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Introduction

J'ai mis vingt ans, pour constituer mon Thésaurus de maximes. Il est né
de cette Correspondance avec Régis Debray. Ce fascicule est donc un
hommage a mon grand ami, ainsi qu'une explication de mon cheminement
vers |'écriture.

Régis Debray est un homme protéiforme. Je ne vois aucun autre
personnage public, aussi a l'aise avec les politiciens, les philosophes, les
écrivains qu'avec les bouseux, les idéologues, les journalistes. Une bonne
éducation ? Une éthique intelligente ? Un tempérament équilibré ? Non,
visiblement c'est autre chose. Quelque chose qui ressemble a une passion
pour tout ce qui fasse deviner des pulsations imprévisibles d'une vie a
découvrir, contrairement a l'inertie mécanique, qui constitue le fond des
vies régularisées, robotisées, fixes. Et ces pulsations peuvent provenir de
tant de facettes humaines, échappant a nos critéres intellectuels de
culture, de connaissances, d'intelligence.

Régis Debray a ce talent unique de faire sentir sa dignité a tout
interlocuteur, quelle que soit sa stature. Par ailleurs, dans I'écriture il fait
preuve de la méme incroyable souplesse, puisqu'il traite avec la méme
maitrise et la méme énergie les phénomeénes (tableaux de faits), les
noumenes (réseaux de concepts), les prolégomeénes (arbres vitaux de nos
commencements).

Aucun de ses interlocuteurs ne possede ce bouquet complet, et se trouver
en sa compagnie ne signifie nullement qu'on s'éleve a la méme hauteur de
vues, d'expériences ou de noblesse. Ceci étant dit, mes propres sujets,
styles, manies sont trop loin du go(it de nos contemporains, et I'échange
épistolaire avec Régis Debray reflete, évidemment, beaucoup plus ma

propre personnalité qu'il n'apporte d'éclairages significatifs a celle de mon
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grand correspondant.

Je ne me suis jamais adressé a un personnage public ou littéraire ; Régis
Debray littérateur (et non pas révolutionnaire ou politicien) a été le
premier (et le dernier). Ma premiere lettre, pleine de débordements
enthousiastes de toute sorte, a eu la chance de tomber entre les mains de
Régis Debray au moment, ou il vivait des secousses exceptionnelles,
autant sentimentales que sociales, favorisant un accueil compréhensif de
mes élucubrations échevelées. La suite est due a sa gentillesse et a ma
franche admiration. Mais aussi - a mon manque de réserve et de
modestie. Les accords ou les désaccords n'y jouent presque aucun réle. Et
si I'amour-propre n'y est pas absent, |'affection I'emporte largement la
mise. L'un des objectifs de cette présentation de mes lettres a Régis
Debray est de faire comprendre a nos contemporains a quel point ils ne se
rendent pas compte de la grandeur de mon ami, devenu mon frere.

Vingt années d'échanges, dont vous ne découvrirez que mon apport, celui
de Régis Debray ne m'appartient pas ; il porte surtout sur ma personne et
ne présente donc aucun intérét pour nos lecteurs contemporains, tandis
gue dans mes lettres je fais le tour des débats intellectuels depuis
I'Antiquité jusqu'a nos jours.

Enfin, le francais n'étant pour moi, Sibérien, qu'un outil d'emprunt, des
écorchures verbales ne devraient pas vous détourner des pages qui

suivent.
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04/09/1996

Je referme Loués soient nos Seigneurs.

Ce livre, si lumineux dans cette vaste et irrésistible grisaille qui envahit,
de nos jours, les meilleures tétes et multiplie les consciences tranquilles
ou de mesquines révoltes, ce livre rehausse ma mélancolie par une espece
de connivence de souffle. Je ne peux discerner si c’est I’écrivain, 'homme
de passion ou le héros de cape et d'épée qui fait de moi un lecteur
reconnaissant et enflammé.

Un tel aristocratisme dans les rapports entre les faits, les images et les
émotions est irrémédiablement perdu dans notre siecle. Tant de noblesse

dans le choix de mesures et de couleurs...

Je ne vois pas ou peut résider la supposée profondeur de ce que vous
appelez valeurs républicaines. Quel poids ont aujourd’hui leurs

antonymes : cléricalisme, aristocratie, monarchie ?

14/09/1996

La meilleure proximité nait du plus grand éloignement, de la capacité de
placer la cervelle et le coeur loin des épidermes des choses, des hommes,
des actes. Toute création est I’éloignement. Imagination de valeurs pour

lesquelles on n’‘a pas encore de balances.

C’est avec une joie que je vais tenter de vous entrainer dans des dédales
de ma russitude comme vous m'’y avez si cordialement invité. Sachez que
je n‘ai jamais écrit un seul mot a un écrivain et que je n’‘ai aucune
correspondance soutenue avec qui que ce soit. Vous avez |'exclusivité de

ma voix. Si elle est excessive dans les panoramas et timorée dans le
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détail, c’est probablement a I'étude des mathématiques, mon ex-gagne-
pain, que je le dois. Ma compagne provencale m’a donné I'amour de cet
outil racé et narquois qu’est le frangais. Dans mon lourd artisanat gringcant
je ne peux que réver de forger des écrins sous lesquels se retrouveraient
la grace, I'’émotion et l'ironie, telles qu’elles se profilent a mon regard
embué de mots non apprivoisés. Les mots sont plutét des briques aux

bords tranchants que des nébuleuses qui s’entre-pénetrent.

Le Russe est le pire des ciceroni pour parcourir des labyrinthes, voies ou
chemins.

En matiére des appels, I'étoile est le contraire des mirages.

Le nirwana de |'Hindou est dans l'inaction, celui du Russe - dans le
détachement de l'action. Russie - ni vie ni forme, Amérique - forme sans
vie, Asie - vie sans forme, Europe - et vie et forme.

Pouvez-vous citer un seul pays au monde qui aurait une telle proportion
anormale de poétes, musiciens, hommes de lettres ou de théatre,
mathématiciens purs a co6té du néant des ingénieurs, économistes,

hommes politiques ?

Contrairement a la plupart des analystes, je n’attribue pas la Révolution
russe a la perfidie des fanatiques obsédés par le pouvoir, mais plutét a
I'attirance toute poétique d’une société fraternelle et noble (la misere
s’occupant du reste).

Votre mot sur le fascisme comme un paganisme qui triomphe et sur le
communisme comme le christianisme qui échoue, m’a beaucoup frappé.
L'un appelait a respecter la faiblesse, |'autre a cultiver la force. L'appel
fasciste est grégaire, et 'hnomme du troupeau et le sur-homme ont la
méme source psychologique. Vous dites que la fidélité est une valeur de
droite, comme le sacrifice est une valeur de gauche. Je crois que ces deux
valeurs ont leur place chez les deux, la différence étant qu’a gauche on

serait tenté de sacrifier en phases ascendantes de la vie et qu’a droite on
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garderait la fidélité en phases descendantes : de la noblesse du coeur ou
de la noblesse du caractére !

Pour le Russe, il existent les hauts sujets, seuls dignes d’étre abordés par
un homme de qualité, et la bassesse de tout ce qui est déja incarné,
matérialisé, figé dans des formes définitives. Tout attouchement avec ces
derniers souille, profane, abaisse. Moi, a linstar des Francais, j'ai
découvert, au contraire, que le monde vient vers nous, incolore, muet,
difforme, et c’est a nous, par la force de notre ame et de notre téte, de
colorer, de sonoriser, de donner des formes, facettes, volumes. Voici un
exemple de ma nouvelle 'francité' !

Votre présence est si forte dans mes yeux qu’elle m’encourage,
abusivement, a m’épancher sans retenue sur les choses qui me sont les
plus précieuses - les illusions. Que la vie serait triste sans ce qui n’existe
pas! Je vous remercie de m’avoir permis de vivre parmi des chimeéres
cette lumineuse matinée. Et permettez-moi de répéter, naivement, que
parmi des centaines des Francais les plus en 'vue' et que j'ai découverts
en découvrant la France, vous étes, et de loin, I'homme le plus admirable.
Grace a vous, je ne me résigne pas a classer définitivement la France
parmi des nations se réduisant aux homogeénes ramassis des

contribuables, suiveurs du fait divers et gestionnaires.

24/10/1996

La Correspondance de Flaubert et les Carnets de Valéry qui auront été
mes seuls professeurs de francais.

Vous |'avez deviné, je ne suis pas novice en correspondance, mais c’est la
premiere fois que j'écrive a un homme.

La pudeur, la pitié et l'aveu sont peut-étre les trois sentiments
typiquement russes que je n’arrive plus a 'placer' en Europe.

Je ne crois pas étre capable de déplier les phrases en pages et les

paragraphes en chapitres comme vous le suggérez. Les preuves, theses,
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tableaux sont des notions qui me sont profondément étrangéres. Je ne
crois pas a la lumiére qui s'accumule, je ne me fie qu’aux étincelles.

Je ne sais pas par quel geste je pourrais conclure cette lettre qui devrait
raisonnablement se réduire a la chose la plus simple qui existe - la joie

d’un instant partagé avec une grande ame.

04/11/1996

Je dirais qu’écrire au courant de 'ses idées' est une voie certaine vers la
bétise, écrire au courant de son tempérament est plein de promesses et
c’est ce que vous auriez fait (?).

Votre plus grand mérite est peut-étre d’avoir défendu le droit des causes
nobles de refuser le jugement des effets.

Pourquoi j'ai aimé votre livre ? Pour son ton hautain. Certes, il est plus
facile de I'entretenir chez les barbudos désabusés qu’auprés des dactylos
de I'Elysée.

C’est vous qui donnez du poids aux choses au lieu de les soupeser. Vous
n'effacez pas les images des causes, qui vous avaient soulevé, méme si
elles ont débouché sur des effets calamiteux. Comme on continue a chérir
un réve d’enfance que réfute I'age mdr.

J'aime votre langue qui sait rapprocher les mots qui ne se rencontrent
jamais dans la vie. Vous faites comprendre que la valeur d'une vie se
mesure davantage par la beauté et l'intensité de nos élans que par
I'impossible accord entre la premiere et infaillible émotion et la derniéere et
fallacieuse déception. Vous m’avez expliqué ce que veut dire que de
laisser les morts ensevelir ses morts.

La vie n'est pour rien dans les verdicts de la mort. La vie c’est I'enfance de
nos fibres, la maturité de notre regard et le vieux marasme de nos actes.
Les hommes sont généralement si pusillanimes qu’ils ne gardent qu’une
seule de ses trois voix. Vous les avez toutes ! C'est cela peut-étre, le vrai

'courage de ses idées', qui n‘est pas une persévérance tétue mais une
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force d’assumer une cohabitation impossible.

Garder de la vie a tous ses étages et savoir les peupler tantét de choses,
tantot de fantomes, tantot de sons. Ne pas éviter les bas-fonds de nos
certitudes ni les balcons de nos ovations, ni les toits de nos défis, ni les
murs de nos doutes.

Une autre langue est un éloignement forcé et un regard presque

inévitablement poétique sur les choses de la vie.

24/11/1996

J'ai été surpris par les prix qui vous couronnent. C'est tellement a contre-
courant du golt hégémonique.

Je ne sais pas si vous étes a féliciter ou a plaindre. Il est certain que
jamais je n’aurais écrit ma premiére lettre a un auteur aussi plébiscité.
J'avais imaginé que la France officielle avait oublié jusqu’a votre
existence...

Vous avez une espece de gloire tournée vers l'intérieur, a laquelle toute
gloire extérieure n’apporte que de l'ombre. Vos métaphores désignent
mieux votre hauteur que les piédestaux.

Sans les hommes comme vous, on serait tenté de croire que les idées ne
sont faites que soit pour étre pensées, soit pour étre déviées dans
I'infidélité de l'acte. Chez les grands, comme vous, on sent que leur
meilleur destin est d’étre vécues.

Dans son ceuvre, Shakespeare est totalement absent, en tant qu’homme ;
Nietzsche s’y masque en surhomme ; vous en donnez un visage
humaniste et artistique.

Vous devriez écrire un livre: Métaphore : ses ressorts, ses écoles, ses
toiles, ses couleurs, ses musées, ses ventes.

Rester avec vous, c’est rester dans des lieux ou se rencontrent les beaux
mouvements d’ame de tous les ages depuis que le réve existe.

J'étais tres surpris de lire, dans une savante critique de votre livre, que
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celui-ci se réduirait a une galerie de portraits. Tel fut peut-étre votre
objectif mais moi, j'avoue n’y voir et n'y admirer qu’un seul personnage,
I"auteur avec ses fibres.

Il y a 150 ans, dix mille Francais prétaient |'oreille a la parole publique,
aujourd’hui ils sont 60 millions. Ce n’est plus le méme auditoire, ni la
méme scene, ni la méme piece. L'amuseur public devait évincer le poéte,
et la pétulance - I'’éloquence.

Le talon d’Achille du goujat est son esthétique et non pas son éducation ni
sa méthode. C'est la péaleur des métaphores de vos 'nouveaux
philosophes' qui me désole, pas les lacunes de leur formation
universitaire.

Si je devais réveiller une curiosité quelconque, ce serait ce coté 'bon
sauvage', cher aux lecteurs de Voltaire, Rousseau ou Chateaubriand :
comment I'homme de la forét (filiere sylvestre ?) subit les épreuves
auxquelles ne prépare qu’un long cursus de commerce social.

Quant aux écrits de Malraux, je n'y sens que |'échafaudage d’'un mythe
extérieur, les yeux fixés sur la mort ; dans les votres, je sens un bel
édifice intérieur dans lequel se reflétent toutes les couleurs de la vie.
J’abuse d’une ivresse supposée au départ, au lieu de chercher a la

provoquer a l'arrivée.

04/12/1996

Le texte en question n’‘a atteint, en moi, aucun des degrés d’assimilation
qui justifient le baptéme du beau nom de 'livre'. Je vous donne rendez-
vous dans un an. Je viendrai avec un 'livre d’heures' dont je serai fier et
dont vous serez le premier lecteur comme vous |'avez été avec mon 'livre

de raison'.
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04/09/1997

Les Russes ne savent pas écrire puisqu’on n’écrit que d’'une main
immobile.

Quand on a vécu une seule fois la métamorphose du verbe, on se
débarrasse de fausses paternités et |'on s’écoute plus qu’on ne
s’expliqgue. Se sentir outil élu, pour faconner un message dont I'Auteur-
Maitre nous charge. Pressentir, vaguement, que toute création n’est que
traduction.

L'immense Valéry me met en extase, mais le discours de Mallarmé me
laisse froid.

Je préfere, résolument, la naive tendresse de Musset a la gravissime
pose de Baudelaire.

Ces notes, c’est plutot un tribut volontaire et enthousiaste que je paie a
ma compagne, la solitude, dont vous, seul, savez rappeler les charmes
et les exigences.

Les soucis de mes contemporains - qu’ils soient élites ou plébes - me
sont étrangers. Je me sens a mi-chemin entre un bon sauvage et un

méchant anachorete.

28/10/1997

Votre plaidoyer pour les droits exclusifs du ad rem ne serait-il pas un
subterfuge, une invitation polie et narquoise aux vaches espagnoles de
ne pas projeter de chateaux en Espagne ? On confond si souvent la
hauteur de vues (une espéce de sain(t) fanatisme) avec I'ondoyante
longueur d'onde ou la tolérante /argesse d'esprit. On peut creuser et
s'étendre, on ne gravit pas la hauteur.

Le plus beau don du ciel qu'on puisse attendre est celui de la fantas-

harmonie, le don de l'imprévu et de I'équilibre. Et qu'il s'exerce sur les
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choses ou sur leurs ombres n'est peut-étre que secondaire ? En vidant
les choses de leur contenu catalogué, on perd en netteté du provisoire
et gagne en vertige de I'éternel.

Je regrette ne pas avoir eu l'occasion de vous parler de votre brillant
article sur Malraux, en mode ad hominem, publié le lendemain de celui
de votre antagoniste, rédigé en morne ad rem.

Plus je découvre I'étendue du désert conceptuel (aménagé en labyrinthe
mécanique et dressé par la mode clanique) dans lequel se traine l'idée
moderne, plus je penche vers les oasis du mot, le seul lieu ou devrait

séjourner l'idée.

28/12/1997

La distance vertigineuse nous séparant, mesurée en expériences et défis
subis ou voulus, en intensité et en maitrise des drames de culture ou de
politique - cette distance crée une atmosphére délétere ou toute parole
se mue fatalement en monologue.

Je vois dans votre présence un encouragement a ne pas mettre les pieds
par terre. Entourer les réves d'une ferme irrésolution.

Il y a, en vous, du Prométhée, de I'Orphée et du Narcisse, mais on ne
devine aucune Pandore ni Eurydice ni la nymphe Echo. Ni dévastation, ni
culte de I'avant-dernier pas, ni go(t des reflets et des traductions.
L'évocation du nom de Cioran, dans vos remarques sur mes messages,
m'a procuré un vif plaisir. C'est, en effet, avec le ton de ses exercices de
démolition joyeuse, accomplis par un batisseur virtuose du vide, que je
me sens treés proche. Je suis avec lui, quand il désigne nos hontes
comme premieére motivation d'écrivain. Je comprends sa méfiance
jalouse de méteque devant la versatilité des mots, dont on ne parvient
pas a épouser les formes ni a suivre les appels, la méfiance qui

s'extrapole aux idées et débouche sur le refus de tout systeme.

- 10 -
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L'obsession par un style senti comme perspective et non comme
structure. Le sérieux indubitable des passions qu'on vit et la répugnance
a tout sérieux en expression. Une tentative de parricide, envers Valéry,
et une lancinante et mystique repentance, jamais clairement formulée.
Je devine son intuition consistant a exprimer en frangais les
mouvements d'ame a l'allemande si répandus en Mitteleuropa. Je
partage son jugement sur l'actuelle crétinisation par la philosophie de la
France et son mépris des nouveautés et des chaires. 1l péche par exces
de scepticisme. Je vois en Pyrrhon une idole parmi d'autres, au piédestal
aussi compromis que Mammon. Il lui manque un souffle d'une grande
culture, dont il se sentirait porteur, méme en la dénongant. D'ou ses peu
convaincantes déclarations d'amour tantot pour le go(t francais, tantot
pour le romantisme allemand, tantot pour l'intelligence russe, tant6t

pour la poésie anglo-saxonne.

- 11 -
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22/02/1998

La marquise, a 5 heures... est un écueil que je ne franchirai jamais...

Le mystére continue a contenir la source, source du premier pas, source
de I'harmonie, source de la joie. Au méme titre que le probléme reflete la
maitrise du langage et la solution - celle de I'outillage.

Il se trouve que malheureusement dans le camp des champions du
mystere il y a profusion de ceux que Claudel appelait imbéciles cherchant
a se faire passer pour des fous.

J'avance une métaphore naive mais motivante d'une circularité des modes
(au masculin !) a vivre, a sentir, a vibrer : mystére, probleme, solution,
nouveau mystere... S'attarder dans un seul signifie étre fanatique et/ou
borné. Croire en existence d'un point final, dans cette chaine, est de la

myopie ou du manque d'élan.

16/03/1998

Je vais écrire, comme je l'aime, a chaud, votre Amour de l'art a peine
refermé.

Que j'aime votre belle langue a hauts-reliefs, que votre intelligence
module si magistralement. Vous étes le seul, aujourd'hui a avoir du style,
c'est-a-dire de I'unité du ton et de la maitrise de la voix. Vous étes un
aristocrate du ton, vous n'auriez pas besoin des murs et des noms de ce
siecle pour faire entendre votre voix !

Quelle jalousie pour des mutants linguistiques comme moi, qui cherchons
a faire entendre une voix ouverte a mille nuances et ne produisons que de

ternes rythmes ne dépassant pas les murs du sens accessible aux

-13 -
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machines !

Je vois I'homme comme une suite d'évidentes défaites aux sources
obscures ; il mérite la franchise de I'ombre, ou il supporte mieux la honte
et l'angoisse. (Pourtant, votre livre peut étre interprété comme une
justification des vadrouilles a l'aveugle constituant de beaux itinéraires
imaginaires.)

La clarté se loge bien dans la cervelle, et il ne s'agit nullement de
I'obscurcir, mais nos meilleurs rayonnements se situent ailleurs. Mais
contrairement a la lumiere de l'intelligence, celle de la sensibilité n'est pas
réductible aux mots ni méme aux notes. Ici, tout appel a la clarté ou a la
sincérité n'a presque aucun sens et fausse le débat. Le vrai est dans la
richesse de nos palettes et dans I'harmonie des contours que nous tirons
sur une toile-modéle de la vie. Vous-méme, c'est a coups de métaphores
gue vous vous affirmez et non pas a coups de déductions. Vous, poéte du
souffle, dédier vos belles périodes aux noms et événements dans lesquels
ne résonnent que les cadences du siecle?! Pourquoi ne pas abandonner
dans le plus grand anonymat les lieux ou vos pieds se réglaient ou
achoppaient, pourquoi, plutdét, ne pas graver les noms inventés de
guelque femme ou quelque étoile? Qu'avez-vous donc a faire sur cette
galére des Condorcet, J.Ferry ou Chevénement, avec votre souffle, vos
voiles?

Vous me faites penser a Flaubert avec sa prétendue primauté des idées
sur les mots ; son Dictionnaire des idées recues prouve son extréme
indigence de ce c6té-ci, tandis que ses mots font des prodiges.

Vous tenez le local pour meilleur antidote que l'intemporel. Mais le local
rend opaque le global et fait tourner en rond ce qui avait des chances de
monter en spirale. Je vous accorde, l'intemporel nous méne plus souvent
dans le pointillé sans forme ni volume, mais quel poison peut encore vous

guetter, vous qui ne vous arrétiez pas a la lie des idées ni au concentré

- 14 -
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des scandales?!

La clarté n'est irremplagable que lorsque I'objet d'une question a formuler
est déja parfaitement cerné ou lorsque la question est déja reconnue
syntaxiquement correcte et il s'agit de déclencher un bon solver pour
substituer les variables. Sont-ce les taches les plus nobles de I'homme?
J'en doute. La cervelle et I'ame participent a ces taches et cette derniere a
sa place non seulement dans des jets d'un poéme mais aussi dans des
sujets d'un théoreme.

Vous opposez |'observation aux formules. La premiére vous parait étre
noble et les secondes faciles et fortuites. Dans celle-la excellent déja de
bons ordinateurs, et je n'ai pas vu encore de normaliens (vous a part !)
produire de belles formules artistiques. Vous méprisez I'analogie au profit
de la déduction, mais le raisonnement par analogie est infiniment plus
subtil que le déductif ou, une fois de plus, les machines rivalisent
bravement avec I'homme.

Vous dénoncez des fantOmes : spontanéité des hommes sans regles.
J'avoue mieux me sentir en leur compagnie, dans mes combles et
souterrains, plutét qu'au milieu des comportements découlant tout droit
de I'exécution des algorithmes sociaux.

Mais qui, de nos jours, n'abonde pas dans le sens de la clarté, de la
rigueur, du progres du savoir? Oui, avant de se permettre de chavirer avec
élégance, il faut avoir appris le maniement de la boussole et fréquenté les
havres de paix...

Vous n'étes ni plus clair ni plus prolifiqgue en démonstrations que les
autres. Ce qui ne diminue en rien votre stature. L'une des plus grandes
conclusions de ma vie a été le constat que le meilleur de nous-mémes ne
se prouve par rien mais se transmet grace a une certaine proximité, celle
des regards et de leurs hauteurs.

Si on suit Heidegger ou Sartre sur la voie qui part du vide de I'essence, on
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aboutit a un misérable bilan de I'existence. Je mise - comme un misérable
joueur - sur un grandiose enjeu renfermé dans |'essence pour consacrer
aux enchéres une infime part de mon existence, celle qui échappe au
hasard et a ma pusillanimité. L'exercice de I'Art releve de cet humble
service de la Foi.

Les incursions que Spinoza ou Lautréamont entreprirent dans des
perfections mathématiques les ont plutét desservis. Dans l'art, la preuve
ne peut déboucher que sur un vote (claque, standing ovation,
acclamation), autant dire sur du sable, de l'air, du son, et jamais sur un
silence éternel et aristocratique d'un théoreme.

Un désespoir calculé m'est encore plus étranger qu'un espoir gratuit.
L'appel du grand large aboutit le plus souvent au culte de la largeur et a
I'oubli des profondeurs du souterrain et des hauteurs du réve. Car les
réves ne s'étalent pas sur la ligne d'horizon mais s'éléevent de n'importe
guel brin d'herbe que les pieds négligent de fouler pour céder le pas aux
ailes.

Dans I'Histoire des idées il n'y a pas plus de logique que dans ['Histoire
des faits.

Le Christ a gagné parce que Sa douceur convenait aux esclaves de Rome.
Je vous promets, cette missive sera bien la derniere. Je vais cultiver mon
jardin.

J'ai été assez béte pour confondre, aux moments de faiblesse, Ia
gentillesse avec une parenté élective et je m'en retire, plus de bleus a
I'ame que de rose aux joues.

Vos mentions de l'utile et du volume du travail accompli, me
raffermissent, moi descendant fidele de Sisyphe, dans I'obstination devant
le boulet de l'inutile et de I'inspiré. Oui, en adepte des ruines, je suis assez

sensible aux lambris et indifférent aux solives. La fleur coupée ou I'herbe

folle me remplacent avantageusement les serres. Je mesure l'immensité
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qui sépare la liberté de votre langue palpitante (et la palpite, c'est
I'essentiel, - Céline?) du laborieux boitement, tout mécanique et
prétentieux, de mes paroles.

Vous aurez été, pour moi, le dernier soubresaut de I'enfance, cette saison
ou les maitres nous exaltent encore, avant de devenir freres de haute
volée ou incubateurs de basse-cour. J'ai fini, comme ces calculateurs
d'adultes, par attendre un appel de frere. O cette vaine quéte de

résonance qui parle d'écho mais n'apprécie qu'hosanna !

13/05/1998

Je viens de me délecter de votre plus beau livre, Coméete ma comete.
Déja, le titre fait écho au fier O Captain, my Captain de W.Whitman ou au
nostalgique Plaine, ma plaine de mes ancétres.

L'oreille d’enfant, I'ceil de juste, |'esprit d’aristocrate - quel magnifique
accord que vous soutenez jusqu’au bout, dans une langue compulsive et
pudique.

Et cette acceptation sans pareil d’'une solitude marquée au rouge en téte,
au ceeur, au front !

Ce sentiment d’une béte traquée, mise en cage, exposée aux regards des
badauds, qui, en baillant, commentent les plaies les plus béantes sur
votre épiderme en lambeaux.

On ne vous voit qu’irrémédiablement seul, sans aucun fil reliant votre
imaginaire égal et hautain avec une réalité tout d’aspérités (et/ou de
platitudes !), de traquenards (et/ou d’ennui !), de reptations.

C'est en pensant a vos insomnies autant qu’a vos métaphores, que je
tente de vous adresser quelque chose de fraternel et de 'surhumain’.

Vous vous étes trompé de siecle, votre panache est si incongru parmi la

piétaille aux mains sans gant, aux yeux sans feu, aux coeurs sans rage.
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Vous étes le seul a dompter, avec la méme élégance, Bucéphale,
Rocinante et Pégase.

Votre plume est superbe, parce gu’elle est tirée si visiblement de votre
panache, qu’elle est le panache méme, vibrant, se mortifiant.

Aprés la logique des idées et la logique des faits, voila que s’affirme la
logique des passions, la seule qui anime les esprits altiers, la seule qui
cajole ou s’entende avec les idées défaites ou impraticables et tient en
respect les faits implacables et tétus.

Garder l'idéal, c'est de ne pas profaner l'effet quand s’écroule le culte de
sa cause. Ne pas lapider la beauté quand on en a découvert la honteuse
source. Le contraire est soit le fanatisme, la foi en causes infaillibles, soit
le pragmatisme, ne respecter que les causes gagnantes. La vraie grandeur
est dans 'on nomme' et non pas dans 'au nom de'. Dans le souffle, non
dans la suite. Dans un arc tendu, non dans une cible atteinte.

On vous pleiadisera un jour, on vous panthéonisera apres, mais n'y
assisteront que les hommes sachant bien peser des certitudes, des doutes
ou méme des mots et ignorant tout de ce lancinant appel de la noblesse
qui remplit les pages de votre vie et de vos livres. Il y aura de plus en plus
d’hommes d’honneur - c’est-a-dire a bonne (endormie) conscience - et de
moins en moins d’hommes de passion - c’est-a-dire a conscience en éveil.
Les humanistes quittent la scene, honteux, salle vide, faillite affichée aux
guichets déserts. Leur disparition ne provoquera pas plus de regrets que,
jadis, celle des chevaliers et nous ne verrons pas le retour de la Comeéte.
Ne vous considérez pas obligé de répondre a ce qui n‘est, en définitive,

qu’un regard admiratif, fugitif et qui se veut discret.

09/06/1998

Je suis profondément touché par ces beaux noms d'ami et complice dont
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vous me gratifiez si généreusement. Les amitiés se batissent sur la cécité
d'une confiance, les complicités - sur la surdité a certaines sirenes. C'est
ce que j'appelle belles contraintes.

Et si les signaux dont on charge le fil tendu entre deux ames n'avaient pas
d'importance et si le seul effet qui compte était la vibration, aux deux
extrémités ? Je serais si heureux si mes paroles de funambule avaient la
force d'écourter vos moments de découragement ou de redresser votre
panache !

Je suis a court de matieres d'admiration. Si vous saviez la joie de vous
découvrir au moment ou la machine fielleuse tournait a plein régime et
broyait du noir dans un monde pourtant bien bariolé!

La théatralité insufflant de la vie. Le mot inventant les maux et y
remédiant. Excusez du peu, mais la pose que j'adopte presque malgré moi
est celle de bon Dieu qui grommelle que les cieux ne sont pas vides et
méritent un regard sinon une priére, que les saisons sont breves et les
chéateaux sont vastes. J'avoue me mettre volontiers a I'ombre de vos nues
guand elles passent au-dessus de ma téte.

Je m'obstine, également, a croire que la distance qui nous séparera de la
réalité sera toujours de la méme grandeur et donc faire de I'accumulation
du savoir le but de nos dialogues est une erreur impardonnable.

La ou vous, tolérant et magnanime, voyez le refus ou l'incapacité de tenir
un langage clair, moi, fanatique de hauteur, je vois avant tout le manque
de couleurs et d'élan.

Vous auriez pardonné au plumitif sa grisaille, s'il s'était tenu plus pres
d'une lumiére, tandis que pour moi il aurait été du méme acabit, mépris
de moins.

Chez un bon écrivain I'ombre vient aussi naturellement que la lumiére.
Chez un médiocre, les efforts disgracieux vers la lumiere vous la rendent

sans chaleur ni plaisir.
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19/08/1998

Je réponds a votre belle et désarmante lettre.

Ce n’est pas parce que vous possédez la plus belle plume de France que
votre amitié me bouleverse (a l'instar des politiciens, sportifs et autres
vedettes), mais parce que I'homme que je réussis a percer a travers ses
écrits me parait étre le plus a méme a porter, sans supports de courtoisie

ni de rites, mon entiere admiration.

Plus l'attrait est vif, plus le retrait s'impose. Je suis trés bien a cette
distance entre nous, qui laisse passer la flamme sans me briler (ni

rabattre) les ailes. Ce qu’il y a de meilleur en nous gagne a rester obscur.

La polémique amicale que vous avez entamée me plait (je suis parfois si
furieux contre moi-méme a cause de cet inévitable ton de persiflage
irresponsable auquel nous force la solitude).

Vous avez lu dans mes formules des appels au désordre fondateur. L'ordre
est un matériau central, le désordre - la merveille des frontieres.

Puisque je cherche la forme, I'importance du désordre augmente d’autant.
Mais sans l'ordre de fond - pas de formes valables, quelle que soit

I'ondulance du désordre.
L'ame n’a pas plus de place a I'est qu’a I'ouest, mais a |'est elle préfere le
murmure au métronome.

Je me sens sorti tout droit du Laocoon et non pas du Bouddha couché.

Pourquoi je ne tiens pas en haute estime la 'cervelle' ? Parce que,

poussant la rigueur jusqu’au bout, j‘arrive, le plus souvent, a une
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conclusion irréfutable, qu’il faille proner des saloperies pour soulager les
hommes.

Mes charges contre la preuve ? - ce serait aussi sensé que charges contre
la géographie ! La logique a ses droits comme la géographie a les siens
dans le dessin de cartes, sans pour autant nous donner le vertige de
beaux paysages.

Ne peut-on mener deux utopies de front ? - I'ironie me parait étre le seul
élément fédérateur possible. Laisser, aprés chaque preuve, une porte
entrouverte pour une astucieuse 'falsification' comme disent les logiciens.
(J’'aime ce mot de 'défaite', qui, chez moi, correspond a la sensation
d’avoir abouti en quelque chose et de percevoir, en méme temps, son
magistral reniement 'falsificateur'.)

Vos lettres feraient un magnifigue et explicatif préambule a votre
dictionnaire de sagesse - son origine percerait mieux a travers votre
personne qui m‘avait accompagné tout le long de mes efforts de bagnard

obtus.

26/08/1998

Chez vous, il y a tant de facettes incompatibles, qui, chez tout autre, se
seraient rapidement exclues par élimination naturelle.

Je sens que vos émanations littéraires font parler, respectivement, tantét
le langage, tantét I'ame, tant6ét la raison. Vous voulez étre équilibré a
I'intérieur de chacun, pour éprouver, successivement et non pas en
parallele, vos dons ; vous ne voulez pas de leur mélange. Chez vous,
guand la raison s'accapare de la parole elle baillonne la passion, tout en

proclamant d'en posséder le registre.
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Je ne peux préférer la thérapie démocratique a I'utopie aristocratique
gu'avec de grands souffrants, déchirés par le doute, telle la Russie. Mais
en Europe, ou une insolente santé désulcere tout début de tumeur dans la
conscience, ou un consensus ravageur aplatit toute poussée de révolte, ou
le droit écrit est plus écouté que le devoir silencieux, - en Europe, étre
démocrate, c'est étre avec I'épicier, le capitaine d'industrie et le

gendarme.

L'égalité de chances au pays ou il reste encore des agneaux incapables de
se muer en loups ?

J'ai le dégo(t d'une société ou le mathématicien, le violoniste ou I'historien
se sentent plus proches du pharmacien ou de l'avocat que du paysan ou
de l'artisan, car leurs récompenses ne sont pas le bonheur d'exercer un
noble métier, la chance de pouvoir sonder la nature profonde ni méme la
gloriole, mais bien leurs pécunes. Le diplome fut le premier ennemi de la

culture ; aujourd'hui, ca s'est empiré, il est devenu I'ennemi de I'hnomme.

Qu'il n'y ait qu'un député-femme sur dix ? - mais votre culte du mérite le
justifie exactement comme la prime au muscle a I'embauche de dockers.
La femme ne ferait que gagner, en restant FIDELE aux cordes plus
délicates, dans sa musique intérieure, plutét qu'en se mesurant,
banalement, aux cadences mécaniques imposées par des hommes. Se
dire égale de I'hnomme - est une bétise de femme, infamante pour les deux
sexes.

Dans les affaires publiques, plus de cceur signifie plus d'arbitraire et moins
d'efficacité, - une raison suffisante, aux yeux de I'homo oeconomicus,
pour en exclure la femme. Et le régne de I'hnomo poieticus n'est pas pour
demain. Pourtant, le mot poéte vient du verbe faire. Quand réver fera

partie du faire, on pourra espérer le retour de la femme sur la scéne
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publique.

Regretter la distribution de prix au lycée ? J'aimerais qu'il y ait des prix du
geste le plus généreux, du silence le plus éloquent, du sacrifice le plus
étrange ou de la fidélité la plus pure, de la modestie ou de I'ambition les
plus désintéressées. Pourquoi n'encenser que la cervelle qui ne peut
mener qu'a la domination de l'argent (jadis elle s'opposait au glaive et
menait aux cavernes ou tonneaux, aujourd'hui elle ne s'oppose qu'a la
bétise et a la paresse) ?

Je hais I'école européenne, ou toute référence a I'amour est bannie. On se
prépare a manier le langage musical ou algébrigue avec la méme
indifférence que le langage commercial ou technique. A I'admiration de
I'harmonie ou de I'étrange se substitue un rationalisme outrancier et

niveleur.

Un mot terrible vous a échappé : la nature n'est pas notre code. On
interroge I'homme ou un systeme de signes. Jappelle nature ce qui
ressort de la premiére interrogation et vérité ce a quoi on adhére dans la

seconde. Et je mets nature au-dessus de vérité.

Si ce que j'aime le plus en vous triomphait dans les esprits des hommes,
ce seraient calamités et désastres ! Au-dela du chiffre deux, toute élite
subtile se délite en foule hostile.

14/09/1998

Imaginez la chatte ayant couvé ses petits a coups de pattes ou de langue,

le jour, ou, soudain, elle ne voit plus dans son petit qu'un adulte inconnu,

elle lui donne un coup de griffe, siffle méchamment et Iui montre ses
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crocs, - il est devenu un rival comme d'autres chats, rusés et anonymes.
C'est insupportable, j'ai un coeur lourd comme une sentence de mort.
Voila trois jours que ces pitoyables larmes me secouent, larmes sur
lesquels j’étais plutot regardant lorsque ma fille était la.

Vous qui avez aussi une fille qui pourrait peut-étre introduire plus
doucement ma fille dans ce vaste pays étranger qu'est Paris.

Elle est d'une extréme douceur et, surtout, elle n'a encore vécu aucun
drame, aucune trahison, aucune solitude. Apprendre qu'un tel trésor soit
abimé faute de carapaces ou de main prévenante, parmi une faune sans
pitié, - cette perspective me fait frémir.

Anastasia va a Henri IV, en Hypo-Chartes. Il aurait existé une autre voix
au timbre aussi vif, irréductible a une machine sociale quelconque, et
j'aurais tenu facilement la promesse de ne plus vous accabler de mes
missives intempestives et, peut-étre, sans objet car elles ne visent qu’un
sujet, un homme sans «propriétés», en qui le noyau musical n‘a pas
besoin de qualités acoustiques ou réfléchissantes de son cadre. Et, pour la
troisieme ou quatrieme fois, je me renie ; la houle que provoquent vos
paroles est bien plus haute et impétueuse que les barrieres qu’érige la
discrétion ou le bon sens. Votre écriture a acquis, a mes yeux, une
dimension étonnante et unique : aucun autre homme de plume - en
France ou ailleurs — ne se traduit en homme de goldt ou en homme de
passion aussi spontanément et avec autant de vie et de chair que vous. Je
N’y puis rien ; je ne raisonne pas ni je ne mesure ni SOupese ; vous vous
imposez a moi comme un climat a ceux qui réduisent leurs saisons aux

habits quand ce n’est aux climatiseurs...
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08/04/1999

Le plus souvent, je suis en désaccord avec vos idées, mais c'est votre souffle
qui me rend votre présence beaucoup plus chere que celle de mes fades
pseudo-complices.

Le désaccord principal touche a la pétulance opposée a la connaissance. Les
seules fonctions utiles de la connaissance - en dehors du champ pragmatique -
sont : fournir un vocabulaire complémentaire (en plus des techniques
d'allégorie, de métonymie, de rythmes), offrir quelques garde-fous aux
débordements lyriques, donner des criteres plus généraux pour le choix de
cibles. Mais l'essentiel est dans cette musique intérieure dont vous étes le seul
aujourd'hui a parler et, surtout, le seul a la posséder en abondance. Qu'on
I'interprete en pizzicato, comme moi, ou en furioso, comme le font les
malveillants. Plus j'écoute aujourd'hui les porteurs criards de la connaissance,
plus je cherche a me réfugier auprés des fantomatiques voix pétulantes, dont
la plus belle est la votre ! Mrs Derrida et Comte-Sponville détiennent
certainement un bagage de savoir, mais qui n‘embellira pas mes voyages ni ne
m'apprendra d'itinéraires prometteurs et inexplorés.

Dans votre série : confronter, examiner, ressasser, revenir manguent,
étrangement, des verbes aristocratiques : fermer les yeux, sacrifier, rester
fidele. Et combien de plongées ne nous ramenent que la stérilité des
profondeurs, tandis que certains surfs nous rapportent le go(t de belles
écumes ou les cadences de belles vagues ! L'ennui, peut-étre, c'est que
d'inoffensifs surfers veuillent nous faire croire qu'ils raclent les abysses.

Méme l|la communication est au-dessus de la connaissance. En matiere
savante, la voix du sot est indiscernable de celle du génie. C'est dans la
maniére d'aborder le banal et le trivial - et cela s'appelle, je crois,
communication, art d'improviser des angles de vue inattendus que notre
regard suit - que s'affirme I'hnomme de golit et non pas cet homme jetable et

interchangeable qui pérore ex profundis et que la machine bientét surclassera.
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Je suis pour les élites et contre cette populace qui, a taux égaux, remplit les
Conseils d'Administration et les piquets de greve. La populace, c'est ce qu'il y a
de plus fort aujourd'hui ; moi, je suis du co6té du faible, de celui qui étouffe
dans ses souterrains ou s'esseule dans ses réves. L'homme d'élite est tourné
vers le passé, ou se perdent ses sources. L'élitisme, c'est la recherche de
freres au panache et aux rythmes ; la populace, c'est la complicité des intéréts
et l'imbrication des coudes. Aux pavés et projets de résolution, je préfere la
morgue, morgue du faible. L'élite vit de ses soifs et ses doutes ; la populace
repue a ses diners en ville, la populace sereine a sa bonne conscience. L'élite
vit de ses états d'ame ; la populace s'appuie sur ses états de service.

Je m'interdis, la plupart du temps, de me méler de l'actualité, ou l'on est
toujours aveuglé par la rampe, myope de jugeote ou louche de regard. J'avoue
que, dans la vision du monde, la plupart des criteres qu'avance le public
européen m'inspirent de la nausée, car ils s'inspirent de la logique des
boutiquiers, des places boursieres ou des machines. Tout comportement qui
sorte du modele de libre échange est ressenti comme violation des droits de
I'hnomme, le dernier alibi pseudo-humain d'un monstre inhumain. Etant Slave
et apolitique, je ne peux pas me permettre de me réjouir naivement de votre
contribution a I'objectivité d'un débat, ou sévit un parti pris anti-serbe. Aucun
fait, aussi atroce et accablant gqu'il puisse étre pour la Serbie, ne peut ébranler
I'admiration que je porte a la qualité de votre regard. Vos sympathisants
salueront vos courage et honnéteté, mais moi, je ne sais pas définir ce que
c’est que I'honnéteté d’'un maitre es plume créatrice ou le courage d’'un maitre
es doute destructeur. Vous n'avez jamais été avocat de Castro ni de
Mitterrand, et ce serait faire preuve d'une idiotie extréme que de vous préter
I'advocature d'un MiloSevic quelconque. Et ce qui me rapproche de vous, c'est
ce rare sentiment que vous soyez plutot prés du banc des accusés. La
lamentable meute, drapée en manteaux usurpés d'une justice consensuelle,

trouvera dans I'humilité de votre pose un prétexte révé pour sa mauvaise joie.
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18/05/1999

Votre musique intérieure, riche de sa liberté et de ses nuances, se moque de
I'acoustique des jours ou vous étes obligé de l'interpréter. Votre vraie ceuvre,
c'est ce ton inimitable de votre voix. La meilleure voix est le prolongement de
notre regard, la voix derriére laquelle se devine un visage.

La fascination qu'exerce sur moi votre verbe est due au fait, qu'en surgit
davantage votre visage que votre systéme de pensée.

Ils ne verront pas que le décalage - inévitable et dont on ne peut qu'étre fier -
nait entre la fidélité a nous-mémes et le hasard aveugle des événements sans
suite ni sens.

L'intellectuel est celui qui est capable de donner a un réve le statut - verbal,
pictural ou musical - d'un axiome, d'un pas premier, d'une condition
divinement humaine.

L'intellectuel francais a perdu le golt d’'une fermeté dans la solitude des avis
minoritaires.

Un peuple qui a su résister aux sept empires : le romain, le byzantin,
I'ottoman, I'austro-hongrois, I'allemand, le soviétiqgue et maintenant
I'américain, - ce peuple m'inspire un grand respect. L'idée en soi de faire
partager l'expérience d’un biculturel ne m’enthousiasme nullement, puisque je
ne vois pas d’oreille bien dressée et puisque cette expérience m’apporte
beaucoup plus d’harmonie que de déchirements contrairement a ce que le
public attend (je vitupérais avec beaucoup plus de venin contre I’horreur russe
gue contre I'ennui frangais ; je serais né a Chatellerault, mes griefs actuels
auraient été du méme ordre). En revanche, toute prise de bec associée a votre
nom m’inspirerait de I’élan et de la joie. Je me livrerai donc a cet exercice et
vous promets un texte de 5-15 pages, au plus tard le 5 juillet. Ce que
j'exclus : m’exhiber en personne, événements et dates a |'appui, m’appesantir
sur la ville de Marseille (je continue a vivre a Moscou et a Paris, a Marseille -
je loge et pratique le far-niente), adopter le ton ou le jargon 'sociologiques',
faire couler une bile manichéenne, me figer en pose d’'un igumeéne orthodoxe

et oublier ma pose d’énergumene mécréant. Ce sera certainement 'en
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surplomb’', gonflé par 'I'ame et les réves', méme au sujet de la 'défaite serbe'

ou de 'l'inconsistance russe'.

23/06/1999

Je vous adresse les veeux les plus chaleureux de foi en soi et de mépris pour

les autres.

07/07/1999

La marquise qui sort a cing heures assomme mes ames soeurs ; ce qui
m'assomme, en plus, moi, ce sont deux lignhes sans ricanement ou trois
phrases qui ne soient reliées que par un modus ponens quelconque a
destination des oreilles a vocation syntaxique. J'ai donc arrété mon exercice
déviant de plus en plus de la ligne que vous m'aviez tracée.

En guise d'adieu (journalistique !), j'y joins néanmoins ce malheureux texte
hérissé de digressions. Vous en ferez ce que bon vous semblera. La seule

chose que je demanderais, c'est de taire mon nom.

- 28 -



- 2002 -

09/02/2002

Croire, voir et faire ne se doivent rien et ne se rencontrent pour ainsi dire
jamais ; a preuve, celui qui j'avais pris pour point de mire, Valéry, avait
pour devise faire sans croire — Nietzsche : faire sans voir, Cioran : voir
sans croire, moi : voir sans faire.

Les aspérités de mon francais de méteque peuvent défigurer mon
intention résolument tonique en une lecture banalement syllabigue.

Ce livre est soit I'un des plus beaux jamais écrits, soit un immense gachis
d’'une énergie condamnée a la difformité.

Je vous admirais surtout a cause du panache de vos poses métaphoriques,
plutot que des clashs de vos positions politiques ou des attaches de vos
postures scientifiques.

La rigueur du fait, qui vous tient tant a coeur, reflete nos facettes
robotisables ; je lui préfere la vigueur du mot, plus viscérale et
emblématique du meilleur en nous. Le fait de l'artiste, ce sont ses

métaphores !

A part vous, et aprés le départ de Cioran, je ne vois aucun tempérament,
en France, a hauteur de mon exigence de dialogue.

Aucun regard critique n’a donc effleuré cet opuscule pour en modérer
Iincommensurable orgueil ou d’en corriger les parametres orbitaux
(projectile perdu ? comete errante ? message dans une bouteille
cosmique ?). Le lancer sur la Toile, c’est comme le laisser parmi les

étoiles.
Au Haut Moyen-Age, le titre de 'pape' ne s’appliquaient pas a tous les

évéques mais fut réservé aux évéques des cing cités 'patriarcales' :

Jérusalem, Antioche, Alexandrie, Constantinople, Rome. Depuis le V-éme
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siecle, I'évéque de Constantinople (Patriarche) revendiquait le titre de
primus inter pares, sans toutefois y parvenir.

Jusqu’au IX-eme siécle, de nombreux 'Papes de Rome' furent des Grecs
(orthodoxes !). Et curieusement, linitiative du rapprochement avec des
Germains vint de l'un d’entre eux, St Zacharie, au VIII-eme siecle. Le
terme d'Orthodoxie, jusqu’au IX-eme siecle, désignait la doctrine officielle
du 'Pape de Rome'!

Le titre de 'pape' fut celui de prestige (lié davantage au statut de la
capitale de I'Empire qu’a la mémoire de St Pierre) et non d’autorité.
Comme aujourd’hui, chez les Musulmans, étre prétre au Caire doit étre
plus prestigieux qu’a Bagdad. Prenez Grégoire de Tours - aucune
révérence vers |'évéque de Rome.

La continuité ou la rupture, dans l'histoire, se déterminent moins en
fonction de la géographie ou méme de la politique qu’en fonction du
partage de valeurs (le golt gréco-latin se perpétue mieux a Paris qu’a
Athénes ou Rome). La branche chrétienne de [|'Orthodoxie prétend

remonter aux sources mémes de la foi, sans aucun reniement.

1. Les Papes tenaient a avoir (ou l'on le leur imposait) un protecteur
séculaire, de Constantin a Napoléon. L'empereur byzantin, seul héritier
direct des empereurs romains, joua ce role pendant quatre siecles et
demi, ['Occident étant totalement submergé par des barbares
germaniques, majoritairement ariens.

2. Byzance se discrédita au VIII-eme siecle a cause du courant iconoclaste
ou, d'une maniere plus générale, a cause de son orientalisation croissante
et de sa préoccupation exclusive par des affaires orientales (les Balkans,
la Perse, les Arabes).

3. La seule puissance protectrice ‘disponible’ fut le royaume franc (Pépin),

barbare mais proche, culturellement et géographiquement.
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4. L'origine des différences dogmatiques entre I'Orient et I'Occident se
trouve aux Royaumes wisigoths d’Espagne dont les innovations séduisirent
Charlemagne (a I'’époque de la Chanson de Roland !) et qui sera le
véritable fondateur du Catholicisme.

5. L'Orthodoxie n’avait pas a 'se séparer' de Rome ni a 'refuser' la doctrine
de Rome. Elle continuait a accepter la totalité des Actes de tous les
Conciles, tenus jusqu’au VIII-eme siecle. Elle garde la continuité ecclésiale
et dogmatique des premiers siecles du christianisme. Mais un siécle et
demi de la barbarie iconoclaste I'ont éloignée de sa sceur occidentale. Le
divorce fut a 50% culturel, a 40% politique et a 10% dogmatique. Les
soldats 'romains' de Bélisaire, vainqueurs des Germains en Italie, recus en
libérateurs a Rome, furent rapidement ressentis comme étrangers.

6. L'Orthodoxie est née au premier siecle, a Jérusalem avec Jésus, a Rome
avec St Pierre, & Athénes avec St Paul, elle est d’origine gréco-romaine. A
I'origine du Catholicisme et du Protestantisme se trouvent essentiellement
des Germains. Le Catholicisme est né au VIII-eme siécle, en se séparant
de la tradition (la machination de la donation de Constantin, la crédulité
de Charlemagne, l'ignorance des traducteurs latins - le filiogue est di a un
lapsus de traducteur : un verbe transitif grec traduit par un verbe non-
transitif latin (procéder)... - reconnu par le Pape, il y a quatre ans), le
Protestantisme - au XVI-eme. D’apres ce rythme, on peut s’attendre a un
nouveau schisme teutonique - au XXIV-eme siecle.

7. C'est le point de vue orthodoxe. Moi, théiste sans illusions, plagant le
Créateur hors de I'Histoire et non impliqué dans les querelles de sectes, je
pense qu’aujourd’hui, les Chrétiens les plus proches de leurs
coreligionnaires d’il y a vingt siécles sont des Ethiopiens ou des Coptes.
Nos rites et croyances a nous, bien a jour avec la modernité, se doivent, a
95 %, aux mécanismes de transmission 'médiologiques' que vous étiez le

premier a mettre en évidence.
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20/03/2002

Au moment ou je vous avais interpellé pour la premiere fois, je m’étais
imaginé que vous étiez absent de tout forum. Aujourd’hui je sais que vous
en occupez souvent le centre. Mais je vous aime tel que I'a inventé mon
premier emballement.

Un jour on comprend que rien ne dépasse la poésie en intuition féconde
qui, quand on a une téte bien faite, aboutit inexorablement a plus de
profondeur que la philosophie, a plus de hauteur que la sagesse, a plus

d’étendue que le savoir.

Je m’étais pris pour un St Thomas, par l'ambition, doublé d’un St-

Augustin, par la honte, et surveillé par un St André, avec son doute.

Voici comment je vois les problemes d’appréciation de mon ouvrage.

1. Le point le plus inextricable est le courant de la vie dans la langue,
courant que seul l'autochtone est capable de créer sans effort. Une
imagination méta-langagiere, beaucoup plus qu’‘une indulgence, serait
nécessaire pour, a défaut des mots familiers, rester sensible au courant
des images, au-dela des mots.

2. Il s'agit d'une ceuvre poétique et non pas d’un fatras d’avis ou de
jugements d’observateur sagace et prétentieux.

3. Le choix du genre n’est pas gratuit. Je récuse tout récit (roman,
nouvelle), genre dont l'objectif, avoué ou non, ne peut étre que de
distraire et le moyen principal - de recoller des morceaux disparates.
Rester fidéle aux sommets ou parcourir les routes, polir les perles ou se
dévouer a leur enfilage, il faut choisir.

4. Le savoir n'y joue qu’un réle subalterne. Les connaissances n’apportent
a un poeme qu’un vocabulaire de plus, rien de plus. Elles élargissent,

peut-étre, le cercle de lecteurs mais ne déterminent nullement le rayon de
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I'auteur. Toutefois, je pense étre parmi les trés rares a étre a l'aise égale
dans au moins quatre littératures européennes.

5. Plusieurs oppositions en constituent lI'axe : regard - choses vues,
noblesse de la hauteur - platitude de la profondeur, subtilité des
contraintes — banalité des buts, élan des ruines - inertie des édifices, pitié
et honte - justice et responsabilité, espérance du réve - désespoir de
I’action, pathos de la distance - drame de la familiarité.

6. La citation n’est pas du tout mon violon d’Ingres. Mais la vraie création
étant toujours une traduction, donc écho, donc dialogue, il est a la fois
astucieux et honnéte de choisir une cible, un miroir, une ligne d’horizon,
par rapport auxquels on ajuste son regard, au lieu de le situer dans un
vide indéterminé.

7. Néanmoins, le choix de citations que j'ai opéré est certainement le plus
exigeant et le plus représentatif (du meilleur !) de tout ce qui existe dans
ce genre, que ce soit dans le monde anglo-saxon ou bien en France,
Allemagne ou Russie.

8. La querelle principale en est celle du go(t qui est une pose égale face a
I'’étique, l'esthétique et la mystigue. Donc, moraliste, philosophe et
visionnaire au bout d'une méme plume, ce qui s’appelle poéte.

9. Il y est trois composants : a) des réseaux de renvois croisés entre 15
thémes sélectionnés, b) des maximes (des 'mots optimaux'), c) des

adages (des 'pas-de-deux' ou le partenaire assure des 'porters').
24/04/2002

Régis Debray ? Combien de divisions ? - ce qui disqualifiait le Pape aux
yeux de Staline, dans les miens attribue a RD une puissance de feu qui le
met de toutes mes batailles. (Ce ton martial me rappelle les deux années
que j'ai passées, en tant qu’'officier de I'Etat-Major de I’Armée Rouge,

découvrant des miséres et ignorant des splendeurs.)
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Je vais tenter de déblayer notre terrain de malentendus (j'en ai relevé
plusieurs : mes attentes de préface, I'acception du mot 'aristocratisme’,
les 'sourires et détentes' comme éléments d‘un écrit complet, le
'maniérisme épistolier' des personnages fantomatiques).

Mais d’abord, laissez-moi vous transmettre ma joie d’avoir entendu votre
voix si pleine et franche et droite. C’'est du respect a mon égard que vous
montrez en ne vous étendant pas en polis compliments dont, vous |'auriez
compris, je n‘ai pas besoin.

Quelle que soit la nature de nos divergences, - que vous avez Ssi
scrupuleusement résumées quant au fond et a la forme de mon livre, - je
me permets de ressentir avec vous une grande connivence. Je vais
m’expliquer (et cela servira d’interlude a la dissipation des malentendus).
Je comprends que le terme d"aristocratisme', surtout en France, renvoie
aux mots: 'naissance', 'privilege', 'mépris du plus faible,
intellectuellement, matériellement, socialement'. (A la plupart des titres je
donne un sens personnalisé : 'I'Action' comme |'impossible mue du réve,
"Art' incluant la littérature, 'la Proximité' hors tout mélo et géo, mais
plutét dans l'acception pascalienne, 'les Hommes' pointant sur ce quart
grégaire en nous, cohabitant avec 'I'Homme', 'le Sous-homme' et 'le Sur-
homme', 'la Vérité' est réduite au langage etc.) Vous excluez d’avance
gu’un 'républicain' puisse étre sensible a |"aristocratisme'. Pourtant si je
devais citer un nom pour illustrer mon propos, ce serait probablement le
vOtre qui viendrait en premier ! Pour s’entendre il faut passer en revue ce
a quoi ces deux termes s‘opposent. L'antagoniste intéressant de
républicain me parait étre (pour une fois la vision américaine serait-elle
juste !1?) - démocrate. Le républicain trouve dans I'Histoire de la Nation
des valeurs souveraines qui devraient s‘imposer face aux contradictions
économiques, politiques ou morales. Le démocrate laisse jouer les forces
objectives, désidéologisées, dont la trame générale est déterminée par

I’économie de marché et les droits de I’'homo oeconomicus, débouchant
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inéluctablement sur la dictature de l'argent. Il ne peut pas y avoir de
démocrates aristocratiques, mais un républicain peut étre un authentique
aristocrate. L'aristocratisme est l'art d’alterner élégamment les sacrifices
et les fidélités, dans un mélange de fierté et de honte, a l'opposé des
transactions, ces briques comportementales du mufle. L'un des contraires
radicaux de 'mon' aristocratisme est justement la notion de privilege qui,
dans nos jargons euphémiques, prend forme d’un culte du mérite. La
gratuité de nos plus beaux emballements est un symptome
d’aristocratisme. Mon aristocrate est pour |'égalité matérielle la plus
compléte (mais pour la culture la plus élitiste des golits !) et pour le
partage avec le faible de toutes les ressources que produit la force des
élites (j'ai horreur des élites engraissées pour leurs mérites, mais je suis
pour les élites qui ont assez de noblesse et de liberté pour ne pas se plier
devant les moyennes statistiques). En parodiant et inversant
Chateaubriand, je dirais que je suis démocrate par moeurs, aristocrate par
nature. Il faut étre un goujat incurable pour attacher a la 'naissance' un
poids décisif dans la mesure de I'homme. Moi, fils de bagnards, d’ouvriers
et de paysans, j'aurais été bien mal inspiré pour proner le contraire. La
source de mon aristocratisme est l'aveu de l'impossibilité de traduire
fidélement les beaux réves de poete dans un langage de gestes et méme
de mots (aristos, en grec, veut dire tout simplement le meilleur, comme
maxime, mon genre élu, le dit en latin ; Aristote se connaissait en
maximes !). Est aristocrate celui qui sait respecter certaines de ses
faiblesses avec plus d’entrain et d’orgueil que ses forces. Sartre a qui vous
vous référez ne dit-il pas: ton chemin du Bien est fait de tes
défaillances ? Ce méme Sartre connut le rouge au front, le banc des
accusés comme séjour prolongé des purs, la vie a qui perd gagne ;
I’écriture touchant d’une main la tombe et de l'autre le berceau et
s’appuyant sur la prescience vitale, tout ceci qui me le rend proche, méme

si ce ne sont peut-étre pas les mémes cotés qui le rapprochent de vous.
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Voulez-vous que je répete avec Sartre que tout un homme, fait de tous
les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui ? Mais dans
cette belle phrase poétique il omet les trois quarts de I'homme que
j'évoquais ci-dessus ; quant au valoir, c’est la résultante des trois
pulsions : le vouloir, le devoir et le pouvoir, qui chacun a son échelle
incommensurable avec les autres. Chaque homme est un miracle, mais
leurs additions ou substitutions n’‘apportent rien de miraculeux. Face au
monde, tous les hommes éprouvent la méme émotion initiale ; le malheur
des temps modernes, c’est que cette émotion est immédiatement projetée
sur les axes des choses et des inerties, tandis que c’est la définition méme
de l'art — préserver cette émotion intacte, presque vierge. Et tout le but
de mes lignes sans sourire était de sauver cette fraicheur non défigurée ni
souillée par le reflet des choses. Toutefois, pour vous prouver qu’il
m’arrive de m’affubler de sourires presque débonnaires je vous envoie le

|II

chapitre qui en est le plus pourvu, I"Ironie'. Que j'aie trop d’abstractions,
c’est comme cet Empereur d’Autriche devant Mozart et ses notes ! L'autre
jour, - a Paris! ou j'étais aussi allé voir Les Huis Clos, de mon ex-
compatriote R.Hossein - j'ai bondi de joie en entendant Goya, dans
I'excellent film de C.Saura, confirmer I'une de mes anciennes intuitions
qguant a linterprétation de sa fameuse phrase : El suefio de la razon
produce monstruos (qu’on traduit en France par cette platitude : des gue
la raison s’endort des monstres apparaissent). Je la comprenais comme :
le réve qui ne s’inspirerait que de la raison engendre quelque chose de
monstrueusement mécanique. Et voila Goya de préciser : Pero la fantasia
juntada a la razén producen maravillas. J'écrivais mon livre dans un état
amoureux : quand la téte et le coeur aspirent a devenir ame, dans une
fusion de l'imagination (fantaisie !) et de l|'esprit (rigueur). Vous avez
raison, je ne vise pas au coeur (mais ni a l'intellect non plus !) ; je mets a
I’épreuve les cordes de I'ame sans désigner de cibles. Ce ne sont pas des

méditations, c’est le chant du premier sentiment, sur la musique des mots
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seconds et sur les paroles des troisiemes pensées.

Vous vous définissez homme de gauche, et vous me soupgonnez de faire
partie du camp d’en face. Je ne connais pas d’idéal politique plus noble
gue l'idéal communiste. Seulement, avec la fin de I'Histoire, I'effacement
du politigue au profit de I'économique, cet idéal devint une pure utopie
spéculative, aucun pouvoir au monde n’étant plus capable de s’opposer
aux regles du jeu mercantile, 'spéculatif', dominé par le mufle. Enterré
dans la vie réelle, cet idéal exerce sur moi la méme attraction, au pays
des réves. Je laisse aux golden-boys idéologiques leur danse macabre sur
la 'charogne totalitaire', j'y vois plutdot un humanisme cadavérique et
agonisant, piétiné par des brutes.

Votre évocation de René Char m’a fait plaisir. Cet ascéte des derniers pas
a ne pas faire a bien contribué a former mon godt.

La rue de I'Odéon ou, un jour, nous pourrions prendre un café de
'dissipation' est une rue qui m’est trés chere : Valéry était un habitué au
7, Cioran habitait au 21. Mais je n’ai aucun don de conversation de salon.
Toutefois, croyez-moi, j'ai davantage peur d’une forme de familiarité
guelconque avec vous que de la pietre nature de mes prestations autour
d’une table. Lironie de Fantomas y a plus de place que la minauderie de
Gil Blas. Je serais probablement a Paris pour le WE de 4-5 mai. Donnez-
moi I'heure et le lieu, je confirmerais ma présence avant le premier du
mois.

J'écris pour mon alter ego ; mon test de qualité : I'admiration jalouse pour
I'auteur de ces lignes qui serait autre que moi-méme. L'idée d’écrire 'des
histoires' me remplit de honte. Chez Nietzsche, ce ne sont certainement
pas ses meilleures pages ; Valéry et Cioran en avaient une allergie
esthétique et panique que je partage entierement. Je porte J.Joubert en
plus haute estime que Chateaubriand. Et que de nos jours on apprécie
Pétrone au-dessus de Marc-Aurele m’éloigne davantage de nos

contemporains.
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Quoique j'aie la naiveté de penser qu’un excellent préfacier a certain
pouvoir sésamique aupres des éditeurs, un dialogue avec vous m’est
infiniment plus précieux qu’une centaine de lecteurs probables (ou une
centaine de milliers de curieux improbables qui se précipiteraient sur mon
pavé — votre 'compagnie' vaut toutes leurs 'divisions'). Je n‘ai pas grand-
chose a attendre des Glucksmann ou Comte-Sponville, des Lévy ou Ferry,
des Sollers ou Serres. Dommage que Cioran mourait le jour ou je vous
découvrais, littérairement ! Dommage que des tempéraments a la Bloy,
intuitions a la Valéry, noblesses a la Nietzsche aient disparu ! Quant a la
publication, elle n‘est pas mon but supréme ; mon amour-propre a des
comptes a rendre aux juges plus haut placés que Iui et qu’on ne regle pas
a compte d’auteur. La jouissance d’étre inconnu peut étre plus intense, ou
toutefois plus subtile, qu’un bain de gloire qui se métamorphosera
fatalement en une douche écossaise, dans cette cage aux fauves qu’est

I’'aréne publique.

Je serre affectueusement et trés fort votre - si aristocratique -

main !

04/05/2002

Ce mot, griffonné dans un bistrot parisien, c’est juste pour vous remercier
de ces quelques instants que vous venez de m’accorder.

Pour ne pas sombrer dans mon péché mignon, le pathétique, j'ai
escamoté, dans un cafouillage incohérent, la vraie genese de mon livre.
Car elle part de vous. Je n‘ai jamais apprécié la comparaison qu’on fait
entre vous et Malraux. Pour celui-ci, il y a un postulat de départ, la liberté,
a partir duquel on aboutit a d’autres acquis, dont la noblesse. Vous, et j'ai
tenté de 'reproduire' ce cheminement, vous partez de la solitude d'une

noblesse pour aboutir a une liberté en tout. C'est cette liberté finale, mais
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qui ne doit son existence qu’a la noblesse, la liberté qui se frotte aux
sujets les plus difficiles — tel est le vrai enjeu de mon livre.

Vous, vous étes un nouveau Byron. Mais celui-ci réussissait a séduire des
princesses, vous avez réussi un pari plus ardu - vous séduisiez des
princes.

Je vais écrire a I’Age d’'Homme et j'y évoquerai votre mot de justification
d’utilité publigue.

Votre Institut de I'Histoire des Religions vous met étrangement devant la

vision du XXI-eéme siécle qu’a eue Malraux...

10/09/2002

Mon regard méprisant sur la production littéraire actuelle est une
mauvaise justification de la valeur de mon livre ; je voudrais enfin le
défendre en toute impassibilité, sans états d’ame.

Mon livre est né d’un regard critique sur le langage. La vie est continue et
tout langage ne peut qu’étre discontinu - c’est le constat le plus décisif
gue j'avais fait. La fausse continuité que tous les narrateurs s’efforcent a
donner a leurs dissertations résulte d’'un remplissage honteux et mesquin,
d’un calque impossible d’une vie qui se rit des mots. J'ai compris que tout
écrivain manie deux langages différents : celui des questions et celui des
réponses. Le premier est naturellement discontinu, il est en contact avec
la vie, toujours continue. Le second est artificiellement continu, il n‘a de
sens que dans un modeéle (théorie, Anschauung, coterie), toujours
discontinu. Les deux ne peuvent qu’étre digitaux et n’égaleront jamais la
vie analogique. Le premier est |'apanage des philosophes et poeétes. Le
second est a portée de tout graphomane. Mais le premier est d’'une telle
austérité 'grammaticale' que méme les grands se laissent séduire par la
frivolité du second. Jai voulu condenser au maximum la forme du second

pour rendre le fond du premier. Aux questions les plus austéres et
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profondes, je cherche a donner la forme de la plus intense et haute

réponse.

02/11/2002

Comme vous m’aviez prévenu, le verdict de I’éditeur, I’Age d’Homme, est
sans appel. Rien a relever, rien a préserver, rien a admirer. Dans ma
perplexité, le sarcasme devant mon 'lecteur' #2 (apres vous) n‘a d’égal
que la haine de Mercure. Bon an mal an, dans ce beau pays de France on
publie trois mille romans sans compter les innombrables essais. Je
n‘aurais donc pas franchi ce seuil de la médiocrité suffisante - j’'en ris -
j'aurais dO peut-étre en pleurer. Jaurais recu ce livre, provenant d’un
inconnu, j'aurais crié miracle ! Oui, parmi les sept cents pages de ma
somme de I'Ame, il y a certainement quelques citations bien niaises ou des
répliques sans vigueur ni vie ou des idiotismes de méteque, mais le noyau
est sans conteste si sonore et unique que seul un sourd-muet de I'écriture

peut ne pas en étre atteint !

Mais c’est a vous, et non pas a un jury, que jai envie de parler. Jai
compris que ma maniere de communiquer, autant le fond de mes
messages que leur forme, ne vous inspirent pas une franche sympathie.
Je ne vous cache pas mon immense peine. La présence de votre oreille, a
défaut de votre regard, a été pour moi un soupirail vital, dans le
souterrain des idées et des mots, ou j'étouffe désormais, faute d’un
courant d’air un tantinet attentif. Ce que, techniquement, vous qualifiez de
'maniérisme' est une contrainte permanente qui m‘oblige a ne produire
gue des mots exaltés. Et j'admets modestement que, faute de maitrise
langagiere, le pathétique puisse parfois tourner a I'ampoulé. Mais toute
démarche contraire attache, inévitablement, une part démesurée a

I'inertie, inertie artistique ou vitale, le pire des hasards, celui du hic et
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nunc. Si lI'on nie a notre désir du beau et au langage leurs origines
divines, alors on a raison de disserter pour convaincre ses contemporains.
Je préfere séduire ceux que jaurais choisis moi-méme pour
contemporains et complices. Ma filiation esthétique remonte a Séneque et
Marc-Aurele (je n‘ai rien a partager avec Platon, Pyrrhon ou Pétrone), a
Montaigne et Pascal (Maitre Eckhart ou Descartes ne sont pas de mon
époque) ; je suis de meche avec Nietzsche, Valéry et Cioran (le siecle de

Flaubert, Sartre ou Comte-Sponville n’est pas le mien).

Mon échec est d{, en partie, a la politisation de tout débat d’'idées, en
France. La noblesse n'a plus de patrie ; le solitaire n’a plus de parti ! La
peste sur vos deux maisons ! - La gauche : tenir a représenter la 'masse'
et se méfier de toute prétention élitiste ; la droite : promouvoir la basse
élite de l'argent et se méfier de toute forme de noblesse. Les catégories
de 'gauche' ou de 'droite' qui vous paraissent étre primordiales pour juger
de la proximité entre hommes sont, a mes yeux, désuétes. Le débat peut
s’y situer soit sur le plan des idées soit sur celui des faits. Dans les idées,
pour aller vite, la gauche affiche de la noblesse la ou la droite exhibe la
morale de boutiquier. Dans les faits, elles sont indiscernables. La droite
présente un microscopique avantage pour l'efficacité, la gauche - celui de
la justice. Les deux incarnent, pour moi, la solution la meilleure pour le
bien-étre commun - le conservatisme extréme, auquel j'adhere
entierement et sarcastiquement. La droite veut libérer I'énergie du maitre,
la gauche veut soulager la vie de l'esclave ; moi, j'ai du mépris pour le
maitre repu et I'esclave consentant. Tout chez moi, aussi bien la réflexion
gue l'expérience, m’indique : plus belle est une idée politique, plus
désastreuses sont les tentatives de la mettre en ceuvre. L'Histoire est finie
puisque le seul lieu ou un débat intellectuel soit encore de mise est
I'univers des idées (quoi que les penseurs officiels proclament /a défaite

de la pensée ou le vide du firmament des idées). Et comme la politique est
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devenue un artisanat du plausible (apres avoir été I'art du possible), aux
outils presque mécaniques, tout artiste devrait s’en détourner. C'est au
moins ce que j'ai fait. A une autre époque, j'aurais aimé étre a Missolonghi

pestiféré, a Madrid assiégé, a Santiago en sang, et j'aurais été du bon

c6té, croyez-moi !

J'aurais d{ vous réserver l'exclusivité de mes prises de plume (la présence
d’un deuxieme 'lecteur', ce zoile anonyme, m’agace et me donne tant de
regrets pour la pusillanimité de ma démarche 'éditoriale'). Jamais un livre
aussi fier n'a été écrit. Il vous doit son existence. Si mon livre ne me
renvoyait que ce reflet, ce serait suffisant pour ... rester couché au milieu
de mes belles défaites et ne pas obscurcir mon étoile par de basses

agitations d’ici-bas.

PS. Vous écrire humainement, de ma propre main, et adresser la lettre a
votre 'vraie' adresse - je ne m’en sens plus habilité. Un adieu mécanique

serait peut-étre moins déchirant.
07/12/2002

Je me suis déja résigné a ne plus vous entendre. Mais les caprices de
votre ordinateur, a défaut de votre plume, me laissent peut-étre une
derniére chance de me rappeler a votre souvenir. Je vous transmets donc
ma missive du 3 novembre qui aurait sombré dans la mémoire défaillante
de votre calculateur. Ainsi, elle pourra s’archiver et éviter une perte
d’'informations statistiques.

Je me répéterai, en deux mots, en proclamant haut et fort qu’un tiers de
mon livre présente ce qu’il y a de meilleur jamais écrit sur les themes
correspondants, qu’un autre tiers est excellent, enfin le dernier souffre

peut-étre de manque de fraicheur linguistique. Je sais bien que dans la
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solitude on est toujours en mauvaise compagnie qui favorise |la
surestimation de soi et le mépris facile, mais j‘ai I’'habitude de me
présenter devant des juges autrement plus exigeants que quelques zoiles
parisiens ; je connais le rouge au front et la nuque pliée. Le fort
ressentiment face a I'éditeur (I’Age d’'Homme) que j'ai porté pendant les
premiéres semaines s’est mué en quelque chose de tout a fait banal chez
moi, le ricanement et encore plus d’exigence de soi. Je ne suis guére
graphomane, et la reconnaissance de mes pairs ne m’obséde pas, d’autant
plus gue je ne me reconnais pas d'égaux.

Je n’ai jamais connu d’amis. J’ai rendu ma vie recluse et morose en faisant
de l'admiration condition nécessaire des éventuels rapports amicaux.
Cette admiration-1a, je ne I'ai portée qu’a vous, autant a I'homme qu‘a sa
plume. Et je vous renouvelle mon amitié¢, dans toute sa liberté et sa

noblesse.
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28/06/2007

Votre présence continue a étre, pour moi, un point capital de ma propre
existence. Un fait vient donner corps au plaisir de me sentir votre
contemporain : je tiens dans les mains vos Aveuglantes Lumieres. Si votre
propre présentation tient ses promesses, je ne devrais pas me livrer a
I'exercice des présomptueux : faire du Debray contre Debray (ce risque
était réel avec vos savantes promenades au milieu du fait religieux) ; j'ai
le pressentiment de pouvoir co-vivre votre parcours, en me régalant de
votre style et en goltant de cet enthousiasme dont la source,
alternativement, passerait de vous a moi-méme. Je sens ce fichu
'maniérisme' m'envahir de nouveau...

Je n'ai pas encore ouvert le livre. Je vais noter mes impressions au fur et

a mesure de ma lecture.

30/06/2007

L'inexistence des idoles n'a jamais guéri de Il'idolatrie

Aujourd'hui, on idolatre Il'algorithme comme naguére on idolatrait le
rythme. Les deux sont inexistants. Et si |'objet de nos meilleurs
embrasements n'était ni dans le matériel, ni dans I'universel, mais dans
I'inexistentiel ?

Le XX-éme siécle lui aussi aura-t-il « tout éclairé et rien deviné » ?
J.Gracq, connait-il un seul siecle oraculaire ? Les siécles, comme les

hommes, valent par le pittoresque des ombres, jetées par une lumiere,

toujours la méme, depuis des lustres. Les objets, eux non plus,
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n'apportent pas grand-chose a la valeur picturale.

Présenter des valeurs en outils

Elles sont plutot des matieres premieres. L'outil révé de tout scribouillard
est 'outil qui fabrique d'autres outils. Portant la marque de nos grimaces,
de nos éruptions, de nos entrailles. Ou bien I'outil de discrimination

négative, détecteur de merdier, résistant a tout choc de I'amour-propre.

Le sommeil de la raison tapisse nos chambres

Je ne peux pas m'empécher d'y glisser ma propre lecture (qui s'avéra,
hélas, fausse) de Goya :

El suefio de la razon produce monstruos - Le réve de la seule raison ne
produit que des monstres. Dans les chambres non hantées ne naissent

que des robots.

Je préfere les déchiffrements aux sortileges

Le talent fait du déchiffrement - un sortilege ; son absence fait du
sortilege - un chiffrement de balivernes. Le déchiffrement est un procédé,
le sortilege - son effet collatéral, le seul, excusez-moi, que cherchent
certains lecteurs, des meilleurs. Si le seul but du déchiffrement est
I'effacement des ombres, je choisirais plutot la lumiere consensuelle d'un
dictionnaire. Le théoréme se substitue rarement au poeme. Et tous vos
scolies sentent davantage le trope et le frisson que le microscope et la
lecon. J'oublie, peut-étre, d'ajouter que le talent, pour nous enchanter
sans retour, n'aurait besoin que soit de la noblesse soit de l'intelligence.

Les dons dont vous a généreusement pourvu la bonne fortune.
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L'outil fait l'intelligence autant que l'inverse

Si la réciprogue est certaine, la maxime premiere est, hélas, périmée.
L'outil moderne ne favorise que les réflexes de robot. L'intelligence
applicative est devenue tout mécanique ; la vraie a retrouvé son contenu
originel - dans la (re)quéte d'un monde qui se reflete, fidelement, en

nous-meémes.

Je m’ennuie en France parce que tout le monde y ressemble a Voltaire.

Je ne devine pas le sens de votre boutade qui attribue a Nietzsche cette

parole de Baudelaire...

poser des questions qui rendent |'action possible

Ca sent bien mon cher Valéry. Ou Hamlet. Vous étes le seul a savoir ou
I'on a plus de chances de garder son ame haute : dans les bataillons
d'observateurs (a la Kant) ou dans les brigades de cosmopolites (a la
Garibaldi).

Kant parle non de lumieres acquises, mais d'éclairement, comme les

Anglais - d'Enlightment

Je me permettrai de citer moi-méme, pour attirer votre attention sur un
fait psycho-linguistique tres curieux : « On traduit, mécaniquement,
Aufkldrung par siecle des Lumiéres. Mais la Aufkldrung (courant
humaniste) git en ruines, au milieu des machines, tandis que les Lumieres
(régne de la raison) triomphent a tout bout de champ, dans les tétes de
loups. L'Allemand y hérite de la tragédie grecque, et le Frangais — du droit

romain. »
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Votre nécessaire de mathématiques me fait penser a Astrologie a la

portée des duchesses ou a Comptabilité a la portée des poeétes.

C'est curieux que vous n'ayez pas mis, en parallele le 'principe
générateur : Less is More' et l'autre chinoiserie, avec ce mot voltairien

de : Le mieux est I'ennemi du bien.

La crise, c'est quand le vieux n'en finit pas de mourir et que le nouveau a

de la peine a naitre

Si Gramsci le disait, c'est qu'il avait bien lu Lénine, l'auteur de cette
définition des conditions idéales pour déclencher une révolution : quand
les élites n'en veulent plus et les bas-fonds n'en peuvent...

Le patricien XVIII-eme donne du chien a notre plébéien tout-a-I'égo

On sent toujours de la tendresse dans vos références a l'aristocratie ;

surtout que vous en chassez les noms, pour n'en garder que le panache.

Une société de contrat a, pour la premiére fois, permis a tous les talents

le déclassement vers le haut

Je n'aime pas louer la justesse des propos, en préférant |'arbitraire du
talent, mais ici je dois reconnaitre que vous pointez du doigt la pire
calamité intellectuelle du siécle : tout talent est récompensé, et I'on ne

devient jamais prospere sans conséquences désastreuses pour I'ame.

Les exécutions capitales se font par voie d'imprimé
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Sachons, tout de méme, étre reconnaissant au bourreau assurant la
longévité des ceuvres décapitées.

Il y a, en revanche, tant d'inoffensifs plumitifs qui révent d'étre proclamés
dangereux, subversifs, conspirateurs, ennemis du genre humain, pour

déclamer leurs inepties du haut d'un virtuel échafaud.

Voltaire va de la parole a I'écrit et s'arréte au mot. Rousseau va jusqu'au

chant

Le chant s'oppose a la narration comme I'idée s'oppose au mot. Les deux
comperes portaient de la musique, au bout de leurs mots, musique,
conductrice de la spiritualité. Or la spiritualité a trois sources, ou
instruments, humains : I'dame, le cceur, l'esprit. Nos antagonistes ne
pratiquaient pas la méme orchestration : le premier penchait pour les

instruments a vent, et le second - a cordes.

La voie de dégagement est une voie de garage

Ah que j'aime cette image ! Elle redore, si besoin était, celle de mes
cheres ruines royales ! Ou bien celle de I'impasse ou le trafic des idées
est, aujourd'hui, le plus dense. Se dégager, s'envelopper - tandis que la
voie triomphante - mais nullement triomphale ! - nous invite a nous
engager ou a nous développer.

Rimbaud chroniqueur...

Aujourd’hui, Bossuet serait journaliste — Balzac.

privatdocents - il vaut mieux orthographier — Privatdozenten.
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Le surgissement de derviches et de capucins réveille, chez moi, les mémes
phobies. Mais je n'oublie pas que depuis I'abdication de l'intellectuel, la
sphére politique est devenue chasse gardée du marchand, et ici la voix
modératrice d'un prétre reste le seul contre-point audible. Fermer les yeux
sur le mensonge, pour sa vertu curative, en temps de détresse ? (Comme
vous le dites si bien : ce qui manque aux yeux de la raison, c'est la

paupiere.) Du poison a doses thérapeutiques ?

J'aime vos dichotomies d'humiliés et d'humiliants, de forts et de faibles...
La honte et I'art de vivre de ses faiblesses m'ont toujours paru étre signes

de noblesse.

L'homme comme l'arbre est un étre ou des forces confuses viennent se

tenir debout

Viennent se tenir debout fait penser, en effet, a une traduction de
I'allemand. Pourtant je ne trouve pas chez Rilke cette phrase. Et qu'on
attribue a G.Bachelard. Chez Rilke, on trouve un motif voisin : Je regarde
au dehors et voila que croit en moi I’Arbre intérieur (ich seh hinaus, und in

mir wéchst ein Baum).

Voila une journée bien remplie qui s'acheve. Pour un go(t exigeant, vous
lire purifie les yeux et les oreilles. Il ne reste que vous, en France, pour
réunir le souci du style, la voix du tempérament et I'humilité d'une vraie
intelligence. Que vous y soyez remercié du plaisir tout spontané que j'ai
pris, malgré mon scepticisme quant a la valeur didactique, ou a la valeur

tout court, de I'Histoire.
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08/07/2007

Aprés votre si généreuse lettre, je me laisse séduire par l'illusion
d'un réel échange. Vous me pardonnerez le manque de bienséance si
usitée en microcosme parisien. Qui évite a I'homme public d'étre assailli
par le premier badaud, mais qui doit étouffer quelques vrais dialogues.

Je reprends ma métaphore de robot sous laquelle vous avez entendu
technigue et qui n'était, sous ma plume, qu'image. Aucune phobie des
innovations techniques ne me coupe de mon siecle ; j'y ai méme contribué
moi-méme. Mais je constate que I'nomme moderne est ravagé par deux
lepres complémentaires auxquelles je colle les étiquettes de mouton et de
robot, le tiede conformisme et le froid calcul, emblématisées, surtout le
premier, — par I|'Europe, le second - par I'Amérique (j'insiste plus
lourdement sur le robot, car l'avenir universel, gris et transparent, lui
appartient).

Si je devais me méler aux controverses du Port-Royal, je ne pourrais
m'y laisser guider que par la main complice de Pascal. Mais la scolastique
ne m'est pas étrangére, non plus, surtout en philosophie des langues ou je
la suis avec beaucoup plus d'intérét que le pitoyable tournant linguistique
des Anglo-Saxons. Sa /logique, en revanche, débouchant tout
naturellement sur la fameuse Méthode cartésienne, m'est profondément
étrangere. Mon augustinisme assez nettement prononcé ne va pas
jusqu'au jansénisme.

Si je peux me permettre une ligne d'héritage osée, je dirais que les
lettres francaises ont toujours été nourries par deux courants rivaux : la
langue de la bande des trois (R., C., M.) et celle du Port-Royal. Le dernier
m'est plus proche.

Vous avez raison, cher Régis, je n'attribue pas beaucoup de valeur
au Travail et guette davantage - que ce soit chez les autres ou chez moi-

méme - la Grace. Sans entrer dans des développements sophistiques, je
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me contenterai de remarquer qu'aucun écolatre, surchargé de savoir
lourdement acquis, n'a jamais déduit un seul avis profond qu'un poéte
inspiré et oisif n'aurait deviné dans sa hauteur. Le savoir élargit le champ
des métaphores ; dans un débat intellectuel, c'est son seul mérite. La
profondeur, sans parler de hauteur, se donne a I'ame et fuit la cervelle. La
profondeur est I'art de partir du degré zéro des idées ou des émotions ; la
hauteur est I'art de ne pas quitter des yeux I'horizon ou le firmament, aux
moments décisifs de notre existence.

Je vous suis trés reconnaissant, cher et unique Régis, de I'occasion
gue vous m'offrez de m'adresser a une ouie qui m'est plus chere que

n'importe quelle autre.

Tous mes veeux d'enthousiasme et de ... grace.
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10/01/2008

J'ai créé un genre qui n'avais jamais existé : la maxime entremélée de

citations. Pourquoi ce genre ? Trois constats m'y ont amené :

- en littérature, comme en philosophie, I'essentiel est fourni par la
métaphore ; le reste n'est, la plupart du temps, que du remplissage ; la
création de liens entre métaphores est rarement métaphorique ; en
enlevant le remplissage, on ne nuit pas a |'ceuvre

- toute prétention a la nouveauté s'explique, presque toujours, par
I'ignorance (on n'aurait pas lu quelqu'un) et débouche, t6t ou tard, sur
un dialogue avec un glorieux ou hideux prédécesseur

- il est beau de partir du zéro de I'écriture, mais a posteriori, et souvent
pour des raisons didactiques, nous nous rendons compte que partir
d'une phrase d'autrui apporte plus de netteté et d'honnéteté a nos
propos ; d'autant plus qu'on finit presque toujours par constater que
toute la bonne littérature se réduit a quelques douzaines de

métaphores.

Les qualités de ces exercices que trouverait un lecteur 'bien-intentionné' :

- personne au monde n'est capable de produire une telle compilation
internationale (pour la partie citations)

- le style et le ton originaux (et les écorchures de mon francais n'en sont
pas les seules preuves)

- le choix de thémes intéressants, choix trés partial (presque sans traces
de journalisme ou de nombrilisme)

- le choix le plus exigeant de citations (essentiellement, les meilleurs
maitres ; tandis que dans tous les recueils connus, plus de 90 % ne

mériteraient pas d'étre mentionnées)
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- une grande unité (systéeme ?) du regard englobant, unité qui a pour
ambition une fusion entre esprit, golt et sensibilité

- un sain équilibre entre sophistique et dogmatique

- presque aucun remplissage (pas de colliers, que des perles, au fil
conducteur implicite)

- un regard foncierement personnel, non entaché de banalités

consensuelles.

22/05/2008

Je viens d'apprendre une anecdote tragico-comique, associée a votre
sauvetage du peloton d'exécution en Bolivie. Si vous la connaissez - et
vous devez sans doute la connaitre ! -, je vous prie de m'excuser ce
rappel inutile, sinon I'épisode est trop phénoménal pour rester méconnu !
J'ai appris donc que I'Institut International de Philosophie s'était réuni, en
1967, pour vous apporter son soutien et pour envoyer au Président
bolivien une demande de votre grace. Le reglement de I'Institut stipule
gue toute résolution doit étre wunanime. Or, parmi la centaine
d'académiciens (cet Institut est une véritable académie) il s'est trouvé une
crapule qui s'y est opposée. Le Secrétaire a alors décidé d'envoyer un
télégramme signé de TOUS les noms de membres, sauf un, tout en
pestant contre des dépenses insensées que cet envoi impliquait. C'est
ainsi qu'au lieu de recevoir un télégramme anonyme, signé d'un obscur
'Institut’, les Boliviens ont recu une interminable liste de noms
d'ACADEMICIENS, ce qui aurait produit un effet décisif sur vos 'juges'.

Ces détails se trouvent dans le livre de R.Klibansky (le Président de I'lIPh
a I'époque), Le Philosophe et la mémoire du siecle, Les Belles Lettres,
1998.
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02/02/2009

Je viens de lire Le siecle et la Régle. Dieu sait si je peux étre discret
(jamais écrit une seule ligne a une personne publique, vous a part), mais
comme il y a dix ans, la réticence de badaud, potentiellement importun,
cede au plaisir de vous adresser mes compliments de lecteur. Si, au
moins, vous baigniez dans la compréhension. Mais je vois qu'on vous
parque toujours d'un seul coté de la barricade, tandis que vous étes un
transfrontalier, et c'est bien dans la facilité de ces franchissements que
vous testez votre franchise, avec élégance et ... cohérence, en prime.
Méme votre exercice, en sigles interposés (R.D. + G.B. = R.g. D.b.), fait
douter de I'avant et de I'apres, du progres ou de la régression).

Puisque vous étes homme de la métaphore (trans-port), de la maxime (du
meilleur mot ou que s'enracine son idée). Vous avez beau vous proclamer
du parti pris des choses, j'y lis partout le triomphe du mot !

Vous qui avez le style a la Hemingway, tout en nous renvoyant a Péguy,
c'est le mot d'un A.Carpentier, qui vous fait embrasser la cause latino-
américaine, comme Byron, chez les Hellenes, cherchant a effacer
I'numiliation infligée a Homeére et non pas au Christ, comme Hemingway,
en Espagne, pleurant le cavalier a la triste figure beaucoup plus que la
République défigurée.

La métaphore est votre seule arme, votre seul moyen, la noblesse en
étant la contrainte et I'acquiescement a la vie - le but. C'est sur ce dernier
point que vous vous distinguez si nettement des meutes modernes ou
regne une morne et mécanique négation. Et je continue a penser que vous
possédez la plus belle plume de France ; personne ne vous égale en
intensité, densité et qualité des métaphores.

Personne, non plus, n'atteint votre niveau de netteté dans les formules

portant sur nos choix vitaux, plutot que doctrinaires ou, encore moins,
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spirituels.

Vous avez beau attribuer ce go(t de netteté a la rigueur ou a la facticité,
je n'y lis que talent et élan. Quel comptable ne souscrirait a la sagesse
confirmée d'A.Comte ; il faut une sacrée sensibilité pour continuer a aimer
un Montesquieu démenti. Vous touchez au meilleur en nous, qui, on le
sait, n'est pas verbalisable, vous faites semblant de I'accrocher a quelque
chose de fixe ou consistant, mais on n'est pas dupe, on voit la gratuité de
vos plus beaux emballements. Plus rare que lintelligence, c'est
paradoxalement I'numilité qui nous fait parler syllogismes et causalité
plutét qu'extases et destin. L'intelligence s'accommode si facilement de
saloperies de la bonne conscience, tandis que I'humilité nous renvoie aux
bas-fonds de nos hontes avalées. Votre modestie passe inapercue ;
pourtant, votre style n'a rien a envier a celui de J].Gracq, ni votre
profondeur a celle de J.Derrida.

Il est bien sot de vociférer contre son siecle, a cause de nos propres
déboires, mais je lui en veux énormément, puisqu'il n'est plus capable
d'aimer ses beaux héros, et vous, vous en étes un : par votre talent, par
votre noblesse, par I'harmonie de vos mots et de vos poses (vous, vous
parleriez plus volontiers de vérité ou de justice, les mots que j'évite, en
dehors des contextes linguistique ou métaphysique). On ne voit ni
n'apprécie plus que des prises de positions.

L'homme d'action n'est qu'un cas particulier de I'homme de scéne,
guestion de choix de roles, de murs, de décors et de spectateurs. Qu'on le
veuille ou pas, on choisit la lumiere qui vous expose ou projette vers la
salle, remplie d'oreilles pré-sélectionnées vers lesquelles vous orientez
votre voix et munie d'acoustique de votre conception. Et la distance qui
sépare votre scene de la rue releve, elle aussi, de votre choix. Et le genre
et le dramaturge et la langue - que vaut la misére d'une action devant
cette richesse scénique ? La répétition, ou I'habitude, est a I'origine aussi

bien de nos rythmes que de nos algorithmes ; dommage que la modernité
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favorise le robot et soit sourde a la mélodie. Mais méme I'homme de
scene n'est qu'un cas de I'hnomme de réve. Je lis dans vos métaphores une
défense des contes magiques plutdot que des comptes rendus
d'expériences scientifiques.

Mais je comprends vos réserves lorsque vous parlez de ces ascensions
amphigouriques qui éclatent comme un ballon ; la vraie hauteur n'est pas
affaire d'ascensions ni d'épaisseurs mais de maitrise, ou d'entretien, de
vertiges. C'est une espéce d'immobilité dynamique, aux essors et chutes
« inventés » par notre plume tatonnante, immobilité qui nous évite le
désarroi des « réves fracassés » (aucun prurit de lenteur, non plus, pour
celui qui reste immobile). La position couchée de philosophe, est plus
compatible avec la danse qu'avec la marche, elle nous évite Ia
« claudication entre le pur et l'impur », elle nous désapprend a nous
prendre pour porte-lumiéres, et nous fait lover autour de nos ombres
discréetes.

Vous étes philosophe né puisque le verdict des idées intemporelles, vous
le renvoyez, systématiquement, au réel. Le poéte compte sur les valeurs
immuables, I'hnomme de la rue - sur I'évaluation courante. Je sais que
vous vous meéfiez de l'intemporel ; pourtant, a vous lire, on dirait que
I'intérét pour ce qui constitue nos invariants I'emporte souvent, chez vous,
sur l'intérét pour ce qui ancre ou déracine nos variables. Mais une chose
est certaine : votre désintérét pour les constantes dévitalisantes qui
empéchent les plus belles des unifications avec le monde.

Vous étes un parfait aphoriste ; si les combats d'idées vous barbent, il y a,
chez vous, une rare densité d'idées qui confient plus gqu'elles ne défient.
Contrairement a ce que vous avez l'air d'affirmer, la plupart de vos images
reléevent du ramassé plutot que de I'étalé ou d'inféré et ne s'appuient que
sur elles-mémes.

Vous auriez pu vous exprimer en images ouvertes dont se servaient, de

bon cceur, Maitre Eckhart, S.Weil ou R.Char ; vous avez préféré le fermé
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du fait religieux ou des trajectoires des idées ; votre talent vous sauverait
méme dans la rédaction de modes d'emploi, mais je vous verrais plus
volontiers en mystique sophiste qu'en réaliste dogmatique. C'est un
exercice qui irait si bien a votre style en pointes sans conséquences. « Le
dur et le stable » ont déja tellement d'adeptes, parfaitement probes et

compétents. C'est le réve qui est de plus en plus orphelin.

J'ai beaucoup aimé votre définition - involontaire ! - de la hauteur : quand
la grice du salut fait défaut rien ne monte ni descend - la hauteur serait-
elle ce béni état qui préserve le vertige gratuit tout en nous épargnant des
chutes prévisibles ou des montées programmées ? L'altimetre fidele
préféré a la boussole volage.

Excusez-moi mon 'maniérisme' et croyez en mes sentiments dévoués et
en mon admiration inconditionnelle devant votre talent, votre ton et votre

intelligence.

17/02/2009

Non, mon cher Régis, je ne confonds pas mes 'qualités' avec les voétres.
Ce que j'admire surtout chez vous, j'en suis, généralement, dépourvu.
Dans mes parcours, j'avais débuté par rigueur/fond/exprimé pour aboutir
a réve/forme/expression. Vous empruntez, si je vous crois sur parole, la

trajectoire inverse.

Comme dirait un matheu, vous étes un Fermé, vous contenez les limites
vers lesquelles convergent vos 'suites'. Je suis un Ouvert (comme disaient
Rilke, Valéry ou Heidegger), je suis dans l'appel ou I'élan vers mes
frontieres qui ne m'appartiennent pas. Ces frontieres sont peuplées, pele-
méle, de Dieu, de l'infini, de I'étrange, au sens agnostique, mathématique
et poétique des termes. c'est-a-dire hors du pur verbal qui s'associe trop

souvent a ces mots.
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Parmi nos contemporains, j'aurais pu avoir trois grands interlocuteurs

G.Steiner, Cioran et vous-méme, mais les deux premiers ont joui d'une
reconnaissance incontestée, tandis que vous, vous restez largement sous-
estimé (au moins, c'est ainsi que je percois les choses), ce qui justifie mon

insistance 'compatissante’.

A G.Steiner j'aurais parlé de NOS horizons/sensibilités/langages ; & Cioran
- de NOS styles/tons/(dés)espérances ; a vous - je parle bien de VOTRE
noblesse/grandeur/fierté.

Quant a la proximité des regards, c'est avec Valéry que je l'aurais eue -

dans le domaine des intelligences/poésies/mysteres.

Pour faire valoir une idée, il vous faut ses transpositions en acte. Moi, je
porte le veeu et le culte des forces inemployées (c'est ce qu'Aristote
appelle énergie et qu'il oppose a l'idée platonicienne), des idées pas
encore entachées d'actes. Toute idée, fidelement traduisible en acte, est
recette de cuisine. Toute création est de la traduction : les mesures sont
faciles a traduire en actes, mais les valeurs qui, subrepticement, nous
travaillent en profondeur, se refletent d'abord en émotions, ensuite en
mots, avant de se fixer en idées, dont la pureté et la hauteur excluent une
retraduction en actes. L'action traduit l'idée soit en platitude (cas
honorable) soit en honte (cas tragique). Elle est voie vers la Justice et la
Liberté, motif du vrai Bien et source, origine et cause du Mal
incompréhensible et flagrant. Par ailleurs, le vrai bien a été découvert par
le christianisme ; depuis, le faux, le paien, celui de Platon (agathon - étre
bon pour quelgue chose), s'est substitué a Iui et regne dans toutes les

tétes, faute de coeurs.

Je cherche a entretenir une puissance intérieure de la volonté au lieu de
tenir a la volonté de puissance extérieure. Mais cette voie passe par une

dure résolution de renoncement a la reconnaissance, pulsion pénible et
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presque indéracinable.

Vous m'invitez, gentiment, a sortir de ma cellule, mais je me suis déja
dit : on croit s'ouvrir au cloitre, et voila qu'on se découvre en étable
(comme vous le savez mieux que quiconque : on croit mourir pour la
patrie ou pour l'idée, et I'on meurt pour les industriels ou pour les

VOyous).

Je ne vois pas de lecteurs pour le genre que j'ai inventé, et dans lequel je
ne crains aucune concurrence : personne au monde n'est capable d'écrire
un opus comparable au mien. Dans mon isolement, aucune jalousie ni
amertume ne me rongent ; je suis heureux dans ... mes ruines. J'ai
baptisé ainsi un état d'ame métaphorique qui permet de ne pas perdre de
vue son originel chateau en Espagne, de communiquer, sans
intermédiaires, avec son étoile, de garder le contact avec son confrere du
sous-sol, de tourner son regard vers un passé imprévisible, de ne pas

compter sur ses portes et fenétres et de se confesser a ses murs.
Voici comment je suis arrivé a mon genre.
L'écriture devrait étre symbiose de la musique et de la peinture.

La musique agit dans le temps, la peinture - dans l'espace ; dans les deux
cas, le seul produit fini, ce sont les tableaux qui résument les soupirs,

silences, hurlements.

Dans |'écriture, on reconstitue, on recrée le temps et I'espace ; le produit
fini, ce n'est plus seulement un tableau ; on dispose du choix entre colliers
et perles, entre le roman et le poeme/maxime. Le travail d'enfilage use

souvent I'éclat des perles.

La maxime est un sommet ; et toute descente dans la vallée, ou regnent
I'étalage, le remplissage et le verbiage, est de la profanation de la
hauteur. Le rythme, la mélodie, l'intensité, la force, la gamme des

couleurs - tout cela peut étre mis dans les trois lignes des mots bien
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torchés, ce qui est impensable avec les partitions ou esquisses.

Chez les bons narrateurs, le tissage Ilui-méme peut avoir la valeur des
perles ; mais moi, je suis terrassé d'ennui dans la premiere tentative de

narrer les sorties des marquises ou les débuts des comices agricoles.

La présence des citations, dans mon ouvrage, est due a trois choses : 1.
dans une maxime, les mots ont souvent un sens différent du sens
courant ; un aiguillage, par un renvoi a une bréve citation, a portée
comparable, résout cette ambiguité ; 2. rien de nouveau ne peut plus étre
dit ; je tombe, a posteriori, sur une réflexion parallele qui m'aiderait a
mettre en valeur la mienne ; 3. souvent, la présence d'une source
laconique éclaire le début de ma réflexion. Il n'y a pas de citations

passives.

La présence virtuelle de vos oreilles me rend bavard ; je compte sur
I'indulgence et la compréhension de votre main que je serre

affectueusement et fraternellement.

15/04/2009

La surproduction d'horizons est propre a notre époque ; en revanche, les
hommes ne levant plus la téte, les firmaments ne se fréguentent plus. Et
guelle joie de vous y voir, tout seul, si étranger a la platitude bondée, si

familier de la hauteur désertique !

C'est la lecture de votre Moment Fraternité qui est a l'origine de ces

balbutiements enthousiastes.

Il v a des écrivains qui interpellent I'Eternité ou la Beauté comme témoins
Y

de leur agitation plumitive, mais leurs amphigouries sentent, a ne pas s'y
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tromper, le journal d'hier. Vous-étes vous déja dit, un jour, cette chose
abominable : la place de Balzac ou de Hugo est occupée aujourd'hui par
des Houellebecq et Sollers ?! Vous, vous avez beau vous tourner vers
I'nomme d'aujourd'hui, vers le 'péquenot', mais St Benoit, Tancréde ou Pic
de la Mirandole vous suivraient sans peine et partageraient vos

inquiétudes et vos appels.

A vous lire, on sent que la noblesse a sa place en cloitre, en croisade ou
en étude ; c'est ce que vous appelez fraternité et que j'appelle chevalerie

(vous glissez aussi, quelque part, ce mot).

Quelle étrange prémonition de termes ai-je eue ! - vous étes un Fermé...
je suis un Ouvert - c'est ce que je vous écrivais, il y a deux mois, et voila
gue vous en faites la métaphore centrale de votre livre! J'ai été
également troublé par la formule de votre Sommaire : 3 X 5, qui est si

proche de la mienne : 4 X 4!

Je commencerai par vos images de fermeture et de frontiere dont
j'apprécie, comme vous, la délicatesse symbolique. Toutefois, ma
formation mathématique me conduit a une interprétation divergente (la
vOotre est dictée surtout, me semble-t-il, par des considérations

communautaires, la mienne - par un souci tout solitaire).

La notion de fermeture est liée a celle de limite dont il y a deux sortes :
nos limites internes et nos frontieres. Nous aspirons aux choses visibles ou
aux valeurs invisibles, et c'est I'appartenance a nous-mémes ou non de
ces secondes qui détermine si nous sommes fermés ou ouverts. Le
dogmatisme, la superstition ou le scientisme font de nous des fermés ; le
mysticisme, I'humilité ou le romantisme nous rendent ouverts. L'Ouvert
dit : je vénére mes plus hautes aspirations, mais leur limite m'est
inaccessible ; elle restera incompréhensible, tout en constituant ma plus

chére frontiére. Ici, a mes frontiéres, battent les sources du bon, du beau
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et du vrai, et dont la nécessité, pourtant impérieuse, reste énigmatique, et
dont la soif est irrésistible. Tandis que je me sens auteur des frontieres de
mon intelligence, de mon savoir et de mes intéréts (dans cette partie de
ma personne je ne peux qu'étre fermé ; et c'est peut-étre ce sens que

vous visiez, et donc, nous y serions d'accord).

La ou la cléture s'efface, le sacré disparait - dites vous ; le sacré apparait
dés que mon regard, solidaire de l'intelligence, se fond avec ma frontiére
appartenant a plus grand que moi - dis-je. Qu'on I'appelle Dieu, la vie,
I'Etrange, peu importe ; le terme qui m'arrange est - frontiére d'un
Ouvert. Et, j'y pense maintenant, peut-étre la fraternité, c'est le partage
de ces frontieres. Puisque la proximité la plus intense n'est pas dans

I'intersection commune, mais dans la tangence de nos plus belles limites.

L'une des raisons qui m'ont poussé a choisir pour demeure - des ruines,
est que celles-ci sont démunies de toits, ce qui me permet de suivre mon
étoile sans intermédiaires ; je ne tire pas grand-chose de l'ouverture que
me procurent les fenétres et les portes, je m'accroche a celle que m'offre
le faite. Mes seules fermetures se situent en étendues et en profondeurs,

dimensions de second ordre, aprées la hauteur.

Ou bien, comme toute amphibie, je navigue entre le naufrage et les
ruines ; au premier j'emprunte le pathos des messages a confier a la

bouteille, au second - I'envie de rester en compagnie de mon étoile.

Vous nous rappelez que temple viendrait de temno - je coupe ; a titre de
curiosité, je vous apprendrai que temno, en russe, veut dire — obscur ...
Ce qui explique la propension de mes compatriotes a tracer les frontiéres

a coups de ténébres !
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Puisque je touche au russe, je voudrais corriger un tout petit détail sur la
date de Noél, chez les Orthodoxes. Cette date est, comme chez tous les
Chrétiens, - le 25 décembre (et jamais - le 6 janvier). L'embrouille vient
du fait qu'on emploie deux calendriers différents : le julien et le grégorien.
La différence entre les deux était de 10 jours a la fin du XVI-éme siécle (et
donc, le 25 décembre du calendrier julien correspondait au 3 janvier du
calendrier grégorien) ; elle est de 13 jours aujourd'hui (ce qui nous

renvoie au 6 janvier du calendrier grégorien).

Cervantés et Shakespeare sont morts, tous les deux, le 23 avril 1616, -
c'est ce que vous lirez dans leurs biographies respectives. Or ils sont
morts a dix jours d'intervalle, car le calendrier grégorien était déja en
vigueur en Espagne, tandis qu'il ne fut adopté en Angleterre que deux
siecles plus tard, et Shakespeare est bien mort le 3 mai du calendrier
grégorien. De méme, la Révolution d'Octobre a eu lieu le 7 novembre du

calendrier grégorien ou le 25 octobre du calendrier julien.

Aux Brothers - Sisters, Hermanos - Hermanas, j'ajouterais Brat'ia -
Sestry, les premieres paroles publiques de Staline, aprés le KracH de

I'invasion allemande.

L'une des taches de l'intelligence est I'invention d'unités de mesure ; ceci
concerne aussi bien le mondain que le sacré ; c'est pourquoi je me
méfierais de l'inconvertibilité comme symptome du sacré ; le sacré serait
I'inutilité, I'impossibilité, de toute mesure ; le sacré est la balance méme
et non un poids, balance qui accorde le plus grand poids - a

I'impondérable.
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Nous sommes d'accord, avec Flaubert : le présent appartient au muflisme,
ce stade supréme des croyances dominantes. C'est un probleme de
hauteur : ce n'est plus ni I'Olympe ni le Sinai ni le Golgotha, inspirant
craintes et vertiges, qui attirent les regards, mais la sécurité de la
multitude a laquelle vous donnez ce nom si juste de méritocratie, cette
rencontre de technocratie et médiocratie. Mais Flaubert serait mauvais
chantre d'une fraternité collective : J'ai toujours taché de vivre dans une

tour d'ivoire. Mais une marée de merde en bat les murs.

Oui, la société des sans frontieres, ou votre ROC, nait sur les ruines du
bon sentiment national ou ne poussent plus que les calculs apatrides.
L'intérét économique commun est devenu le seul facteur dynamique de
I'attachement national. On s'attache aux droits de I'hnomme du forum

d'autant plus gu'on oublie plus facilement les devoirs des anachorétes.

A propos des droits de I'homme : a la prochaine cérémonie de remise du
prix Sakharov, au Conseil de I'Europe, a Strasbourg, sera projeté un film
sur I'éponyme de ce prix, tourné par un bon ami a moi, un certain

Pasternak, vous y étes cordialement invité.

J'aime votre vision d'une fraternité naissant de la transformation de
I'humiliation en fierté. J'ajouterais : de la débacle - en résignation, de la
honte - en ironie, de la solitude - en échos. Vous m'avez fait douter de la
fatalité chronologique - liberté, égalité, fraternité - seule la derniere
valeur étant chrétienne, - et si I'on pouvait étre fréres entre esclaves
inégaux ? Je le croyais impossible, mais vous faites une belle
démonstration du contraire. Si la liberté est question de profondeur,
I'égalité - d'étendue, la fraternité se concoit en hauteur qui est la seule

dimension humaine a ne pas avoir besoin des autres pour étre pleine.
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N'appelez-vous pas a la version haute de la fraternité ? La fraternité haute

s'appelle chevalerie.

Je ne sais pas ou est la place de la phrase, dans la naissance de la
fraternité ; je la verrais volontiers tel un chuchotement décisif qu'on glisse
a l'oreille de sa maitresse ahurie et éperdue. Puisque moi-méme, je suis
homme a phrases. Puisque la phrase m'a toujours paru plus prés de I'ame
gue le geste. Et I'dame n'ayant pas de langue a elle, il faut choisir ses
interprétes si vous cherchez une ame sceur. C'est hypocrite, mais
hypocrisie, étymologiquement, signifiait avant la décision. La fraternité -
le but, la phrase - la contrainte. Savoir manier les contraintes, c'est ce qui

distingue la science et I'art — de la technique et de I'artisanat.

Je finirai par vous citer : On ne célebre bien que ce gqu'on ne pratique pas,
non pas pour vous piéger, mais pour en illustrer mon propos initial sur
['Ouvert : nos meilleures limites ne nous appartiennent pas. Nous
sommes, nous fréres aux cieux, cloitres ou ruines, nous sommes tous des
Ouverts, parce que le meilleur de nous se profile au bout de nos élans et
git aux frontieres, intouchable. Du discret au secret, comme vous l'auriez
dit, sans s'attarder au concret, comme je le compléterais. Nous

connaissons l'urgence vitale de ce qui n'existe pas.

Parmi ceux que je choisis pour contemporains d'esprit et de regard, vous
étes le seul vivant. Je vous remercie pour ce fil fécond qui me relie a la

vie, au sens chronologique, sinon je me serais cru au temps des croisades.
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26/08/2009

Voila encore une occasion pour entendre votre belle voix, golter de votre
belle intelligence et toucher a votre belle sensibilité, occasion saisie au

hasard des ondes de France-Culture.

Je n'ai pas compris votre boutade au sujet de cette chinoiserie autour du
doigt qui vise la lune. D'ailleurs, je n'aurais pas compris, non plus, si la
réaction avait consisté a se mettre a I'étude scientifique de la face cachée
de cet astre. Viser la lune avait pour moi la seule vertu — une chance de

se trouver au milieu des étoiles, méme si I'on ratait la cible.

Un parallele archi-éloquent : church/drugstore - école/mairie. Seuls les
pays qui ont connu une révolution peuvent l'apprécier — la France et la

Russie.

Peut-on vivre, avec la méme intensité, un réve ou un phénomene ? Tout
romantique de ma trempe vous dira que toutes les proportions y sont
possibles.

Alors, pourquoi refuser a I'hnomme de vivre dans l'universel, puisque tout
universel est un réve représenté ? Quel meilleur emploi de la puissance
gue de forger le réve ? Que la maniere rationnelle donne forme au fond

émotionnel !

A coté de vous, aujourd'hui, Chateaubriand se serait senti en bonne
compagnie, lui, qui, pour avoir droit de parler politique ou solitude, avait
fréquenté les princes et connu I'exil, comme vous, avec votre maquis et
votre Elysée. Vous ne vous payez pas de mots ; vos mots sont des valeurs
dont quelques amateurs électifs s'entichent, et non pas de communs prix

qui s'affichent.
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Tout en étant a I'opposé de votre définition de l'intellectuel (puisque je ne
songerais guere a son efficacité, a son exercice d'influences, a ses dons
d'éviteur de simplifications, d'éleveur de niveaux ou d'analyseur de
phénomenes), je salue la noblesse de votre pose (j'ai apprécié I'usage que

vous faites de ce terme, face aux banales positions).

Car je continue a penser que la noblesse est le premier trait qui devrait
surtout motiver un intellectuel, et elle est, aujourd'hui, la valeur la moins
sollicitée, invoquée ou remarquée.

Et j'aimerais tant que vous évoquiez son nom dans vos dernieres

émissions, ce WE.

La noblesse de la langue : la hauteur d'un style appuyée sur la profondeur
d'un savoir.

La noblesse éthique : la honte de son propre fait et la pitié pour celui
d'autrui.

La noblesse esthétique : le fond, ni le vrai ni le juste, ne peut se
transmettre que par une belle forme.

La noblesse humaniste : I'égalité entre forts et faibles, la fraternité des

meilleures fibres, la liberté des voies a analyser et des voix a paroliser.

Je serre fraternellement votre main. Je sais que nous aurions pu nous

trouver dans un méme cloitre ou dans une méme logospheére.
06/12/2009
La sensibilité sans intelligence engendre souvent de la sensiblerie.

L'intelligence sans sensibilité fait pire, elle engendre des monstres (E/

suefio de la razén produce monstruos).
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Et quel plaisir de les trouver en tant qu'alliés, sous une belle plume ! La
votre, dans Le moment-fraternité. Et comme toujours, j'ai cette obsédante
impression que votre voix retentit en plein désert. Pourtant, il y a des
chaines de télévision, des radios, des revues ... Vous vous étes trompé de
siecle ; Chateaubriand ou Byron vous auraient fait meilleure compagnie
que des Houellebecq ou Sollers.

Et, comme toujours, deux mots, quelques échos, a votre 'message’.

Non a l'économie seule.

Je n'en vois que trois issues possibles : faire bénéficier le poéte du salaire
de broker, ramener sur lui le regard des ingénieurs, chatrer I'économie par
une égalité imposée. La premiere déprave le chantre, la deuxieme déprave
la chanson, seule la troisieme permet de préserver la frontiere naturelle
entre les lieux du chant et ceux du bruit. Le kit de survie de la liberté
étant désormais a portée de tout rebelle, c'est un égalitarisme matériel
gui, @ mon avis, promet la route la plus naturelle, sans fausses pitiés ni

vraies hontes, vers des fraternités.

La petite derniere est devenue orpheline

Doit-elle envier le sort de ses sceurs ? Quel directeur commercial ou
administratif ne souscrit pas, aujourd'hui, aux proclamations pour la
liberté (d'entreprendre) et I'égalité (des chances) ! Vous savez ce que sont
devenus les 'bienheureux', ces 'pauvres et assoiffés' évangéliques ? - la
correction politique en a fait des 'pauvres en esprit et assoiffés de
justice' ! - voulez-vous qu'on nous inflige une 'fraternité concurrentielle' ?
Sans étre au génitif, comme justement vous le dites (en lui souhaitant un
datif généreux), elle serait a l'instrumental, ce qui est pire. Non, vive

I'orphelinat que ne visitent que de nobles tétes comme la vébtre !
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Etre fréres ? - d'oU viendrait ce sentiment ? - du passé, grace aux mémes
géniteurs ? de l'avenir, avec la méme terre qui nous ensevelira ? du
présent, avec les coeurs qui battent a I'unisson ! C'est ce dernier accord
gu'il faut chercher. La fraternité ne m'est chere que musicale, celle qui fait
venir les larmes ou tendre la main (pour secourir ou caresser) a
I'évocation des mémes mélodies ou images. Question de golts, d'espece,
plutot que d'appartenance, de genre. L'invitation mécanique a chanter en
checeur risque de se muer en obligation, ressentie comme : Sois mon frere
ou je te tue.

Les fratries ou confréries médiévales offraient peut-étre le meilleur
pendant fraternel a la liberté de rester cloitré et a I'égalité dans la misére.
A chaque époque - son sens de sacré ; la ndtre devrait proclamer sacrée
- la rencontre entre les esprits libres, les corps égaux et les cceurs
fraternels ! Je serais tenté de l'appeler - dme. Des rats de bibliotheques
se sont accaparé de l'esprit, des charlatans psychanalytiques - du corps,
des fonctionnaires des droits de I'homme - des coeurs ; il ne nous reste
gue I'ame (un simple supplément d'ame vous étant insuffisant, il faut en
appeler un impératif sacré). Il y en a qui lévent les yeux au ciel, d'autres
cherchent a poser un ceil naif du photographe ; je pencherais pour les
yeux fermés, reflétant le méme réve ou le méme regard sur les choses les
plus vitales, c'est-a-dire celles qui n'existent pas.

Dans votre opposition entre sacré (qui vient de lien ou de sermon) et
spirituel (qui vient d'dme ou de souffle), et ou le premier terme semble
vous étre plus proche, je me place dans le second camp. C'est comme
I'opposition entre prose et poésie, la poésie étant le vague des liens (la
musique) et la rigueur des choses (I'amour). La prose traduit plutot des

vagues a I'ame.

Bien fraternellement et de toute mon ame.
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21/03/2010

Si je vous ai croisé a Marseille, c'est presque malgré moi (je n'assiste
pratiguement jamais aux réunions publiques) : un couple d'amis de ma
femme, ayant entendu que j'étais une espece de 'groupie énamourée' de
vous, m'y avait entrainé. A la fin, je me suis précipité vers la sortie, mais
le mari, les bras en croix, m'a barré la route, la femme m'a poussé vers
I'estrade, l'appareil-photo a la main, - d'ou mes yeux fuyants et mes
balbutiements. Bref, passons. Je veux vous parler de fraternité qui anime

autre chose que des tribunes et méme des poignées de main.

Je me permettrai d'abord, en mathématicien incorrigible, quelques
exclusions ou négations ou soustractions de votre 'concept' de fraternité
(je sais bien que, chez vous, elle est plus proche d'un élan que d'un
concept).

Je pense qu'il s'évalue dans l'inexistentiel, qu'il s'oppose a l'universel, qu'il
est noblement humain et charnel, en s'opposant, la-dessus, aux
tendances moutonniéres ou robotiques de notre temps. Ce n'est pas
tellement une main qui serrerait la votre que vous attendez, mais un

attouchement d'ailes.

Le combat donne un sens a toute entreprise intellectuelle, et celui qui a
toujours été central oppose le parti pris des choses aux amoureux des
mots. Faisant partie, de toute évidence, du second clan, vous aviez été
entrainé dans les tribulations du premier. Et tout naturellement, vous avez
suivi le trajet des meilleurs : a partir des choses mémes - a leur poids, a
leur valeur, et enfin, a leur - comme vous dites - vecteur. Mais ce
passage, vous l'avez vécu en phylogenese, ou d'autres l'ont déduit en

ontogeneése : ce que d'autres soupesaient dans I'espace, vous l'aviez porté
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dans le temps. Ce que d'autres représentaient comme degrés de I'étre,
vous l'avez éprouvé en tant que souffle du devenir. Mais, état ou
mouvement, c'est l'itinéraire, imaginaire ou réel, mental ou spirituel, - des

plus sensibles ou délicats des hommes.

Je vois plusieurs analogies de votre fraternité. La premiere, et la plus
évidente, c'est l'intensité de Nietzsche, résultant d'une réévaluation de
valeurs (non pas création de nouvelles valeurs, mais élévation au-dessus
des valeurs - au regard ou a la hauteur). Une autre analogie, beaucoup
moins bien connue, est celle avec I'implexe de Valéry, cette belle image
des angles de vue, ou des perspectives, ou des styles de parenté - au-
dessus d'un méme objet, et qui s'opposent a l'objectivité, a la fixité, au
monolithisme, chaque perspective étant munie de variables, de ces
inconnues d'un Ouvert prét a s'unifier avec des autres, ses freres.
Curieusement, tous les trois, vous faites appel aux liens de parenté, dans
la présentation de vos images ou votre propre sang ne cherche pas
tellement la proximité avec celui des autres : la généalogie de la morale
de Nietzsche, la parenté des implexes de Valéry, votre fraternité.
Moi-méme, avec ma notion, plus austere, d'unification d'arbres, j'ai été
légerement influencé par l'imagerie valéryenne. Le premier (ou plutét le
deuxieme) titre de mon opus (lancé, je vous le rappelle, avec votre
bienveillante bénédiction !), Les regards a hauteur d'arbre, invitait a cette
unification avec d'autres Ouverts, riches en inconnues, pour aboutir, dans
une fraternité de hauteur, a un arbre plus vaste et plus prés du ciel, grace
aux élans éprouvés dans une méme direction.

Car toute pensée est un arbre. Tout monologue est un arbre. Et
l'unification d'arbres se trouve partout : elle est dans la relation entre la
requéte et la réponse, entre I'écriture et la lecture, entre la solitude et
I'espérance, entre le langage et l'interprétation, entre la réalité et la

représentation, entre la structure et la logique.
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L'arbre s'oppose au fait. La chose est un fait ; son prix est un fait ; et
méme sa valeur l'est. Valéry appellerait I'arbre - état mental, je I'appelle -
état d'ame. L'arbre est un Ouvert, chargé de variables, c'est-a-dire
d'appels, de réles ou de priéres, de ce qui n'est ni constant ni fixe, et
['unification désirée n'est pas un dialogue calmant, mais un essor. Essor
d'intensité, de fraternité ou d'ouverture. Et si le sacré existe, il est bien
dans l'essor lui-méme et non pas dans les racines, les fleurs, les cimes de
I'arbre, ni méme dans ses ombres - qui sont tous des choses ou leurs
poids.

Toute proximité, vécue en hauteur, doit étre ressentie comme de la
fraternité. Mais la hauteur, c'est I'éloignement des choses du monde, ce
qui nous plonge, inévitablement, dans I'état de détresse. D'ou le style de
nos messages que nous rédigeons, - style que Celan appelait courrier de
la bouteille - Flaschenpost - qu'on confie a la bouteille avant de la jeter a
la mer, la traversée de la vie ressemblant de plus en plus a un naufrage.
C'est ainsi que je percois vos messages. Vos fréres, ce sont les trois
azurs : les étoiles qui vous guidaient, les horizons qui vous attiraient, les
profondeurs qui vous menacaient. Pour ne pas se résigner a finir en
épaves sans mémoire, on cherche la bouteille immémoriale. Le
destinataire de nos mots - le pathos des astres, se trouvant au-dela du
ciel indifférent, reflétés dans la mer trop calme, se cachant derriere les

horizons trop bien connus.

J'espére que nous pourrions aborder prochainement, et, cette fois, de vive
voiX, vos dégagements. Je serais heureux de vous rencontrer a Paris,
comme vous me l'aviez si gentiment suggéré. Je suis a Paris du 8 au 11
avril. Donnez-moi le jour, I'heure et le lieu - j'y serai sans faute. Vous
pourriez le faire par retour de courrier ou bien en m'appelant au
téléphone.

Mon admiration de votre personne est devenue moins fébrile (et plus
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haute, pour ne pas dire profonde) et mon amour-propre — plus lucide, ce
qui me permettrait de ne plus me noyer dans le balbutiement et le

bafouillage.

Je vous serre la main et forme le voeu : que vos ailes continuent a vous

exprimer plus fidelement que vos mains et pieds, et méme votre cervelle !

P.S. Voici, tirés au hasard du mot aile, quelques extraits de mes notes :

Tout ce qu'on vainc (occupe), avec l'assistance des autres, te fait gagner
en étendue ou en profondeur. On ne gagne la hauteur qu'avec des ailes de

ses propres défaites bien avalées.

Un esprit est grand parce gu'il se gouverne plutét que parce qu'il s'étend -
Alain.

On s'étend parce qu'on se gouverne, tout conquérant et tout capitaine
d'industrie te le dira. Mais on ne s'éleve que lorsqu'on troque le gouvernail

contre des ailes.

Les ailes de I'homme portent son mystére, |'esprit son probléeme, les
semelles ses solutions. L'intelligence, c'est la capacité d'entraide entre les
porte-faix. La loi de la gravitation humaine favorise |'espéce aptéere ;
I'homme spirituel, sans parler de I'homme mystérieux, n'éprouve plus le
besoin de lever la téte. Sous combien d'angles lui a-t-on déja prouvé que
les cieux étaient vides ? Et le métier de batisseur de ciel perdit tout son

prestige.

10/06/2010

Je ne vous demande plus de me pardonner mon bavardage ; rien a faire,

-74 -



- 2010 -

le moindre son de votre voix déclenche, chez moi, des avalanches de

mots ; voila ou ménent mes sorties hors-pistes...

De tous vos lecteurs, je dois étre parmi les plus superficiels - je ne péche
dans vos eaux, limpides ou torrentielles, que des métaphores. Vous étes,
aujourd'hui, le dernier a tenir au style ; je pense que tout votre 'travail' lui
est consacré, puisque l'intelligence et la noblesse s'y joignent par-dessus,

tout naturellement et presque machinalement, sans le moindre effort,

étant vos 2-3-émes natures.

Pour la féte des Péres, j'ai recu en cadeau votre 'Lettre...', d'ou je tire
cette magnifique et inépuisable image : on ne peut pas étre petit, quand
on chevauche de grands réves !

Les plus hautes des réponses sont celles, qui poussent a reformuler les
plus profondes des questions.

Mille questions, en effet, viennent, tout de suite, a I'esprit, a la lecture de
votre belle formule :

1. Que dire des nains sur les épaules des géants ? Bucéphale est docile.

2. La stature du cavalier, ne pese-t-elle plus que la monture ? Rocinante
ne gagnerait pas de course. Incitatus ne deviendrait pas consul.

3. Est-ce la maitrise, qui fait qu'on 'chevauche' et non pas s'accroche ?
Pégase est connu pour ses ruades.

4. Qu'est-ce qui fait la grandeur du réve ? - ses finalités ? ses pedigrees ?
Sa sauvagerie ? la hauteur des prairies ?

5. Depuis l'invention de l'arbaléte, I'efficacité de la fleche décochée ne
dépend plus ni de la force de I'archer ni de la vitesse de la béte.

6. Quel est le sens de la course ? - porter une Bonne Nouvelle ? terrasser

I'adversaire ? prouver son habileté ? ou son rang ?
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Vous voyez la puissance de la métaphore de I'arbre : pour s'unifier avec le
votre, j'ai tendu des 'variables', s'occupant des racines, des ombres, des
ramages, des feuilles, des fleurs ou des fruits, - pour en arriver a un autre

arbre, plus vaste, plus ouvert, plus complet.

J'espere qu'un jour (je repasse par Paris début ao(t) nous pourrions ne
parler que de métaphores. Toute bonne poésie, toute bonne philosophie,
toute bonne invention s'y réduisent. Méme l'austere Aristote le pensait :
La maitrise de métaphores est, de loin, la chose la plus sublime, la seule
qui ne s'enseigne pas. Leur place, aujourd'hui, a été bien traduite par
cette inscription, Métaphores, que j'ai lu, a Athenes, sur une benne

destinée au 'transport' d'ordures.

Je ne sais pas si l'existence de quelques énergumenes, en mon genre, qui
admirent vos métaphores, vous apporte quelques joies ou
encouragements, mais je vous assure de rester, plus que jamais, votre

inconditionnel admirateur.

12/07/2010

P.S. Je profite de cette missive, pour aborder un sujet qui surgit
régulierement dans vos propos - étre ou ne pas étre philosophe. Vous

répondez par la négative.

Ayant lu, sans doute, des tenants de tous les courants philosophiques, de
tous les continents et de toutes les époques, tout en restant dilettante en
matiére technique, je voudrais vous dire (vous n'avez pas besoin de
preuves ou de persuasions, je n'exprime, a travers ces remarques, que
mon amitié) que vous étes philosophe, au sens le plus noble et le plus

profond du terme.

- 76 -



- 2010 -

Il faut passer par plusieurs dichotomies éliminatoires, avant d'arriver a

votre cas.

1. Dans la philosophie occidentale, il existe une tradition, dite
'ontologique', qui consiste en interminables délayages de la 'sagesse'
I'étre est, le non-étre n'est pas — ce genre de bavardage ne vous concerne
évidemment pas.

2. Un autre courant, qu'on pourrait appeler épistémologique, consiste a
dégager les prémisses et le contenu de notre savoir. Les meilleures tétes
s'y sont exercées, mais le sujet peut étre considéré désormais comme
clos, ou provisoirement figé. Vos activités 'noétiques' relévent de cette
branche, mais elles ne refletent certainement pas l'essentiel de votre
personne.

3. Depuis le XIX-eme siécle, se multiplient des philosophies de
I'altérité, des rapports entre I'étre de I'homme et I'Etre, du réductionnisme
ou du soupcon. La prétention a la scientificité ruina leurs ambitions. Vous
étes trop individualiste pour partager de telles 'rigueurs'.

4. Des matérialistes, ceux qui veulent nous débarrasser de tout
étonnement et réduire tout miracle aux collisions d'atomes, ne font pas
partie de vos fratries.

5. Des 'logiciens', déversant leurs logorrhées sur le contingent, le
nécessaire, le possible, sans étre mathématiciens, ne vous accueilleront

pas non plus.

Enfin, j'arrive a ma propre vision de la philosophie, vision ou vous auriez
une place d'honneur.
Je vois plusieurs aspects, dont la possession ou le partage rendent un

homme d'esprit — philosophe :
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1. Emerveillement et étonnement devant le monde et la vie. L'homme
dans sa solitude, comme sujet et objet de nos regards ; I'homme membre
d'une communauté, comme projet Créé ou projet a créer.

2. Passion des sources, des commencements, des points zéro de la
réflexion, de I'écriture, de I'émotion.

3. Poésie comme style de nos plus profonds mouvements ; distinction
entre l'esprit, le coeur et I'ame, comme organes mystérieux de nos
fonctions vitales.

4, Noblesse du ton, accompagnée d'humilité et méme de honte.

5. Enfin, évidemment, tout ce qui précede, ne peut se valoriser sans un

talent littéraire.

Vous, solitaire de vos engagements et fraternel de vos enthousiasmes,
vous qui savez traduire dans votre propre langage les mysteres, les
probléemes et les solutions des autres penseurs, vous qui manipulez les
métaphores avec une élégance, aujourd'hui inégalée, vous qui savez
distiller la meilleure pureté de la pire fange, vous dont la 'blanche main'
ne cache pas le 'rouge au front', vous représentez la meilleure tradition
philosophique, celle qui ne quitte pas des yeux I'homme de la Caverne, du
sous-sol ou des ruines. D'autres, la majorité, se consacrent a I'homme de

la caserne, du bureau ou de la salle-machine.

11/09/2010

Avant de vous quitter et de me taire pour dix années de plus, comme lors
de mes deux précédentes intrusions dans vos agendas, je vous serre, une
fois de plus, et trés fraternellement, la main.

Je suis heureux de m'étre senti, a plusieurs occasions, du méme coté de
certaines frontieres que vous. Que vous traciez a la recherche du sacré et

gue moi, je chérissais comme appels de mes propres limites, inaccessibles
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pour mon arrogante raison, mais si vitales pour mon ame tatonnante.
Qu'elles nous servent d'horizons ou de firmaments n'est peut-étre pas le
plus important. Le plus important est peut-étre de se rendre compte que
nous ne sommes chez nous que de ce coté-ci de la plus haute frontiere
humaine - celle entre la vie et la mort. Et que nous devons, grace ou
malgré ce terrible constat, nous dédier aux seules choses sacrées (sans
savoir si elles ont leur source dans un au-dela quelconque) - le bon, le
beau et le vrai. Vous, vous en trouvez des rythmes dans les choses
mémes, moi, je les renvoie aux signes, c'est-a-dire, surtout, a la musique,

oU je me sens, a tour de rble, compositeur, instrument et interprete.

Vous évoquiez aussi la peau, comme un bel exemple de frontiere. Ce qui
me réjouis, puisque l'une de mes devises a été : Au commencement était

la Caresse (opposé au Verbe, & I'Action, a I'Etrange, a I'Algorithme).

Quelle joie que d'avoir été votre contemporain, mon cher Régis ! Ce n'est
gu'en votre présence que j'avais vécu la présence d'une vraie noblesse,
d'une vraie intelligence, d'une vraie passion, méme si je ne parvenais pas
a enchainer cette sensation avec des mots d'une méme intensité. La
noblesse paralyse, elle oblige a se concentrer sur l'arbre méme, sans
savoir transformer la seve en feuilles, les feuilles en fleurs et les fleurs en
fruits. L'homme du climat, opposé aux hommes des saisons et méme des

paysages.
Adieu, mon grand et unique ami.
13/11/2010

Vous ne m'auriez pas répondu, j'aurais gardé exactement le méme regard

sur I'homme que vous étes et sur I'écrivain. Maintenant, entre deux
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minauderies - froncer les sourcils ou me fendre d'un déluge verbal, naif et
enthousiaste, - je choisis la seconde ! Les prises de position ne font pas
partie de mes arguments, je suis condamné, pour plusieurs raisons, a la
pose.

Ce que vous appelez refus en commun, je |'‘appelle contrainte - refus
d'évoquer certains sujets trop bas, refus d'énoncer ce que n'importe qui
aurait pu faire a ma place, refus de l'inertie, du délayage, refus
d'engagement la ou la liberté ou la créativité réclament un point zéro de la

réflexion ou de I'action.

Vos remarques sur les vieux Russes et les vieux Frangais viennent tout
droit de la correspondance entre Flaubert et Tourgueniev. Je reconnais
porter en moi certaines extravagances de mes origines : refus des
transactions - penchant pour le vol ou le don ; refus des contrats -
alternances des sacrifices et des fidélités ; refus des devoirs - culte du
vouloir ou du pouvoir.

J'avais toujours préféré les filtres aux amplificateurs, la délicatesse d'une
contrainte a la puissance des moyens ou a la clairvoyance des buts. Mais
un jour j'ai tellement amplifié votre voix bienveillante, que je me suis
attelé a la tache la plus folle, pour un dilettante, - écrire le livre du siecle !
Et aujourd'hui, personne, vous y compris, ne pourra plus m'en dissuader -
le pari a été tenu ! Je n'ai plus a rougir devant la noblesse de Nietzsche,
devant l'intelligence de Valéry, devant le style de Cioran. Mon livre est le
seul a réunir la vaste (les cultures, les époques, les écoles), le profond (le
sens de l'intelligence, du savoir, de la science) et le haut (la noblesse, la
musique, la poésie). Mais il a fallu tant de hontes, de grattages, de

charcutages !

Tant de poignées de main, que les yeux soient baissés ou fixant les

votres !
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28/02/2011

Dans votre dernier livre, on tombe sur cette belle trouvaille de
I'imprimeur : L'enceinte exalte le rampaNt ! Ce n'est pas aux machicoulis
ou échauguettes qu'il songeait, mais & Eve, qui, aprés avoir croqué la
pomme du Serpent, connu la honte et Adam, se trouve sur le point

d'accoucher et remercie le Malin.
01/03/2011

... j'aurais d( ajouter, qu'aussi bien le Fermé que I'Ouvert ont, tous les
deux, des frontieres. Contrairement aux ensembles qui ignorent la mesure
de la distance, la compacticité entre éléments (termes mathématiques) et
le bon filtre d'appartenance.

Le Fermé correspond a l'esprit et I'Ouvert - a I'dme. Mais lorsqu'on sait
gue l'esprit, c'est I'ame asservie, et I'ame - l'esprit libéré, on change

facilement de statut, sans faire bouger les frontieres.
01/06/2011

Aprés mes effusions de frére irresponsable (me trouvant, par
inadvertance, du coté de Cain) viennent mes manies de vieux professeur
intarissable. J'espére ne pas trop vous agacer ...

De votre Histoire du Regard, j'avais retenu cette belle phrase : Quand il
n'y a plus de visions, il n'y a plus de peuple, que vous attribuez aux
Proverbes 39.18 (la référence y est fausse, puisque dans les Proverbes il
n'y a que 31 chapitres). Malheureusement, le vrai texte des Proverbes est
beaucoup plus prosaique : Sans révélations, le peuple devient sans frein.

Remarquez que les mots vision, révélation, apocalypse vy sont
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synonymiques.

Vous citez Baudelaire visant soi-disant Manet : C'est le peintre qui a tué la
peinture (curieusement, c'est a peu prés ce que moi, je pense vraiment !).
Cette attribution est douteuse, mais, surtout, l'interprétation originale,
cette fois-ci, est beaucoup plus curieuse (méme si elle est injuste) :
Baudelaire opposait I'auteur individualiste a I'art collectif, sous une forme
paradoxale : L’individualité a mangé l'originalité collective ; le livre a tué
le monument, le peintre a tué la peinture. Par ailleurs, Baudelaire admirait
Manet : le génie espagnol s'est réfugié en France. Une petite anecdote :
c'est Baudelaire qui a encouragé Manet a placer un chat sur Le déjeuner
sur I'herbe.

Il trouvait chez Manet une imagination vive et ample, sensible,
audacieuse, sans laquelle, il faut bien le dire, toutes les meilleures
facultés ne sont que des serviteurs sans maitre.

Tout est bon, méme des intrusions non-provoquées, des qu'il s'agit de ...

vous serrer la main.

23/06/2011

Je ne vous demande méme plus de me pardonner le manque de
réserve ; je m'engouffre ou je me faufile dans la bréche créée par votre
mot poli et imprudent ; me tourner vers vous a toujours été pour moi un
plaisir beaucoup trop vif, pour que le bon sens ou la politesse m'en
retiennent.

D'autant plus que vous effleurez le sujet qui me tient profondément
a coeur - le mot, comparé avec la note ou la couleur, et ou vous semblez
donner la préférence a celles-ci et constater I'impuissance de celui-la. Je
vois leur fond essentiel commun dans la musique : la musique du congu

(I'imagination, la noblesse, l'intelligence), la musique exécutée (le talent,
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le génie), la musique du percu (la sensibilité, la culture). C'est le concu
qui, a mon sens, donne la palme au mot, l'idée y complétant I'expression,
le vu s'y entremélant avec l'entendu, le profond y tendant la main au
haut, le passé y amplifiant le présent. En plus, le mot peut étre traduit, le
mot s'ouvre aux interprétations plus vastes, le mot souffle des
représentations mentales dont ne sont capables ni la note ni la couleur.
Toute fantaisie sonore ou picturale peut avoir son équivalent verbal. Mais
le mot ne doit pas exhiber sa source, comme le pinceau doit étre absent
du tableau, comme on ignore souvent si l'on est bouleversé par la
mélodie, le timbre, le mode ou l'intensité d'un morceau de musique.

Hélas, la fonction musicale du mot semble se perdre aujourd'hui au
profit de l'informativité, de la cohérence, de la force brute, de I'actualité.
Dans I'écrit, devraient ne compter que les métaphores, bien encadrées de
silences. Je lis tellement de descriptions de murs, de siéges, de pupitres,
de scenes, de couloirs, tandis que je n'ai besoin que de bonnes partitions.
Nous savons tous ce que c'est que la vie, le mouvement, la regle, le
doute ; je m'ennuie devant des tentatives de le reconstituer en mots ; je
veux qu'ils m'entrainent au pays imaginaire, ou je n'entendrais que des
premiers pas : la naissance du profond, I'appel du large et la vibration du
haut. Dites-moi quelle chose inexistante vous tracasse le plus, je dirais ce
que vous valez.

Plus j'écoute les hommes, plus je vous admire. Votre maniement de
mots, d'idées, d'actes est si unique et singulier, votre personne, si riche en
reliefs et en couleurs, s'imprime si impérativement dans toute
manifestation d'esprit, la ou chez les autres parlent la routine, l'inertie, le
clan, I'horizon bouché, que j'aime méme ceux de vos gestes, qui se
vouent aux domaines, loin de mes propres go(ts. Rationnellement, je ne
suis presque jamais d'accord avec vous, mais je suis fasciné par le souffle
de liberté et de noblesse qui vous anime. Un immense accord musical me

lie a vous, une proximité sans horizons communs, une proximité écrite en
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encre sympathique et qu'on ne lit que la téte dressée vers le haut. C'est
I'une de mes rares certitudes (il faut dire que mes doutes sont encore plus
rares — je ne fabrique du solide et du chancelant que pour en tapisser mes
bénies ruines). Nous portons, tous les deux, un OUI enthousiaste a la
beauté du monde invisible, et nous cherchons a la rendre lisible, c'est ce
qui doit nous rapprocher. Quant aux oracles des malheurs, des
catastrophes, des fins du monde, ce sont les moins doués et les moins
créatifs qui s'y livrent. Et peu importe si I'avenir des hommes semble étre
la paisible platitude, il reste tant de hauteurs respirables !

Vous harceler n'entrait pas dans mes intentions lorsque je vous
écrivais ma premiere missive. Vous avez beau étre, a mes yeux, I'homme
le plus intéressant (inter-esse !) de la planete, la courtoisie, ou autre
convention quelconque, aurait neutralisé mon envie de garder le contact
avec vous, si je n'avais pas suivi votre conseil de tremper ma plume
francaise. Et la, le résultat a dépassé toutes mes espérances. Votre
chiquenaude pascalo-cartésienne a servi a produire l'une des plus grandes
créations livresques de I'Histoire ! Je la regarde avec les mémes yeux
gu'un héros de Tolstoi — sa bien-aimée : Il I'aimait si fort, qu'il n'en voulait
rien - voila I'éros trépidant rejoint par la philia souriante, pour produire
I'agapé ironique, - quel meilleur bilan peut-on tirer d'une telle expérience !
Que d'autres écrivent devant les hommes, j'ai écrit devant les Olympiens.
L'absence totale de lecteurs ne fait que prolonger mon séjour aux
sommets, ou baisser les yeux ne nuit nullement a la qualité du regard.
J'aurais pu l'écrire en russe ou en allemand, mais, tout compte fait, I'esprit
y compte plus que I'ame ou le coeur, et moi, je suis Russe d'ame,
Allemand de cceur et Francais d'esprit. Et cette humble fierté (oxymore
justifié) me donne des droits célestes et imaginaires, les seuls qui
déclenchent mes audaces.

Mes rapports avec les religions sont trés distants ; aucune

superstition ne m'a jamais consolé, mais je vénére pieusement I'ceuvre de
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I'Horloger inconnu. Baptisé orthodoxe, j'ai un petit faible pour le lyrisme
des icobnes hiératiques, des bulbes d'églises médiévales, du chant
liturgique, de I'humilité des paroissiens. D'ailleurs, j'ai fait baptiser mes
enfants a I'église orthodoxe de Nice. Le lien de I'église catholique avec la
réalité, lien trop visible, m'en éloigne. Le poete et le prétre doivent étre
énergumenes, doivent étre affamés, pour que leurs poemes ou baptémes
remuent les coeurs ou les ames. La satiété générale tua la sainte poésie et

la sainte ascése.

Ce n'est jamais une simple ou franche poignée de main que
j'attends du début ou de la fin d'une rencontre avec vous, mais bien mes
yeux fixés au fond des votres, pour vous transmettre tout mon respect et

toute mon amitié que je ne peux partager avec personne d'autre.
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10/05/2012

Suis a Paris a 13h Vous invite a déjeuner au Grand-Bleu-de-I'Arsenal, a la
Bastille, a 13h15. (Au Port de plaisance, a 50 metres de la Bastille, rive
gauche, en partant de la Bastille). Ou bien a I'Ambassade de la
Bourgogne, au 6 rue de I'Odéon, a 13h30.

Hermann

07/08/2012

Cher Régis, le 9 aolt vous conviendrait-il ?

08/08/2012

Mes golts étant plus incertains encore que ma langue, je serais pour 18h,

le 9, au 10 rue de I'Odéon.

05/11/2012

A ma premiére motivation - vous exprimer I'admiration que vous étes le
seul au monde a m'inspirer - s'est ajoutée, avec le temps, une deuxiéme
- vous faire part de l'immense plaisir, que me procure le travail sur mon
Magnum Opus, et que je n'aurais jamais entrepris sans votre, comment

dire, encouragement, suggestion ou ... boutade.

Ne vous inquiétez pas, je n'abuserai pas de références de votre nom, en
vous dédiant cet enfant, dont je ne me sens pas tout a fait le pére. On n'a
jamais vu de débuts littéraires a 70 ans, et les paternités aussi tardives ne
font pas souvent de nous des St-Joseph comblés. Mais se sentir
instrument d'un dessein, dont les enjeux nous dépassent a de quoi

justifier quelques exaltations superstitieuses ou sentimentales.
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Je pense étre assez lucide, pour me rendre compte que la solitude et une
certaine propension au narcissisme jouent un réle fatal dans I'estimation
flatteuse que je fais moi-méme de ce travail. Inutile de m'attarder sur ses
faiblesses évidentes, elles sont, essentiellement, de nature langagiéere,
tandis que l'essentiel de I'ouvrage est d'aspect pré-langagier — le nombre
et la qualité des axes de valeurs, la musique conceptuelle, l'intensité de la
VOIiX.

Et méme si mon auto-évaluation n'était que fruit d'un aveuglement
d'amateur, je vous offre mon jouet, comme l|'aurait fait un vieux garde-
forestier, jamais instruit en menuiserie, en sculptant dans le dernier arbre
de sa forét dévastée. Question d'un dernier souffle et d'un dernier

hommage, plutdot que des expositions ou ventes.

Dans ce noble genre qu'est la maxime, je n'ai pas de rivaux. Personne au
monde ne peut se permettre de s'attaquer, simultanément, a tant
d'horizons, de domaines, de sujets, de cultures, de langues que moi. Tout
en prétendant de viser de tels firmaments. Et je n'oublie pas qu'ennuyer,
c'est vouloir tout dire.

J'ai fini par préférer Héraclite a Démocrite, Pierre Lombard a St Thomas,
Montaigne a Bacon, Pascal a Descartes, Chamfort a Rousseau, Hamann a
Kant, Lichtenberg a Goethe, J.Joubert a Chateaubriand, Nietzsche a

Heidegger, Valéry a Proust, Cioran a Malraux.

Oui, aujourd'hui la maxime ne passionne personne. Le seul 'lecteur' que
j'imagine serait un grand bourgeois, offrant a son héritier ou a sa
maitresse une édition de luxe, avec de belles reliures et dorures, pour
décorer des bureaux ou boudoirs. L'intellectuel, lui, veut qu'on Iui parle

d'imp6ts, de conférences, de bistrots, des OGM, ONG.
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Les meilleurs, Nietzsche, Valéry, Cioran, n'ont exercé aucune influence sur
moi. Nietzsche manque d'intelligence, Valéry - de noblesse, Cioran - de
souplesse. Respectivement, manque de profondeur (réle du langage,
sciences), manque de hauteur (haines ou enthousiasmes), manque
d'ampleur (pratiquer les gouffres et négliger les sommets). J'ai tenté d'y
étre plus complet. Deux handicaps, venant en sens opposés, pourraient
ruiner cette ambition : les limites de mon talent et les limites de ma

maitrise du francgais.

Je vais tenter de résumer ce que j'ai appris en matiere d'écriture.

Le travail d'écrivain s'effectue en deux étapes : filtrage et exécution.

Le filtrage - écarter des sujets voués a la platitude, ne garder que ceux ou
git une profondeur ou se promet une hauteur.

'exécution - seuls les criteres esthétiqgues comptent - la beauté et
I'intensité. L'éthique va de soi et n'a pas besoin de défense ou de
proclamation. Et le réalisme et la mystique doivent obéir aux mémes

regles esthétiques.

Le talent est une machine, qui a, en entrée, une matiére, et produit, en
sortie, des images.

C'est une véritable alchimie : quelle que soit la matiere d'entrée, seul I'or
doit étre a la sortie. Les matieres d'entrée ou de sortie sont de natures
foncierement différentes. L'or réel et I'or ainsi créé sont incomparables.
Qu'a l'entrée, se trouve déja de I'or ou bien des matiéres ingrates, |'effort
de l'alchimiste serait du méme ordre, méme si le mérite est plus flagrant

dans le second cas.

Ces dernieres remarques m'ont conduit a une relecture capitale de

Nietzsche. J'ai lu tous ses commentateurs de renom, et je crois étre le
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seul a en avoir trouvé la clef la plus juste et intéressante. Tous les autres
philosophes et poétes sont des hommes des valeurs, mais Nietzsche est
celui des AXES, des vecteurs. C'est donc l'axiologie et non pas l'ontologie
(contrairement a ce que pense Heidegger) qui doit étre placée au centre.

Ses notions : [|'éternel retour du méme, la réévaluation de valeurs,
I'homme a surmonter - tout y parle d'axes a munir d'intensité, d'une
extrémité a l'autre. En simplifiant les choses : la majorité dit : je suis
pour le bien, que je vais faire (a la Hugo) ; une minorité dit : je suis pour
le mal, que je vais chanter (a la Baudelaire). Mais I'homme de génie (a la
Nietzsche) dit : dans la vie, je suis comme tout le monde - je suis pour le
bien, mais c'est si banal, qu'il est ridicule de le clamer ; je suis pour le
beau dans ce qui sort de ma plume, et plus haut est mon talent, plus
vaste est la gamme du réel, qu'embrassent mes tableaux. Et c'est ainsi
gu'on se met au-dela du bien et du mal — DANS l'art. Une fois devenues
valeurs artistiques, les axes entiers y sont représentés : bien - mal,
acquiescement - nihilisme, vie - art, fierté - humilité, force - faiblesse,
pureté - impureté, sous-homme - surhomme. Heidegger aurait ajouté :
étre - étant, ou Rilke - Ouvert — Fermé. Et Nietzsche-artiste est 'partisan’,
au méme degré, de chacune des extrémités ci-dessus. Une petite tricherie
verbale consiste a proclamer que la vraie vie, c'est l'art (a la O.Wilde),

pour ne plus parler du tout du réel.

Cette avalanche d'intuitions (plutét que de réflexions) s'est concrétisée a
I'occasion du vaste chantier, que j'avais ouvert, grace a vos récentes
remarques sur la personnalisation souhaitable de mon opus. J'ai suivi vos
excellents conseils, j'ai procédé a une purification radicale dans la liste de
mes auteurs, en éliminant les noms secondaires et en imposant ma propre
voix dans les cas, ou il y avait trop de décalage mental ou tonique entre la

citation et ma réplique.
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Au cours de ce nettoyage j'ai appris une jolie curiosité : parmi les rares
survivants, a vous faire compagnie, se trouve G.Steiner, eh bien, il est allé
dans le méme lycée que vous, seulement c'était I'année de votre

naissance.

Je résume l'état des lieux qui vous sont dédiés : un thésaurus des
maximes, de deux mille pages, réparti en quatre volumes (Valoir, Devoir,
Vouloir, Pouvoir), chaque volume comprenant quatre livres selon des
thémes. Douze mille de mes maximes, dans lesquels s'incrustent six mille
citations de cing cents auteurs. A la fin de chaque livre, se trouvent des
citations de quelques grands auteurs, citations accompagnées de mes
répliques. Les citations sont dans leur langue d'origine (sept langues),

sauf en grec, la langue que malheureusement je ne maitrise pas assez.

Comme toujours, je termine ma missive par une proposition égoiste : je
serai a Paris pour deux journées, du 31 décembre au premier janvier. J'y
serai avec mon épouse. Vous rencontrer a cette occasion serait

évidemment une grande et irremplagable joie.

Tres fraternellement, sinon dans le sacré, au moins dans le consacré.
03/12/2012

Cher Régis, mon frére ! Vous permettrez que je bouscule les arbres
généalogiques, en ne me référant qu'a mes propres greffes du sacré ou du
proche...

Vous avoir vu, vous avoir parlé, restera I'événement le plus dense de ma

vie intérieure.

Et c'est pour vous répéter cela que je me permets, une fois de plus, peut-
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étre la derniére, de vous harceler, pendant quelques minutes. Aucun
amour-propre froissé, une conscience trouble mais affectueuse.

Avant de me retirer - tous mes voeux d'enthousiasme, d'émotions fortes,
d'images fraternelles ou sacrées, venant surtout de votre propre plume.
Des veeux de vie intense, vibrante, haute et belle ! Vous étes, peut-étre,

le seul au monde a savoir mener de front tous ces combats de I'ame.

Que puis-je vous offrir, en guise de mon immense respect ? Mon regard
fraternel et immatériel. Mais il s'est matérialisé, presque malgré moi, dans
un essai poético-philosophique, que je vous dédie. Je vous en envoie un
seul chapitre, dédié exprés au theme, que je maitrise moins que tous les
autres, et dans lequel vous étes parmi les meilleurs experts - ma
'politéia’. Une maniére de ne pas vous tendre une main vide. Quels que
soient les défauts ou les qualités de mon 'thésaurus', votre nom en a
marqué l'origine. Qu'aucun bruit médiatique n'en consacre la valeur ne
rend pas mon geste moins 'pathétique’, il est chargé d'un sentiment, que
vous avez toujours été le seul a m'inspirer. Et ce sentiment n'emprunte
rien a I'horizontalité collective et se loge, tout entier, dans une verticalité
individuelle, solitaire. C'est bien dans cette dimension que j'ai toujours

placé I'écrivain, I'homme et le révolutionnaire Régis Debray.

Ou que je vous croise encore, dans cette vie ou dans une 'autre', ce sera

toujours avec une main sur le cceur et une autre - dans la votre.
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09/01/2013

Je vous invite a déjeuner, chez Horse Tavern, a 13h ? Sinon, a 14h, au 10
rue de 1'Odéon, code 20018 ?

11/01/2013

Excusez-moi, une fois de plus, d'avoir accaparé tant de votre énergie,
pour des sujets qui, de toute évidence, ne vous tenaient pas a coceur.
Je tenterais désormais d'étre plus discret et plus modeste.

Mais, avant que cette sage résolution ne prenne I'effet, encore un mot sur

mon 'conservatisme'.

1. Je distinguerais entre un conservatisme d'idées et un
conservatisme d'action.

2. Le premier releve d'un cynisme, d'un égoisme ou d'un manque
d'imagination.

3. Le second peut résulter d'un manque de courage, d'un
pessimisme de principe, d'une servile résignation, d'un goGt pour la
routine et l'inertie.

4. Mais ce second conservatisme peut aussi provenir d'une sobre
analyse du présent et d'une bonne maitrise des lecons du passé.

5. On peut refuser d'appeler a I'action, méme au nom du plus bel
idéal, si les conditions essentielles de sa réalisation sont absentes ou
si une réelle menace pour la justice fondamentale se profile derriere

les plus belles intentions des hommes d'action.

C'est donc dans cette derniére catégorie des conservateurs que je

m'inscris.
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Ce qui ne m'empéche pas de me considérer comme révolutionnaire
d'idées.

Enfin, pour pouvoir vraiment classer les hommes en conservateurs et
révolutionnaires, il suffirait de leur demander leur vision d'une société
idéale future.

Si I'nomme est pour la méritocratie, I'inégalité matérielle, la mécanisation
des regles de cohabitation, la place centrale de l'efficacité et de la
puissance économique, la marginalité des artistes, I'éviction de I'éthique
et de I'esthétique des premiers soucis de I'homme - c'est un conservateur.
Si I'homme est pour I'égalité matérielle, pour la place centrale du coeur et
de I'art, pour une fraternité entre les forts et les faibles, pour la noblesse
comme critére de nos pensées et de nos actes - alors c'est un
révolutionnaire.

Sur cette échelle, non seulement je me sens révolutionnaire, mais je suis
parfaitement optimiste : I'hnumanité y aboutira un jour. Mais, évidemment,
nous n'y assisterons pas ; c'est une affaire des siecles.

Je sens que ces prudes paroles auraient pu animer des Pécuchet et figurer
parmi les idées recues progressistes, mais elles ont le mérite d'invalider
ma candidature au grade de conservateur, content de soi-méme et de son

siecle.

Je vous serre la main.

17/01/2013

En prenant au sérieux la préparation de la 'plaquette', je sous-estime
peut-étre votre réserve quant a la valeur de mon Opus. Et ainsi,
j'abuserais encore de votre patience et de votre gentillesse.

Mais je vous envoie quand méme la version finale d'un extrait,

représentant 3% du volume de I'Opus et articulé autour du chapitre 'Cité’,
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gue vous aviez parcouru.

Comme je vous l'avais dit, ce chapitre a pour 'voisins' thématiques -
Hommes, Action, Bien. 1'y ai procédé a une sélection, en essayant de
suivre a peu pres les mémes critéres, que vous m'aviez exposés pour
votre propre choix. J'ai gardé un dixieme des maximes de ces chapitres,
ce qui aboutit finalement a une cinquantaine de pages en tout.

La 'plaquette' aurait donc quatre 'chapitres', intitulés : Cité sans réve,
Hommes-robots, Action infidele, Bien intraduisible, d'une douzaine de
pages chacun. Je n'ai pas bien réfléchi au tire général ; provisoirement,
j'ai mis Le Nous du Moi, une sélection de maximes. Un peu loufoque, mais
rendant bien le sens général. C'est la partie 'collectivisante' de I'Opus.

Si vous procédiez a votre propre sélection dans les maximes de ces trois
derniers chapitres, je l'accepterais d'avance sans rechigner. La 'plaquette’
n'y ferait que gagner en qualité.

Dés que vos 'trois pages de préface' seront prétes, j'envoie tout a Actes-
Sud.

Dans mon texte, vous aviez corrigé vulgus en vulgum (au nominatif).

Bien que ma maitrise du latin soit assez sommaire, j'avais tout de méme
appris que ce substantif était du genre neutre - vulgus, a l'accusatif -
vulgum.

Je crois que le barbarisme vulgum pecus (avec le sens de hommes
ordinaires, attribué arbitrairement) est né d'une déformation
agrammaticale tardive de I'expression d'Horace : servum pecus (troupeau
servile), servum y étant un adjectif, tandis que vulgus n'est qu'un
substantif, et la suite de deux substantifs vulgus pecus est lourde et
incorrecte - 'troupeau-foule'. A titre anecdotique : le mot latin vulgus a

donné, en russe, - veliki - majestueux/grand.

J'ai un systeme de ponctuation, qui diverge parfois des normes. Je le
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trouve globalement plus cohérent que ce que I'Académie prescrit. Ce n'est
donc pas un hasard, mais bien un systéme, qui distribue chez moi des
virgules et des points-virgules, des tirets et des doubles-points. C'est le
besoin de marquer les pauses et de séparer les sujets qui dicte, le plus

souvent, mes choix.

A toute fin utile, je joins & cet envoi une présentation de I'Auteur, de son

Opus, ainsi qu'une notice explicative sur son Vocabulaire.

Ce ton sérieux ne me sied pas bien, je m'y sens maladroit et lourd.
Excusez-moi mes irruptions envahissantes. Vous savez bien que leur motif
se trouve beaucoup plus prés de la joie de votre simple présence que du

prurit de mon amour-propre ou de mes ambitions.
20/01/2013

La matiére et la maniére de vos Modernes catacombes sont si vivantes,
gue je repousse mon clavier mécanique ; ainsi, ma main sera moins

traitresse, et mon émotion plus palpable.

Quelle jouissance - s'immerger dans vos mots, oublier son siecle, oublier
les choses, au milieu de vos métaphores se découvrir plus libre qu'au
milieu des soucis des hommes. Perdre pied, se laisser emporter par un
courant, créé par la fraicheur de vos sources et par I'ampleur de vos

estuaires.

Votre talent : d'abord, trouver la peau de la chose vivante et, ensuite,
chercher a la caresser. Une sensibilité, mathématiquement précise, du
commencement et l'intelligence, sentimentalement bouleversante, du

parcours de votre plume.
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Tout grand art est de nature érotique. La caresse est a l'opposé de la
possession, de la violence, de la familiarité. La peau (ce qu'il y a de plus
profond chez I'homme, d'apres Valéry) est ce coté miraculeux de la chose,
gue notre sensibilité découvre au hasard des mots. Personne n'a la
justesse et I'élégance de votre double maitrise : ne pas se tromper de

zone érogene, laisser le réel se pénétrer de l'imaginaire.

Les autres, soit ils ratent la chose, soit ils nous décoivent par ces deux
démarches extrémes : nous entrainer, tout de suite, dans la profondeur
(ou l'on touche aux muscles, squelettes, tubes digestifs) ou vers la
hauteur (ou I'on est glacé par l'abstraction, I'impassibilité, la prétention).

Les statistiques ou les nues.

Qu'elle est subtile, votre vision du 'sentiment poétique de I'histoire' chez
Chateaubriand ! Seuls les grands poéetes comprennent qu'il y a deux
réalités - I'historique et la musicale. Les réalistes vivent, tout entiers,
dans la premiére ; les romantiques savent se réfugier dans la seconde,

lorsque la premiéere blesse leur ceil.

Q-

Le geste parricide de Sartre, que vous éclairez en pensant
Chateaubriand, me rappelle le méme geste de Nietzsche face a

Schopenhauer, de Valéry face a Pascal, ou de Cioran face a Valéry.

Le drame de Sartre, visiblement, vous aura servi de bonne legon : les
épousailles avec la politigue au détriment de la littérature. Vous avez
peut-étre vécu votre illumination de Génes ou de Sils-Maria, le jour ou
vous aviez fait le virage inverse a celui de Sartre. Etre enfant prodigue de

la littérature vous va mieux qu'étre enfant terrible de la politique.

J'aime beaucoup vos évocations de la nostalgie et de la solitude, qui
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accompagneraient une bonne lecture d'un bon livre. C'est que les mots
ailés nous font quitter la terre ; et, une fois dans lI'air, nous sommes
presque forcés a accéder a un regard pathétique sur la vie devenue visible
de part en part. En plus, votre dégagement de tout ce qui est inertie,
banalité ou routine est si fort, qu'une bienfaisante sensation de liberté

nous souleve.

J'aimerais comprendre un jour ce que vous entendez sous 'vérités
enfouies', dont la recherche ferait partie du devoir de I'écrivain. Mon
impression a moi est que vous vous contentiez de suivre le beau et

I'émouvant, le véridique surgissant tel un effet collatéral.

Tout bon lecteur aura compris que votre nostalgie est autant temporelle
gue spatiale : aujourd'hui, ceux qui sont sensibles sont désespérément
bétes, et ceux qui sont intelligents sont aussi désespérément froids. Vous
étes le seul a réunir ces deux facettes, pour approfondir les contours ou
rehausser les compteurs. Ou, plus précisément, cette rencontre ne vous
co(te aucun effort : c'est le talent qui est le vrai nom de cet heureux

mariage.

C'est par un euphémisme - |'omniprésence du présent - que vous
dénoncez la disparition du culte du mot et du réve dans I'écriture des
modernes. Méme le présent aurait pu étre chanté, mais il n'est que narré,
commenté, quantifié. Le conflit central est entre le réel et I'imaginaire, qui
ont leur place aussi bien au présent qu'au passé et au futur. Mais
I'imaginaire est banalisé et pourri, aujourd'hui, par le réel. Le méme réel
aplatit le passé et prosaise le futur. 'Dégonfler le présent', c'est bien, le

faire marcher — aussi, mais le mieux serait de le faire danser.

Dans mes missives a vous, j'aime glisser des choses anecdotiques. Il y a
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guelques années, a Syracuse, je me trouvais devant un hétel au nom de ...
'Modernes Catacombes'. Il se trouvait prés du premier camp de
concentration de I|'Histoire : les Syracusains faisaient mourir a petit feu
des milliers de prisonniers athéniens, dans des catacombes a ciel ouvert.
Une espéce de promenade était arrangée au-dessus de ce camp ; les
belles Syracusaines venaient déambuler la-dessus, pour assister aux

progrés de la faim et de la soif.

24/01/2013

Dans vos Modernes catacombes vous employez |'expression arte di levare.
Elle pourrait définir I'art d'Archiméde, I'art mécanique, celui du 'levier' -
'I'art de SOU-lever'. Tandis que I'art d'EN-lever, celui de la sculpture (celui
qui est visé dans votre texte), I'art de Michel-Ange, a été appelé par celui-

Ci - arte di togliere.

05/02/2013

Dommage pour I'Angleterre.

Que j'aie ajouté de la matiére a ma sélection de maximes est peut-étre

une mauvaise chose.

Je pars de I'hypothése que arte di togliere est plus facile a mettre en
ceuvre que arte di levare, surtout lorsqu'on ignore les dimensions de la
future niche, la spécificité du musée et les golts du public. Et que ce ne
serait méme pas une sculpture, ni méme une perle, mais peut-étre une

simple pierre de Sisyphe, inutile aux bons angles et achoppements.
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25/02/2013

L'élégance et la noblesse sont le dénominateur commun indissociable de
vos dits et de vos faits, qu'il s'agisse de propos de circonstances ou
d'actions héroiques. C'est ce cas rare ou le fond et la forme sont

fusionnés, grace au feu du talent et a la pénétration de I'intelligence.

L'honneur, normalement, s'associe avec la lumiere: celle de la rampe, des
coulisses ou des loges royales. Mais je ne suis ni du théatre, ni du forum,
ni méme de la cité. L'honneur que vous me faites est un honneur des
ombres, dans mes chaudes ruines, ou la profonde humilité de la Caverne

tend la main a la fierté hautaine de la Tour d'ivoire.

L'éclat et I'élan, dont on ne sait s'ils sont internes ou externes, c'est ce qui
nous rapproche. Ce n'est pas l'ivresse d'un ambitieux qui y parle, c'est la
sobriété d'un apprenti, au seuil d'un atelier, tablier a peine fixé sur la
poitrine. Méme si personne ne réclamait une arme quelconque, sortie de
ma forge, je me sentirais cet archer qui est fier de la tension de sa corde,

plus que du nombre ou de la qualité des cibles touchées.

En ce qui concerne le volume de mon exercice, je vais suivre votre

conseil.

27/02/2013

Hier j'ai expédié mon exercice chez Actes-Sud, et, au bout de moins de
vingt-quatre heures, je recois, a l'instant, la réponse (il y a dix ans, je

n'avais pas recu la moindre réaction de la part d'une vingtaine de maisons

d'édition, auxquelles j'avais envoyé mon manuscrit). Surpris et flatté par
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tant de correction et de courtoisie, je ne leur en veux méme guére pour

leur NON catégorique.

Alors, je vais tenter, pour la derniére fois, un éditeur quelconque, par

exemple la Maison lausannoise de I'Age d'Homme.

Une fois la réponse plausible de celle-ci obtenue, je mettrai votre belle
Préface, parmi les trésors les plus précieux et intimes, a ne partager

gu'avec un virtuel 'confesseur' de mes faiblesses et de mes péchés.

La fierté et la joie, que vos mots m'ont procurées - et me procurent
encore! - sont si hautes, que ces grains de sable, sous mes pieds, ne me
font nullement trébucher ni ne provoguent aucune sensation de chute.
Garder de la hauteur, c'est savoir planer grace a nos ailes, ne pas la

mesurer par la place de nos semelles.

12/03/2013

Votre parrainage aura eu plus de succeés avec les mamelouks qu'avec les
moujiks.

Il faudra se contenter d'une 'confirmation' laique a venir, dans et par le
temps, comme vous le disiez, et sauter le baptéme, ce rite sacré baclé.
Les livres sont moins faciles a lancer dans la vie que nos enfants. Les
sanglots de M.Gallo, a Saint-Sulpice, m'ont appris que votre Antoine y
avait regu cet heureux lancement, comme mes enfants, jadis, a Nice.

Une fois encore - un regard fraternel, reconnaissant et fier, dans vos yeux.

J'essayerai de rester digne de leur présence dans mes palpitations d'antan

et dans ma paix future.
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24/03/2013

Je recois votre livre, Le bel 4ge, avec un mot amical, qui me touche
beaucoup. Entendre mon nom, en marge de votre musique verbale, me
remplit de fierté et de bonheur.

Mais l'essentiel est, bien s(ir, dans votre si belle voix. Excusez-moi ma
vieille antienne, mais je ne vois pas qui, de nos jours, apprécierait cette
nostalgie de la noblesse - dans la défaite, dans la solitude, dans I'appel de
notre étoile. Ni Montaigne ni La Rochefoucauld ni Valéry en vue. Une
guilde de producteurs d'écrits, suivant la méme filiere du succés que les
spéculateurs, les représentants en transistors ou les énarques. Respectant
les mémes regles, touchant aux mémes objets, mettant les pieds dans les

mémes empreintes pré-enregistrées.

J'étais surpris de vous voir citer le seul poéete russe, qu'on pourrait
qualifier de classique, - O.Mandelstam.

Chez vous, cela donne : Le classicisme est |'art de la révolution. Tous ses
contemporains russes mettaient a la place du classicisme - le futurisme
ou l'acméisme. En tout cas, tout courant, porté a la perfection, devient
classique.

Cette derniere opposition - la dimension temporelle ou bien spatiale
(I'acméisme, c'est le culte de la hauteur, proche de mes génuflexions) -
me fait penser a nos démarches respectives : vous, c'est l'intérét pour le
temps : I'histoire des idées, la transmission de I'abstrait vers le concret, le
bel age. Moi, c'est mon renfermement dans l'espace : mes ruines
atemporelles, la recherche d'invariants, I'incommunicabilité entre I'ame et
le bras. Mais je crois, que tous les deux, nous pensons, que le futur sans
imparfait est une misere. Et, tous les deux, nous pensons, que le présent
n'est fait que pour le bonheur des sens et des épidermes, tandis que le

bonheur du sens exige des axes plus vastes et des axiologies (valeurs) -
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plus profondes. Vous y ajouteriez I'ampleur du geste, et moi - la hauteur
du réve. Vous croyez que la lyre peut se transformer en boussole, Orphée
- en Ulysse (pour vous, comme pour Homere, Ulysse revient, plein de
temps et d'espace). Et il est vrai, que certaine musique des horizons
atteint a la majesté de la musique des firmaments. Orphée pour vous, et
Phénix pour moi, - engendrent Stravinsky

Pour vous, se reporter au passé, c'est prendre de I'élan. Moi, je
m'immobilise dans ce seul passé, celui qui garde la hauteur hors-temps.
La hauteur, c'est ce qui rend tout mouvement, toute vitesse et toute

direction - équivalents.

Pour étre plus pres de Mandelstam, je trouve chez lui des formules

légerement différentes de celle que vous citez.

Une révolution dans l'art conduit au classicisme (PeBosouns B MCKYCCTBE
npuBoANT K Kaaccuuymsmy) - ici, la révolution ne se déroule pas dans la
rue, mais dans les palettes.

Ou bien: La poésie classique, c'est une poésie de la révolution
(Knaccnyeckasi nossmss — roasmsa pesBoswoumu) - la poésie, au milieu des
autres arts, c'est comme ['histoire musicale qui s'oppose plus souvent

gu'elle ne complete I'histoire factuelle.

Un jour, j'avais testé mon frangais, pour traduire un poeme de
Mandelstam. Je ne sais toujours pas ce que cette traduction vaut. Mais
voici ce que cela avait donné :

Homere

Homeére. L'insomnie. La voile en proie au vent.
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Je me perds dans les nhoms des vaisseaux de la rade,
Dressés comme jadis, dans le ciel de I'Hellade,

Cette nichée sans fin de vastes cygnes blancs,

S'apprétant a cingler vers des cotes lointaines.
L'écume d'Aphrodite oint les fronts de vos rois,
O nobles Achéens, que diriez-vous de Troie

Si ce n'était I'abri de la sublime Héléne ?

Homeére et I'aviron, I'amour seul vous souléeve.
Mais qui dois-je écouter ? Le bon Homere dort,
La sombre mer pérore et submerge le port,

Ou nait, en lourds fracas, la houle de mon réve.

Un autre poete nous rapproche - Rimbaud. Je retrouve parfois ses
intonations sous votre plume. Et le seul critique littéraire, égaré un jour
(c'était plutot une nuit) sur mon site, m'avait traité d'épigone rimbaldien.
Méme si ce n'est ni mérité ni juste ni vrai, I'oreille du zoile avait bien saisi
un courant sous-terrain, sous-verbal, qui, il est vrai, m'avait rendu la
plume en question particulierement chere.

J'avais connu a Marseille le dernier curé de I'hbpital de la Conception (sa
chapelle a été, par la suite, démolie). Le cercueil de Rimbaud y avait été
déposé. Ce prélat, avant de mourir, m'a fait cadeau d'une station de
Croix, sous laquelle, d'aprés sa légende, était placé le cercueil. Je |'ai

toujours dans mon bureau.

05/05/2013
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Je vous remercie, du fond d'un coeur qui refuse toujours de se bronzer et
se brise a tout signe de votre fraternité, je vous remercie de votre mot ;
comme toujours, il n'a pas raté sa si fragile cible.

Croyez-moi, je suis tres loin de me morfondre dans mes dépits, face au
marché éditorial. Ces quelques lignes, dont vous m'honorez, comblent
totalement mon besoin de reconnaissance (au sens hégélien de ce mot -

ce qui donne un sens supréme a N0S amours ou a NOS ceuvres).

Je n'ai pas d'observations a faire au sujet de votre texte (si beau en soi,
indépendamment de mes 'mérites'), sauf la mention du nom de B.Pivot.
Dans le texte, vous créez un tel Aréopage de mon Jury d'ombres, que la
présence d'un nom de contemporain déparerait ce paysage, ou je vois
assez simplement ma place et mes couleurs. Et Cioran, mon grand ami
virtuel, n'est plus notre contemporain ; il cl6t la derniere faste période de
I'aphoristique. D'aprés mes calculs, la mode des maximistes a une
périodicité de 50 ans. Il faut donc attendre I'an 2045 pour son retour en

grace.

Je vous serre tres fraternellement votre main, si généreuse et si noble.
P.S. Je vous avais laissé un petit texto au sujet de mon éventuel passage a
Paris, entre le 13 et le 18 mai. Et j'avais suggéré l'idée d'une féte, que
serait pour moi une rencontre avec vous.

05/08/2013

Quel beau titre que votre Adieu, les Verticales ! J'aurais tellement aimé,

gu'au lieu des Papes, il ft consacré a notre guilde, celle des maximistes !

La verticale, c'est la ligne de mire suivant I'axe : la pesanteur - la grace,
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la contrainte - le commencement. C'est ce qui nous distingue de
I'horizontale, de la ligne des aphoristes : la curiosité - la conquéte, le but
- I'achevement.

Mais le plaisir de lire votre prose, si dense, si inimitable, si brillante, si
indubitable m'a vite consolé de cette premiere méprise.

Je tente de pénétrer, ou de traduire dans mon langage, quelques-unes de
vos images. Je sais que c'est presque toujours un acte ingrat et déviant,
mais c'est aujourd'hui le seul qui me soit accessible, pour me retrouver
face a vous, le temps d'un sophisme ou d'un caprice (je sais que, pour

vous, ce sont des mouvements dont il faut se méfier).
La vérité se reconnait au soin qu'elle met a se dissimuler.

- la vérité git dans un langage ; les métaphores sont abandons ou sorties
du langage banal ; la dissimulation, c'est la créativité métaphorique ; se
soucier du mot, c'est étre Ouvert, se soucier de notre demeure qui est
langage. C'est par l'acces (tropes, trajectoires, contraintes) aux objets,
plus que par les objets eux-mémes, que nous affirmons notre style et

notre individualité.

Archimede... pas le méme métier que Plutarque.

- a I'époque, les géometres et les philosophes, comme les historiens et les
généraux, voyaient dans la maitrise de la lyre ou du chant - un métier
enviable. Aujourd'hui, plus de trace du Mercure le messager ; partout - le
Mercure du mercantilisme, de la messagerie sans message.

Le sacré, c'est l'indisponible. Il me tient courbé. Le sacré m'écrase.

- pourtant, Shakespeare dit : Etre disponible, tout est 1& (the readiness is
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all)- mais c'était un défi au temps, tandis que le sacré, c'est une sortie du

temps, son arrét, I'indépendance face a la raison, au doute.

Les catastrophes dans l'ordre de I'essentiel arrivent et filent sur des pattes

de colombe.

- Nietzsche, la-dessus, était plus optimiste, c'est ainsi qu'avancent,
d'apres lui, les idées qui font plier le monde, et qui, pour Kant, n'étaient
que des illusions bercantes. A I'abri des déluges, ce monde catastrophique

n'a plus besoin de colombes ; des clones ou des drones suffisent.
11/08/2013

Garder, face a mes messages énigmatiques, tant de patience, de tolérance
et de compréhension - votre gentillesse me réjouit.

Votre voix me suffit amplement, pour ne pas chercher d'écho ailleurs. Non
gaté par des dia-logues, je me régale de notre di-logue, dans lequel votre
talent, votre intelligence, votre noblesse ne se croisent méme pas avec
mes mots loufoques, fébriles et irresponsables. Mais je n'ai nul besoin
d'accorder nos fibres ou nos cordes : votre musique me fait baisser la
téte, et la mienne propre me la fait dresser - ca élargit les gammes et
crée beaucoup d'animation.

Je vais essayer de sonder, surtout pour moi-méme, l'origine de mon
maniérisme verbal.

Tous les créateurs articulent leurs messages autour de quelques axes
principaux. Pour Pythagore et Héraclite, c'était : mystere de Il'univers -
mystere de nos échos. Pour Platon et Aristote : la représentation -
I'interprétation. Pour Kant et Hegel : la raison - les connaissances. Pour
Nietzsche : la vie - I'art. Pour Valéry : savoir dire — savoir faire.

Pour mes exercices, ce serait : le langage est tout - le langage n'est rien.
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L'axe, tendu a ses extrémités, par Heidegger et Valéry. Le premier loge
dans le langage - son étre vagabond. Le second annihile le langage, une
fois extraits I'expression et le sens, pour rester avec des images extra-
langagiéres.

Ce qui m'aide a garder I'équilibre sur ce grand axe, ce sont mes rapports
avec mes patries et mes idiomes, les rapports qui découlent de ma
sensation centrale - celle de I'exil. Exil de pays, d'histoires, de langues, de
mentalités. Dés mon enfance, je me sentais en exil, sans savoir quelle est
ma véritable patrie. Peut-étre parce que ma mere me gavait de contes de
fées, auxquels je m'attachais plus gqu'a la réalité humaine. Je n'ai jamais
cherché a changer de patrie ; je ne faisais que changer de type d'exil.

Le frangais, pour moi, comme avant lui le russe et I'allemand, est un exil.
L'exil russe était celui de la tendresse, au milieu des hommes brutaux.
L'exil allemand était celui de la nostalgie, au milieu des hommes
définitivement sédentarisés. L'exil frangais est celui de I'élan, au milieu
des hommes ne pratiquant que les parcours horizontaux.

Mes commencements ne sont jamais langagiers. Ils sont : mouvements
d'ame, intensité de regard, musicalité conceptuelle, sensation
d'apesanteur, rire lumineux ou larme obscure - c'est ma patrie, pour
laquelle le royaume des mots est un exil. Pour ceux qui ignorent I'exil,
entre les choses et les mots la distance est courte et transparente. Et moi,
je rode dans une jungle des mots, a la recherche de I'arbre qui s'unifierait
le mieux, avec mon arbre initial ou initiatique. Ce qui résulte souvent dans
un arbre unificateur, toujours chargé d'inconnues, tandis que chez les
autres il n'exhibe que des constantes. C'est la présence de ces variables
qui explique peut-étre le caractere énigmatique de ma botanique verbale.
Jusqu'au mois d'octobre, date de publication de vos prochains pense-
bétes, je vais me réfugier en Italie. Au retour, je féterais en grande pompe
ce beau moment de communion avec vous. Nos religions sont différentes,

mais votre sacré a sa place de choix dans mon panthéon.
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Un détail déontologique : dans votre note, ne serait-il pas déplacé de citer

I'adresse de mon site ? - www.philiae.eu.

Je vous serre fraternellement la main, mon grand ami Régis.

30/09/2013

Mon cher Régis, vous étes un chevalier des causes perdues.

Dans votre cas, au-dessus des causes - le sacré, qui ne s'ensuit pas des
causes mémes, mais qui est créé par votre maniere de lever le sabre ou
de baisser le goupillon.

La Cité et la Lettre accueillent votre noblesse avec la méme solennité. On
oubliera les causes, on se souviendra de votre panache.

C'est ce qui, avec une admiration beaucoup plus qu'amicale, je veux vous
dire, en lisant votre belle note sur Médium. Et avec tout le bonheur d'avoir
servi d'occasion pour faire verdoyer votre plume.

Vous savez mieux que moi, que, pour l'esprit de notre époque, mon Opus
est impubliable. Il portera, cependant, une ombre reconnaissante,
projetée par la lumiére chevaleresque de votre plume.

Cervanteés, La Rochefoucauld, Tolstoi troquérent le sabre contre la plume ;
votre main, comme votre esprit, n'eurent pas besoin d'une conversion -
votre foi, ou votre signe, sous lequel vous vainquez ou perdez, est en
vous. C'est surtout a un grand artiste que je parle. A quelqu'un, chez qui
le mot est aussi sublime que le fait.

Et moi, je vais regagner ma caverne, que j'avais si imprudemment

quittée.
Avec une amitié non-renouvelable, en perma-ardeur, puisque ancrée plus

profondément que toutes mes fioritures ou toutes les vicissitudes des

autres.
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03/10/2013

Cher Régis, j'avais oublié de glisser une belle phrase, qui m'étais venue a

I'esprit a la lecture de vos Dégagements.

C'est la définition platonicienne : L'dme, c'est la force de dégagement,

puisque le corps, le cceur et |'esprit - s'engagent !

Et le motif et le moteur de vos actions et de vos réflexions, telles que je
les entends, est bien I'dme. Et c'est toujours celle-ci qui est a I'origine de
la grande poésie et de la grande philosophie, quelles que soient les

prétentions irresponsables qu'en formulent le coeur et I'esprit.

En particulier, I'ame anime (passez-moi ce pléonasme) les seuls deux
domaines, dignes d'un discours philosophique - la consolation et le
langage. En dehors de Nietzsche, je ne vois aucun penseur du passé, qui
aurait été également fort dans les deux. Eh bien, vous, vous incarnez,
mieux que n'importe quel écolatre académique vivant, un philosophe
complet, puisque vos paroles sur le sacré ou le fait religieux font de vous
un grand consolateur inconsolé, et votre gol(t de la métaphore montre
tres précisément la place du langage dans un discours intellectuel. Et ces
deux facettes - si harmonieusement réparties entre la réalité, la
représentation et la parole ! Etre héros, poéte et sage, a la fois, - quelle

grande figure vous faites !

P.S. Début novembre, je serai chez ma fille, a Paris. Vous serrer la main

serait pour moi un immense plaisir !
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18/10/2013

Je vais vous enquiquiner, une fois de plus, en vous signalant, a tout
hasard, que je serai libre, a Paris, entre 15h du 5 novembre et 15h du 6.
Et si, entre temps, le passage par la place Gaillon n'a pas coupé tout a fait

votre appétit des mots ...

17/11/2013

Je viens d'entendre votre belle voix sur France-Inter, au sujet de Le
stuféfiant-image (un trait d'union ne s'y impose-t-il pas?). Et I'envie me
prend, comme toujours, de vous adresser quelques paroles, a chaud,
avant d'aller chercher votre ouvrage a la librairie.

Un intellectuel est reconnu non pas par la maitrise d'un domaine, mais par
I'art de franchissement (et non pas de transgression) de frontieres. Pour
moi, ce sont celles entre le bon et le beau, d'autres y mélent le vrai. Vous,
c'est la passerelle entre I'image (immédiateté, émotion, représentation) et
le mot (réflexion, interprétation, sens). Votre grande modestie (c'est-a-
dire noblesse temporelle ou humilité éternelle) fait mettre cette passerelle
sous le signe de rigueur, de responsabilité, de droiture, tandis que je n'y
vois, ou plutot je n'y entends que de la musique, c'est-a-dire une
symbiose extraordinaire entre le rythme, la mélodie et I'harmonie. Vous
ne prononcez jamais ce mot, mais votre écriture, comme vos paroles, est
avant tout - musicale. Et comme toute grande musique, la votre nait aux
frontieres : on n'est plus dans I'image, mais on n'est pas encore au milieu
des seuls mots. Ou bien votre maitrise du devenir, de sa peinture ou de
son analyse, est si ferme, que ce devenir fixe prend la stature de I'étre.

Que j'aime cet amer constat, qu'ils crachent sur la rébellion, quand le
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rebelle échoue !

Méme si je pense exactement le contraire, j'admire votre fagon d'écrire a
partir de ce gqu'on voit, mettre des mots sur des sensations, puisque vous
étes le seul peut-étre a savoir ne pas perdre contact avec la chose, avant
de la flanquer du mot.

Vous semblez admettre, que la ou il y a peu de lumiere (les mysteres de
I'hnomme), le mot a droit a autant d'obscurité ; seuls le go(it et le talent
décident de la part de netteté dans la peinture des mystéres. Il n'y a pas
de chaos dans le monde ; le chaos verbal, né d'une réflexion sur (de)
I'ordre du monde, est une tare, je suis d'accord avec vous. Ce que
maitrise I'esprit, le mot aussi doit le maitriser ; mais la ou l'esprit est de
peu de poids, - I'ame, I'angoisse, I'amour - l'incertitude, l'intranquillité, le
vague ont leur place. Ce mot de 'maitrise' me fait penser, que le nom de
Vlady, que vous citez, provient du mot russe signifiant maitriser/posséder.
Le verbe qui s'incarne en image - belle tournure, aussi bien évangélique
(icone) que littéraire (métaphore) ! Vos images sont des incarnations de
I'élégance, de cette caresse, dont vous gratifiez la peau du monde. Elles
ne sont jamais des empreintes ou des traces (passives), elles sont des
caresses (actives) pour l'esprit. La caresse dans |'au-dela (du bien ou du
vrai) est ce que l'intelligence apporte a ce qui est en-deca (du beau).

L'art a beau étre une finalité sans fin, le bon go(it érige tant de contraintes
et le talent offre tant de moyens, pour nous permettre une certaine

liberté, que le cheminement méme devient la fin, devient ceuvre.

Avec toujours les mémes sentiments fraternels -

25/11/2013

Ce que vous me dites, cher Régis, de votre modestie ('fausse') ou de

votre élégance (non 'spontanée') ne fait que renforcer mon admiration.
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Puisque, derriere les deux, je sens la méme noblesse innée : votre
apparente modestie, face aux minables, n'est qu'une fierté, délicatement
traduite (pour leur épargner une ironie cinglante), et votre vraie élégance
se loge dans la noble invention (que votre ironie camoufle en immédiateté

des choses).

Ce penseur, certes, a raison - c'est ainsi que Valéry commencgait ces
répliques aux sots. Et ce que j'entends souvent dans votre bouche, si

faussement et élégamment débonnaire.

Si je devais résumer votre parcours en deux mots, je dirais qu'il est un
choix de plus en plus intelligent de vos adversaires : des monstres
injustes aux justes monstres, du bas mensonge a la vérité qui abaisse, du
Mal qui ronge au Bien qui endort, de la hideur qui révolte a la joliesse qui

indigne.

Bon voyage en Terre Sainte !

Votre frere, par I'époque ou nous aimerions étre nés, par les noms, ces
arbres que nous plantons dans nos jardins secrets, par les lieux ou nos

genoux se plient.

04/12/2013

Vos gentilles paroles, cher Régis, sans méme gonfler mes poumons,
provoquent un agréable afflux de sang dans mon coeur reconnaissant et
apporteront peut-étre quelques étincelles a mes propres mots fraternels.
C'est Empédocle, semble-t-il, qui ajouta aux trois éléments célestes - air,
eau, feu - le quatrieme, la terre. Ce qui dévie tant de recherches de notre

véritable patrie.
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Désormais, je passerai plus rarement par Paris, ma fille Anastasia
commencgant ses études a I'ENA par un long stage, probablement a New-

York, au siege de I'ONU.

Je compte sur lintelligence de nos amis méridionaux, qui vous
inviteraient, un de ces jours, quelque part entre Narbonne et Menton, ou

je pourrais serrer votre main - bien fraternellement !

21/12/2013

Cher Régis, je vois que vous usez de bons stratagémes, pour résister a la

fatale propension des barbons a la grincherie.

C'est ainsi que j'interpréte votre sympathie soudaine pour la bande
dessinée et votre vibrant appel a la panthéonisation d'une danseuse de
music-hall, l1a ou tout le monde s'attendrait aux noms tels que S.Weil.

L'humour forcé contre la force de I'age ?
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24/01/2014
Ma fille, finalement, s'est installée a Geneve, et non pas a New-York, mais

toujours dans le cadre onusien, - elle est au chevet de la Syrie agonisante.

Jusqu'a I'automne je n'aurais donc pas de prétexte familial, pour roder 2-3

jours a Paris.

Mais l'envie de vous revoir me taraude, et si vous pouviez m'accorder
guelques heures, d'ici un mois, vous rendriez votre fidele admirateur -

heureux et enthousiaste. Je viendrais a votre premier signe.

P.S. J'ai appris que J.Joubert, ami trés proche de Chateaubriand et I'un des
maximistes que j'admire le plus, n'a jamais rien publié de son vivant. Et
c'est Chateaubriand qui s'est chargé généreusement de cette publication
posthume.

Et je me dis que, si je devais passer (ailleurs) avant vous, vous pourriez
rendre un service semblable a ma progéniture.

Pour rendre J.Joubert sympathique a vos yeux, je citerai I'un de ses mots,
me rappelant votre subtilissime remarque sur la différence entre valeurs
et vecteurs :

La direction de notre esprit est plus importante que ses progres.

Sur la différence entre ruines et épaves :

On se ruine l'esprit a trop écrire ; on le rouille, a n'écrire pas.

Sur la naissance du fond, a partir de la forme :
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Les poétes, en cherchant le beau, rencontrent plus de vérités, que les
philosophes n'en trouvent, en cherchant le vrai.
Chez les uns, le style nait des pensées ; chez les autres, les pensées

naissent du style.

Sur la différence entre l'artisanat et I'art :

En littérature, aujourd’'hui, on fait bien la maconnerie, mais on fait mal

l'architecture.

Enfin, un mot qui vous rappellera peut-étre I'un de vos correspondants :

On appelle maniéré en littérature ce qu'on ne peut lire, sans l'imaginer
aussitét accompagné de quelque gesticulation menue, de quelgque

pincement de bouche ou de quelque contorsion.

31.01/2014

Cher Régis, je n'ai pas pu trouver la source de vos deux citations
'litigieuses'. Sans doute, elles doivent provenir des émissions

radiophoniques, ou mon écoute m'aurait trahi...

1. La grossiéreté d'un esprit peut se mesurer a sa précision

La 'précision’', dans le contexte de cette phrase, serait la conviction de
I'absence d'écarts entre le discours et la réalité, la certitude qu'il est
possible de peindre un tableau authentique du réel, la confiance en la
force de I'honnéteté et/ou du savoir dans nos représentations du réel.

L'attitude contraire serait un aveu, qu'il n'existe pas d'empreintes verbales

du réel, en tout point fideles a I'original, la notion méme de 'fidéle' n'ayant
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pas beaucoup de sens, puisque les deux 'objets' sont incommensurables.
Pour juger du fond des choses, il existe un vaste consensus, et répéter les
constats figés est une tache ingrate.

Il reste au créateur le domaine de la forme - une tache plutot
représentative qu'interprétative.

Donc, ni défiguration ni mensonge ni dissimulation (ces opérations portant
sur le fond), mais créativité 'formelle'. C'est donc par la qualité de ses
écarts qu'un esprit se singularise ; il est d'autant moins grossier que la

part inventive (et non pas reproductive, imitative) est plus grande.

2. Le Verbe ne sera jamais Chair

Je me souviens vaguement de votre polémique autour de : ligne verbe et
ligne chair.

Si j'ai bien compris, cette opposition était celle entre la distance artistique
et l'instantanéité mécanique, entre le style, dégagé des dates et des
noms, et I'engagement bruyant dans le soucis du jour, entre une hauteur
d'ame, maitrisant le temps, et une ampleur d'action, ancrée dans l'espace.
Dans les deux sens, vous auriez décelé les excés : le verbalisme trop
illimité de la premiére ligne et l'individualisme trop borné de la seconde, et
vous auriez vu dans le christianisme une réconciliation entre ces deux
extrémes.

La réconciliation intellectuelle, entre ces deux tendances, entre le
firmament du verbe intelligible et les horizons de la chair sensible, serait
une projection lisible du firmament sur la surface allant jusqu'aux
horizons. Mais, en tout cas, les ombres ainsi créées ne coincideraient
jamais avec la lumiére qui remplit la réalité.

Réconciliation donc, et non coincidence - c'est ainsi que j'avais lu/entendu

votre phrase.
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L'intelligence sereine qui se mettrait a palpiter. La mémoire miraculeuse

nous guérissant de la cécité/myopie du présent.

Excusez-moi ce bavardage autour des définitions. Je crois que I'homme
qui serait incapable de formuler de bonnes (et d'originales) définitions ne
peut pas étre un homme intéressant.

Et je vous avoue que je ne comprends pas votre regret d'étre poursuivi
par le 'golit des formules', qui vous aurait éloigné du meétier du vrai
romancier. Je vois beaucoup plus d'art, d'intelligence et de noblesse (et
qu'est-ce qu'on pourrait exiger de plus!?) - dans vos formules que dans
les récits de Giono ou chroniques de J.Gracq.

Le discursif, c'est du bourrage ou du remplissage. Tout discours, dépouillé
de ses liaisons, hiatus, enchainements aléatoires, doit devenir une
collection d'aphorismes. C'est pourquoi, cet exercice de santé publique
résulte, dans la plupart des cas, a un vide ou a une inertie. Il faut choisir
entre l'art (artisanat ?) du paysage et celui du climat (la personnalité !).
Quant on est un climat, traversant les temps, - et c'est votre cas ! — on ne

devrait pas regretter de ne pas s'étendre en paysages spatiaux.

14/02/2014

Un dernier écho de notre discussion.
Parmi les trois 'docteurs-charlatans' (Nabokov) - Spinoza, Marx, Freud -
c'est Marx que je chercherais a défendre, et non Spinoza.

Marx est un grand romantique et un bon styliste.

La différence ne réside pas dans le contenu, mais dans le genre de regard
ou de langue.
Le communisme, c'est I'humanisme réel, accompli.

Le hasard de la pensée ne fait que traduire le hasard de I'étre.
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J'aime la généalogie de Derrida : Shakespeare genuit Marx, Marx genuit
Valéry et le regard de Berdiaev : Le marxisme est une religion du salut

collectif de I'humanité.

Voici quelques «formules» de mon cru sur le marxisme :

La fin de ['Histoire veut dire, que forger ou subir sa destinée sont
désormais synonymes. D'inspiratrice de I'étre (Hegel), I'Histoire se mua
en productrice de I'avoir (Marx). Tout volontariste n'est désormais

qgu'opportuniste.

Le boutiquier comme symbole, tel est le point de départ commun de Marx
et de Hitler, du marxisme et du nazisme. L'élan de haute justice de Marx,
pour redresser le faible, ou la pulsion de basse envie de Hitler, pour se
dresser en force. La haine de tout boutiquier — l'attitude marxiste, ou la
haine du grand boutiquier par le petit - I'attitude des nazis. Mais I'élan ou
la pulsion, lachés dans la foule, produisent le méme effet - la férocité

contre l'autre.

Le réve social n'est beau qu'impuissant ; des qu'un lyrisme (celui de
Marx) s'incarne dans un dynamisme (Lénine), un concentrationalisme

(Staline) en prendra la suite.

Deux abstractions étonnamment semblables, le surhomme de Nietzsche
et le prolétariat de Marx. Une utopie de solitaire et une utopie de
solidaire. Une voix de ['esthétique, par-dela I'éthique, et une voix de
I'éthique, par-dela la politique. Mais le méme appel de la noblesse et du
pathos. Freres sur papier et en réve, ennemis en pratique et chez les

acolytes.
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La psychanalyse freudienne.

Quand I'nomme est plongé dans les ombres de I'angoisse ou de la honte,
toute lumiere peut avoir une valeur thérapeutique pour en dissipier les
miasmes les plus ulcérants, que ce soit la lumiére des astres ou celle des
lampadaires publics. Freud, c'est une dynamo manuelle, avec 3 ou 4
flashs verbaux, qui peut nous libérer provisoirement des ténebres - en

surface.

L'ordine geometrico de Spinoza.

Je reconnais un grand philosophe par deux criteres 'techniques' : sa
valeur doit résider dans I'affirmation (et non pas dans la négation), et son
message peut se réduire aux bonnes définitions (ou/sive aux belles
métaphores).

Chez Spinoza, je ne trouve ni I'un ni l'autre. Son mérite, comme celui de
Descartes, est dans la négation de la scolastique. La pensée libre est née
grace a eux, mais leur propre pensée ne réveille chez moi aucun
enthousiasme.

Je ne peux pas accepter la confusion fondamentale spinoziste entre la
source et le produit, dans nos émerveillements : Dieu est la source, et la
Nature - le produit, ils ne sauraient pas étre la méme chose.
Completement ridicules - les preuves more geometrico (c'est cela, son
charlatanisme) de ce qui est organique et non pas mécanique. La forme
de ses écrits ne supporte aucune critique par un esprit scientifique. Ce qui
me fait penser a La science de la Logique, dans laquelle on ne trouve ni
science ni logique. La science s'y réduit au bavardage sur I'acquisition du
vague savoir, et la logique — a celui sur les méandres superficiels de notre

entendement.
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10/03/2014

Vous aviez évoqué la russophobie et ses origines. Les récents événements
m'offrent une occasion pour m'y attarder un peu. Je pense qu'une certaine
compétence, accompagnée d'une exigence d'objectivité m'y autorisent.
Toutefois, si la question russe ne vous intéresse pas, en ce moment, vous
pourriez ne pas poursuivre la lecture de cette missive.

Je remarquerais d'abord, que je vois quatre groupes principaux
d'Européens, formulant leurs avis sur la Russie :

1. les hommes politiques

2. les spécialistes : historiens, philosophes, philologues

3. les journalistes

4. les hommes de la rue

1. Une russophobie héréditaire et presque mécanique y domine : les
Russes ne chercheraient que I'expansion, I'oppression des nations faibles,
la mise en place de marionnettes, I'opposition systématique aux valeurs et
actions occidentales.

2. Une russophilie y est largement dominante : ces hommes savent
séparer les régimes politiques russes abominables et un peuple généreux,
épris du grandiose en tout, aventurier, poétique et réveur.

3. Une russophobie viscérale y réegne : en termes incendiaires, ils
s'acharnent contre les perfidies, la mauvaise foi ou la mauvaise joie, les
guets-apens, les coups bas des Russes monolithiques, obtus, tétus,
impitoyables.

4. Ici, la majorité, tout en étant indifférente, penche en faveur de la
Russie, puisque les Russes s'opposeraient aux puissants de ce monde, au
mainstream politique.

Je I'ai senti tres nettement, en parcourant hier le magazine allemand Der

Spiegel. Les journalistes y ont publié un article, Qui arrétera Poutine, ce
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va-t-en-guerre ? Une avalanche de commentaires a inondé le site du
magazine. J'en ai parcouru la premiere centaine : tous (sic!) sont
indignés, tous apportent un soutien a la Russie. La rédaction a été obligée
de publier des notes génées, reconnaissant la partialité et I'extrémisme de
ses theéses, dictées par des politiciens. Un sondage aupres des lecteurs a
été lancé : 78 % (sur 10.000) ont voté pour appuyer la position russe.

La confusion générale entre : I'histoire, les modes de gouvernance, les
caractéristiques politiques ou intellectuelles des personnages centraux, le
droit et les libertés - rend les discussions inextricables et démagogiques.
Il faut d'abord choisir le cadre de discussion, avant de donner son avis.
Quant aux dernieres péripéties ukrainiennes, la vision la plus objective ne
résulterait ni de I'histoire, ni du droit international, ni de la politique, ni de
I'économie, ni des ambitions de quelques personnages, mais de
I'ethnologie !

Pour le comprendre, il suffit de répondre a une question simple : si le
Canada, la Belgique ou la Suisse avaient proclamés leurs états « mono-
ethniques », avec une seule langue officielle (I'anglais, le néerlandais,
I'allemand), - que seraient devenus, au bout de six mois, le Québec, la
Wallonie, les cantons romands ? Tout démocrate répondra - ils auraient
quitté leur Etat respectif.

Or, les russophones d'Ukraine, depuis un quart de siécle, subissent un
statut humiliant, dans LEUR PROPRE pays : leur langue n'a aucun statut
officiel. Dans toutes les administrations, les russophones devaient
communiquer, méme entre eux, - en ukrainien, sous peine de poursuites !
Les noms de rues, par exemple, dans les villes russophones, n'y sont
jamais indiqués en russe.

Tout le littoral septentrional de la mer Noire a été conquis au détriment
des Ottomans, par I'Empire russe, au XVIII-me siecle, et peuplé de
Russes. Cette province était appelée Nouvelle-Russie. Apres la Révolution

russe, Lénine en a fait cadeau a la nouvelle république soviétique
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d'Ukraine. 30 ans apreés, un secrétaire du parti communiste d'Ukraine,
devenu maitre du Kremlin, Khrouchtchev, a offert a I'Ukraine la derniére
région russophone du Sud - la Crimée, sans demander l'avis de ses
habitants, comme c'était déja le cas de la Nouvelle-Russie.

Donc, les russophones de la Nouvelle-Russie ne sont pas de nouveaux
arrivants, des intrus, des étrangers, des migrants, mais le peuple on peut
dire autochtone, subissant, depuis 25 ans, un véritable ethnocide.

Et les faits, que : Poutine est un voyou, son régime s'appuie sur l'arbitraire
et la corruption, I'Etat russe se montre arrogant face a I'Ukraine affaiblie,
I'avenir commun des deux pays, c'est I'Europe, ses libertés et sa

démocratie, - tout cela ne change rien au premier diagnostic.

Votre fidele cosmopolite, tentant maladroitement de porter haut une ame
russe, d'envier la profondeur d'un cceur allemand, de me délecter du vaste
sourire d'un esprit frangais, - me réfugiant dans les ombres du nord,

I'injuste, et acquérant un peu de lumiere du midi, le juste

12/03/2014

En suivant votre suggestion, j'ai essayé d'esquisser quelque chose sur
I'Ukraine qui tiendrait la route, journalistiquement parlant, mais je n'y
arrive pas. J'ai trop de distance ou trop de froideur, face a ces
événements, qui glissent dans ma téte, sans avoir écorché mon épiderme,

ce qui aurait été un processus 'normal' ou désirable.

20/04/2014

Le calendrier grec, étant, cette année, en accord avec son frere latin, je

vous souhaite, également, - Joyeuses Paques !

Et qu'une R(r)ésurrection quelconque - en chair, en esprit, en caresse -
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continue a nous chanter I'espérance ou, au moins, la consolation.

Quant a la présentation de ma personne, je ne voudrais pas trop de
détails. A la limite, j'évoquerais vaguement le cadre et le fond de mon

enfance

- né dans un bagne soviétique, en 1945 (Kamychlag, bien connu depuis
Soljénitsyne)

- orphelin de pére (inconnu, probablement un prisonnier de guerre
allemand)

- la famille, coté maternel, - des orpailleurs, chasseurs d'ours

- la mére - ouvriére dans une usine métallurgique, meére célibataire de

quatre enfants
- la sceur - morte de froid, un frére - mort de faim, un autre - suicidé
- gavé aux contes de fée, par la mere

- baignant dans une atmosphére cosmopolite - des Polonais, des

Allemands, des Juifs
- études de Mathématique a I'Université de Moscou

- suite au mariage avec une Francaise, résidant en France

Enfin, si les us éditoriaux le permettent, je glisserais, a la fin de

I'entretien, une petite ruade a I'édition francaise :

"P.S. Pour faire un tour d'horizons complet sur la Russie spirituelle, le
lecteur intéressé pourra se rendre sur mon site Les Plus Déserts Lieux

(www.philiae.eu), ol un recueil de mes maximes comprend un livre,

intitulé Russie (inséré dans un cycle de themes, allant de Intelligence et

Mot a Solitude et Vérité). On y trouvera mes dialogues avec Héraclite,
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Séneque, St-Augustin, Montaigne, Spinoza, Hegel, J.Joubert, Nietzsche,
Valéry, Tsvétaeva, Pasternak, Heidegger, R.Char, Cioran et d'autres.
L'éditeur frangais, guidé par le mercantilisme des demi-savants, a snobé
mes écrits. Faute de papier complaisant, je me suis confié a

I'électronique."

20/04/2014

Cher Régis, votre gentillesse me remplit de joie et de ... honte, puisque je
m'accapare trop de votre précieux temps. Ma confiance en vos bons choix

est totale. N'en parlons plus.

Je suis impatient de découvrir votre Livre des formules, bien que vous
ayez déja mérité, depuis bien longtemps, d'étre admis dans le club trées

restreint et élitiste des 'maximistes’.

Et je continue de penser que le don des 'formules' est le plus rare, le plus
noble, le plus indispensable de tous les dons, dont un grand littérateur a
besoin, pour peindre, et non pas dessiner, pour chanter et non pas narrer,

pour faire danser et non pas seulement marcher.

Chateaubriand, Balzac, Hugo I'ont eu, ce don, ce qui n'a nullement nui a la
qualité de leurs écrits romanesques, plutot le contraire.

Stendhal, Flaubert, Proust en ont été privés, ce qui refroidit
considérablement mon intérét pour eux.

Je penche résolument en faveur de la qualité supérieure des premiers.

26/04/2014
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Récemment, je vous avais attribué une 'formule' (La grossiereté d'un
esprit se mesure...), dont vous avez vigoureusement dénié la paternité. Et

voila que je retrouve son équivalent sous la plume de mon ami Cioran :

La malhonnéteté d'un penseur se reconnait a la somme des idées précises

qu'il avance.

Les idées en question concernent, évidemment, 'homme organique et non

pas sa science mécanique.

Cette justification du vague de I'esprit se trouverait dans le vague a I'ame

gu'on cherche a rendre.

Nos sentiments sont ouverts dans la vie ; et la pensée est fermée dans le
langage.
La netteté d'une pensée n'est de mise, n'est donc honnéte, que si I'on en

chasse le sentiment ou s'en passe.
04/05/2014

Cher Régis,comme convenu j'ai griffonné quelques lignes, pour nuancer

mon jugement sur Poutine.
Les voici...

Je vous remercie de tout coeur de votre accueil inoubliable a Cassis.

04/06/2014

Vous n’étes pas venu chez Delacroix... Je me suis ennuyé a mort a écouter
des louanges a la jeunesse, au 68, aux nouvelles technologies, aux

versions courantes... Je suis a Paris jusqu’a demain 14h. Si vous étiez
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libre...

05/06/2014

Comme d'habitude, je profite de ma derniére visite parisienne, pour
aborder un des sujets du jour.

A I'occasion du D-Day, je me permets de me livrer, une deuxiéme fois, &
un exercice journalistique (le genre que, jusqu'a présent, je tenais en tres
peu d'estime ; c'est sous votre influence directe que la chose publique -
res publica - commenca a jouer un rbéle non-négligeable dans mon regard
sur le monde).

Ces quelques remarques qui vont suivre sont d'ordre exclusivement
personnel et ne refletent nullement la position officielle russe (ou
soviétique). Leur base documentaire s'appuie essentiellement sur la
lecture des textes originaux allemands (mémoires, journaux, souvenirs).
L'objet principal de ces notes est I'élucidation du fond et des enjeux de la
WW-II.

1. Deux visions 'propagandistes' se sont imposées a la conscience
populaire mondiale :

I'américaine (largement dominante en Occident) - « la WW-II a été une
guerre entre les démocraties (multipartisme, élections libres, liberté
d'entreprendre) et les régimes totalitaires (parti unique, persécution des
opposants, omni-puissance de I'Etat) »

la russe (partagée, en partie, par la Chine et les pays du tiers-monde) -
« la WWH-II a été la lutte des peuples épris de liberté contre la tentative de
leur imposer des régimes nazis »

Ces deux visions sont inacceptables.

En 1939-45, il y a eu deux guerres (et non pas une seule) en Europe :
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une idéologique, en Occident, entre les régimes libéraux et les régimes
totalitaires, et une raciale, entre les Germains (et certains de leurs alliés)

et les Slaves (les Juifs subissant cette haine raciale presque 'en passant').

2. En Occident, la revanche, l'effacement de la honte de Versailles, la
domination politique ou territoriale, ont été des facteurs mineurs dans les
plans des nazis. Hitler a fait deux erreurs principales, toutes les deux
commises avant le déclenchement des hostilités :

- il était persuadé, que I'Angleterre le suivrait dans son délire sur la
supériorité de la race nordique, et

- il ignorait le potentiel quantitatif et qualitatif de l'industrie militaire
russe.

Une amere ironie perce dans le slogan de la propagande soviétique (repris
aujourd'hui, bétement, par les Russes) : « Nous avons libéré I'Europe du
fascisme ».

Aprés leur victoire finale, les Allemands n'envisageaient nullement
d'imposer aux pays occidentaux des régimes (pro-)nazis. En France, ils
voulaient encourager les interminables et féroces bavardages
parlementaires, multiplier le nhombre de music-halls et de casinos, adapter
I'nGtellerie aux besoins de guerriers germaniques au repos. Au Royaume-
Uni, ils voulaient maintenir le systeme de castes, la Chambre de Lords, la
propriété terrienne réservée a la gentry, le systéme bancaire prospérant
sur le dos des colonies.

Le nazisme, en tant que régime politique et état d'esprit martial, devait
étre réservé a la seule Allemagne.

Un tableau tout autre, en ce qui concerne l'avenir prévu pour la Russie :
une colonie comme I|'Inde, l'extermination de dizaines de millions de
Slaves, pas de villes, pas d'éducation au-dela de I'école primaire, pas de
médecine, pas de commerce en-dehors de la vodka, pas d'industrie,

I'élevage de bétail au profit des colons germaniques.
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3. La guerre a été gagnée par le moujik russe, offensé par l'arrogance
germanique, et tenant a sauver sa dignité personnelle et nationale. Il ne
se battait ni pour Staline ni pour la 'propriété collective des moyens de
productions' ni pour le déplacement de frontieres. Il a eu le méme essor
en affrontant la Grande Armée de Napoléon. Et les deux guerres portent
en Russie, a juste titre, le nom de 'patriotiques', puisque ni le despote
éclairé Alexandre Ier ni le despote barbare Staline n'étaient pas les
véritables instigateurs de la résistance, mais l'instinct national, presque
tribal, viscéral.

On assiste, aujourd'hui, a une insulte insupportable a I'admirable
patriotisme du peuple russe, en propageant cette abominable fumisterie
autour de l'importance décisive du D-Day. Le méme jour, ou l'armada
alliée, en Normandie, perdaient un peu plus de deux mille de ses soldats,
face a une poignée de vétérans allemands et de volontaires ukrainiens
(allez voir les cimetieres militaires allemands en Normandie - vous verrez
des centaines de noms ukrainiens), le méme jour donc, les Russes en
perdaient plus de cent mille et les Allemands - presque autant. De 70 a
90 % des forces terrestres et aériennes allemandes et presque toutes les

divisions SS se trouvaient a I'Est.

4. Poutine, aujourd'hui, aurait d( dire, face aux Occidentaux arrogants :

« Oui, notre culture politique est misérable, notre démocratie balbutiante
a du plomb dans l'aile, notre économie est trés faible et unilatérale, nos
infrastructures sont archaiques, notre démographie est alarmante,
I'héritage de notre grande culture est en danger, mais ne cherchez pas a
nous humilier systématiquement, la sensibilité de notre peuple se reflete
et peut étre comprise dans le roman 'Humiliés et insultés', qui ne pouvait
étre écrit que dans notre pays. Le président Obama a traité notre pays de

'petite puissance régionale', une insulte impardonnable et, depuis Pierre le

-129 -



- 2014 -

Grand, - une vision fausse. Prenez garde a ne pas exacerber notre amour-
propre et notre sens de I'honneur.

Nous ne sommes pas un agresseur lorgnant sur des terres étrangeres.
Voyons les termes que vous employez, pour qualifier la réunion ou le
retour de la Crimée dans son pays d'origine. Vous parlez de son
'annexion'. La France a 'annexé' la Savoie, puisque celle-ci n'avait jamais
appartenu a la France. Mais est-ce que la France a 'annexé' |'Alsace-
Lorraine en 1918 ? Si vous dites 'oui', alors d'accord, nous aussi, nous
avons 'annexé' la Crimée. Notre passé, comme je l'espere, notre avenir se
trouvent en Europe. Ne nous repoussez pas trop violemment, a cause des
péripéties politiques ou sociales. Il n'est pas trop tard d'ancrer nos esprits
et nos coeurs a ce continent, notre berceau commun, et dont nous
partageons la civilisation et la culture. Il y a 2-3 siécles, nous avons
rejoint les grandes cultures européennes ; en ce siécle nous devons
rattraper notre retard dans la civilisation - plus de démocratie, de

transparence, de justice, de loyauté. »

Voila une improvisation un peu échevelée et portant plus de traces de mon

tempérament que de ma diplomatie.

05/06/2014

J'y serai... HI

06/06/2014

Chers Régis et Isabelle, merci de votre accueil si amical et si ouvert.

J'ai jeté un coup d’ceil sur l'interview de Poutine. L'endroit incriminé, dans

ma traduction, devrait se lire comme suit :
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Méme si Mme Clinton ne se fait jamais remarquer par la délicatesse de
ses expressions, on doit éviter des confrontations brutales avec les
dames. Toutefois, quand quelqu'un franchit un certain seuil de bon sens
et de courtoisie, cela traduit plutét une faiblesse, qu'une force. Mais la

faiblesse, chez une dame, n'est pas le défaut le plus grave.
03/08/2014

En parcourant votre correspondance avec cet adepte chinois du 'diamat"
(ayant suivi des cours en cette 'discipline’, j'en ai reconnu l'impact dés les
premieres lignes), je me dis, que vous étes d'une ‘'accessibilité'
invraisemblablement généreuse : des bagnards sibériens et des

diamatistes en abusent...

Pour ne pas vous perdre de vue, je vais faire un traditionnel parcours en
diagonale de votre nouvel opus.

Votre interlocuteur pratique une langue de bois idéologique, qui m'endort
sur-le-champ. Les renvois gratuits a Descartes, Hegel, Wittgenstein ne
font qu'aggraver cette impression.

Le dogmatisme du 'rationnel' lumineux, opposé au sombre irrationnel, est
misérable. Ce qui serait beaucoup plus actuel et percutant, ce serait
I'opposition du noble et organique, face au bas et mécanique.
Cette peur totalitaire de 'perdre le controle de la société'.
Ces jugements creux et radicaux, a emporte-pieces du genre : Hume a
démontré que l'avenir est imprévisible.

La révolution essaie, veut, peut... - ces mornes personnalisations des
schémas des idéologues dipldomés m'assomment. Tres vite, j'ai renoncé a
résister a la vague de I'ennui, émanant de ces chinoiseries, pour ne rester
qu'en votre compagnie.

Vous me pardonnerez mes préjugés de go(it, mais dans votre intervention
je retiendrais surtout, comme toujours, - les métaphores, beaucoup plus

entrainantes que les réflexions sur I'histoire, la philosophie, la révolution.
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J'aime l'image d'une locomotive, muant en un systeme de freins.
Toutefois, moi, j'aurais préféré parler de vétusté des rails, de mauvaise
pression d'une vapeur manquante, d'incompétence du machiniste, de
chute d'exigences des passagers désargentés.

Vous citez une mauvaise traduction de Shakespeare : le temps sort de ses
gonds, c'est trop mécanique ; dans l'original, c'est plutét organique : /es
articulations du corps du temps éclatent.

Cette terrible formule : /la durée qui fait dévier tous les élans - combien de
fois je vivais cette intuition (plutét que constat) décourageante. J'aurais
mis cette phrase en liminaire de I'ceuvre tchékhovienne, dans laquelle on
accompagne l'amour, le talent, la vie pleine de sens vers ce que vous
appelez une fatale déviation, et moi, moins rationnel et plus compulsif, -
perte d'intensité. Etre créateur, c'est pouvoir rattraper cette intensité
primordiale, qui n'est que le fameux retour éternel (hors temps) du méme
(de la beauté), - notre grand ami Nietzsche n'est pas loin. A I'origine de
cette idée se trouve le gai saber (gaya scienza) provencal, qui n'est pas
un 'savoir' mais un chant de beauté et d'amour, chant des troubadours. Le
chanteur-créateur n'entre pas dans le flux des choses, il les fait entrer en
lui, lui qui garde la méme intensité de sa voix, les choses formant annulus
aeternitatis.

Tout bon médiologue pense, que Internet a apporté plus de changements
qgue Marx. Moi, conservateur et idéaliste (l'idéalisme des songes étant
compatible avec le matérialisme des actes), je dirais, que la pensée du
péché, les penchants anachorétiques, le regard chevaleresque sur la
femme, le beau compensant un manque de vrai ou de bien, ce genre
d'innovations immatérielles ont joué un role plus profond que la machine a
vapeur, le transistor ou le réseau social.

Partageant avec Tolstoi une vision fataliste de ['histoire, je ne peux
assigner aux 'programmes' le r6le de protection contre les 'jacqueries'. En

matiere politique, la seule théorie intéressante se formule, me semble-t-il,
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apres I'événement et jamais - avant.

Les philosophes ne parlent pas de guerre - pourtant, de tous les temps,
philosopher, c'était polémiquer : 'polémos' - 'la guerre'.

Dommage, que Marx cherche a modifier le mode de production inique, au
lieu de modifier seulement le mode de distribution. Le mode de production
doit étre capitaliste, et le mode de distribution - socialiste (Shakespeare
était plus marxiste : La distribution devrait corriger I'injustice). D'ailleurs,
c'est ce que cherchent a faire les meilleures tétes socialistes en France.
Vous voyez : la ou I'nomme de la rue déclame ses litanies sur la liberté,
vous chantez la fraternité, moi, je me contente de balbutier I'égalité la
plus banale, I'égalité des assiettes.

Vous semblez penser, que sortir de I'histoire, c'est échapper aux situations
extrémes. Je dirais, que c'est la soumission de la volonté politique,
imprégnée d'utopies, a la volonté du marché, pour laquelle ne compte que
I'acte de vente. L'impuissance ou la prudence de la volonté politique.

J'ai envie de tricher un peu avec votre formule « enchanter = mystifier »,
en abusant de I'étymologie du mot mystifier. 'Ministere', 'maitrise' - telles
sont les déviations de I'originaire 'initiation aux secrets', 'mystére’'.
L'homme complet doit se sentir a I'aise dans la gestion des solutions, dans
la formulation des problemes et dans la vénération des mysteres.

Kant, ce Chinois de Kénigsberg, n'oppose pas son 'idée régulatrice' a
I'idéal ; il refuse seulement a celui-ci son existence réelle, comme on
refuse la méme chose aux idées platoniciennes. La sempiternelle
confusion des philosophes : 'exister' ou ? - dans la réalité ? dans la
représentation ? dans le langage ?

A votre pécher par orgueil : penser que derriére tout probléme se trouve
une solution - j'ajouterais : 'pécher par pragmatisme : penser que tout
mystere peut se traduire en probléme'.

Une excellente interprétation : les chinoiseries consisteraient a privilégier

les relations aux choses. En particulier, c'est frappant en poésie : chez les
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Asiatiques, les objets sont primitifs — branches, oiseaux, meubles, tandis
gue les relations sont subtiles - regarder, réfléchir, se soumettre. Chez les
Européens dominent les choses, les relations (les verbes) servant surtout
a rendre I'accés aux choses - délicat, inattendu, émouvant.

Le chinois serait, d'ailleurs, l'une des langues les plus rigoureuses et
univoques. La seule langue, qui pourrait servir de langage de
programmation en informatique, tellement il y est facile de résoudre les
ambiguités.

Les Chinois ont tort de ne pas séparer l'intelligible du sensible : le premier
sert pour nos représentations, le second - pour nos interprétations ; ce
sont deux activités irréductibles.

Nietzsche m'est assez familier, et je he me souviens pas du tout de cette
phrase, qu'on lui attribue en France : I'Europe ne se fera qu'au bord du
tombeau. Elle me parait étre apocryphe. Je connais, en revanche, sa
prophétie : L'unité européenne se fera face a la menace russe.

De Gaulle distinguait les vérités qui abaissent des mensonges qui élévent
- Wieland et Pouchkine le proclamaient, deux siecles plus t6t, mot a mot !

Facio vs cogito - l'opposition préférée de votre ami, comme de tous les
pragmatistes. Le pauvre somnio de I'ame reste oublié dans ces agitations
cérébrales ou musculaires. Mais la pire des choses serait peut-étre, que
I'action devienne sceur du réve. Ce qui signifierait la fin de la famille
poétique.

Si I'optimisme immoral, c'est fuir la réalité, se réfugier dans la chimére, je
m'y vautre depuis longtemps ! Heureusement nous avons plusieurs
hypostases, dont, hélas, se moque I'opinion : quand le bras a failli, I'on en
punit la téte - aujourd'hui, les tétes sont bien protégées, et c'est I'ame qui

subit ces répercussions injustes.

Voila, cher Régis, mes échos décousus, me permettant d'échapper a la

continuité et a la suite dans les idées, mais surtout de vous avoir au bout
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d'une fibre, qui me lie a vous si fraternellement et vivement.

24/09/2014

Cher Régis, savez-vous ou le portrait de Che Guevara se voit dans tous les

lieux publics ? - en Corse !

Je viens d'y passer un mois de réve, en m'arrétant surtout dans les

villages les plus reculés de I'lle de Beauté.

Si je n'étais pas né Russe, je serais probablement Corse, tant leur

approche de la liberté est proche de la mienne.

J'ai parlé aux plus humbles, j'ai senti que leur liberté n'était pas celle de
faire, mais de ne pas faire certaines choses. Dans mon jargon, les filtres
donc, avant les transformateurs ou les amplificateurs. Mais l'inévitable

éloignement de la modernité.

Cette rare rencontre entre I'extréme simplicité et la fierté extréme. Un
sens inné de noblesse. Les critéres asociaux de valeur des hommes. La
sym-pathie entre hommes comme partage de tempéraments ou de
passions. La nostalgie atopique et atemporelle de leurs chants, de leurs

regards, de leur mémoire.

Dans Che Guevara ils voient un héros, cherchant a consoler les faibles et
les opprimés et a leur rendre leur dignité. Est-ce que votre ami ressentait

ainsi sa mission ?

Je n'ai jamais osé aborder ce sujet avec vous. Toute familiarité, toute
banalisation risqueraient profaner des choses qui mériteraient le nom de

sacrées. Mais nous savons que le sacré est dynamique ; on peut méme en
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recréer, tant qu'on garde la noblesse de nos jeunes années. Je serais tres
honoré, si vous pouviez m'éclairer sur un sujet plein d'une grandeur tout

intemporelle.
01/10/2014

Cher Régis, étant a Paris du 31 octobre au 2 novembre, je serais heureux
de pouvoir serrer fraternellement votre main, qui reste mon plus beau lien

avec la modernité.
05/10/2014

Merci, cher Régis, de tant de bonne volonté !

Seriez-vous rue de I'0Odéon, samedi, le 1-er novembre, en début d'apres-
midi ?
Ou bien le lendemain, a la méme heure ?

Trés impatient de croiser de nouveau votre beau regard.

22/12/2014

Malgré une nette conscience d'agir en incorrigible enquiquineur, je ne
résiste pas, mon cher Régis, a I'envie de passer encore quelgques minutes
en compagnie, méme fantomatique, de vos images et de vos états d'ame.
Et que les résurgences de mes lourdeurs verbales d'origine germano-slave

ne gachent pas votre matinée...

J'étais en partance dans une gare ; chez le marchand de journaux, le
dernier exemplaire de votre Erreur de calcul (a coté d'une pile du best-

seller de Madame Trierweiler) fera le bonheur de mon voyage.

Je me répete toujours : sans vous, ce monde serait pour moi une grisaille
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étouffante, ou plutot insipide et plate ! Tant de noblesse, lucide, ferme,
ironigue ! Avec vos discours, je fais toujours, sans difficulté, des
extrapolations ou modulations, en substituant a la politique - la musique,
la littérature, la philosophie et méme I'amitié - la hauteur de vos points de
départ, la pertinence de vos conclusions s'adaptent a tout sujet, digne des

meilleures plumes.

La-haut on espérait, ici-bas on escompte - tel aurait pu étre le titre de
cette brochure. La défense de Ila verticalité. L'économie, c'est
I'horizontalité. La politique, I'art, la religion, ce sont des appels du (vers
le) haut.

L'ennui de notre époque est, que non seulement les pieds sont pris dans la
fange économique, mais aussi les esprits calculateurs et les ames

ataviques. Le numérique résume désormais I'analogique.

Dans I'horizontalité regne le comparatif : la valeur X est égale (ou plus
grande que) Y. Dans la verticalité brille le superlatif, I'élévation a la
puissance ; nous sommes des exposants qui métamorphosent ou
transfigurent X en autant de vecteurs incommensurables. La production
ou la création. L'élargissement ou la propulsion. Des exposants qui ne
suivent pas la bétise delphique et restent inconnus d'eux-mémes. Ces
belles inconnues qui révent d'unifications avec ce qui fuit la constance, et
dont le symbole le plus parfait est I'arbre, gardant variables ses racines,
ses fleurs et ses ombres. L'unification, c'est I'invention de méta-mesures,
rapprochant au ciel (de nos regards) ce qui est infiniment éloigné sur la

terre (de nos yeux).

Mille fois je répétais : la noblesse est vaincue partout, mais chacune de

vos apparitions seme un doute salutaire : tant que votre regard de
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chevalier (ou de révolutionnaire ou de réveur) percera, de temps en
temps, cet épais marasme intellectuel, je pourrais garder I'ame haute,

pour vivre des firmaments, méme si les horizons s'effondrent.

24/12/2014

Je vous suis tres reconnaissant, cher Régis, pour votre si généreuse

dédicace, apposée a votre beau livre Dégagements 11 !

Vous étes le seul au monde a avoir la compétence, le talent et I'audace,
pour s'attaquer, simultanément, aux sujets tels que Frances, Mondes,
Politiques, Arts, Philosophies, Littératures.

Et le pluriel y signale votre détermination de dégagement.

L'audace, c'est le courage justifié. Combien de courageux sont incapables
d'audace ! Dans votre modestie explicite, j'ai toujours senti tant d'implicite
maitrise ! J'aime votre pose, qui est plus noble et plus haute que vos
prises de position. D'ailleurs, le dégagement se manifeste, justement, par
une préférence donnée a la pose. La pose, c'est le regard et I'élan,
opposée aux choses et aux théories. C'est la valeur supérieure qu'on
accorde a l'amitié de Platon face a la vérité. Les vérités se fabriquent et

agissent, I'amitié - et la fraternité - se musiquent et surgissent.

Rarement la rigueur et I'élan allaient si main dans la main. Et vous avez
une triple rigueur : celle du mot, celle de I'image, celle de l'idée - nature,

culture, ouverture.
Quel bonheur que d'étre votre contemporain, pour pouvoir adresser a ce

monde un immense acquiescement ! J'en ai tellement assez de mes trop

faciles négations. La lecture de vos livres est un catalyseur, transformant
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mon stock de fiel en une coulée de miel. Seule une proximité du divin peut
exercer une telle alchimie. Une seule dimension nous manque, et nous
voila dans la platitude. Quelle belle destinée que la votre, a égale distance

du bon, du beau et du vrai !
Je profite de cette occasion, pour vous présenter mes voeux de bonheur
au milieu des mots, de vos proches, de vos réves ! Joyeux Noél et Bonne

Année !

Votre H., inventeur de proximités, - au créateur de fraternités !
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11/01/2015

Je vous ai écouté, cher Régis, interviewé par A.Sinclair.

Brillant, comme toujours et, comme toujours, noble, dans l'attente de
majuscules, dans la vie, dans I'émotion, dans la pensée. Comme toujours
— joaillier de I'élégance et de la précision. Comme toujours, héraut de la

fierté, de la verticalité.

Mais que vous étes seul a proclamer la politique - porteuse de mémoire et
d'espérances !

: n . , .
C'est peut-étre sur le registre des espérances que je me sens
profondément - hautement ! - proche de vous. J'avais toujours pensé,
gue la tdche humaniste de la philosophie était la défense ou I'élaboration
d'espérances. Et, au fond, ce que vous souhaitez, c'est que le politicien

devienne philosophe ! Retour au réve antique.

Le monde fut jadis un réseau multi-dimensionnel, ou un labyrinthe ; la
dimension verticale y fut omniprésente, et des inconnues ou des variables
s'incrustaient dans les nceuds vitaux, ce qui faisaient de nous unificateurs
ou créateurs. Nos filtres et nos amplificateurs faisaient de nous
interlocuteurs uniques.

Aujourd'hui, ce sont les réseaux sociaux qui prirent la reléeve : une
horizontalité réduite a la platitude, les voix communes interchangeables,
la musique du talent brouillée par le bruit de la médiocrité. Les

houellebecq, comme number one de l'intelligentsia.
Mais votre voix fraternelle a produit sur moi un effet singulier : pour la

premiére fois dans ma vie, je viens de participer a une manifestation. Et

j'ai ressenti enfin la fierté d'appartenir a une nation des hommes libres. Le
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mot méme de liberté, généralement si vague et abstrait a mes yeux, a
pris soudain un sens purement émotionnel.

Je me trouvais sous un drapeau frangais, dont la vue me nouait la gorge.
A coté, une pancarte : Le terorists c'est panou, portée par une poignée de
musulmans. Les crayons brandis comme des baionnettes ; a celles-ci
avaient pensé La Rochefoucauld, Hélderlin, Heine, Stendhal, Nietzsche,

Maiakovsky, Sartre ou Foucault. Le crayon devint plus mobilisateur !
13/01/2015

Encore quelques-uns de vos mots admirables, que je viens de lire, cher

Régis, au sujet du dernier sursaut de la dignité nationale !

Depuis longtemps je cherche l'aspect technique (et non pas artistique),
qui vous singulariserait le mieux. Il me semble que je viens de le trouver.
Paradoxalement, ma conclusion est liée a votre affirmation de ne pas étre
un philosophe. Et en effet, techniquement, le philosophe est celui qui est a
méme de remplir tout vide et il s'en charge : les vides entre les mots, les
systémes, les propos, entre les questions et les réponses. Or vous étes, a
ma connaissance, le seul écrivain a ne jamais vous livrer a cet exercice
mécanique de bourrage. Tous vos mots s'incrustent d'une maniere
souverainement cohérente dans un tableau, dont vous étes le seul
concepteur et maitre. Le pinceau et la toile - au service d'un grand
tableau. Chez les autres, on voit tant d'agitations de pinceaux et d'abus

de palimpsestes, avec le seul but - étre remarqué.

Votre grandeur s'appuie, également, sur une rare harmonie entre le percu
et le concu, entre I'humble précision de I'ceil et la création libre du regard.
Ce qui n'est, chez les autres, que de I'honnéteté devient, chez vous, de la

hauteur, invariante, majestueuse. On a envie de réécrire ses épitaphes.
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Comme, chez Valéry, Ci-git moi, tué par les autres devint un long regard

sur le calme des dieux.

Merci pour ces moments-fraternité, qui donnent a I'dme - des raisons
supplémentaires d'espérer, et aux yeux - une occasion de ne plus rester

trop longtemps secs.

25/01/2015

Je suis toujours aussi admiratif et heureux de vous entendre a la radio.
Mais que ce monde est myope - non, pardon, presbyte ! - car il ne
distingue rien a la hauteur, a laquelle vous l'invitez. Jadis, I'élu des élites
était automatiquement I'élu de tout le monde. Aujourd'hui, c'est 'tout le
monde' qui est juge, et la voix de I'élite n'a plus de 'poids' que celle des
bouseux. Mais vous étes philosophe pour les philosophes, écrivain pour les
écrivains, révolutionnaire pour les rebelles discrets, aristocrate pour les
aristocrates - étre reconnu par ses pairs est plus précieux qu'étre

plébiscité par le 'grand public'.

31/01/2015

J'ai recu, cher Régis, le programme des Lectures de ['Atelier.
Que celui qui lira vos notes soit le remarquable J.-F.Balmer (que je vois
surtout dans le role de Monsieur Bovary), est une excellente chose ! De

plus, I'Atelier est sans doute le meilleur théatre parisien.
Je viendrais certainement assister a cette 'lecture'.
Il serait trés amusant si vous demandiez a I'acteur de lire, ce soir-la, votre

trés beau texte ou figure mon nom, en annoncant, au préalable, que le

'héros' de ce poeme se trouve dans la salle.
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Croyez-moi, c'est en esthete 'désintéressé' que j'apprécie la bouleversante

beauté de votre cantate.

Je pense, soudain, que je vous vois toujours jeune, a I'éage de 25 ans.
Vous partagez, a mes yeux, cette particularité avec Chateaubriand et
Flaubert, tandis que je ne vois que vieux - Voltaire ou Hugo. Pourtant,
chez tous, il y a de la noblesse et de l'ironie. Question, sans doute, de
sources de leurs élans - en eux-mémes ou dans I'entourage. On est jeune
tant qu'on a le don ou le courage de vivre de commencements et non

d'inerties ou routines.

01/02/2015

La qualité poétique de votre pense-béte sur le genre aphoristique m'avait
si emporté, que j'avais oublié jusqu'au sujet lui-méme !

Maintenant, a posteriori, j'y reviens. J'ai extrait de mon Opus les notes qui
portent sur ce genre, et je pense que vous ne trouveriez chez personne un

recueil aussi complet et ... partial.

Comme vous, je pense que livre sur les livres, avis sur les avis,
philosophie sur les philosophes sont de mauvais genres et présentent, le

plus souvent, du travail servile ou ingrat.

Mais ce serait peut-étre un excellent tour théatral, si J.-F.Balmer illustrait
la lecture de votre note par celle de mes 'maximes sur les maximes'. Ou

bien des extraits de mes lettres, a vous adressées.
J'irais a I'Atelier avec ma femme et mon énarque de fille. Celle-ci, par

ailleurs, a joué le rbéle de Directeur de cabinet du Préfet de Seine-et-

Marne, dans la cellule de crise, au moment de la chasse aux égorgeurs, au
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mois dernier. Ses stages coincident, géographiquement et politiqguement,
avec tant d'événements retentissants. Elle s'intéresse maintenant a la
'Nouvelle Donne', gu'elle définit comme Mélenchon plus - et non pas

moins ! - I'Europe.

J'y joins donc ma petite extraction. Vous y trouverez certainement des

points, dignes d'une réflexion prolongée.

22/02/2015

Cher Régis, je vous remercie, une fois de plus, de votre générosité.
Garder la téte haute n'est pas vraiment mon attitude naturelle, mais apres
chacune de nos rencontres je trouve de nouvelles (dé)raisons de garder
I'ame haute. La fraternité ne vivrait que de naissances et répugnerait aux

parcours et méme aux finalités ?

Je veux ajouter un mot au sujet, que nous avions brievement évoqué, - la
place du savoir dans la stature humaine et I'absence de ce savoir parmi

mes quatre facettes primordiales (valoir, devoir, vouloir, pouvoir).

Dans ces quatre essences, il y a quelque chose de divinement immuable,
ce sont des axes, allant d'une profondeur a une hauteur, ils relévent de
I'étre, comme l|'auraient dit Parménide ou Heidegger.

Le savoir (non pas divin, mais humain, résumé dans la représentation) est
meuble, il est dans le temps, il est dans le 'devenir'. Il est profond, au
moment de sa découverte ; il gagne en ampleur, au fur et a mesure gu'il
se propage ; et il finit par affleurer a la surface, une fois parfaitement

maitrisé, - c'est sa station finale.

Je vois le rble du devenir dans la naissance de la forme ; c'est cette forme
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qui doit m'aider a chanter ou a peindre le fond, tapissé de mon

'quadriparti' exhaustif.

Je vous laisse a votre noblesse, je retourne a mes caresses.

Fraternellement,

toujours admiratif, toujours reconnaissant, toujours animé par une haute

proximité et par un lointain profond - H.

24/02/2015
Suis a Paris du 27/02,19h, au 01/03, 11h. A I’Atelier, le 28.

26/02/2015
La gastronomie ne nous réussit plus : vous, vous en avez été trop gaté, et

moi, j'en ai été trop tenu a I'écart.

Vous étes, pour moi, une fontaine, celle, pres de laquelle on meurt de soif.

C'est cette soif que j'entretiendrais avec bonheur, chez vous, vers 14h ?
11/03/2015

Mon grand ami, mon fréere,
Excusez-moi cette présentation ronflante - elle se forme tout seule, sur la
vague de mon émotion actuelle et de ma reconnaissance habituelle a

votre égard.

Je viens de réfléchir sur votre suggestion d'écrire une espece de 'critique'

sur mes confreres de plume - Nietzsche, Valéry, Cioran.
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J'ai fait le tour de mes connaissances, de mes préférences, des nombreux
herméneutes lus, de mes capacités, des lecteurs que je viserais, des

routines a éviter et des nouveautés a oser.

Le premier constat - je suis capable de produire un ouvrage grave et
original.

Le deuxiéme - j'exclus les composants, habituels dans ce genre, tels que :
les notices biographiques, le suivi bibliographique, les comparaisons avec

d'autres critiques.

Le troisieme - aucun de mes auteurs n'ayant formulé de systeme, avec
une suite bien structurée dans leurs concepts et leurs idées, je mettrais,
en tant que leurs points de départ ou mes points de mire, - leurs themes
principaux, ou, mieux, - leurs métaphores. Elles résument mieux le fond
de leurs talents et de leurs ambitions que n'importe quelle reconstitution
cohérente.

Le quatrieme - mon propre texte ne serait pas fragmentaire, mais attelé a
un plan sans ruptures ni arréts. Quelques dizaines de citations, sans plus.
Le cinquiéeme - un bref préambule, présentant mes propres horizons et

I'itinéraire qui m'a amené a mes admirations.

Je me donne 2-3 semaines, pour parachever cet exercice. Donc, vers la fin

du mois de mars, 150-250 pages seront prétes.
Je n'ai pas encore réfléchi sur le titre. Sur le mode primesautier, ce serait
guelque chose comme 'Avec les métaphores de Nietzsche, Valéry et

Cioran'. 'Avec' - parce que j'y serais omniprésent.

Qu'en dites-vous ? Toutefois, ma détermination est ferme, quel que soit
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aujourd'hui I'état des portes des éditeurs.

Et en tout cas, je vous remercie de cette idée qui ne me serait jamais

venue par elle-méme.

Je vous serre la main, sans méme chercher a dissimuler mon

enthousiasme.

P.S. Ma fille était venue avec moi a I'Atelier. Elle est toute admirative. Elle
a trouvé des ressemblances entre votre ton et celui de mes notes.
Habituellement, elle n'est pas tres prodigue en compliments filiaux (désir
d'indépendance !), j'en ai donc profité de ce rapprochement immérité,
légerement tiré par les cheveux, mais si opportun pour mes sentiments

paternels.

15/03/2015

Dans la fébrilité et la joie, je viens de me fendre en une quarantaine de
pages sur ma Triade d'aphoristes. Une note sur I'Auteur (moi), une
Introduction générale, ainsi que cing premiers chapitres sur Nietzsche.

Je devrais peut-étre reprendre un peu mon souffle.

Je vous soumets, au hasard, deux de ces chapitres.

Votre avis me serait trés précieux, méme si je me rends compte que ces

écrits ne sont, pour l'instant, qu'une ébauche.

Avec une fraternité toujours recommencée

20/03/2015

Dans un périodique, je tombe sur cette affirmation étrange :
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Che Guevara et Mitterrand restent pour lui [RD] deux erreurs.

Je ne peux pas le croire. Les actes sont nos gymnastiques. Les mots sont
nos incarnations.

Plus de défis, d'ampleur, de suspensions dans l'action, mieux ¢a vaut pour
forger notre tempérament, nos go(ts, notre dignité.

Les mots, eux, exigent surtout plus de verticalité, d'humilité ou de fierté,
pour traduire le bruit de la vie - y compris nos actes - en musique des
images ou des pensées.

La cohérence, de natures différentes, est pensable soit entre les actes soit
entre les idées, mais pas entre les actes et les idées - pas la méme
métrique, pas les mémes unités de mesure, pas les mémes finalités et
surtout - pas les mémes commencements.

Un acte peut étre une erreur par rapport a un autre acte, pas par rapport
a une idée. L'inverse (les idées, d'un c6té, et un acte, de I'autre) est aussi

juste.

Je pense donc gu'on vous calomnie bétement.

P.S. J'avance bien dans mon travail de 'critique littéraire' sur mes trois
confreres - deux tiers sont préts. Presque rituellement, j'enverrai le
résultat, vers le 15 avril, a un seul éditeur, choisi au hasard, sans me faire
trop d'illusions : dans une société ol les number one du style ou de la
pensée s'appellent houellebecq ou onfray, je n'ai aucune chance d'étre

apprécié.

21/03/2015

Je m'acharne sur mes comperes avec la méme jouissance, depuis quinze
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jours.

Je prévois trois passages sur cet ouvrage : la vague, le peigne, le pinceau.

Donc, pour l'instant, c'est la houle, et le produit est tout ébouriffé.
Le premier passage est terminé avec Nietzsche et bien avancé avec
Valéry.

En passant, des découvertes étonnantes - écrire sur Nietzsche, au nom de
Nietzsche, vers Nietzsche m'est beaucoup plus facile que sur les deux
autres.

Et la langue n'y est pour rien. Seulement voila, je me rends compte que
m'adresser a un frére est une tache plus spontanée, naturelle et
immédiate que dialoguer avec un collégue ou un convive (c'est ainsi que

je vois mes interlocuteurs).

L'ouvrage sera légérement plus long que prévu - environ 300 pages. 100

pages pour chacun.

20-30 métaphores cassantes - et non pas thémes universels - sont
retenues.

Pour bien me distancer des herméneutes universitaires, j'ai rédigé une
note biographique et une introduction générale, expliquant mes vues sur

la poésie et/ou la philosophie.

Ce serait, évidemment, une immense joie pour moi, si, a la fin de cette
échauffourée, je pouvais vous présenter mes haletements - oui, il n'y aura
pas beaucoup de placidité dedans - sous la forme définitive. Ce serait

entre le 5 et le 15 avril.

Que vous donniez un sens 'profond' a ma vie a toujours été une évidence,

mais que, méme dans l'art, vous m'apportiez un 'haut' sens nouveau me
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bouleverse et me remplit de gratitude.

J'espére que vous comprenez toujours, que cet enthousiasme n'a rien a
avoir avec un amour-propre ou avec quelques basses ambitions. Rester a
I'ombre a tellement d'avantages inévidents que n'égale aucune évidence

de mise en lumiére.

Je vous serre, trés chaleureusement, votre belle main. Belle, suite a vos

actes, a vos plumes, a vos émotions.

25/03/2015

Vos deux remarques de politesse, sur I'emploi éventuel de mon écriture,
ne sont pas tombées dans I'oreille d'un sourd.
Pour réaliser la premiere, j'avais mis 16 ans (pour me fendre de 16 livres).

La seconde a demandé 16 jours.

C'est fini ! Il ne me reste qu'un travail de modulation et de polissage ; une

semaine suffira.

J'ai essayé de préserver un équilibre (en hauteur !) entre la densité et
I'intensité. Mais, contrairement a Nietzsche, c'est la densité qui

prévaudrait.

Et je reviens toujours sur le méme probleme de méteques - l'infidélité de
la langue d'emprunt.

Une analogie, pour mieux le comprendre.

Je chante faux, toujours. Dés que je me mets a fredonner Voi che sapete,
mes proches bouchent les oreilles ou s'enfuient. Mais moi, ce n'est pas ma

voix que j'entends, mais celle de M.Ewing. Je suis avec Mozart, dont le
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génie n'est nullement affecté par mes déficiences vocales.

Dans I'écrit, il y a une part de compositeur et une part d'interprete. J'ai
beau me réclamer de la composition, c'est mon interprétation qu'on
percoit et qu'on juge.

Pas facile d'y entendre une M.Ewing, correctrice et guide. Mais surtout, de

nos jours, ce n'est plus Mozart qu'on s'appréte a écouter.

Je joins la Table des matieres de mon 'opus major'.
Chaque 'chapitre' (métaphore), c'est 3-6 pages. Plus de 300 pages en

tout.

Plein de reconnaissance et de bonheur, personnel et a partager,

27/03/2015

M'accorderiez-vous un moment de bonheur, pour vous présenter mon
'‘opus major' ?

Je pourrais étre a Paris entre le 6 et le 19 avril.

L'ouvrage achevé est de tonalité poétique (se veut I'étre - car barriere de
la langue).
Il est de portée philosophique (se veut I'étre - car hors cadre

universitaire).
Je n'ai pas pu résister a la tentation de mettre sur mon arbre quelques
décorations de ma collection de maximes. Ce qui compte, c'est

I'événement, l'arbre, les cadeaux a la racine et I'e(E)sprit - au-dessus.

Avec tout mon enthousiasme
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P.S. Je viens de recevoir un appel pathétique d'Isabelle, en faveur des

langues classiques.

Parmi les joies d'un poete, les joies philologiques sont parmi les plus
variées.

Le grec et le latin sont d'excellents moyens d'échapper a I'emprise du
présent, sur nos tétes, assaillies par I'image et le vocabulaire de ce jour.
En revanche, je suis trés sceptique quant a l'intérét de I'enseignement

classique pour tout le monde.

Non seulement la technique, mais aussi la science, se machinisent de plus
en plus. Focalisation et profondeur, et non pas amplification et hauteur,
sont demandées aujourd'hui. Quant a la profondeur, vous connaissez mon
avis, - elle est condamnée a la platitude, a plus ou moins longue
échéance.

Non seulement on n'a aucune chance de réveiller de la curiosité pour la
merveille de la linguistique historique, chez le bouseux, mais on récolterait
plutot une haine de plus, chez ces inconditionnels de [|'empirie.
Plus haut on fait lever la téte a la foule, plus basses seront les ceuvres de

ses mains. Autant la gaver de platitudes...

03/04/2015
Suis a Paris du 10 au 12 avril, avec mon Opus sous le bras ! Voulez-vous

jeter un coup d’oeil sur ce que vous pouvez FAIRE faire ?.

14/04/2015
Avant d'envoyer a un éditeur quelconque mon 'opus maior', je vous

présente le texte définitif, accessible a cette adresse :
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NieValCio.pdf

Jetez un coup d’eeil, si le coeur vous en dit.

17/04/2015

Je n'ai qu'un seul mot a vous dire, cher Régis, - un énooorme merci d'un

homme heureux !

J'ai pris au sérieux votre boutade de politesse ; je me suis expliqué avec
mes trois confreres.

J'ai voulu prouver qu'une union de la noblesse, de l'intelligence et de
I'ironie, que, séparément, pratiquent mes interlocuteurs, que cette union
est possible pour une méme plume.

Sans doute, le bon golt francais trouvera mon travail décousu, farfelu,
fébrile. Je suis allé, néanmoins, jusqu'au bout de mes capacités de
cohérence et de composition équilibrée. Les liaisons sont mes bétes
noires ; j'ai certainement failli a les traiter avec les mémes honneurs que

les noyaux centraux.

Pardonnez-moi mes intrusions a répétitions. Je vous promets de les

réduire drastiquement.

Je peux étre chez vous vers 13 heures...

Je peux méme laisser le document chez Horse Tavern, pour ne pas vous

déranger...
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Je viens ce WE a Paris pour voir ma fille.

Désolé de vous importuner tous les deux. J'essaierai d'étre désormais

moins envahissant...

27/04/2015

Je m'attendais a davantage de sévérité dans votre réaction a mon livre.
Mes auto-satisfactions et mes hontes se succédent aux cadences si
rapprochées, que je ne peux jamais savoir si je vais réagir en balbutiant

mes coulpes ou en clamant mes arrogances.

Dans ma justification, je reléverai un principe et une contrainte.

Le principe : chez ceux qui osent une écriture ambitieuse, le clivage le
plus profond ne suit pas l'opposition entre Apollon et Dionysos, mais celle
entre Orphée et Narcisse. Je ne suis capable ni de charmer les dryades ni
d'endormir les cerbéres. Plus profondément je plonge au-dela de la
surface du monde, mieux je comprends, que celle-ci n'est qu'un lac, un
miroir, dans lequel je ne lis ni ne reconnais que les traits de mon propre
visage.

La contrainte : je n'ai aucun don de pédagogue ou d'herméneute ;
introduire un badaud dans l'univers de mes trois compagnons est hors de
ma portée. Je ne peux qu'accompagner un amoureux ; je ne suis ni
marieur ni peintre. Plutét musicien, avec mes propres mélodies, mon
propre rythme, ma propre vision de I'harmonie. Avec une musique,

adressée non pas aux argonautes affairés mais aux solitaires effarés.

Donc, en effet, c'est une explication de moi par eux. Et donc, méme une

méconnaissance compléte de mes personnages éponymes ne devrait en
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rien géner la lecture de cet hymne narcissique.

A qui s'adresse ce livre? Vous me pardonnerez mon habituel
égocentrisme : je m'adresse a mon propre soi inconnu, dont l'inexistence
matérielle le rend équivalent - par son role critique et non par son poids
mystique — de l'interlocuteur préféré des superstitieux, Dieu. Je n'ai ni de
collegues a convaincre ni d'amis a épater. Le lecteur idéal serait un
homme perdu, cherchant des consolations dans la fatalité du beau et du

bon. A I'opposé des preuves par le vrai.

Entre temps, j'ai relevé dans mon texte beaucoup d'aspérités, de hoquets,
de boitements, que j'ai corrigés. J'attendrais peut-étre une occasion de
vous revoir une derniére fois, avant d'envoyer cet opus a un éditeur
guelconque. Mais la publication reste I'une de mes dernieres

préoccupations. Garder I'élan et I'enthousiasme, voila mon objectif central.
01/05/2015

De retour d'Allemagne, je pourrais passer par Paris, dans mon camping-

car, du 25 mai (lundi), au soir, jusqu'a l'apres-midi du 26.
Si dans vos Agendas il restaient quelques taches blanches ...

10/05/2015

Malheureusement, j'ai di déja prendre d'autres dispositions... Je le
regrette profondément, mais je ne peux plus faire autrement. Je vous
voyais lointain et inaccessible.

Ma prochaine visite de la capitale (ou ma fille prépare son entrée au
Conseil d'Etat) est programmée du vendredi 12 juin, midi, au dimanche
14, 21h, - deux jours et demi donc.

L'intérét principal d'une rencontre avec vous réside, évidemment, dans
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I'écoute de vos avis et dans I'échange de nos arguments au sujet de mon

opus ou seulement de son genre.

Si, a votre avis, il vaudrait mieux ne pas songer a une publication, je
m'abstiendrais de toute agitation 'promotionnelle’ et me replongerais dans

mes ruminations narcissiques apaisantes.

Mais je serais ravi de pouvoir exhiber, devant vous, une défense de

certains principes..

12/08/2015

Cher Régis, j'ai tenu deux mois, sans vous enquiquiner avec mes

moralités.

La sévérité de votre accueil pour mon dernier exercice aurait di m'assagir
une fois pour toutes, mais vous avoir adressé quelques murmures ou
interjections rend, chaque fois, mon verbe si vif, que je finis par oublier le

bon sens et le respect de la vie privée. Je suis inexcusable, je le sais.

Sur mon écriture monacale.

Jadis, I'nomme d'action, le héros, et pas seulement l'artiste, fut possible.
On n'avait que l'embarras de choix devant tant de chantiers, ou se
batissaient la liberté ou la justice. Chez nous, ces deux édifices sont bien
en place. Aucun tyran, aucun bombiste ne les menacent plus. Peu a peu
ces édifices prirent la stature et le sens de liberté d'entreprendre et de
justice fiscale. La caserne de jadis devint salle-machines. Ce qui me
congédie dans ma cellule. Le seul endroit, ou peuvent encore cohabiter le

calculateur et le danseur.
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Le seul combat pour les fondements initiaux n'est imaginable qu'ailleurs.
Mais I'Occident efféminé a horreur des Missolonghi et Camiri ; seul I'Orient
viril y envoie ses chahids ou kamikazes. L'épée et le panache se

désolidariserent définitivement avec le verbe et I'angélisme.

Aucune autre belle idée, qui n'aurait pas été profanée par un passage
néfaste a l'action. Les bras tombés, comme les yeux baissés, me semblent

désormais étre nécessaires pour toute écriture noble.

Quoi que disent nos analyses ou nos généalogies, je reste votre frére sur
I'arbre de la noblesse du regard. Méme si mon regard se tourne vers un
toit absent et le ciel accueillant, et le votre - vers la fenétre, la porte, les

forums et les arenes.

25/09/2015

J'apprends que vous allez soutenir le droit des patriotes a proclamer, sans
complexes, I'amour pour leur peuple.
Je vais essayer de me glisser dans cette assemblée fraternelle, le 20

octobre ; ce qui me permettrait de faire la connaissance de la Mutualité.

Pourtant, j'avoue ne pas pouvoir parler de mon amour d'un peuple. Pour
gue j'aime une communauté, celle-ci ne doit manquer de go(t ni pour la
hauteur, ni pour I'élégance, ni pour le lyrisme.

Or, mes trois patries putatives, la Russie, I'Allemagne, la France, exhibent,
chacune, I'un de ces manques. Et I'heureuse rencontre de ['élégance
francaise, de la hauteur allemande, du lyrisme russe exige tellement

d'affinités électives, qu'elle ne peut frapper qu'une élite clairsemée.

Ce qui légitime le sacrifice, votre belle définition du sacré coincide avec
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ma définition du Bien. Seulement le Bien est affaire du solitaire, tandis
gue le sacré est fantome du solidaire. Mais dans les deux cas on sacrifie
son intérét direct, ce qui est, a son tour, la définition de la liberté, ou plus

précisément - la preuve d'une action libre.

Sa langue, ses chateaux, son Histoire, sa peinture, sa noble littérature,
son bon go(t dans le petit, sa bonne ironie dans le grand, ses paysages,
ses femmes élégantes - voila ce que la France laissa dans mon coeur
d'amoureux. Je serais le plus heureux des hommes, si, un jour, je me
sentais le droit de dire - voici mon peuple que j'aime. Cela se mérite, par
la participation plus que par la réflexion, et je suis, hélas, encore trop loin
du compte. Mais je me souviens de lI'un des premiers déclics, qu'avait
provoqué chez moi votre coup de cceur : La France est un revenez-y
d'écumes et de fontaines, de cascades et d'avens, une facon de s'y
prendre avec les robinets, les regards des filles et le temps qui passe. Oui,
I'amour doit s'exprimer en interjections, soupirs, souvenirs et réves, bref -
en superlatifs inconditionnels et non pas en comparatifs bien pesés. Il me
mangue la sensation des coudes, des poignées de mains, des cadences
des pas, traduisant le méme élan. Trop épidermique, obsédé par les

commencements et les contraintes, indifférent des fins.

Votre frére, selon des autels, sinon de baptémes, au moins de sacrifices.

29/09/2015

Dans votre interview au Point, vous opposez votre compassion aux
humiliés et aux pauvres a l'insensibilité a cet aspect de la part de
Nietzsche.

J'ai envie d'apporter la-dessus quelques éclaircissements.

1. Le débat social n'a jamais préoccupé Nietzsche.
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2. Son dédain du faible, du malade, se situe, presque toujours, sur le plan
personnel, chacun de nous portant au fond de lui-méme un 'sous-homme’,
faible dans ses réves et malade dans ses actes, et un 'surhomme' en
puissance ou en réves.

3. Son horreur de I'égalité ne s'appliquait qu'au domaine spirituel.

4. Enfin, je me permets de vous soumettre, en piece attachée, quelques
extraits de mon dernier ouvrage honni sur Nietzsche et touchant au theme

d'égalité .

24/11/2015

Heureux de voir la plus belle plume de France débarrassée de la grisaille
goncouresque !
Qu'elle verdoie sur ce double fond : la blancheur du passé collectif a

interpréter et la noirceur du futur personnel a représenter !

Votre Hermann, avec la méme admiration pour votre fait, votre dit et

votre pensé.

P.S. Ce WE, suis a Paris avec mon énarque de fille.

- 160 -



- 2016 -

12/01/2016

La cérémonie commence a 10h30. J'essaierai d’étre chez vous avant 13h.

12/01/2016

Au cas, ou votre silence serait di a une souffrance, physique ou autre,
cher Régis, je tiens a vous envoyer mes veceux les plus fraternels. Si je
pouvais vous servir d’'un soutien quelconque, ce serait une joie pure et
inconditionnelle. Avec toute mon affection.

Hermann

23/01/2016

Je voudrais, cher Régis, vous signaler un excellent livre que je viens de
découvrir : Le Temps de la Consolation de M.Foessel.

Je suis trés agréablement surpris que je ne suis pas le seul a défendre le
théme, sur lequel je me penche depuis 15 ans, - la consolation comme un
sujet philosophique, le second étant le langage.

Méme si je ne partage pas l'avis, selon lequel la philosophie est une
réflexion sur nos chagrins, qui vise moins a guérir qu'a éclairer ce que
nous avons perdu, je dirais que la philosophie est une écriture sur nos
tragédies, qui vise moins a éclairer qu'a éblouir par ce que nous trouvons

dans les ombres de notre dme.
Que la France est riche en talents ! Et en talents nobles !

Je suis fier de me retrouver dans cette fraternité, dont vous m'aviez donné

le go(t.
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29/01/2016

Je sais que l'érotisme, pas moins que toute autre sphere ou I'homme

s'éploie, se mécanise et échappe désormais a la poésie.

Je sais, en plus, que méme parmi les lecteurs de votre honorable revue je

ne trouverais pas le mien.

Et méme parmi les lecteurs du dernier numéro, dédié, pourtant, a un

theme qui m'est particulierement cher.

Pourtant, n'ai-je pas fait de Au Commencement était la Caresse le sens de

mon écriture !

Sans plus compter sur un accueil enthousiaste, je vous expédie quand
méme des extraits de mon Opus, affleurant a la Caresse. L'érotisme n'en
est qu'une application au corps de ce qui est transposable a I'esprit et a

['@me.

Je sais que vous ne lisez pas a l'écran. Peut-étre, pourriez-vous faire
imprimer quelques-unes des cinquante pages de cet envoi. Comme
toujours dans mes exercices, il n'y a ni des hauts ni des bas, tout y est

homogene. Vous en connaissez I'ambition minimale - éviter la banalité.

Ce ne sont pas, bien s{r, des gauloiseries folichonnes, mais plutét des

liaisons libres avec d'autres fibres de notre sensibilité.
31/01/2016

Voici, cher Régis, une extraction de mon Thésaurus, suivant [|'axe
'érotique’ et réalisée en quelques heures. Par comparaison, Nietzsche
m'avait pris deux semaines, mais l'autre recueil était dix fois plus

volumineux.
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Une fois de plus, je serai le seul a me réjouir de ces étincelles, mais cette
joie narcissique valait bien les chandelles - je suis heureux du résultat.
Pas de lumiére, donc, que des jeux d'ombres, parmi lesquelles je me sens

chez moi, dans mon chaud isolement des rampes et des lampes.

D'habitude, on lit suivant la ligne soit des mots soit des idées. Pour me
lire, il faut suivre la ligne des états d'éme, s'émancipant des mots et se
moquant des idées. C'est une accommodation trop rare ou trop exigeante,

et c'est ce qui me voue a l'indifférence.

Je me rends compte qu'il n'y a aucun theéme poético-philosophique
significatif, auquel je ne pourrais pas appliguer le méme procédé de
charcutage bien ciblé.

D'ailleurs, méme en négligeant mes propres maximes, vous pourriez
profiter de ma collection de citations, dans votre travail de documentation.
Mon thésaurus électronique permet d'effectuer des recherches subtiles

selon des criteres divers.

En vous souhaitant de retrouver une bonne santé du corps et une bonne
liberté de l'esprit, je vous serre, cher Régis, votre belle main. Sans ces
poignées, jamais je n'aurais connu tant d'accords prodigieux avec la vie,

avec la noblesse, avec l'intelligence. Et méme avec une certaine création.

07/02/2016
Je viens d'écouter votre beau panégyrique de W.Benjamin.

Vous trouvez si facilement - et élégamment - des rencontres difficiles

entre le cosmopolitisme et le patriotisme.
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Ce paradoxe m'est cher, et je pense |'envisager, a peu pres, sous le méme
angle que vous. Moi, qui suis facilement patriote de mes trois patries
putatives, mais sachant créer des fraternités au sein d'un cosmopolitisme

de culture. On est patriote par nature et cosmopolite par culture.

Une amie s'occupe, a I'Opéra de Lyon, des décors de La Derniére Nuit. Elle
m'apprend que la 3-me symphonie de Mahler y serait 'citée'.
Une coincidence, qui est a l'origine de cette missive : presque le jour
méme de votre Premiére, je vais écouter cette symphonie a Aix-en-
Provence.

J'espere pouvoir étre a Lyon, le mois prochain.

En guise de salut fraternel, je joins quelques mots de W.Benjamin, de ma

collection.

Le texte est une forét, ou chasse le lecteur. Un bruissement au sous-bois,
tiens - une pensée ; un gibier timide, une citation - a mettre au tableau

de chasse.

Der Text ist ein Wald, in dem der Leser der Jager ist. Knistern im
Unterholz - der Gedanke, das scheue Wild, das Zitat - ein Stick aus dem

tableau.

Une bonne prose nait en trois étapes : la musicale, ou elle est composée,

l'architecturale, ou elle est batie, la textile, ou elle est tissée.

Arbeit an einer guten Prosa hat drei Stufen : eine musikalische, auf der
sie komponiert, eine architektonische, auf der sie gebaut, endlich eine

textile, auf der sie gewoben wird.
L'espérance nous est donnée a cause des désespérés.

Nur um der Hoffnungslosen willen ist uns die Hoffnung gegeben.
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Si la combinaison européenne du pouvoir et de l'argent pénétrait en

Russie, le pays serait perdu.

Wenn die europédische Korrelation von Macht und Geld das RuBland

durchdringt, wiirde das Land verlorengehen.

La tradition des opprimés est un espoir de briser la continuité de

I'histoire ; la continuité est celle des oppresseurs.

Die Tradition der Unterdriickten ist eine Hoffnung, das Kontinuum der
Geschichte aufzusprengen ; die herrschenden Kréfte stellen sich in der

Kontinuitét dar.

La trace, quelle que soit son origine, est apparition d'une proximité ;

l'aura, quelle que soit sa source, est apparition d'un lointain.

Die Spur ist Erscheinung einer Ndhe, so fern das sein mag, was sie
hinterlieB. Die Aura ist Erscheinung einer Ferne, so nah das sein mag, was

sie hervorruft.

L'azur lointain, qui résiste a la proximité, est le lointain peint des
coulisses.

Die blaue Ferne die keiner Néhe weicht ist die gemalte Ferne der Kulisse.

Ce qui est essentiellement lointain ne peut étre proche.
Das wesentlich Ferne ist das Unnahbare.

Nombreux sont ceux qui cherchent dans l'amour une patrie éternelle ;

d'autres, rares, - un éternel voyage .

In einer Liebe suchen die meisten ewige Heimat. Andere, sehr wenige

aber, das ewige Reisen.
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L'idée tue l'inspiration, le style fige l'idée, le mot rend superflu le style.
Der Gedanke tétet die Eingebung, der Stil fesselt den Gedanken, die
Schrift entlohnt den Stil.

Le contenu d'une ceuvre d'art est un ballast, dont se débarrasse le regard.

Im Kunstwerk ist der Stoff ein Ballast, den die Betrachtung abwirft.

19/02/2016

Cher Régis, le chantier de mon prochain 'livre' - Cent métaphores de

Régis Debray - est prét !

C'est-a-dire - le cadre, le volume, la composition. Dans un mois je pourrai
me baigner dans ma nouvelle fierté, non-partagée mais profonde. Claire
ou trouble ? - question du regard. Le mien sera loin d'une objectivité en
marbre, mais il ne sera pas sec. Versé dans /'ameére, sombre et sonore
citerne. Doutant de ses forces, on cherche un pére ; s'en doutant bien, on

cherche un frere.

Il me serait trés précieux de savoir, lesquels de vos - mots, idées, cris,
appels, images, déchirements, extases, aveux, verdicts, synthéses,
pulsions - vous considérez comme injustement ensevelis, par les autres

ou par vous-mémes.

Epigraphes, plutdt qu'épitaphes. Doutes, plutot que certitudes. Frissons,

plutot que cadences.

Je comprends que la demande est démesurée, I'audience vraisemblable

de I'opus étant constituée d'une seule paire d'oreilles.

Je relis vos Loué soient.. - quelle noblesse, quel pathos, quelle

musique ! !

- 166 -



- 2016 -

Avec toute ma reconnaissance, qui met en relief ma connaissance. Avec

mon enchantement, sachant absorber vos désenchantements.
12/04/2016

Tout ce printemps, je serai avec et dans Cent métaphores de Régis
Debray. Dans un mois, tout sera terminé. Plus de trois cents pages.

Voici quelques extraits de I'Introduction :

Socrate, sous la plume de Platon, Schopenhauer et Wagner, sous celle de
Nietzsche, Nietzsche, sous celle de Heidegger, Valéry, sous celle de
Cioran, - leurs images y sont davantage hautes représentations de leurs
auteurs que profondes interprétations de leurs éponymes. Je ferai recours
a la méme ruse. Oui, dans ce livre, il y aura plus de mes propres
métaphores que de celles de mon héros. Seulement ici, Régis Debray sera
pour moi un nouveau Nietzsche par sa noblesse, un nouveau Byron par sa
volonté, un nouveau Valéry par son intelligence. Tout Nietzsche est dans
ses métaphores, comme tout Byron est dans son lyrisme, dont il illumine
ses actes, comme tout Valéry est dans ses élans, dont il cherchera des
sources mentales et des aboutissements langagiers, sans trop d'illusions.
Ce troisieme personnage présente un type d'intelligence étincelante,
spontanée et juste, dont R.Debray est aujourd'hui, @ ma connaissance, le
seul porteur. Un paralléle, partiel et vague, pourrait sans doute étre tracé
entre la pénétration langagiere de Valéry et la rigueur intellectuelle de
R.Debray.

Enfin, une quatrieme dimension expliquera mon culot personnel, dans
I'aventure de ce livre. C'est la familiarité avec la grandeur qu'a acquise
R.Debray, avec une facilité et humilité déconcertantes. Mais,
contrairement a tous les habitués des grandes batailles, R.Debray est

capable de s'adapter a n'importe quel profile de ses interlocuteurs, qu'ils
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soient académiciens ou bouseux. Je me sens plus prés des seconds que
des premiers, et pourtant R.Debray, depuis vingt ans, m'accorda de
nombreux entretiens, au cours desquels je le sollais de mes élucubrations
sur mon enfance sibérienne, mes études mathématiques, mes exercices
poétiques et philosophiques. Un tour d'horizons littéraires, surtout
poétiques et philosophiques, complétait mes exotismes orientaux. Entre
nous, l'actualité, les Grandes Ecoles, le fait religieux, la médiologie ne
furent jamais abordés. Ni la rue d'Ulm, ni Camiri, ni Santiago-de-Chile, ni
I'Elysée, ni le jury Goncourt. Mais, dévisagés sous toutes les coutures, -
J.Joubert, Pouchkine, Rimbaud, Kafka, Rilke, Valéry, Heidegger, Cioran. Et
surtout — Nietzsche.

Quant aux clivages politiques, je veux bien suivre les lignes de partage
selon les valeurs républicaines, si familieres et cheres a mon
interlocuteur : la majorité, jalousement vigilante face aux fantomes,
menacant les libertés, R.Debray, a cheval sur l'invraisemblable aura
fraternelle, moi, voyant dans I'égalité matérielle le seul sujet politique
réaliste et urgent. Et la différence entre la Gauche et la Droite francaises
serait du méme ordre que celle entre la haine et le mépris. Préchant plutét
la résignation et l'acquiescement, je reste en dehors de ces arenes
belliqueuses.

C'est R.Debray qui m'a suggéré, avec précautions et mises en garde, de
tenter de relever le défi de la barriere langagiére, le frangais n'étant,
chronologiquement, que la cinquieme langue dans ma collection de
polyglotte. En quelques années, j'ai griffonné plus de trois milles pages
d'un thésaurus de mes maximes, saupoudrées de milliers de citations de
maitres. Tres vite, il fallut me rendre a I'évidence - cet ouvrage
n'intéresserait aujourd'hui personne. Tant pis, la soif de reconnaissance ne
figurant pas dans mes désirs prioritaires, je tenterai un autre genre,
proche de panégyrique ou d'exercice d'admiration, qu'appréciait un autre

de mes proches - Cioran.
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Deux siecles de retard ! Venu trop tard, dans un siecle barbare. En
compagnie de Byron, R.Debray aurait ébloui la jeunesse européenne,
avide de héros romantiques, a la plume acérée, aux firmaments hauts et
aux horizons vastes. A I'époque, I'appel du large fut vécu comme un appel
du haut. L'action, heureusement, n'était pas encore sceur du réve. Le
vertige savait se loger dans les deux. On savait se servir de la grisaille et
du bruit du quotidien, pour mieux projeter sur leur fond les couleurs et les
mélodies de nos meilleurs bardes.

Le lecteur, aujourd'hui, se gave de périodiques ou surfe sur les réseaux
sociaux, et le rebelle guette le fait divers. Le poete s'incruste dans les
listes d'attente auprés des amuseurs télévisuels ou des éditeurs-
marchands, pour étre, finalement, a peine remarqué.

Le style, I'enthousiasme, la fierté disparurent des tables des valeurs.

La vraie hauteur n'accompagne que les commencements d'apostats ou de
néophytes solitaires. Des qu'a cette énergie de moine se méle un
dynamisme de secte, le vertige spatial disparait, et apparait la sobriété
temporelle. R.Debray a beau se solidariser avec le hic, le nunc lui devient
hostile. Et, sentant, au-dela de la ligne de créte, I'approche de l'inertie et
de la platitude, il suspend son vol, pour retrouver [|'élan toujours
recommencé. Ainsi, R.Debray ne connut ni les avatars aléatoires en dents
de scie ni, encore moins, la morne ascension linéaire et routiniére de
professionnels de carriere. Il s'élance, md par une foi ; il s'arréte, a la
premiére intrusion d'une méthode dans le chaos de ses passions. A ma
connaissance, personne au monde n'adopta une attitude aussi noble.

Deux sortes d'hommes d'élan : soit c'est le frisson ou la volupté des
commencements, tournés vers une noblesse, une pureté ou une
innocence, soit c'est la détermination pour atteindre des finalités d'une
idée, d'une idéologie, d'une ambition. Hommes de réve ou hommes
d'action, hommes de foi ou hommes de méthode, hommes de rythme ou

hommes d'algorithmes.
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Le premier type d'homme est en voie d'extinction. On en a tellement
perdu l'image, que ses rares apparitions sont interprétées selon les
criteres propres au second type, avec des engagements, des fanatismes,
des trahisons, des calculs qui les accompagnent.

R.Debray est le seul, aujourd'hui, a étre un homme de frissons. Et qu'on
prend, a tort, pour un homme d'idées. Non, gu'il manquerait d'idées - il
en a a revendre - mais que ses extases ne proviennent pas des horizons
sages, classique ou démocratiques, tracés par les autres, mais de ses
propres firmaments, ou I'élevent un appel aristocratique, un jeune désir,
une ironie hautaine ou une belle divine. Leur point commun : une
proximité immédiate avec nos sources, nos noyaux, nos points de contact
avec l'injustifiable, avec la création, artistique, érotique ou sentimentale.
Le contraire d'un programme approuvé, d'un choix exclusif entre plates-
formes, camps ou clans.

R.Debray est un homme a tracer lui-méme des frontieéres et non pas a
découvrir et a respecter celles des autres. Ses fratries, sur l'arbre
généalogique de la noblesse non-héréditaire, sont chargées d'inconnues
sensuelles ; il faut étre, soi-méme, un arbre a variables, assez vastes ou
hautes, pour oser une unification et une insertion dans cette famille
virtuelle. R.Debray y cherche et y introduit de la lumiere, tandis que
d'autres y trouvent ou propagent des ombres. La fraternité consisterait
dans I'égal attachement a la hauteur et aux mysteres de l'arbre. Le
contraire d'un arbre, c'est un organigramme.

La gratuité des enthousiasmes est génante, et R.Debray veut I'atténuer et
y remédier, en se proclamant intermédiaire entre la spontanéité d'une
croyance et la routine d'une apostasie, entre le motif enchanteur d'une
action de graces et le désenchantement fatidique d'une action
réglementée. D'habitude la noblesse s'illumine dans les commencements,
scintille faiblement dans les enchainements et s'éteint dans les

aboutissements. Heureusement, le créateur sait munir de virginité les
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objets de ses conceptions. Ses anges, ce sont ses mots pénétrants,
porteurs de ses annonciations. L'amoureux, c'est-a-dire le poéte, est
toujours dans et de la premiére nuit.

En rencontrant la voix, la main et les mots de R.Debray, j'avais cherché a
briser ma propre haute solitude - j'ai découvert la sienne, beaucoup plus
vaste. La pire des solitudes est celle de notre frisson, dont personne ne
capte I'onde, et dont la matiere ne laisse que des traces de honte et de
dévoiement. R.Debray cache bien ses rouges au front et ses bleus a I'ame.
Le réve aide a bander l'arc, dans le réel nous sommes des cibles. Plus
fierement on vit le réve, plus humiliantes sont les fleches du réel.

L'esprit est dans la continuité, et I'dame est discontinue. On veut briller
dans l'espace, et l'on s'éteint avec le temps. Les ailes, faites pour des
distances célestes, sont prises de court par la proximité terrestre. On écrit
en pures lettres de feu ; c'est l'air impur du temps qui y ajoute des
aliments impurs - la fumée, la larme aux yeux, le souffle coupé, la
recherche d'un foyer intemporel.

Dans les actes que j'ai admirés le plus, aucune idée, accompagnatrice ou
inspiratrice, ne vient appuyer mon enthousiasme. Et vice versa : dans les
idées qui m'enthousiasmerent le plus - aucune trace de leur solidarité
avec des actes quelconques. L'esprit de I'auteur les concoit, tous les deux,
mais c'est la présence de son ame que je dois percevoir, pour l'aimer, -
une ame, noble et désintéressée, dans le premier cas, ou une ame,
élégante et passionnée, dans le second.

Ce n'est pas l'esprit percevant des objets exceptionnels, qui est a I'origine
du plus bel enthousiasme, mais I'dame concevant des relations
exceptionnelles entre objets sans importance. R.Debray écoute et soigne
les relations, avec tant de précision et de rigueur, mais il est trop peu
exigeant dans le choix des objets eux-mémes. On lui conseillerait de
mieux filtrer les objets - trop de noms d'institutions, trop de dates

d'événements. Toutefois, le fond d'objets, chez R.Debray, est toujours
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subordonné a la forme de relations, c'est-a-dire a la métaphore. Et la
métaphore, c'est la qualité des relations.

Je connus I'homme R.Debray, et, perplexe, admiratif, je n'en reviens pas
de cette fusion, unique, inouie, que je constate chez lui entre aristocrate,
poete, révolutionnaire et penseur. Personne ne sut écouter son coeur, avec
autant de fidélité ; personne ne fut aussi prét a sacrifier ses intéréts, au
nom d'une foi incompréhensible. Cette capacité d'alternance de fidélités et

de sacrifices s'appelle la liberté.

12/05/2016

Au printemps prochain, je vous enverrai mon prochain opus : « Les cent

métaphores de RD ». Adieu
13/05/2016

Vous savoir non-souffrant me suffit. Mon regard fidele compte plus que

mes attentes capricieuses.
HI

19/05/2016

Cette nuit, j'ai vu votre film.

Ne faisant partie ni des indignés ni des dignitaires, je ne peux me
permettre ni de juger un idéal révolutionnaire ni de sonder des discours

politiques.

Vous méritez mieux. Je vous l'avais déja dit a tant d'occasions. Soit vous
étes victime d'une modestie démesurée, soit étre cachottier dans

I'essentiel vous convient tout a fait.
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J'aurais aimé ressentir la noblesse de vos frissons d'adolescent, plutot que

la justesse de vos raisons d'adulte.

J'aurais aimé golter vos mots, exquis et précis, au lieu d'entendre les

hommes d'action plaider pour une idéologie ou un cérémoniel.

On ne vous entend presque pas dans la seconde partie du film. Dans cette
brochette de ministres, seul D. de Villepin a évoqué le vrai probleme
littéraire : la solitude et le secret du créateur, de la forme de ses images
et du fond de ses pensées. Un cadre mystérieux et solitaire peut réveiller,
chez tout homme, une émotion, allant au-dela du réel, - une passion, une
fraternité. Tant que le poete tenait a cette solitude, les Princes étaient
attirés par son chant, plus harmonieux, plus haut et plus pur que leurs
actions.

L'horreur de notre époque n'est pas que les Princes méprisent le poéte,
mais qu'ils ont raison. Le poete d'aujourd'hui, dans un jargon ésotérique,
leur narrera (au lieu de chanter) des faits divers, déploiera des plaintes
contre l'injustice, déplorera ce monde fou allant tout droit a sa perte. Sur

ces thémes, I'homme de la rue serait plus convaincant.

J'insere dans cette missive, que je veux fraternelle, un petit
'‘commentaire' de deux pages, tiré de mon dernier opus Cent métaphores

de Régis Debray.
20/05/2016

Encore un mot sur la remarquable intervention de D. de Villepin dans

votre film. Un mot, dicté par mon affection pour la poésie allemande.

D. de Villepin cite un vers de Celan, dans une belle, mais fausse,
traduction francaise : Jadis, il y avait une hauteur.

Il s'agit d'un poéme, inspiré par les Pendus de F.Villon. L'auteur envie les
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suppliciés 'individuels' (s'appliquant aussi au Christ, avec son INRI),
pensant aux morts 'collectifs', anonymes, immolés dans I'Holocauste.

Voici comment je traduis les strophes comprenant cette phrase :

"Ils eurent du bol : leur gibet disposait d'un haut.
Et regarde I'arbre qui s'émeut ; il s'appuie sur la peste.

Oblique fut mon chemin, le chemin oui, mais il fut droit pour mon regard."

Une fois de plus, il s'agit d'un solitaire et non pas d'un trait général d'une
époque.
La hauteur n'a pas disparu. A disparu le réve, qui, seul, permettait de

s'apercevoir de cette hauteur.

J'avais oublié aussi le troisieme membre de la triade de D. de Villepin -

I'angoisse.
Ce sain état d'ame a disparu, suite a la paix d'ame, qui a pris sa place.
L'intranquillité (pour parler comme Pessda) fut organique ; son successeur

est mécanique, puisque le Bien ne s'associe désormais gqu'avec le respect

des Codes.

Excusez-moi ce bavardage supplémentaire. Il me fait du bien.

08/05/2016

Cher Régis, si vous trouviez un moment, le 19 juin, entre 8h et 15h,

j'aimerais (voudrais, pourrais, devrais...) vous remettre, 'en mains
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propres', mon dernier exercice, Cent Métaphores de Régis Debray.

C'est un tribut de poéte a poete, de narcissique a narcissique. Quel que
soit le lac - révolution, poésie, république, philosophie - nos plumes s'en
servent, pour peindre notre propre visage. La bénie solitude de ces
plumes préserve la surface de nos toiles - libérée de I'agitation des temps
et des cieux, ainsi que des pierres importunes qui y tomberaient et la

troubleraient.

Mes notes se veulent poétiques, teintées de philosophie. Ce n'est donc ni
une analyse philologique ni un panégyrique familier. Des ondes,

provoquées par d'autres ondes.

Je ne cherche évidemment pas votre approbation. Vos golts bien
concentrés et mes limites fuyantes sont portés par des vecteurs visant des

horizons si différents, méme si nos firmaments se touchent.

Je ne fais que vous offrir un cadeau, comme des bouseux marseillais, avec
les maigres sous qui leur restent, offrent a ma femme un pot de confiture

ou d'olives pimentées, en reconnaissance.

Pour vous donner une idée de mon programme, je joins a cette missive la

Table des matieres de mon opus.

17/06/2016

Quelle que soit la valeur objective de ces exercices, je suis heureux de les
déposer sous vos yeux.

Vous y étes présent dans le plus beau des réles - en tant qu'excitant. La
figure de héros ou de penseur n'a pas besoin de moi, pour étre proclamée
ou rappelée.

Votre noblesse joue ici le méme role que le style de Nietzsche - pour

Valéry, ou l'intelligence de Valéry - pour Cioran.
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Puisque le commencement, a mes yeux, c'est ce qu'il y a de plus
essentiel, dans un écrit, mes notices prennent, systématiquement, un
coup d'envoi dans vos métaphores. Néanmoins, le personnage central,
c'est moi. En revanche, jusqu'ou va mon onde, provoquée par la votre,
c'est, surtout, le mérite de la derniére. Ce serait plutot une de vos pierres,

tombant dans mon lac et me poussant a réfléchir sur mon visage.

Pour tout écrit, il existent trois types de points d'appui : les événements,
nos états d'ame, les concepts. Le premier domine chez les actifs, le
troisieme - chez les pensifs, le deuxieme - chez les oisifs. Je suis
indifférent avec le premier, ironique — avec le troisieme, et grave — avec le
deuxieme. D'ou les trois tonalités. Sur cette échelle, nous sommes plutét
complémentaires.

Toutefois, mes états d'ame, centraux dans cet opus, ne s'exprimeraient
jamais sans votre présence. Ce qui justifie mon narcissisme appuyé, mais

reconnaissant.

07/07/2016

J'ai beaucoup aimé votre réaction a mon opus - que des catégories
célestes : étoile, constellation, feu, air -, ou réside la grace. La pesanteur
de la terre et de I'eau (encre, sang ou sueur) étant exclue par vous de ce
débat.

Je vous écoute a la radio - tant d'intelligence, tant de verbes frais,

autoritaires et précis.
Je ne porte plus Clio dans mon cceur, mais vous me rappelez que son hom

voulait dire 'chant', 'célébration' - vous en faites une féte pour l'oreille,

I'esprit et la mémoire. Clio offre des placebos contre I'épidémie moderne -
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I'obsession maniacale, ou plutdt robotique, par le présent. Mais a Clio je

préfere Calliope, la Muse des laconiques, des maximistes.

De la musique, avant toutes choses, avant les faits, avant les idées, avant

les mesures - c'est ce que vous pratiquez si brillamment !

Merci, cher Régis.

P.S. Vous persistez dans I'imprudence d'évoquer le nom de Gddel. Aucune
projection, aucun parallélisme, méme aucune boutade intéressante ne
sont possibles entre un systéme formel (au moins aussi complexe que
I'arithmétique) et la réalité (ou l'univers des idées intellectuelles). Le
théoreme de Godel compare les PUISSANCES (terme mathématique) de
deux ensembles INFINIS, les propositions vraies et les propositions
démontrables, et il prouve que la puissance du premier est plus grande
que celle du second. Exactement comme on prouve que la puissance de
I'ensemble des nombres réels est plus grande que celle de I'ensemble des
nombres rationnels. Donc, dans ces systemes formels il y a PLUS de
propositions vraies que de démontrables. Dans des termes
métaphoriques, le vrai y est plus vaste que le démontrable.

Mais dans la réalité nous manipulons TOUJOURS des ensembles FINIS, et
dans leur contexte, les ensembles des propositions vraies ou
démontrables sont isomorphes (équivalents, identiques). Si un milliard
d'individus, pendant un milliard d'années pondent, chacun, un milliard de
propositions (idées) chaque seconde, I'ensemble correspondant sera tout

de méme fini, et le vrai y sera équivalent au démontrable.
Aucun rapport entre le théoréeme de Godel et notre capacité (bornée ...?)

démonstrative. Aucun indice d'une faiblesse quelconque ou de limites de

nos moyens logiques.
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Je vous conseille, amicalement, d'abandonner ce sujet, ou vous allez vous

attirer des quolibets des logiciens.

Je ne connais pas un seul mathématicien qui serait un bon poéte (Einstein

serait peut-étre la seule exception).

Mais beaucoup de mathématiciens étaient fascinés par la poésie et
cherchaient des passerelles entre la beauté mathématique et la beauté
poétique. Ces tentatives ont toujours échoué, faute d'unification féconde

entre deux arbres difficilement compatibles.

Godel était un personnage bourré de mouvements ésotériques. Les
transpositions de ses théorémes vers d'autres domaines ne supportent

pas la critique la moins exigeante.

Tenez, par exemple :

Je ne serais pas étonné, si, tot ou tard, ma preuve fat reprise par la
religion. Dans un certain sens, ce serait parfaitement juste - Es war ja zu
erwarten, daB mein Beweis friher oder spater von der Religion

aufgegriffen wird. In einem gewissen Sinn ist das auch berechtigt.

Ce genre d'ambitions folles est trés répandu chez les mathématiciens.
Sans s'appuyer sur une intuition poétique, toute audace pareille est

ridicule.
La superstition et I'ésotérisme |'ont accompagné jusqu'a sa mort : il s'est

laissé mourir de peur d'étre empoisonné. Des fantdmes et revenants

peuplaient sa vie nocturne.
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Il n'était nullement poeéte...

17/07/2016

Ma vision de la vague sanglante, déferlant sur I'Europe, n'est visiblement
partagée par personne, c'est pourquoi je vous soumets quelques théses

qui pourraient intéresser un médiologue.

1. En Chine, en Inde, en Iran, en Russie, on éduque les jeunes dans
I'amour de la culture de leur pays. Cet amour est le fondement principal
du respect que ses porteurs sont potentiellement capables d'éprouver face

aux cultures des autres.

2. Des formes radicales de fierté ou d'exclusivité, dans ces cultures,

peuvent déboucher sur l'indifférence ou le mépris, mais non sur la haine.

D'ou mes constats et mes suggestions :
1. Les Arabes sont élevés avec deux images centrales :
a. L'objectif principal de ['Occident serait d'humilier les musulmans,
d'éradiquer leur foi, de les soumettre économiquement et politiquement
b. Les meilleurs 'savants' musulmans actuels appellent a un sursaut de
la dignité musulmane bafouée.
La djihad serait justifiée, compte tenu des objectifs abominables que
poursuivraient les Occidentaux.
Ces 'savants' sont, en réalité, de profonds ignares, grossiers et

violents.

2. Essayer de réveiller chez eux I'amour de I'Europe est voué a I'échec,

puisqu'ils n'aiment pas leur propre culture, puisqu'ils I'ignorent.
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3. La culture arabe, du VIII-me au XII-me siecle, fut des plus brillantes ;
ses architectes, philosophes, médecins, mathématiciens, poeétes

surclassaient les Européens.

4. Aujourd'hui, en Europe, on célebre Averroes et Avicenne plus
fréguemment que dans le monde arabe.

Le niveau intellectuel d'un marchand de tapis, suffisant pour la lecture
du Coran, devint, aujourd'hui, dominant et presque exclusif.

Les 'théologiens' du Caire, de Damas ou de Bagdad favorisent cet
abaissement de la pensée arabe.
5. Ma conclusion finale : le moyen le plus efficace, pour combattre le

terrorisme barbare, serait :

éduquer les Arabes dans l'amour de leur propre culture, de leurs
propres grands artistes et savants, pour mieux souligner le profil
misérable des 'maitres a penser' actuels, ignorants, sanguinaires et

nullement héritiers de I'époque faste de la culture arabe

sans ce travail préalable, les appels a s'intégrer, a accepter la laicité, a

apprendre les normes démocratiques sont voués a I'échec.

6. Donc, de l'estime de soi vers le respect de |'autre.

16/07/2016

Quel plaisir d'entendre la voix la plus noble et intelligente, en compagnie

d'un philosophe courtois et au tempérament si vif et personnel !

Une belle analyse de nos cultures et civilisations !
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L'Europe garde la voix de sa haute culture, mais elle se goure dans les

voies de sa civilisation, a destination uniguement mercantile.

Les voyous orientaux oublient leur culture de jadis et nous rapprochent de
la barbarie.
L'Histoire comme une chimeére enthousiasmante - qui vous entendra !?

Mais comme c'est juste !

Elle offre aussi un vocabulaire. Comme la philosophie.

Votre fidele auditeur

05/08/2016

En relisant quelques bribes de votre Carnet de route, cher Régis, j'y
trouve, primo, une vaste illustration de ma vision de la chose littéraire et,
secundo, une trés pertinente suggestion a vous faire (pardonnez-moi ce

culot).

Vous étes un cas absolument unique d'usage, dans votre production
littéraire, de trois types de points d'appui, dont je vous avais déja parlé :
les événements (faits), les idées (luttes), les états d'é@me (romantisme).
Ce qui divise tous les écrivains, trés nettement, en trois catégories
presque disjointes. Il faut étre César, Machiavel ou Churchill, pour faire
partie de la premiére ; Platon, Voltaire ou le Valéry des Cahiers, pour
briller dans la seconde ; Byron, Pouchkine ou Nietzsche, pour se fondre
avec son ego artistique, dans le récit de ses états d'ame. Vous réussissez
dans les trois, et, a part votre style et votre intelligence, c'est votre

originalité la plus forte.
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Toutefois, c'est dans cette derniere filiere que vous exercez vos
cachotteries, de pudeur ou de calcul, qu'il serait peut-étre temps de lever.
Pour faire sentir qu'il y a plus d'élan que d'état dans un état d'ame.

Vous avez sorti deux Dégagements, titre ambigu, puisqu'il s'associe avec
reniement, ressentiment, rupture, tandis qu'il me semble voir I'essentiel
de votre mission dans un acquiescement irrationnel et noble plutét que
dans une négation rationnelle et commune. Bien sir, vous vous en doutez
vous-méme. Bien sir, déja je le ressens profondément dans un texte
comme votre brillant Tintoret, dont la tonalité conviendrait le mieux au
genre confessionnel que j'attendrais de vous.

C'est d'ailleurs la relecture de ce dernier essai qui me donne I'idée de vous
écrire. J'y trouve un hymne a la puissance, a l'acte créateur, aux mots
devenus actes. Un livre sur la violence. Qu'elle soit sentimentale,
révolutionnaire ou artistique. Violence, car il s'agit de ces étranges
prolongements de nos plus beaux états d'ame, et que j'appelle axes (la ou
vous employez le terme d'oxymoron, en parlant de la vie éclairée a la
paleur de la mort, de la lumiére s'expliquant dans un langage d'ombres,
des aurores boréales a la tombée de la nuit).

Le concept d'axe est au-dessus de ceux de valeur ou de vecteur. 1l traduit
une dialectique divine (a I'opposé de la trop sobre dialectique
aristotélicienne et de la trop morne dialectique hégélienne), dialectique qui
met en complémentarité (et non pas en opposition) l'état d'ame a
I'apathie d'esprit. L'axe est formé par un commencement (arkhé), dicté
par I'ame, et sa projection (aléatoire ou fatale - telos) sur les actes de la
vie. Les axes les plus hauts : le Bien et I'Action, I'amour et la souffrance,
la beauté et la tristesse. Pour un créateur comme Nietzsche, I'axe-source
de tous les autres est celui de l'art - la vie. Cette axiologie
incompréhensible et fatale traduirait une volonté de nous rehausser dans

un bonheur de l'ame et, simultanément, de nous précipiter dans un
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malheur de |'esprit.

La réussite de cette dialectique axiologique fut appelée par Nietzsche -
éternel retour du méme. Le méme - car le créateur embrasse avec la
méme intensité, en les joignant, les deux extrémités de l'axe ; éternel -
car le haut devenir temporel prend l'allure de la profondeur de I'étre
spatial ; retour - car I'acceptation de la fatalité finale se réconcilie avec la
vénération de I'élan initial.

Donc, c'est un retour que j'attendrais de vous. Et non pas un
retournement (dégagement) que tout le monde imagine lire dans vos
états d'ame impénétrables.

Comment on réussit son retour en mots ? On les éprouve par l'ironie de
plus en plus exigeante ; on vient a la conclusion que, l'authenticité en
mots étant impossible, il faut se concentrer en débuts et non pas en
débats, étre romantique, baroque (ou maniéré, dans les cas les plus
inextricables), laisser l'art se prendre pour la vie, puisque aucun
parallélisme naturel avec la vie n'y est possible. Comme vous le dites si
bien : Pas d'équivalent-signe de I'image-son.

D'ailleurs, vous avez déja écrit la premiere ligne de votre prochain livre :
Il y a beaucoup d’hommes en un homme, et le plus visible est le moins
vrai. Il est temps de dévoiler l'invisible, qui, loin de chercher la vérité au
dehors, la puiserait ou, mieux, la produirait dans son dedans. Et dire,
fierement : je suis toujours avec et dans ma jeunesse ; ses états d'dme
firent en moi un retour, j'en porte la méme intensité. Et que mes
compagnons de route comprennent, que je n'ai pas a me dégager de leurs
courants collectifs d'adultes, car je ne m'engageais que dans mes élans
personnels d'adolescent, auxquels je reste fidéle. Je n'ai rien a renier ;
mes Non ne seraient que de mesquins sacrifices de parcours, mes Oui, je
les porte haut dés mes débuts et les porterai jusqu'a mes fins. Adieu
'étiologie, vive l'axiologie !

Bref, on attend de vous un livre enthousiaste, un hymne aux choix de
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votre jeunesse, un grandiose intime, un Oui musical qui embrasserait la
vie, I'art, votre ame et méme vos bras, hissés par votre esprit. Les fuites
(Rimbaud, Tolstoi, Descartes) n'ont jamais réussi, et les mauvais esprits
attendent de vous une fuite. Qu'aucune inertie ne soit a l'origine de vos
mérites. Et que vous terminiez votre livre par ses belles paroles : Le

monde n'est plus a mesurer, mais ce a quoi j'ai, moi, a me mesurer.

Voici quelques images furtives qui viennent de traverser mon esprit. Je
sais que je ne vous apprends rien ; je veux juste vous exprimer mon

encouragement a un plan qui est déja certainement dans votre téte.

Je vous serre chaudement votre main d'homme multiple, dans I'attente de

['Un de vos états d'ame.
16/08/2016

Vous, cher Régis, qui aimez la France et vous intéressez a la transmission,
dans le temps, des idées, des mythes ou des images, vous pourriez peut-
étre tirer quelques réflexions mélancoliques des faits que je viens de

remarquer ce matin.

1. Aux Jeux Olympiques, les fleurétistes francgais viennent d'étre battus

par les Russes.

2. Les sites russes, en parlant de I'équipe francaise, évoquent, partout, le
nom de d'Artagnan ; on affronterait les joyeux Mousquetaires, sans pour

autant devenir de sordides Gardes du Cardinal.

. A la télévision francaise - aucune référence a la tradition de cape et

4

3
d'épée en France.
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4. Une championne olympique frangaise (une Noire) interroge une
douzaine de gamins, pratiquant I'escrime a Paris, sur leurs idoles. TOUS

donnent le nom de Zorro.

5. La plupart des escrimeurs francgais aux Jeux sont Noirs.

20/08/2016

Je crains, cher Régis, que, aux sujets de défrancisation et
d'américanisation, ma réponse ne succombe a mon incorrection politique

extréme.

La transmission de valeurs romantiques est une affaire de noblesse. Mais

la noblesse n'a aucun poids dans les sociétés marchandes.

Les régimes totalitaires, fuyant la réalité, la droiture, I'objectivité, sont
plus propices a s'adresser a I'héroisme, au réve, au mystére que les

régimes démocratiques, focalisés sur I'économie, la loi écrite, le chiffre.

Jamais les valeurs romantiques n'étaient portées si haut que sous les

régimes nazi ou bolchevique.
Dans la Russie actuelle, dirigée par de misérables voyous, l'appel aux
figures romantiques du passé est censé faire oublier la catastrophe

intellectuelle, économique et politique de ce régime mafieux.

Depuis deux siéecles, la culture russe n'a jamais été aussi insignifiante. Et

la science - de méme.
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La question la plus lancinante, que se posent les intellos russes
aujourd'hui, est : gu'est devenu ce peuple libre, qui, au début des années
1990, descendait dans la rue par dizaines de milliers, pour affirmer sa
dignité ? Une servilité regne aujourd'hui parmi ce peuple, capable d'un
brusque et bref réveil, pour, tout de suite apres, retomber dans une

léthargie interminable.

La fierté (ou l'orgueil) nationale se reposait, en France, sur la supériorité

de sa culture, qui faisait souvent oublier les impératifs économiques.

L'américanisation, c'est la réduction de toutes les valeurs a I'économie ;
c'est pourquoi le Francais américanisé est aujourd'hui I'Européen le plus
malheureux, puisqu'il sent, intuitivement, |'immense perte de son
prestige, puisque la culture ne compte presque plus, dans les bilans

nationaux.

Je pense qu'en France le probleme n'est pas avec les musulmans mais
avec les Arabes. Les Allemands n'invitent pas les Turcs a devenir
Allemands ; et les Turcs tiennent a garder leur spécificité, tout en
RESPECTANT la culture et la civilisation allemandes. Les Francais
demandent aux Arabes une insertion ; mais ceux-ci n'ont qu'indifférence,

ignorance ou haine pour la culture francaise (ou européenne).

Et leur attachement a leurs propres valeurs est archi-superficiel

s'enflammer aux paroles incendiaires des meneurs ignares et haineux (en
Turquie, tout prétre extrémiste est immédiatement appelé a I'ordre par le
pouvoir laique). Il faudrait créer un diplome d'Etat pour tout imam, avec
I'obligation d'enseigner dans les mosquées, régulierement, les valeurs

républicaines. Les Arabes devraient comprendre que c'est a eux de
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s'adapter aux meeurs du pays d'accueil et non pas aux Francais d'élaborer
de nouvelles regles de tolérance. Il faut que les Arabes comprennent
guelles réactions aux blasphémes (dans leur sens du mot) sont

compatibles avec les droits de I'homme et avec les codes civil et pénal.

Bref, deux dangers pour la France - I'américanisation et I'arabisation. Avec
le premier on risque de perdre son ame, mais non seulement ce danger
est réversible, mais les Américains eux-mémes peuvent évoluer dans le
sens du rapprochement avec les valeurs européennes. Le second, en
revanche, est plus dramatique, car les tensions qu'il crée risquent de
devenir irréversibles, plongeant le pays dans un état de guerre civile.
Aucune souplesse culturelle ne se manifeste chez les Arabes. Tout au
contraire - la volonté de constituer une communauté a part devient de
plus en plus ferme et démonstrative. La belle calanque de la Redonne, que
je vous avais montrée et ou, il y a cinqg ans, il n'y avait pas un seul Arabe
sur ses plages, est envahie a 80% par des Arabes, qui n'entrent en
aucune communication avec les 'autochtones', se comportent d'une
maniére choquante (pour un Européen), se sentent parfaitement chez
eux.

Ce que je suis en train de dire n'est nullement dicté par une haine ou un
racisme précongus ; c'est un sobre constat de quelqu'un qui aime la
France millénaire, ses coutumes, ses go(ts, et souhaite, que ce pays
garde son ame. Je ne suis évidemment pas du tout influencé par un
courant politique quelconque et je ne prétends pas détenir une recette-
miracle. J'aimerais qu'on dise a tout le monde, que nous vivons dans un
pays de culture chrétienne et que les autres doivent s'adapter a ce fait

irréfutable, qu'on soit athée, musulman ou animiste.

J'espere que vous ne verriez pas en moi un personnage haineux, borné et

intolérant. Je porte un amour a cette France oubliée qu'on reconnait de
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moins en moins dans les grandes villes. Je viens de passer un mois dans
I'Aveyron, d'ou je retourne avec une admiration renouvelée pour ce beau
pays de France. La Russie m'a enseigné le Bien des anachorétes ; la

France m'a fait découvrir le Beau des artistes libres.

Je vous serre fraternellement votre main d'artiste, de révolutionnaire et de

... patriote.

01/09/2016

Je ne sais pas a qui je devrais adresser mes remarques, puisque je ne vois
pas le nom de l'auteur de ce texte.

J'espere ne pas blesser qui que ce soit, si je dis tout de suite, que ce texte
est d'une énorme irresponsabilité, c'est-a-dire il ne maitrise ni I'objet du
délit (les preuves godéliennes) ni les moyens de projection vers des
domaines autres que la mathématique ni, d'ailleurs, les généralisations
envisagées mémes. Je n'y ai remarqué aucun sérieux, aucun
raisonnement cohérent, aucun éclairage subtil, aucune ironie artistique.

Jamais, a la place de Régis, je n'accepterais une 'défense' pareille.

Voici quelques points sélectionnés :

la question de savoir si notre esprit est réductible a une machine est de pleine

actualité

L'esprit s'occupe de trois sphéres principales: la représentation,
I'expression, l'interprétation - la connaissance, l'art, la logique.

La premiere et la troisieme constituent la démarche de I'Intelligence
Artificielle (IA). Toute langue naturelle étant une adaptation de la logique

a une grammaire, avec des écarts (tropes) rhétoriques justifiant la
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possibilité de styles, elle aussi finira par étre incorporée dans I'IA (ce qui
répond a votre question : s‘agit-il de constater que la sémantique est
irréductible a la syntaxe ?).

Mais chez I'homme la représentation intervient a posteriori, une fois
I'interprétation déclenchée (tout n'est qu'interprétation - une brillante
intuition de Nietzsche !), tandis qu'en IA elle est nécessairement a priori.
Donc, notre esprit ne pourra pas se réduire a une machine ; son
fonctionnement est pratiquement l'inverse de la machine. Deux merveilles
I'expliguent : un raisonnement foudroyant, sautant I'étape représentative,
et le langage (I'expression), que la machine associe a la représentation et
I'hnomme - a la réalité d'abord. Une seule exception humaine - la
mathématique, ou tout commence, comme dans la machine, - par des
représentations. C'est pourquoi la mathématique, tot ou tard, sera
maitrisée parfaitement par la machine, et I'on n'aura plus besoin de
mathématiciens.

En représentation, la machine surclasse déja I'homme. Quant a
I'interprétation, des logiques formelles sont déja largement implémentées
dans la machine. La merveille de I'homme est que non seulement la
logique, mais aussi certaines représentations, sont céablées si
profondément, que leur usage n'affleure méme pas a la surface de la
conscience. Cette invisibilité reste inaccessible a la machine ; pourtant elle

est a la racine de l'intelligence humaine.

C’était une approche « mécaniste » des mathematiques qui supposait qu’une
machine pourrait faire automatiquement les demonstrations et établir elle-méme

la stireté de [’ensemble ainsi construit. C’est cette illusion que Godel a balayée

Non. Quand un mathématicien prononce le mot 'démonstration’, il a déja
devant lui une proposition. Et cette proposition contient nécessairement

un nombre FINI de termes. Ce n'est pas le cadre du théoréme de Gddel
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(qui est méta-mathématique), qui étudie I'ensemble de TOUTES les
propositions possibles (méme infinies) et les chaines de TOUTES les
déductions possibles (méme infinies), ce qui a un intérét mathématique
évident, mais ne remet nullement en cause la possibilité d'une
démonstration d'une proposition FINIE, par la machine.

Le théoréme de Godel porte sur la méta-mathématique, ou les
propositions et déductions peuvent étre infinies. Ce n'est pas le cas de la
mathématique elle-méme, sans parler d'autres sciences ou, encore moins,

de la 'réalité’.

dans un systeme formel (S) contenant [’arithmétique consistant, on pourra

toujours construire une proposition indécidable A

Inexact. Il ne s'agit pas de la construire, mais de prouver son existence.
Et cette existence découle du fait que le Vrai est plus vaste que le
Décidable.

AN

A ma connaissance, on n'a jamais présenté une proposition

mathématique, dont l'indécidabilité aurait été prouvée.

Lyotard parle de la langue quotidienne qu’il qualifie d’inconsistante... Des
économistes ont considéré que la pensée keynésienne pouvait étre mise en
rapport avec [’'incomplétude de Godel ... les deux aspects principaux des

théoréemes de Godel conditionnent la vie d’'un groupe social
C'est du pur charlatanisme. La méta-mathématique de Gddel n'a rien a
voir avec les sciences, et, a fortiori, - avec les bric-a-brac artisanaux que

sont la linguistique, I'économie ou la sociologie.

on ne peut pas « internaliser » la vérité d’'un systeme dans ce systeme méme
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Confusion dans le terme de 'vérité'. Deux acceptions ont cours :
adaequatio rei et intellectus des Anciens, des scolastiques et des
charlatans (comme Spinoza ou Hegel) et la vérité de Godel et de tous les
logiciens - une propriété des propositions démontrables (par les regles et
non pas suivant nos 'contemplations'). La premiéere est une vue d'esprit
superficielle et irresponsable ; la seconde est rigoureuse.

Dans votre phrase c'est la premiére acception qui est visée — donc, aucun

rapport avec Godel.

une construction arithmétique ne peut pas faire la demonstration « intérieure »

de sa vérité a partir de ses seuls axiomes

Tres vague et, globalement, faux. La vérité d'une proposition se prouve
par une logique qui est la méme pour tous (qu'il s'agisse de logiques
propositionnelle, modale, floue ou autre...). La logique est 'intérieure' a la

mathématique.

il nait a soi hors de soi

Tres peu d'objets mathématiques doivent leur existence aux contraintes,
découvertes en méta-mathématique. La géométrie non-euclidienne me
parait étre le seul cas connu. Aucun bouleversement des fondements n'a
remis en cause les résultats mathématiques. La méta-mathématique
réveille notre curiosité, fait admirer les méta-abstractions. Mais si les
méta-connaissances permettent de mieux organiser les connaissances, la

méta-mathématique ne sert a rien en mathématique.

La discussion sur l'ajout d'axiomes (qui seraient des propositions

indécidables), pour augmenter le nombre de vérités de fait me parait étre
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des plus fumeuses.

Ce genre d'ajout s'accompagne, en mathématique, de démonstrations de
non-redondance et de non-contradiction. En aucun cas cela ne peut
s'appliquer aux propositions infinies, envisagées en méta-mathématique.
Au-dela, cette 'opération' est totalement absurde.

Les proclamations gratuites de 'nouveaux axiomes', en politique ou en
religions, relevent de la psychologie 'populaire' et n'ont rien de commun
avec la logique la plus élémentaire.

Je ne vois aucun sens sérieux qu'on pourrait donner a la recherche
d'analogie de ces domaines avec la méta-mathématique. C'est la méme
chose que de rapprocher les représentations de groupes (une notion
algébrique extrémement subtile) avec des représentants parlementaires

de groupes sociaux.

la notion moderne d’infini, comme [’équipotence du tout a une partie ne pouvait

étre élaborée que dans une société chrétienne a l’aide du concept de Trinité

Du charabia intégral ! Cette notion est née au XVIle siecle ; elle n'a rien a
voir avec les rapports entre le tout et ses parties. La misérable 'Trinité'

n'illustre que nos infinies bétises...

Rapprocher la phrase de Valéry « Nous autres, civilisations, nous savons
maintenant que nous sommes mortelles » du second principe de la

thermodynamique

Hélas, encore du charlatanisme... Valéry écrivait ces lignes au lendemain

de la Grande Guerre, et leur sens est prosaiquement banal...

Toutes les sciences ont un nombre fini d'objets étudiés ou a étudier, sauf

la mathématique, qui est la création permanente d'objets 'artificiels', a
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travers de nouveaux axiomes, contraintes, propriétés, dont la plupart
s'inspirent de la réalité, en passant par l'intuition, mais ne sont nullement
subordonnés a cette réalité.

Seule la mathématique introduit le concept rigoureux d'infini ou
d'infinitésimal.

Ce concept est né des notions de suite et de série, comprenant un nombre
infini d'éléments.

En méta-logique propositionnelle, on manipule les propositions infinies,
comme on manipule les suites ou les séries.

La méta-arithmétique, le domaine qui intéressait Godel, s'y préte
parfaitement, et la notion de 'propositions infinies' n'y a rien d'exotique ou
d'étrange.

En revanche, dans le monde réel, dans lequel nous manipulons des objets
matériels ou abstraits, il est absurde d'envisager des 'propositions
infinies'.

Pour le mathématicien, la représentation arithmétique et la représentation
logique se fusionnent harmonieusement au sein d'une méme théorie des
ensembles.

Mais dans la réalité, la représentation arithmétique garde toute sa
consistance, tandis que la représentation logique se réduit,
inévitablement, aux ensembles finis. La notion de 'proposition infinie' est
inconcevable dans la réalité et absurde dans toute science (et non méta-

science).

La boutade de D.Hilbert, il n'y a pas d'Ignorabimus en mathématique n'est
gu'une métaphore, puisque le nombre d'objets mathématiques FUTURS
est illimité. De plus, elle n'envisage pas les propositions et les
démonstrations comme des suites INFINIES. Hilbert parlait de
mathématique et non pas de méta-mathématique. Gédel ne ruine en rien

le grand Hilbert.
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Enfin, une considération philosophique et personnelle : l'intelligence
mathématique et I'intelligence philosophique (donc, la puissance
unificatrice) sont deux facultés TOTALEMENT différentes. J'ai fréquenté les
tétes les plus brillantes en mathématique ; je n'ai jamais rencontré un
seul mathématicien, capable de projections intéressantes et profondes sur
les questions d'ordre philosophique. C'est ainsi qu'il faut considérer les
sidérantes prétentions de Herr Godel sur la généralisation de sa preuve et

son application aux choses de I'esprit.

02/09/2016

Cher Régis, je découvre, un peu tardivement, votre dialogue avec

M.Foessel sur la consolation...

Plusieurs mots retiennent mon attention : 'courage', 'inconsolable’, 'le

possible', 'humour'.
Je fouille dans mon Thésaurus et j'y trouve ceci :

"La vérité, c'est I'état des yeux indifférents (plongés dans un possible
réalisable), et en tant gue telle elle s'oppose aussi bien au courage
(prénant les yeux enflammés pour un autre possible) qu'a la consolation
(le parti pris des yeux fermés, pour réver, en hauteur, l'impossible). Les
yeux paisibles et objectifs conduisent, irrévocablement, au désespoir

profond. Vivre de I'impossible - le secret de la consolation."

Dépourvu du sens de I'humour, je trouve dans l'ironie, c'est-a-dire dans
I'absence provisoire d'objectivité, un support du réve et donc de la
consolation.

Il est normal d'étre inconsolable dans le réel ; dans le possible on peut se
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permettre de n'étre qu'inconsolé.
On ne se console que dans l'impossible.

Garder les yeux en permanence ouverts - condition d'un courage pour
affronter la vie telle qu'elle est - une attitude suffisante pour sombrer dans

une noirceur irréversible.

Mais les fermer pour échapper aux choix pénibles est de la lacheté. La
consolation (compatible avec le courage) ne peut intervenir que dans les
interstices des actes, aux moments de ce que les romantiques appellent

contemplation (de soi-méme, de préférence).
10/09/2016

Pour revenir aux 'analogies' intéressantes avec la mathématique, je pense
que le seul filon non-ridicule serait la projection (sur le bon sens) de
CONCEPTS mathématiques et non pas de ses RESULTATS .

Presque tous les concepts mathématiques s'accordent harmonieusement
avec l'intuition humaine. Je suis d'accord avec Pythagore, Galilée et méme
Badiou, pour considérer que la vraie ontologie est de nature

mathématique.

Pour illustrer ce propos, je vais vous présenter deux exemples :

1. Prenez le concept de groupe algébrique (que j'avais évoqué dans ma

récente lettre).

Au coeur de ce concept se trouvent deux opérations - I'addition et la
multiplication. Voici déja deux sous-concepts inépuisables, pour en tirer

des paralléles a volonté.
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AN

A ces opérations sont associés deux éléments : le zéro et |'unité.
Par définition, I'addition du zéro a tout élément ne change pas celui-ci ; la
multiplication par le zéro annihile tout élément - voici un vaste champ
pour des 'généralisations' métaphoriques ! Pensez aux 'nuls', par

exemple !

Par définition, la multiplication d'un élément par l'unité ne modifie pas
celui-la - voici les origines des invariants, de la stabilité et de Ia

'neutralité'. Pensez aux non-conformistes invariants !

La division, au sein du groupe, ne peut étre définie que pour quelques
couples 'élus', ayant quelque chose a 'partager'. Aucun élément ne peut

étre divisé par le zéro.

On peut batir de trés hauts édifices intellectuels au-dessus de ces

constructions abstraites.

2. La formule '2 + 2 = 4' est I'évidence la plus flagrante pour tous - SAUF

pour les mathématiciens !

Le mathématicien observera que dans cette formule il y a trois types de
symboles : les numériques (2,4), les opérationnels (+), les identitaires
(=).

Le symbole n'est pas I'égal de la valeur ; celle-ci résulte de celui-la,
seulement en tenant compte de la base, dans laquelle ce symbole doit
étre évalué, et la base décimale n'est qu'un cas particulier. Le symbole '11'

qui vaut le nombre '11' en base décimale, vaut '3' en base binaire.

Si, par exemple, la base sous-entendue dans la formule '2 + 2 = 4' est
ternaire, la formule est fausse, tandis que la vraie serait : '2 + 2 = 11' (le

symbole '11' valant '4' en base ternaire).
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Le symbole d'addition '+' a un nombre incalculable d'interprétations en
mathématique, dont celle qu'utilise I'nomme de la rue. Tout
mathématicien demandera : a quels éléments est applicable ce symbole ?
par quelle transformation on obtient I'élément-résultat et a quel ensemble
doit-il appartenir ? Rien n'empéche d'interpréter ce symbole comme union
ensembliste ou conjonction logique ; dans ces cas la formule serait fausse.

Le symbole d'identité '=', le plus riche de tous, ici, peut correspondre a
tant de types d'égalité, d'unifiabilité, de superposition, de coincidence. On
pourrait, par exemple, s'intéresser aux graphismes des symboles et définir
I'égalité comme possibilité de dessiner avec les mémes éléments

graphiques élémentaires les symboles liés - alors '6 = 9' serait vrai.

Chercher des 'analogies' intellectuelles aux théorémes de Gddel ou de
Pythagore est un exercice voué a l'échec, c'est-a-dire au déséquilibre

insupportable entre les fonds et les formes.
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06/11/2017

Je viens de lire (parcourir), cher Régis, Fille de révolutionnaires. Et c’est la
deuxieme fois que je vous écris non pas en tant qu’‘admirateur
inconditionnel de vos multiples talents, mais en tant que peéere, car la
douleur que vous avez dO éprouver, en prenant connaissance de ce

terrible récit, cette douleur-la ne m’est pas étrangere non plus.

Dans cette premiere lettre de pere (c’était vers 1999), je m’étais permis
une familiarité assez déplacée : je vous demandais que votre fille
s’occupat de la mienne, toute seule dans ce Paris qu’elle allait découvrir.
Elles s’étaient vues, elles ne se sont pas appréciées. N'empéche que |'une
pratiqguera le métier de courtier et |'autre sera énarque ; deux trajectoires,

tout compte fait, compatibles.

On a beau réciter la formule robotique, selon laquelle on ne choisit pas ses
parents, mais on choisit ses amis, tout homme sensible, aux moments
cruciaux de son existence, préte aux liens viscéraux (et non pas
sentimentaux, intellectuels ou savants) un rdole charnel (chair de ma
chair...), ou les abandons, les larmes et les rires pesent plus que |'estime
des talents ou les fraternités d’idées ou de sensibilités. Et ne pas partager
ses soupirs les plus profonds ou ses visions les plus hautes avec sa
progéniture plonge dans une impuissante tristesse, dans une meélancolie

sans raison ni phrases.

J'ai traversé cette épreuve - et je la traverse toujours. Cet étrange
phénomeéne, apparemment, ne touche que les filles et jamais - les
garcons. Cette aveugle obsession par une émancipation factice peut
atteindre des sommets d’absurdité et d’ingratitude. On peut finir par
regretter d'étre trop doué ; les filles auraient besoin d’un amour paternel
débonnaire, cérémonieux et terre-a-terre. On se méfierait, chez les filles,
de la noblesse (élitaire et non pas héréditaire !) et de l'intelligence (aussi

bien de |'esprit que du cceur). Fitzgerald et vous - difficile de trouver des
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antagonistes plus irréconciliables !

Ah, que j'étais ému a la lecture de votre Comete, ma comete ! Vos

attentes m’étaient si familieres.

Mes sentiments fraternels n’en recoivent qu’une facette supplémentaire,
gue je tiens, aujourd’hui, a vous transmettre. Veuillez m’excuser si ma
vision des choses ne reléeve que de mes fantasmes et si la réalité ne vous

rendait nullement plus mélancolique que d’habitude.
06/11/2017
Merci, cher Régis, de votre réaction, si vive.

Loin de toutes les élucubrations psychanalytiques, je soupgonne que
derriere ces étranges lubies émancipatrices, chez les filles délicates, se
cache une fascination secrete, inavouée et peut-étre inavouable, et qui
fait souffrir ou, au moins, est ressentie comme un fardeau étouffant ou
paralysant. La négation systématique est une réaction spontanée,
irréfléchie, mais remédiant localement au malaise, dont la vraie source

n'est pas dans le pére mais dans la fille elle-méme.

Je serai a Paris, auprés de ma fille, du 9 au 11 décembre prochain.

Je vous serre votre main endolorie, comme I'est également la mienne.
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21/03/2018

J'ai pensé a I'un de vos plus beaux livres, "Le Tintoret", en visitant cette
exposition, au Jardin du Luxembourg, de ce peintre tourmenté. On se dit,
avec lui, que les grands se trouvent souvent devant ce terrible choix - soit
une harmonie, acquiescente et commune, soit une mélodie, rebelle et

solitaire.

Vous, le musicien, sachant manier ces deux langages, vous y ajoutez un
timbre inimitable de votre voix, que j'entends toujours, avec admiration et

joie.
07/05/2018

Récemment, dans une avalanche d'une quarantaine d'ouvrages, j'en ai
"publié" I'un des plus personnels - "La Défaite".

Ce fut I'un des themes favoris de nos nombreux entretiens avec vous.

Et voila que vous, a votre tour, vous publiez, cette fois-ci pour de bon, un
livre avec a peu pres le méme titre. Mais si moi, je ramene tout
événement extérieur a ses ombres a l'intérieur de moi-méme, vous vous
projetez sur ce monde. Celui-ci est le votre ; et il m'est étranger.

Dans les deux cas, il s'agit d'éclairer ou de brandir nos réves. Et nous
sommes d'accord, seul un réve irréalisable mérite d'étre vénéré. C'est
ainsi qu'il faut comprendre vos mots : "On est toujours en faillite par
rapport a ses attentes".

Moi, je ne disais pas autre chose :

"Les déceptions devraient ne frapper que l'esprit et laisser intactes les
extases acquiescentes de I'ame. Tout ce qui découle des déceptions quitte
le domaine du lyrique, pour s'installer dans le mécanique. Si je suis décu

méme dans I'éphémeére, c'est que j'avais certainement mal révé."
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"Le domaine, jadis réservé a la représentation, est livré en pature au
directement vécu (par les gestionnaires, sociologues ou philosophes
analytiques). Ou, plus précisément, il y avait, parmi les représentations,
des réves irréalisables et des recettes de cuisine ; les hommes gardeéerent
les recettes et oubliérent le réve. Le réve, ce qu'on vit a distance et
ailleurs. Ce qui nous arrive est ce dont nous avions révé ; si ce n'est pas
le cas, c'est que nous avions mal révé - A.Blok - C Hamu ciyyaercs 10, O
YéM Mbl MedTasin, a ec/im HET, 3HayuT, Mbl 11710xo meytasam. Ce qui arrive,
ce sont des faits de l'esprit ; ce qui se réve se fait dans I'd@me. Réve

comblé ici-bas, réve raté la-haut."

L'action et le réve ne s'entendent jamais, et non pas a cause de nos
faiblesses ou inconstances, mais puisque celui-ci est divin et celle-la -
humaine. Vous étes légerement plus optimiste, en constatant "le trés bas
rendement de l'action". Vous étes avec Shakespeare, et moi, je suis avec

Tchékhov : la tragédie des circonstances ou la tragédie de la fatalité.

Vous étiez un beau révolutionnaire, un pied dans la théorie, un autre dans
la guérilla. Avec amertume, vous voyiez |'évincement de la révolution
intellectuelle par "des révolutions impensées, d’ordre technique et
scientifigue". Pour moi, la révolution n'a qu'un seul sens - I'astronomique,
guestion de choix d'un bel astre, offrant de vastes orbites a mes réves
égarés dans l'espace effrayant. La science s'occupe des horizons ; I'astre

anime le firmament.

Nous ne sommes pas d'accord sur la place du fantasmatique. J'en vois
I'éclipse, tandis que vous, dépité, vous déplorez que "l'on s’engage dans
de lirréel". Egalement compétent dans I'héroisme et dans le scepticisme,
vous laissez le dernier mot au premier, qui n'est pensable que dans le réel.
N'étant méme pas sceptique, je prone un lyrisme gratuit - je vois la seule
originalité de notre époque - dans l'extinction des éames, dans la

dévitalisation du mot et dans le culte des images pré-fabriquées.
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Vos faillites comprennent aussi vos déboires paternels. Moi, aucune ligne
de parenté ascendante ou descendante ne participe au dessin de mes
ambitions. La seule paire d'oreilles, a laquelle je m'adresse, appartient au
Personnage qui n'existe méme pas. J'ai fait des choses inexistantes - des
matériaux de mes réves. De la musique !

Il faut manier les mots, comme on manie les notes : ne pas les identifier
aux choses vaguement désignées ; les enchainer, en suivant un rythme
secret, en engendrant une mélodie secréte, en exprimant une harmonie
secrete. La vraie vie doit en naitre ; et comme on dit, en s'enquiquinant

dans la vie réelle, - la vraie vie est ailleurs !

14/05/2018

Je vous remercie de tout coeur, cher Régis, de m'avoir offert votre dernier
livre, que j'ai parcouru avec une immense tristesse.

Il est terrible de se rendre compte, aux crépuscules de notre vie, qu'on ne
s'adresse a la vraie vie gu'avec nos masques, et que notre visage est
condamné a ne dévisager que la vie factice, la vie des faits, la vie
mécanique. On est déchiré entre la nostalgie pour le masque sublime,
devenu inutile, et la mélancolie du visage qu'on découvre trop tard et qui
n'est pas tout a fait le notre. Le courage d'artiste est de ne pas jeter son
masque. C'est ce que je vous souhaite.

Avec Shakespeare et Maiakovsky on constate : la barque de l'amour
éternel se brisa contre la vie quotidienne. Et "amour" peut y étre remplacé
par "talent", héroique, littéraire ou intellectuel, dont vous étiez bardé dans
I'autre vie, la vraie ! Et vous étes, d'aprés moi, le seul au monde a porter
cette triple faillite. Vous y gagnez en envergure, mais aussi, hélas, en
diversité des peines encourues. Sur quoi se rabattre, quand toute la
gamme, toute la sainte trinité perd, au méme moment, de sa crédibilité

ou de sa magie ? Heureux, ceux dont certaines facettes intactes gardent
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leur salutaire médiocrité, ou ils peuvent se réfugier, aprés le déluge du
temps, déluge banal, indifférent et fatal. Vous étes victime de vos dons
trop intempestifs, trop atemporels, trop tournés du coté, aujourd'hui
atavique, - vers la hauteur. Mais ici toutes les tétes sont tournées vers le

bas, pour le quotidien rampant ou pour le profond sans ailes.

21/05/2018

Je viens de relever, cher Régis, une coincidence extraordinaire entre les
discours que Tchékhov et vous-méme, vous tenez, pour qualifier vos
ceuvres respectives. "Droblatiques", "invitant a rire", "refermer le livre,
soulagé et ironique" - pourtant, chez tous les deux, je trouve une trame
tragique, dans laquelle la mélancolie, la résignation, la larme d'un deuil
I'emportent sur I'amusement, la volonté ou la larme d'un rire. Il arrive,
gu'a son insu, on fasse non seulement de la prose mais aussi de la poésie.
M'est avis que, contrairement a Mozart et Tchékhov, vous n'étes pas dupe
des paroles, destinées au "public", puisque vous savez faire la différence
entre les mots-affiches et les mots-fétiches. Je pense au fétichisme du

noble, du beau, du bon...

26/07/2018

Que je suis content, cher Régis, que vous étes resté en compagnie de

Valéry, pendant ces quelques minutes matinales a la radio...

Je vais presque tous les ans a Séete, au Cimetiére Marin...

A Marseille, il m'arrive souvent de passer devant la maison ou descendait
Valéry et ou sont nés les décasyllabiques du Cimetiere.

Peut-étre ne savez-vous pas l'origine immédiate et matérielle de ce
poeme : en pleine nuit, Valéry fut réveillé par les gouttes tombant d'un

robinet, - une fuite. Les gouttes dessinaient le rythme et la future mesure
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de son beau poeme, qu'il a toujours refusé de commenter.

La cohabitation conflictuelle entre l'intellect et la sensibilité semble étre le
point commun entre Valéry et vous-méme.Un autre serait peut-étre
I'attitude hautaine face a la médiocrité régnante.

Ce qui est le plus unique, dans votre parcours de révolutionnaire,
d'homme politique, de poete et de penseur, c'est le nombre de nuits de
Génes que vous avez di vivre ! Tant de virages externes, tracés par une

droiture interne sans faille !

28/07/2018

J'ai déja trop lu, cher Régis. Savoir qu'aucune découverte ne se profilera
plus a I'horizon de mes curiosités est déprimant.

Mon fils, Julien, doit son prénom a Stendhal. Enfant, je I'envoyais dans
une colonie pres de Grenoble.

Dans la grande littérature francaise du XIX-me siécle, je le définirais
comme plume sans malice. Chateaubriand est tonal, Balzac - pictural,
Hugo - monumental, Flaubert - musical ; a chacun sa malice - positive -
qui les guide du début a la fin ! Stendhal est naturel, convaincant non pas
par une cohérence stylistique, mais par une véracité psychologique des
caracteres et des événements. I| me rapprocha de I'Italie.

Mais il est mon exact opposé ! Souvent, pour atteindre a une grande
tension, on a besoin de s'accrocher a ses contraires.

D'ailleurs, Stendhal entre dans la catégorie des "ambassadeurs" que vous
aviez décelée parmi les littérateurs : J.Du Bellay, Chateaubriand, Saint-
John Perse, Claudel, R.Gary, P.Morand, O.Paz.

Je pense que vous aviez voulu rire, en me conseillant de lire du B.Vian.
C'est un cas, assez répandu, d'une ambition par trop haute pour un talent
bien bas, ce qui fait penser a Lautréamont ou Ph.Sollers. Voila ce que
j'appellerais "maniéré", le terme que vous m'aviez appliqué, a moi.

J'aime les auteurs qui ne s'attardent guére aux questions et exposent

surtout des réponses profondes, moi devant trouver des questions assez
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hautes, dont ces réponses seraient des échos ou des conséquences. Je
serais co-auteur de l'effet final.

L'art, c'est le mystere des réponses ; la science, c'est le mystére des
guestions. Et sans mystéres, ce n'est que routine.

Le genre le plus ennuyeux est celui ou l'auteur déploie et des questions et
des réponses. C'est pourquoi j'aime tant Nietzsche et Valéry, dont la
lecture reléve, pour moi, a inventer d'innombrables questions. Et dans
mon résumé de ces auteurs, ma personne, mon interprétation, - les
"surclasse".

Veuillez excuser ce bavardage. Vous étes le seul a qui je parle

"littérature".

Fraternellement

24/09/2018
Cher Régis,

Probablement, I'opéra est le genre qui convienne le mieux a vos dons
protéiformes. Le mot et la musique, vos armes principales, s'y donnent la
réplique.

Le début, avec 'W.Benjamin' m'a paru trés prometteur.

Mais trouver aujourd'hui un sujet, un lieu, un personnage, dignes d'un
chant et non seulement d'une narration, est une affaire quasi-impossible.
J'ai réfléchi la-dessus, et je vous soumets une proposition, que vous
pourriez étudier en détail dans le document attaché, d'une vingtaine de
pages.

Je n'ai passé la-dessus que quelgues jours - le fond y est juste, mais la
forme, évidemment, est bancale, saccadée, verbalement maladroite et
intellectuellement incomplete.

Sous votre plume de poete, de révolutionnaire et de penseur, la forme - et
c'est l'essentiel dans un opéra ! - finirait par surpasser le fond en

harmonie et en importance.
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Et je n'ai pas besoin de figurer moi-méme dans ce projet ; aucune
ambition personnelle ne se méle a cette proposition. Ma premiere
motivation est d'entendre, une fois de plus, la musique de vos images et
de vos métaphores.

A.Camus avait essayé de se mesurer avec ce genre de sujets, sans

succes. Et je suis si confiant en vous !

Trés amicalement

03/10/2018
Dans mon "projet", cher Régis, il n'y a presque rien de proprement russe.
Et son ambition serait comprise dans n'importe quel pays européen. Mais

ni aux USA ni en Chine, bien évidemment.

W.Benjamin se réfere a la réalité allemande beaucoup plus profondément
gue mes sceénes - a la réalité spécifiquement russe.

Le theme révolutionnaire y est aussi abstraitement universel que celui de
la poésie et de I'amour dans un milieu artistique.

Et le point commun entre ces thémes est la musique. Et, en particulier, le
chant, d'ou I'idée d'une adaptation a un livret d'opéra.

Je ne vois aucun autre sujet contemporain qui se préterait mieux aux

interprétations a la fois intellectuelle, dramatique et vocale.

Depuis longtemps, a mes yeux, vous habitez un chateau hanté, et je ne
sais jamais dans quelle piece vous surprendre. Je dépose mes missives,
au hasard, dans ces couloirs, ou les courants d'air ont plus de chances que
vos mains pour ramasser mes feuilles. En tant que fantdme vous m'étes
aussi précieux qu'en tant que révolutionnaire ou poéte. Faute d'échos
naturels, j'en invente des artificiels. C'est légerement hypocrite, puisque

rien ne remplace votre voix bien réelle.

Je vous souhaite de la musique dans ce que vous écrivez, dans ce que

- 207 -



- 2018 -

vous éprouvez, dans ce que vous vivez au jour le jour ou vers |'éternité.

logicien).
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27/02/2019
Parfait. J'y serai — heureux, enthousiaste et reconnaissant !

Hermann

27/02/2019
Et si vous me permettiez de vous serrer la main, fraternellement, a Paris,

le 9/10 mars ?

Hermann

09/03/2019
Est-ce que je pourrais passer a I'hOpital, uniguement pour exprimer ma
sympathie et mon soutien ?

Ou bien pour faire quelque chose d’utile ?

10/03/2019

J'ai écouté votre message, mon grand et unique ami.

Un immense respect pour le héros, le réveur, le penseur avait dicté mon
premier pas vers vous. Mais si je continue de vous harceler, c’est qu’un
autre sentiment est venu se joindre a mon regard sur vous - une
profonde et inimitable gratitude.

Vous m’avez permis de réaliser le réve de ma premiere jeunesse - créer
une ceuvre, grandiose par son ambition, intelligente par ses horizons et sa
profondeur, noble par sa poésie. Seule une solitude absolue pouvait offrir
un cadre propice a cet exploit. Depuis trois ans, je vis cette vertigineuse
béatitude ; j'ai composé une cinquantaine de livres insurpassables !

Sans votre main fraternelle, sans votre regard exigeant, sans votre
présence monumentale, ce travail n‘aurait jamais abouti.

Je vous apportais, aujourd’hui, I'un de ces livres, intitulé « Nos Peines »,
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le plus optimiste de tous. Il comporte cing chapitres : La Mélancolie, Le
Désespoir, La Douleur, La Tragédie, La Mort.

Nous savons, tous les deux, mépriser le ressentiment humain et pratiquer
I'acquiescement divin.

Je retourne a Paris du 23 au 27 mars.

De tout coeur, je vous souhaite retrouver tres vite une vie sans douleur,
votre sérénité et votre enthousiasme.

Toujours pres de vous - Hermann

24/03/2019

En fin d’AM je serai a Paris. Si vous aviez une heure libre, et si I'état de

votre santé le permettait...
24/03/2019

Je suis content de savoir que vous reprenez vos rythmes de vie habituels.
Je repasse a Paris dimanche le 7 avril.
Et que votre lecture vous permette d’effacer quelques facheuses ou

ameres noirceurs.

27/03/2019

Je suis a Paris dimanche, le 7 avril...

21/04/2019

Cher Régis, votre livre, gentiment dédicacé, vient de matérialiser une
longue série de plaisirs immatériels que j'éprouvais a vous écouter a la
radio.

Je suis fier de cette marque de votre présence dans ma vie, dont vous
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avez si grandement contribué a dresser la trame.

Et comme toujours, je n'arrive pas a résister a I'envie de vous parler du
dernier sujet évoqué, pour moi tout a fait exceptionnel, - la figure de

Valéry.

J'ai toujours considéré gu'en matiére d'intelligence personne ne dépasse
Valéry.

Sans entrer dans les finasseries de la définition de l'intelligence (j'en suis
pourtant I'un de ses meilleurs spécialistes), je remarquerais d'abord que le
public associe celle-ci avec la philosophie. Or, Valéry n'est pas du tout
philosophe.

On n'est (grand) philosophe que si I'on consacre des parts d'attention
comparables aux trois facettes divines de I'homme : le Bien, le Beau, le
Vrai. Et la liste presque exhaustive de ces élus comprendrait : Platon,
Aristote, St-Augustin, Kant, Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger.

Or, parmi les 261 Cahiers valéryens - aucune trace du Bien ; tout est
subordonné au Vrai, méme le Beau, ce dernier souci étant entiérement
confié a sa production poétique.

Curieusement, un autre de mes complices, Cioran, se désintéresse du Vrai
et joue, en gnostique tardif, sur l'axe du Bien, auquel il subordonne le

Beau.

Pour désigner ce triple faisceau, j'emprunte le terme médiéval
d'Universaux (son interprétation traditionnelle en tant que réponse a la
question : la blancheur existe-t-elle ? est aussi insignifiante que la
réponse a la question : les Idées platoniciennes existent-elles ?). Mon
larcin, ou ma déviation terminologique, est justifié, car le terme est trop
beau. 'Les Universaux retrouvés' - tel est le titre de mon ouvrage, qui
réclame mon ticket a I'entrée de cette noble demeure, ou il est écrit : 'Nul
n'y entre s'il n'est pas ...' -
http://www.philiae.eu/Archives/PDL_Extraits/12_UniRet.pdf
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J'aurais mis : 's'il ne distingue pas nos fibres divines des cordes humaines,

pour se dédier a la peinture des premieres'.

Me retrouver dans cette compagnie de réve - Valéry et vous - a été, pour

moi, une forte réjouissance.

Et que vous continuiez de posséder toutes vos forces sentimentales,

physiques, intellectuelles, pour couronner votre belle vie !

Votre Hermann

17/04/2019/
J'espére que votre bonne santé, cher Régis, est de retour.

Et si je vous invitais a diner, samedi prochain ?
Je serai a Paris lundi et mardi, le 25 et le 26 mars.

Avec toute mon amitié - Hermann

04/05/2019/
Cher Régis, je vous ai apercu chez la brillante Adéle van Reeth.

Sur I'Europe, comme sur tant d'autres sujets et comme presque toujours,
vous donnez des avis plus percutants et surtout plus nobles que toute la

classe intellectuelle.

Si je vous importune avec ces remarques, somme toute banales, c'est
pour citer une phrase d'un amateur européen de la chose politique et qui
est votre ami indéfectible, - de moi-méme. Puisé dans mon chapitre sur la
Cité :
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« Le prestige du politicien francais fut di a la nudité solennelle des mots
justice et liberté, non accompagnés de qualificatifs prosaisants et dont se
gargarisaient une gauche pseudo-généreuse et une droite pseudo-
émancipatrice. L'Union Européenne, en ne parlant que de la justice sociale
et de la liberté économique, dévoila la nudité de la royauté politicienne et

provoqua la déchéance du politique au profit de I'économique. »

20/06/2019

Suis sur la terrasse des « Editeurs ».

14/07/2019

Seriez-vous a la campagne, lundi/mardi prochain ?

14/07/2019
Et si je passais par Brétigny, mercredi aprés-midi ?
Je louerais une voiture. Donnez-moi l'adresse. Dites-moi si vous étes

disponible.

14/07/2019

J'étais treés intrigué par vous découvrir dans un cadre rustique.

Enfant de la forét, j'ai perdu le go(it du paysage collectif au profit du
climat de I'arbre individuel.

Trés bien pour 8h aux « Editeurs », mardi.

Marseille

18/07/2019
Comme promis, voici, cher Régis, mon ouvrage sur la Russie, avec de
nombreux paralleles avec la France - « La Russie : a admirer ou/et a

détester ».

Ne faisant pas d‘illusions sur l'accueil, que lui réserverait un directeur

éditorial, s'appelat-il J.-F.Colosimo, j'espére que, sur certains points assez
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universels, vous y trouveriez des éclairages inédits et assez subtils, pour

réveiller de la curiosité, de la sympathie ou de la stupéfaction.

Et, enfin, une cerise sur le gateau, - j'y joins mon dernier exercice
littéraire, dans un genre nouveau, - une piéce de théatre, envisagée, au

début, en tant qu’un livret d'opéra - « Les Princes des Poéetes ».

Je vous remercie, encore une fois, de votre amicale présence aux

« Editeurs ».

Je serre, trés amicalement, votre belle main,

votre Hermann

24/07/2019

Cher Régis, mon audimat intérieur atteint des sommets, des que j'entends
votre voix amicale, adressée a moi ou a ma poiesis. Vous étes ce Un, qui
rend toute addition numérigue de voix - inutile et méme dégradante.

Merci

Votre Hermann

19/08/2019

Vous y trouverez, peut-étre, I'atmosphere de la "Légende des Siecles".
Il parait qu'on y trouve toujours le chéne, planté par Hugo et baptisé
"Etats-Unis d'Europe".

Bon voyage

27/08/2019
Cher Régis,

Je me suis dit que, F.Colosimo étant un « homme de Dieu », il serait utile

ou nécessaire d’'étoffer davantage le chapitre dédié a ce grand Inexistant.
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C’est ce que je viens de faire.

Je vous expédie donc la nouvelle version de ma « Russie ».

Je me rends compte, que, plus que des lourds ajouts, certaines purges
légéres seraient plus bénéfiques pour la qualité de I'ensemble, ainsi que
pour les chances d’étre accepté par un éditeur.

Mais maitrisant la soustraction mieux que l'addition, je suis aussi confiant

en mes ciseaux qu’en mes pinceaux.

Je vous serre la main, fraternellement

Votre Hermann

30/08/2019

Compte tenu de l'intérét, que J.F.Colosimo porte a I'Eternel, et d'une
maniere opportuniste, j'ai multiplié mes évocations de I'Horloger dans
mon opus sur la Russie.

Je vous ai envoyé a Boutigny cette version légerement truquée...

05/09/2019

Je viens de recevoir - et de survoler ! - votre livre, cher Régis. Et comme
toujours, apres tout contact vivant avec votre esprit, votre noblesse, je
suis trés ému, devant tant d'envergure et de grandeur de vos tableaux, ne
quittant jamais une hauteur que vous vous étes visiblement fixée a
['avance.

J'aime cette impression qui se dégage a la lecture de toutes vos pages,
gue vous n'érigez pas de monuments en dur, vous vous adressez aux
spectres intemporels - ou, mieux, vous les créez vous-méme. Oui, les
matériaux sont grands - Stendhal et Hugo - mais le sculpteur, c'est-a-dire
I'ame, c'est vous. Et ce que vous appelez génie, j'appelle hauteur. Et vous
étes le seul a savoir donner ce vertige des hauteurs, désertées par nos

contemporains et hantées seulement par quelques beaux spectres.
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Je m'incline, humblement et fraternellement, devant tant de puissance de
vos ailes qui n'acceptent jamais d'étre pliées, quelles que soient les
pesanteurs qui les accablent, ou de renoncer au vol au profit de la

marche.

Votre Hermann

10/09/2019

Avec un peu de retard, cher Régis, mes vceux les meilleurs, pour que
votre vie - c'est-a-dire la musique, les images, les enthousiasmes, les
idéaux et les idées - pour que donc cette vie continue a danser dans vos

yeux qui croient et dans votre regard qui crée.

Affectueusement

votre Hermann

04/10/2019

Il y a 20 ans, j'écrivais :

« Le mystere - une perplexité et une admiration, que la connaissance ne
réfute pas et que la foi bénit.

De notre regard sur la vie, il faudrait bannir la religion et garder la foi et le
mysteére. Pourtant, Nietzsche et Tolstoi formulent une religion sans foi ni
mysteres. L'aigle et la colombe manquent de dons de la chouette. »

Merci, Régis, d’avoir réveillé ces vieux souvenirs.

Colosimo, serait-il porté sur le mystere ?

05/10/2019

Je viens d'écouter I'excellent H.Védrine, dans I'émission d'A.Finkielkraut,
consacrée a la Russie.

Védrine est le meilleur connaisseur francais de la chose politico-

diplomatique. Ni I'esprit partisan ni l'idéologie ni le bas calcul ne le dévient
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de l'intérét national, dicté par le savoir historique, économique, culturel.
Un esprit d'analyse qui n'a d'égal que celui de synthése. Quelle chance a
la France d'avoir un jeune Président qui écoute les meilleures tétes de la
génération précédente ! Comme le Général V.Desportes, par exemple.

Je vous avais signalé, récemment, I'étonnant silence, en Europe, au sujet
de la sortie unilatérale des USA du Traité sur les missiles de moyenne
portée, qui va mettre I'Europe sous une menace mortelle, qui n'existait
plus depuis 40 ans. Védrine I'a bien vue.

Dommage que Védrine accepte de dialoguer avec des journalistes ignares.
La faute en revient, peut-étre, a Finkielkraut qui a invité une dame
fanatisée, idéologisée, avec des partis-pris dogmatiques, sans aucune
maitrise de principes.

Et je profite de cette occasion, pour vous décrire, schématiquement, ce

gui a conduit a I'""annexion" de la Crimée.

1. Au Haut Moyen-Age (VII-XII-mes siécles), le littoral Nord de la mer
Noire était habité par des nomades turcomanes.

2. Au XIII-me siecle, l'invasion tataro-mongole chassa définitivement ces
tribus. Les Tatares s'y installerent pour cing siecles. Eux-mémes devinrent
vassaux des Ottomans.

3. Suite a invasion tataro-mongole, I'unité russe - politique, linguistique,
culturelle - fut rompue. La Russie occidentale devint une province
polonaise (lI'un des titres du roi de Pologne fut "duc de Russie"), la Russie
orientale - un empire indépendant.

4. Au XVII-me siecle, la Russie arracha a la Pologne la province russe de
celle-ci. Le toponyme "Ukraine" n'existait pas encore. Il est, d'ailleurs,
I'invention involontaire d'un cartographe francais (Beauplan), qui avait pris
le nom commun d'""okraina" ("province, marches") pour un nom propre.

5. Au XVIII-me siécle, la Russie mena de nombreuses guerres contre les
Ottomans, qui s'acheverent par I'annexion de tout le littoral Nord de la
mer Noire, du Danube a la mer d'Azov. Cette nouvelle province recut le

nom de "Nouvelle Russie". Elle fut peuplée presque exclusivement par des
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Grands-Russiens. Les Petits-Russiens (les futurs Ukrainiens) restaient
autour de Kiev, beaucoup plus au Nord.

6. Aprés la Révolution de 1917, Lénine, pour amadouer les séparatistes
ukrainiens, attacha la Nouvelle-Russie (a l'exception de la Crimée) a la
République Socialiste d'Ukraine.

7. En 1954, |'ex-secrétaire du PC d'Ukraine, devenu patron du Kremlin,
Khrouchtchev, donna la Crimée a I'Ukraine, sans aucune consultation des
habitants de la péninsule. La Crimée était russophone a plus de 90% (le
reste, c'étaient des Tatares, et presque aucun Ukrainien).

8. A l'effondrement de I'URSS, le chaos économique et politique fut si
grand, que la question de la Crimée ne pouvait pas étre soulevée (avec
10.000 tétes nucléaires disséminées partout).

9. L'Ukraine indépendante proclama son Etat "unitaire", avec une seule
langue officielle, avec un seul héritage historique, remontant aux
Cosaques... Pendant un quart de siecle, entre 10 et 20 millions de
russophones d'Ukraine subissaient cet ethnocide insupportable
(I'assimilation forcée).

10. En 2014, profitant du chaos a Kiev, le Parlement de Crimée vota,
enfin, la résolution de sortir de I'Ukraine et proclama son indépendance.
11. Ensuite, ce nouvel Etat s'adressa a la Russie, pour accepter son retour
a la Mére-Patrie.

12. A aucun moment la Russie ne viola ni la Loi internationale ni ses

engagements vis-a-vis de l'intégrité territoriale de I'Ukraine.

Dans le langage diplomatique, le terme d'annexion s'applique aux
territoires qui n'ont jamais appartenu & I'Etat annexant. On parle
d'annexion de la Savoie, mais du RETOUR de I'Alsace-Lorraine. La Crimée
RETOURNA en Russie.

Il est donc inadmissible, pour de nombreuses raisons, de parler de

annexion" russe de la Crimée.
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13/10/2019

Cher Régis, puisque J.-F.Colosimo envisagerait de discuter avec moi de
mon livre sur la Russie, je vous demanderais de lui signaler que je serai a
Paris du jeudi aprés-midi, le 17 octobre, au lundi matin, le 21.

Si votre agenda, pour ces quatre jours, contenait encore quelques lignes

vides, je serais heureux de vous serrer la main.

01/11/2019
Cher Régis, je dois vous remercier de votre démarche décisive auprés de
Colosimo, qui vient de m’annoncer qu’il publiera mon opus sur la Russie.

Je vous souhaite une douce fin de semaine.

15/12/2019

Les entre-croisements, conscients et fraternels, entre le savoir et
I'intelligence sont si rares, que votre discussion avec J].-F.Colosimo m’a
procuré un grand plaisir. Venant aussi de mon admiration du talent, qui

est au-dessus et du savoir et de l'intelligence.

Permettez-moi d’exposer quelgues remarques, provoquées par votre
débat.

1. Je pense avoir compris pourquoi vous vous insurgez contre la
« substantivation ». En dehors de la philosophie, toute substantivation est
presque toujours bienvenue et fait partie d’'une rhétorique rehaussant des
concepts anciens ou réinventant des nouveaux.

En revanche, la substantivation en philosophie est un désastre. L'étre, le
devenir, le savoir, la liberté, la vérité, la totalité, lintentionnalité, la
conscience - au sens que leur attribuent les philosophes - sont des objets
nuls, ou aucun apport significatif, de la part des philosophes, n’est a
signaler. D’ailleurs, jai écrit un livre, intitulé « L'Etre et le Devenir ».

Mais il y a, tout de méme, trois exceptions : le Bien (au sens des

psychologues), la Beauté (au sens des artistes), la Vérité (au sens des
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logiciens) - ces trois hypostases de la nature humaine (le cceur, I'ame,
I'esprit). Ces facultés sont la, avant méme le premier geste bon accompli,
la premiere musique belle entendue, la premiere découverte vraie
réalisée.

2. Je pensais que le nom épithéte était au féminin...

3. Il y a une illustration orthographique de votre opposition - la valeur / le
sacré. Il suffit de mettre une majuscule devant une valeur (la tache d’un
noble regard créateur), pour qu’elle devienne sacrée, aux yeux enflammés
ou asséchés.

4. Colosimo est optimiste, car il ne cherche dans I'Histoire que I'immuable,
Iinvariant - dans le REEL ! Vous étes pessimiste, car ce n’est pas le réel
qui vous habite davantage, mais le REVE ! Pour étre optimiste, il suffit de
tenir au visible. Sans savoir entretenir lintensité du réve, on est
condamné a étre pessimiste.

Je suis pessimiste pour la vie (qui est passée, sans m’apercevoir) et
optimiste pour le réve (que j'ai appris a entretenir).

5. Jolie coincidence : Colosimo prend la date de 987 pour la vraie
naissance de la France. La Russie fut christianisée la méme année !

6. Jolie réflexion sur la chronologie des changements de sens ou de
formes. En changeant de sens, on change les interprétations ; en
changeant de formes, on change de représentations. C’est, en passant, de
I'Intelligence Artificielle !

7. Rousseau, appelant a couper les tétes a ceux qui ne seraient pas
d’accord avec le Contrat Social, plagie Démocrite : « En supprimant les
injustes, on s'assurera plus de tranquillité » !

8. Au sujet de notre siecle vert, succédant au siecle rouge. Ma

(mal)chance est de vivre, essentiellement, dans un siécle d'azur !
Je vous salue fraternellement, cher Régis.

31/12/2019

Bonne Année a vous, cher Régis !
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Qu'elle vous protege des douleurs et vous couvre de caresses - par le
regard d'amis, par le mot heureux et intense, par la paix qui approfondit

et par l'inquiétude qui éléve.
Je n'ai pas regu de signes de vie de la Maison de Colosimo, depuis deux
mois, depuis donc la signature du Contrat.

Des épreuves devraient m'étre envoyées en janvier.

Et encore une fois - Bon Bout d'An, comme on dit en Provence !
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05/02/2020

Bonjour, Régis

Le plus érudit, le plus intelligent, le plus raffiné des vivants, George
Steiner, vient de mourir.

Il fréquentait le méme Lycée que vous, 'Janson de Sailly'.

Désormais, je ne tournerai mes yeux admiratifs que vers vous, puisque

vous étes le seul, maintenant, a incarner les qualités du grand G.Steiner !

Trés cordialement

Hermann

12/02/2020

J'ai toujours admiré les hommes, dont les horizons ne s'arrétent pas aux
frontieres de leur langue, de leur nation, de leurs traditions.

D'ou mon admiration pour Nabokov ou pour G.Steiner, qui, en plus,
franchissaient si magistralement et si élégamment ces frontieres, pour se

sentir toujours chez eux.

Le projet Colosimo a démarré, il y a une semaine. Le livre est prét a 95%.
Les derniers détails seront réglés cette semaine. J'ignore combien de
temps il faudra, pour sortir le Bon-a-tirer. La communication avec I'équipe
du Cerf est excellente ; aucune bourde n'est a déplorer. Dommage qu'on
n'ait pas commencé cette opération il y a trois mois...

Je dois recevoir la derniere version de la couverture ce soir méme. Je

vous l'enverrai.

Un sujet me géne. J'ai peur d'exhiber trop de familiarité, en vous

remerciant explicitement, dans ce livre, pour tous les encouragements
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gue vous m'aviez prodigués. Vous m'obligeriez beaucoup, en donnant
votre avis la-dessus. En toute simplicité. Je me trouve dans un cadre dont

les régles m'échappent completement.

J'espére que votre santé ne freine aucun de vos projets et n'assombrit

aucune de vos joies.

Je vous serre, tres cordialement, votre belle main, cher Régis.

Toujours votre Hermann

12/02/2020

J'ai oublié de vous signaler (a moins que vous en soyez bien au courant)
gue Colosimo vient de publier un excellent article sur G.Steiner, ou il dit
que cette mort signifie la "fin d'un monde". Je suis d'accord avec lui. Nous
ne verrons plus une telle fusion entre une haute culture et une profonde
intelligence. Le "présentisme" s'est installé désormais dans toutes les

tétes.

22/02/2020
Cher Régis, les épreuves sont terminées. Le résultat doit étre "validé".
J'ai laissé mes remerciements, adressés a vous, tels que je vous les avais

envoyeés récemment.

Tous mes veeux de bonne santé et d'enthousiasme !

Votre Hermann

06/04/2020

Je suis si heureux, cher Régis, d'entendre votre voix si animée et, surtout,
si décidée a apporter de la musique nouvelle a votre "évolution

philosophique". II me semble que vous exerciez ces deux domaines, la
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musique du mot et la philosophie de la pensée, d'une maniére disjointe.
Les fusionner dans un méme livre serait un grand défi, que je vous
souhaite grandiose, sans douter un seul instant de sa réussite.

Quant a mon livre, je ne m'en fais pas le moindre souci, a cause du retard
de sa parution. Je ne suis ni pédagogue ni racoleur d'adeptes ou
d'admirateurs. Mes joies s'arrétent a I|'enfantement. Je suis I'homme
(androgyne ?) des commencements. Et ma devise est : "Au
Commencement était la Caresse". Toutes les routines, y compris
éditoriales, ne pésent rien a coté de mes caresses verbales, musicales,
spirituelles.

Dans ma coquille provinciale, je continue a pondre mes perles, sachant

gu'aucun pécheur ne réde autour, a cette profondeur.

Je dois vous faire un aveu, un peu honteux. Cette année, vous allez féter
vos 80 ans. Je voulais tellement vous faire un cadeau, empreint d'amour
et d'...égoisme - publier mon dialogue avec la centaine de vos
"aphorismes" sélectionnés.

De ce projet, j'ai fait part a Colosimo ; il ne m'a méme pas répondu. Tres
décu, puisque témoigner de mon amitié pour vous m'est beaucoup plus
précieux qu'exhiber ma vision de mon pays natal. D'ailleurs, ce dernier
livre ne figurerait pas dans les 40 meilleures de mes 50 productions, que

j'ai composées, depuis 4 ans.

Je vous serre la main, cher Régis, malgré toutes les saloperies qui
empoisonnent l'air planétaire et allongent les distances ! Et méme
simplement serrer nos coudes m'apporterait autant de plaisir.

Votre Hermann

08/04/2020
Je viens de recevoir mes exemplaires de mon opus.

A quelle adresse pourrais-je vous en envoyer un ?
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AN

A Paris ou en province ?

23/04/2020
Le colis, avec mon livre, déposé le 9 avril, n‘est toujours pas parti - le

Covid...

04/07/2020
Je m'inquiete, cher Régis, de votre absence prolongée sur la "scene

publique".

J'espere que ce n'est pas votre santé qui en est la cause.

Je suis impatient d'entendre de nouveau votre voix irremplagable, puisque
je m'ennuie dans la monotonie et l'uniformité du bavardage de nos
contemporains.

Je donne au mot "voix" le sens d'originalité, d'individuation,
d'irréproductibilité. Vous étes le seul a la posséder.

J'espére que c'est votre travail sur votre nouvel ouvrage qui vous retient

des plateaux de la télévision ou de la radio.

Je ne suis pas du tout surpris par le silence assourdissant autour de mon
pauvre livre. Ah, si j'avais écrit "Les opérations diaboliques des services
spéciaux russes dans le sabotage des élections européennes et

ameéricaines. Nouvelles révélations qui vont stupéfier le monde"...

Je vous embrasse de tout cceur, malgré les interdictions sanitaires

actuelles |

Votre Hermann

07/07/2020

Cher Régis, je suis surtout trés content d'apprendre que c'est un travail,
et non pas une maladie, qui vous isole, pour quelgues mois, du monde de

la "communication".
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Votre résumé de mon livre est irréfutable. Précis, touchant a |'essentiel,
tout expliquant et n'excusant rien.
Il serait béte, de ma part, de chercher a défendre mon malheureux

rejeton.

A part les notions techniques (le qui et le quoi, le début et la fin, I'unité et
I'éclatement, l'origine et le pourquoi), le terme central de votre résumé
(comme il aurait été sans doute sous ma propre plume) est
"communication".

Ce mot y a, pour moi, deux acceptions :

1. Le genre monologique étant absurde, il faut choisir, mentalement,
avant d'écrire, au moins un interlocuteur, un communicateur intime. Je |'ai
nommé mon "soi inconnu" (pour éviter la boursouflure de "Dieu",
"éternité", "infini", "esprit"...), me liant au reste du monde par la
sensibilité au Bien, au Beau, au Vrai. Il n'a pas son propre langage, mais il
me focalise sur mes propres états d'ame (ceux de mon "soi connu", de
I'exécutant), il est mon inspirateur, l'inventeur du "pourquoi" et le
bénisseur du "comment". Le choix du "quoi" résulta en choix du "qui".

2. Le second sens, plus banal, du mot "communication" - renvoyer a
I'actualité, en partageant l'intérét pour ce que I'époque considere comme
essentiel. Cette communication ne m'inspire que l'ennui, pour ne pas dire
dégolt. Je veux rester avec le grand, et le grand n'est bien vu qu'a une

grande distance.

Je n'attendais rien des journalistes. Mais j'avais un tout petit espoir, que
des intellos, capables d'une certaine hauteur de vues, remarquassent

I'originalité tonale de mon livre et le go(t électif de son auteur.

Et que votre prochain livre vienne me procurer quelques instants

d'admiration, de plaisir et de solitude partagée.
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Avec toute mon amitié.

Votre Hermann

07/07/2020
J'ai oublié de souligner I'ambiglité de votre phrase "le qui précéde,

domine, et finalement efface le quoi".

Dans ce contexte, pour, vous, le qui, c'est la renommée. Je n'emploie ce
substantif "qui" que dans le sens d'auteur, de personnalité, de domination
du regard, qui n'a pas besoin de choses, sur les yeux, qui n'existent que
par les choses.

Je comprends que, pour vous, le quoi, c'est le véritable fond, le produit
fini, le message capital qu'on adresse a ses contemporains. Pour moi, le
quoi, c'est de la matiére premiere, a laquelle le comment (le talent) du qui

donne une forme, qui est la véritable fin de I'ceuvre.

Je suis un peu fier du fait que des traits tels que "pépites noyées dans une
masse éclatée" (et si la masse était composée surtout de pépites ?...), "on
ne sait d'ou [est] venue [la lettre]", ces traits donc s'appliquent a
Héraclite, a Montaigne, a Nietzsche, a J.Joubert, a G.Lichtenberg, a

H.Hesse, a Cioran. Dans cette compagnie, je me sens comblé !

20/07/2020

Je serai a Paris, ce WE, de 14h samedi a 17h dimanche.
Si vous étiez libre...

Cordialement

Hermann
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07/09/2020

Cher Régis - bon anniversaire !

Tous mes veeux d'enthousiasme, de téte et d'ame hautes, de créativité
inimitable, de regard fier et ferme sur votre magnifique passé et sur un

futur, fécond en beautés et en noblesse !

Votre Hermann

17/09/2020

Cher Régis, je n'aime pas commenter l'actualité, et, encore moins, y
prendre part.

Mais le tragique épisode avec l'opposant russe, A.Navalny, me rappelle
une missive, que je vous avais envoyée, il y a quelques années, pour
tenter d'attirer l'attention des intellectuels européens sur le danger de
mort qui pesait sur A.Navalny, un homme libre et d'un courage
phénoménal. Et je prédisais qu'il serait empoisonné. C'est chose faite...

L'Europe se réveille trop tard.

14/11/2020
Apreés |'écoute de votre échange avec Monsieur Finkielkraut, mon cher

Régis, je vais vous inonder de mes « lyrismes ».

Je réagis plus vivement aux mots qu’‘aux idées, aux frissons qu’a la
cohérence, aux états d’ame qu’aux vues de l'esprit, a ce que les yeux
fermés dictent qu’a ce que les yeux ouverts découvrent. C'est dans cette
optique que mes répliques instantanées vont se forger, une minute apres

la fin de votre émission.

1. « Aller aux choses, aller aux actes » - m’avait toujours paru une

profanation du sacré, celui-ci se réduisant aux métaphores (dont des
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mythes) et aux réves (dont des images ou des idées). Et je ne crois pas a
la « prostitution sacrée », qui est ce retour aux outils, a la communication
(tout acte est de la communication), a l'influence (j'aime la force de
I'esprit, tournée vers l'intérieur, mais lui préfere la faiblesse de I'ame, se
passant de l|'extérieur). Bref, aux mots, aux choses, aux concepts je

préfere la métaphore. Et aux actes collectifs - le réve individuel.

2. Avec les autres, non seulement on agit, mais aussi on pense. Mais,
Dieu merci, dans |'écriture, on ne fait pas que penser, on y réve. Penser,
c’est, surtout, énumérer des questions et leur chercher des réponses.
Réver, c’est n‘exhiber que des réponses, auxquelles mon interlocuteur-
lecteur doit associer son propre arbre de questions, s’unifiant (terme de
Valéry) avec mes réponses. Toute communication est unification (et non
pas identité) d’arbres.

Toutes les questions intéressantes ont déja été posées depuis belle
lurette. En chercher de nouvelles - I'obsession des ‘penseurs’

académiques - ne peut étre que du bavardage.

3. Il y a des mouvements chiasmatiques, chez les privilégiés ou chez les
défavorisés, - |I'expiation ou la révolte. Dans votre jeunesse, vous aviez
inventé un acte, qui ne reléeve d‘aucune de ces attitudes et que
j'appellerais - une ame, forte et noble, tendue vers une faiblesse,
anonyme et opprimée. Et I'union d'une noblesse et d’une faiblesse me

parait étre I'une des plus belles choses, coté ame.

4. Je pense que |'esprit ne s’ouvre qu’en communauté, et I'enfermement
n‘ouvre que I’dame. Etre un Ouvert, en philosophie, c’est avoir I'audace de
viser des horizons inaccessibles. Etre un Ouvert, en art, c’est é&tre fidéle a

la hauteur de l'inexistant, par exemple - du réve.

5. C'est la sédentarité, et non pas I'exil, qui est la fabrique de patriotes.

L'exil conduit a I'amour d’une patrie commune de tous les solitaires. La
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patrie se forme de la création et du partage de choses sacrées ; ce sacré
des sujets de la Solitude réside dans la découverte de notre soi inconnu,
source de nos emportements et de notre créativité. Il est réducteur de se
séparer du temps, mais il est stimulant de se séparer de l'espace. Oui,
une ‘communion sans territoire’ est possible, mais elle n’apporte pas,
hélas, la joie des ‘revenez-y d'écumes et de fontaines, de cascades et

d'avens, de regards des filles’.

6. Je trouve beaucoup de noblesse dans le ton des philippiques marxistes,
mais je trouve dans I’hégélianisme - une immense supercherie, camouflée
par une avalanche de phrases totalement absurdes. Hegel est |'une de
mes bétes noires, et je lui ai ‘consacré’ (avec deux autres bavards) tout
un livre. Voici I'homme, ne comprenant rien a la logique et n‘ayant aucune
notion des sciences, qui écrit « Science de la Logique » - un comble du
charlatanisme ! C’est sur lui (comme sur Spinoza) que je teste souvent
mon niaisomeétre : prenez une négation de son assertion et constatez
gu’elle a les mémes chances d’étre défendue. Ce qui mérite le nom de

pensée est toujours dans un déséquilibre !

7. La nation, pousse-t-elle vers I'humilité ou vers I'orgueil ? M’est avis que
cette humilité serait factice, et I'orgueil - bien réel. La solitude apporte
une fierté individuelle et un acquiescement universel, qui sont au-dessus

des palpitations nationales.

8. Votre respect de Trotsky est surprenant. Oui, c’était un intellectuel, a
coté d’'un montagnard sauvage que fut Staline. Oui, contrairement a
Lénine, il comprenait que le communisme ne pourrait jamais gagner dans
un seul pays, et qu’une révolution mondiale est indispensable. Mais il fut
aussi sanguinaire que Lénine et beaucoup moins doué en écriture que

celui-ci.

9. L'élément de lutte est nécessaire a toute philosophie, mais lI'une de ses
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préoccupations majeures est plutot la consolation de I'homme en proie au
désespoir. L'étude de la tragédie, vue comme perte de l'intensité de nos
meilleures pensées, de nos plus beaux sentiments, de nos plus tendres

des réves.

10. Etre intellectuel, c’est savoir séparer les mots et les choses, I'intérét
aux choses spirituelles qui n‘ont pas encore de noms, la connaissance des
plus beaux ou profonds regards sur la condition humaine. Vous en étes le
représentant le plus naturel, complet et rigoureux. D’autre part, vous avez

raison de traiter les pseudo-intellectuels - ‘esclaves des événements’.

11. Ce que vous appelez ‘influence’ (qu’un intello exercerait sur la scéne
politique), je l'appellerais ‘jeu’. ‘Panem et circenses’ est un besoin
universel, qui touche aussi bien la plébe que le patricien. Lintellectuel,
dans sa recherche d’influences, satisfait son besoin de jeu ; il y devient

‘homo ludens’. L'amour propre n’y est qu’un dépositaire de lauriers.

12. J’avoue que, chez les intellectuels d’aujourd’hui, je vois beaucoup plus
de ‘positions’ que de ‘postures’. Le second terme m’est plus sympathique
(et ‘pose’ - encore davantage), car il suppose une séparation entre I'esprit
et le muscle. Je ne crois pas qu'il existe une passerelle fidéle entre le dire
et le faire, tandis qu’il en existe une entre |'abstrait et le concret (ce qui

serait le contenu de votre médiologie).

13. Oui, le mot n‘a pas de moteur incorporé. Celui-ci est dans le style et

dans le tempérament.

14. Les philosophes sont irrités de ne comprendre ni les sources ni les
rouages des nouvelles techniques. Cette irritation est caractéristique
méme de Heidegger (elle le conduisit aux bords d’adhésion a |'exaltation
nazie pour la pureté, la grandeur, la fidélité). Toutes ces dénonciations

sont signes des amours-propres froissés. En revanche, les philosophes
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devraient dénoncer la pénétration de la technique dans les modes de
raisonnement ou de comportements des humains. Le robot menacant est

dans les tétes et non pas dans les ateliers.

15. Bien s(r, la mort est une ‘porte de sortie’, d’ou I'un des premiers
soucis que j'attribue a la philosophie - la recherche, ou plutét la création,
de consolations. Tant de feux, d’illuminations, de révélations avaient
marqué notre jeunesse ; mais 'obscurité, la ténébre, la perte d’intensité
nous en éloignent fatalement. Tenter de les raviver, ou plutét a raviver
notre regard sur ces moments extatique d’'un passé fuyant, c’est la tache

la plus noble de la philosophie.

16. Etant né dans un Goulag, je me sens plus a l'aise dans un archipel

gue dans une communauté soudée.

Avec toute mon amitié, je vous renouvelle mes sentiments fraternels et

inchangeables.
Votre Hermann

26/11/2020
Cher Régis

Au sujet de vos propos "décousus" - en tant qu'improvisateur vous n'avez
pas d'égal. Je suis toujours stupéfait par le sens d'a-propos, la cohérence,
I'élégance de vos réparties. Vous étes le seul a briller d'un méme éclat a
I'écrit comme a l'oral. Certes, avec des styles, des horizons, des
tempéraments différents, mais l'intelligence, la responsabilité, la densité
sont toujours la.

Malheureusement pour I'étendue de nos échanges, les themes sociaux ne
m'excitent pas. Ni la fichue "transmission", opposée a la communication,

ni l'outillage matériel des idées, ni I'éviction du politique par le
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pragmatique, ni les menaces pesant sur nos foréts ou nos bestioles, ni le
poids des intellectuels dans la balance des débats publics.

J'ai choisi pour symbole de la culture francaise le Festival de la
Correspondance, qui se tient en juillet-ao(t a Grignan (la marquise de
Sévigné !). Depuis cing ans j'y assiste aux rencontres avec l'intimité des
poetes, des philosophes, des musiciens. Dans aucun pays du monde on ne
ressentirait une telle délicatesse et ne vibrerait tant, face a une telle

vénération de nos glorieux ancétres européens.

Je continue mes exercices aphoristiques. Aucun auteur n'en a jamais
pondu autant. J'en suis a 25.000 ! En volume, aussi, je viens de dépasser
mon dernier rival, en philosophie cette fois-ci, - Plotin. Les chiffres... En

matiére des lettres, le jugement est plus incertain...

Merci de votre mot, si gentil et franc.

Votre Hermann

04/12/2020
Cher Régis

Méme masquée, la mélancolie trouve toujours une place de choix dans
vos paroles. Discréetement, vous lui adressez vos dards ou vos caresses,
sans |'appeler par son nom. Je veux vous aider a passer du monologue au
dialogue, en vous envoyant cette encyclopédie de nos faiblesses.

Je ne pense pas que, au pays des Désastres, vous puissiez trouver un
interlocuteur plus compétent ou plus complet ou plus musical que la voix
qui sonorise cet ouvrage ; vous n’'y entendrez ni des chceurs ni des
devises d’'écoles ni des effets des causes entendues, mais des soupirs, des
chants-solos, des gémissements, toujours individuels, inachevés,
suspendus et n‘ayant de sens qu’entre quatre murs. C’est dans ce cadre

gue je vous vois tenir cet ouvrage, mélancolique mais non étranger a
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I'espérance.

Votre Hermann

04/12/2020
Cher Régis

Puisque la mélancolie reste un indéfinissable état d'@me, nous fréquentant
avec a peu pres les mémes effets, je viens de vous envoyer, a votre
adresse parisienne, mon ouvrage, qui est une espece d'encyclopédie de
nos désastres.

Une fois de plus, il s'agit d'un recueil de maximes, tout développement

discursif ne faisant que profaner nos angoisses.

Fraternellement

Votre Hermann
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22/11/2021
Cher Régis

Je suis touché par la gentillesse de votre dédicace sur votre dernier livre,
‘Eclats de rire’. Je devine le sens que vous mettez dans le mot ‘éclats’,
compagnon ou héritier de votre ‘défaite’...

Bienvenue au club des maximistes !

La lecture en continu, presque inexorablement, introduit de l'inertie dans
la perception et dans I'attention qu’on porte au livre.

Quant a l'écriture, elle-méme, le continu oblige l'auteur de se livrer au
travail ingrat - et sans grace ! - de remplissages, tirés par les cheveux, de
tissage de lourdes liaisons entre ce qui veut rester ile, oasis ou blason et
ne devoir son charme ou noblesse qu’a son propre intérieur.

La maxime, c’'est I'art de ne s’exprimer que par des réponses, auxquelles
le lecteur doit trouver des questions, en fonction de sa culture et de ses
exigences. La réponse et la question sont des arbres, et leur unification

heureuse est le désir de I'auteur et la jouissance du lecteur.

Ce genre est mort. Donc, ce ne serait pas un exces d’outrecuidance, si je
disais que, dans le monde entier, j'en étais, aujourd’hui, LE maitre absolu.
Le dernier grand maximiste est mort il y a 30 ans, et je ne connais pas

une seule tentative réussie, pour ressusciter ce genre.

Puisque parler avec vous, méme sans recevoir de vos échos, est toujours
un plaisir, je vais parcourir votre brochure, en griffonnant mes réflexions

(il y est question plutét de miroirs que de front plissé).
« A la tombée du jour » - le jour se léve, c’est la nuit qui tombe. Et chez

Hegel, c’est bien la nuit qui est évoquée. Et ce n’est pas le temps qui y est

visé, mais |'espace. La clarté, dit Valéry, est un accord avec notre esprit
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de ne pas approfondir le sujet. Donc, les plus belles pensées naissent avec
la conscience d’une obscurité autour des objets les plus précieux. Non pas

pour la dissiper, mais pour en faire surgir un réve.

« Le talent regorge d’idées » - un plombier ou un prix Nobel ont le méme
nombre d’idées ; le premier les ramasse sur la surface et le second les
construit en profondeur. Mais ce sont les mots qui apportent aux idées -
de la hauteur. Pour connaitre, on n‘a presque pas besoin de mots ; pour se
réjouir, il faut maitriser la musique des mots. La plupart des idées sont

communes ; c’est par le mot qu’on a plus de chances d’étre original.

« Se rendre sur place » - m’est avis que le tact est meilleur guide que le
contact. Sur l'amour, sur lintelligence, sur la noblesse, les avis de
solitaires s’averent plus pertinents que ceux des amoureux, des savants,

des aristocrates.

« La sortie par le haut » - fanatique de commencements, donc de sources,
c’est la que je cherchais la hauteur, comme, d’ailleurs, c’est le cas dans la
nature. Le reste n'est que prolongements, parcours, ou la gravitation et
non pas pulsion qui dicte le chemin & prendre. Etant optimiste de
tempérament et persuadé que toutes les ‘sorties’ sont tragiques, je
pratique le culte des commencements sans suites. Mais en hauteur. Qui a

dit : « L’incipit, c’est le mot de la fin » ?
« Le repli sur l'intime dissuade de courir » - je dirais - et méme de
marcher. Pour préférer la danse, comme on préféere le chant au discours et

la poésie a la prose.

« Notre empire délire » - il est de plus en plus raisonnable, donc plus pres

de I'ennui. Délire un cceur, en proie aux pulsions. Délire I'ame, dans son
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élan inarticulé, avant que ne surgisse le premier mot sobre.

« Qui n‘émeut pas, avec un rythme, ne met rien en mouvement » -
j'applique aux ‘mouvements’ la sagesse d’A.Karr - ‘plus ca change, plus
c’est la méme chose’. Tous les mouvements collectifs aboutissent aux
sentiers battus ou aux charniers foutus. Au siecle des algorithmes, qui

préte encore attention aux rythmes ?

J'ignorais que Proust, ce dandy sirupeux, niais, minaudant, celui que je
déteste le plus parmi les auteurs modernes, était antérocentré, puisque
ses regards ne s’étendaient pas au-dela des ‘sorties de marquises’.
« L’espérance est une figure de l'instinct de conservation » - il pense a ce
gu’on possede et non pas a ce qu‘on réve - inaccessible mais, jadis,

enivrant.

C’est dans ses livres que Flaubert voulait « étre présent partout et visible
nulle part » - séparons |'auteur de I'homme et tolérons ses photographies.
Contrairement a l'avis général des Francais, je trouve I'homme Flaubert
(sa Correspondance !), un vrai énergumeéne, largement supérieur a
I'auteur Flaubert, cherchant le mot unique, pour décrire une boite

d’allumettes (Valéry).

« Pour ne pas se résigner, il vaut mieux ne pas trop se renseigner » - plus
I'esprit approfondit, plus sOrement il prouve le désespoir final, et la
résignation I'y rejoint. Le contraire de résignation s'appelle espérance.
Celle-ci s’appuie sur le travail, c’est-a-dire sur le réve, que produit I'ame.
Espérer, c’est étre consolé par une vision de ce qui fut ressenti comme
sacré, mais qui est en train de perdre de son intensité - I'amour, la
création, la foi. Ne disiez-vous pas : « Avoir la berlue fut un cadeau de

Dieu » ?
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« Les uns se fixent sur ce qui les guide, les autres s’en tiennent a ce qui
les garde » - la trajectoire de ton étoile ou les sentiers battus. Le confort

ou I'horreur des impasses.

« Vivre son présent au présent » - c’est le mode vital dominant. Réver son

passé au futur - que c’est plus noble et beau ! Et méme plus utile.

Vous évoquez Sylvain Tesson. J'étais ravi de son ton lyrique, dans le récit
de son séjour hivernal en Sibérie, ou je reconnaissais tellement de détails
de ma premiere enfance. Mais si je parle de lui, c’est surtout pour
constater, que l'aphoristique est un métier a part ; il ne suffit pas d’avoir
une bonne plume, un tempérament vif et des élans vers le haut, pour
sculpter des maximes. Les tentatives de Tesson, dans ce métier, sont

pitoyables.

Les « citations servent de faire valoir » - mes citations servent de cadres

de mes tableaux ; ce serait dommage si un regard s’attardait sur elles.

La lumiere est commune ; ce sont les ombres qui révelent I'homme. Et je

prends vos ‘éclats’ pour une mosaique d’‘ombres.

Avec beaucoup de joie je vous serre votre main fraternelle.

Votre Hermann.

21/12/2021

Cher Régis

Je suis tombé sur un article, dédié a votre dernier livre et affirmant que

vous avez achevé votre convalescence.

Vous avez peut-étre plus de loisirs pour une lecture, en laissant de coéte,
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I'espace de quelques semaines, le prurit de I'écriture.

Je voudrais en profiter, en tirant de I'article incriminé votre phrase : "Avec
I'dge, le tout s'en va et les riens remontent" et en essayant de I'encadrer
par quelgues extraits de mon Thésaurus, portant sur le méme (ou

presque) theme.

En vous souhaitant beaucoup de sérénité paisible, sans tracas du corps et
de l'esprit, je vous envoie ce signe, un peu artificiel mais sincére, - de

mon amitié inchangeable.

Votre Hermann

P.S. Les notes jointes, une douzaine de pages, ajoutent a votre doublet -

tout/rien - un troisieme fantébme, celui d'étre.

Quitter le monde tel qu'on I'a trouvé, monde des choses. Vivre dans le
monde ou il ne se passe rien (poems make nothing happen - W.Auden).
Ne pas chercher a transformer ni a transvaluer ; je sais que méme les
tentatives de traduire le en soi et pour soi en en moi et pour moi finissent
par me faire envahir par le temps et par les lieux, dont est libre le soi
inconnu, immobile et immuable, au-dessus des objets et des sujets, de

|'essence et de |'existence.

Ce n'est pas parce que l'action ne puisse rien changer a l'essence des
choses qu'il faut la dédaigner, mais parce qu'elle coupe le contact avec

toute immutabilité.

Je n'ai aucune répugnance a l'action ; je me contente de constater son
intégral mutisme : elle ne traduit presque rien de ce qui, en nous, vaut
d'étre dévoilé. Tout ce que vous faites trouve un sens dans ce que vous
étes - Jean-Paul II - et puisque vous étes condamnés a ignorer ce que

vous étes, ce sens est une chimere sans intérét.
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Trois clans philosophiques, en fonction du réceptacle prévu pour I'étre : la

réflexion (Heidegger), I'action (Sartre), le réve (Nietzsche).

Etre soi-méme, accorder ses actes & ses pensées - de telles niaiseries
nous détournent de la vraie dyade, qui résume notre existence (d'autres
pousseraient méme jusqu'a l'essence) : faire et se faire, le premier terme
n'apportant presque rien au second, et le second prenant ses distances
avec le premier. C'est trés loin d'une lumineuse liberté quelconque et
ressemble davantage a une contrainte obscure mais volontaire : L'homme
se confond avec sa liberté, qui est le néant, qui contraint la réalité-
humaine a se faire au lieu d'étre - Sartre - quoique cette réalité (das

Dasein) soit a faire ; c'est le soi qui se fait.

Valéry : Tu ne m'apprends rien, si tu ne m'apprends a faire quelque chose.
Tu m'apprends beaucoup, si tu m'apprends a ne pas faire une chose, sur
laquelle il valait mieux réver. Au pays de l'action, étre, c'est faire. Au pays

du réve, faire, c'est étre.

Rien de ce qui est lisible, par exemple ce qu’est ou fait mon soi connu, ne
peut étre attribut de mon soi inconnu (qui n‘a pas d’attributs, il n'a que
des vecteurs, des élans, des convergences vers mes limites inaccessibles).
Le réve - étre aimé pour mon essence illisible et qui aurait touché une
ame pénétrante. L'amour pour le palpable est affaire des glandes et des
hormones ; il se forme sur les mémes cordes que la haine ou

I'indifférence.
Demeurer-dans-le-monde (Heidegger - in-der-Welt-Sein) est |'attitude la

plus anti-vitale ; rien n'éloigne du monde comme l'art ; rien ne nous y

ramene plus slrement qu'une ceuvre d'art (Goethe). Mais la poiésis,
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réduite au travail sans inspiration, fait qu'on ne préne, aujourd'hui, que

I'étre-a-I'ceuvre (am-Werk-Sein).

Se connaitre signifierait unité du sujet et de I'objet, projet digne des
robots. On peut comprendre ce que fait et méme ce qu'est mon soi
connu; l'essence de mon soi inconnu me restera toujours
incompréhensible, sans étre un objet, il me souffle des projets. Ce qui est
proche devient si vite muet. L'autoscopie ne sert a rien, seule |'autoécoute

est utile dans la recherche de ta meilleure source, celle de la musique.

Il y a des affirmations, qui ne valent rien si elles ne sont pas appuyées sur
un délicat pourquoi ; mais les meilleures d'entre elles sont celles que tout
pourquoi, méme un superbe, profane. Les plus belles choses, comme la
rose d'Angélus, sont sans pourquoi. Dans le mystére d'un jeu sans
pourquoi se déploie le destin de I'étre en tant qu'une hauteur et une

profondeur extrémes - Heidegger.

La partie visible de I'étre est suffisamment explorée par nos
représentations (seuls les parasites universitaires continuent a y fouiller et
a y nager) ; il faudrait ne s'occuper que de sa partie invisible, qui aurait
pour contenu - l'intensité, et pour forme - la métaphore. En revanche, se
tourner vers le devenir, s'appesantir sur le temps, ne promet rien de
nouveau ni d'original ; la philosophie est une réflexion sur l'intemporel,

sur l'invariant, sur le langagier et, surtout aujourd'hui, - sur l'invisible.

Rien de valable ne fut bati sur la négation, la contradiction, la lutte,
I'inconscience. Les ontologues du non-étre ou du néant, ou bien Hegel,
Marx et Freud, lorsqu'ils abordent ces avortons de sujets, sont des
charlatans. En Allemagne, Marx accroche sa fumisterie de la lutte des
classes a la morne dialectique hégélienne ; Koyré et Kojeve, ces méteques
en quéte d'originalité, érigent a Hegel un piédestal en France ; la

décadence et la vulgarité plongent les blasés dans des cloaques
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psychanalytiques. Sans un oui, divin et aporétiqgue, pas de non,

convaincant et humain.

Valéry : Ce qui n'est pas fixé n'est rien. Ce qui est fixé est mort. Une belle
dialectique de la création! Le philosophe-poete ne crée que dans
I'informe, qu'il a intérét d'accumuler en se débarrassant de ce qui prit déja
forme. Ce qui n'entre pas dans une grammaire n'exprime rien. Fixer, c'est
attacher une mosaique sémantique a une syntaxe opératoire. Une fois
soumis a la seule syntaxe, tout discours vrai est mort. Ce qui se fixe dans
I'espace sera mis en mouvement dans le temps. C'est en fixant que nous
prouvons notre capacité de métamorphose. Chercher a fixer dans
I'espace, c'est tendre vers la perfection dans le temps. La liberté futuriste
de I'étre ou l'irréversible nostalgique du devenir. La perplexité devant le

mouvement insaisissable et /la répugnance a toute fixité - Nietzsche.

G.Thibon : La raison nous montre le néant de tout, mais elle ne remplace
rien. Donc, elle remplacerait tout par le néant. Rien ne se remplissant

mieux que le néant, la raison nous prépare de belles lices.

Ce qui distingue les pulsions et répulsions de I'homme d'élection ou de
I'homme du troupeau : le premier les voue aux hauts projets, le second -
aux bas objets ; le premier vit des impulsions primordiales, de la /aetitia
incipiendi, des commencements, le second - des impulsions mécaniques,
de l'inertie. Les vrais commencements ne se calculent pas : Rien ne

prédétermine ce qu'est le commencement - Hegel.

Les choses qui comptent dans ma vie se répartissent dans trois
domaines : les solutions, les probléemes, les mysteres. Le choix de ma
demeure principale me classe : je serai, respectivement, mouton, robot ou
nihiliste. Et Heidegger : Le nihilisme : tenir pour rien tous les étants - n'a

raison qu'a un tiers : dans les solutions et problemes, le nihiliste est aussi
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conformiste que les autres, mais dans les mysteres, il refuse toute

autorité.

Le premier souci de I'hnomme libre, possédé par le veau d'or, devint la
possession. Qu'on est loin de : Etre libre, ce n'est pas seulement ne rien
posséder, c'est n'étre possédé par rien - 1.Green. Aujourd'hui, on clame,
sans rougir : la totalité de mes possessions reflete la totalité de mon étre
- Sartre. Le fait marquant est, que leur miroir n'est nullement pipé ; leur
misérable étre, fait de manques a combler, est a nu, c'est a dire -

repoussant et hideux.

Ce n'est plus la danse, le jeu, mais le calcul, la rédaction de régles du jeu,
gui menent I'homo faber le plus loin dans la mécanique moderne, puisque
le jeu est vu désormais comme un cas particulier du paradigme de
scénario. Le maitre du vide, I'homo ludens ou I'homo pictor, est évincé

vers le désert. Redécouvrant la plénitude, il devient homo altus.

Les acrobaties verbales dont les creux font leur miel : rien n'est tout
(polyphonistes), rien n'est pas tout (anti-néantistes), tout est rien
(nihilistes), tout n'est rien (fragmentaires), tout n'est pas rien (monistes).
On peut méme batir un étage de plus : Ce qui ne m'est pas tout, ne m'est
rien - Holderlin. C'est un autre poéte, qui s'avere étre meilleur logicien :
Rien n'est rien (tout est quelque chose), bien que rien n'est pas rien soit
encore plus subtil : méme l'absence de certaines choses peut servir a
éclairer la présence des autres. Pour aggraver ces insipidités, tout en
pensant de les épicer, certains y fourrent du vrai : Le Vrai est le Tout -

Hegel) ou Le Tout est le non-Vrai - Adorno).

Le cogito veut dire que, dans un discours sensé, devant tout verbe il faut
placer je pense que... : je pense que je respire, je pense que je vois, je
pense que je mens, je pense que je pense. Cartésius n'ajoute rien au

Philosophe : Avoir conscience que nous pensons est avoir conscience, que
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nous existons. Comme le penser et |'étre de Parménide, ou comme peser
et devenir! - mens et mensura, ou l'intellection est le premier étre -
Plotin. Cette obsession par un verbe impersonnel, méme flanqué d'un
sujet transcendantal, leur désapprend l'usage du pronom a la premiére

personne, qui, seul, substitue aux choses et gestes - le regard.

L'Intelligence Artificielle surclasse déja la philosophie en hénologie (les
méta-concepts), en ontologie (les concepts), mais n’apporte rien en
axiologie (la dialectique esthétique des valeurs). Le savant sera évincé par

la machine, seul I'artiste lui survivra.

Tout honnéte homme doit reconnaitre, que les notions antiques d'étre, de
vrai, de ['Un, de savoir n'apporterent rien d'intéressant au discours
philosophique, et que le Chinois, avec son intérét pour le rythme, pour les
relations nettes entre entités vagues, fut un philosophe plus profond que
le Grec. Toutefois, |I'éternel détour des choses est plus radical, mais moins

subtil et poétique que I'éternel retour des relations.

L'étre heideggérien n'est qu'une redite de la chose en soi kantienne.
Cernée asymptotiguement par nos sens et notre raison, elle défie les
limites de la seconde et tient en haleine les premiers ; et ce sont,
d'ailleurs, les sujets principaux de ces deux auteurs - la merveille de nos

lois internes et la merveille de nos appels externes.

Le pré-filtrage des notions de la philosophie académique se fait facilement
par le simple rappel de leurs antonymes : /'Un/multiple - une banalité a
bannir ; étre/devenir - si l'on veut compléter la représentation
atemporelle, apersonnelle, en introduisant le temps ou la création, le
couple serait intéressant, mais chez les non-poetes ne reste que I'étre,
source des logorrhées insipides ; absolu/relatif — aucun philosophe ne

définit bien le premier terme, couvert d'infinies logorrhées, a bannir ;
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savoir/ignorance - une banale pré-condition d'un discours sensé, mais
n'apportant rien a la forme, c'est a dire a la bonne philosophie, a
négliger ; Dieu/la vie - l'intérét pour I'Horloger ou I'Architecte est
|égitime ; infini/fini - aucun philosophe (sauf peut-étre Leibniz) ne
comprend ce que peut étre l'infini, ce sujet devrait étre réservé aux
mathématiciens et interdit aux philosophes (non-mathématiciens) ;
vrai/non-démontrable - aucun philosophe n'y voit la place du langage, ils
réduisent tout aux psychologismes gnoséologiques, le sujet devrait étre
réservé aux cogniticiens et interdit aux philosophes ; liberté/nécessité -
de la mécanique a I'éthique, le nombre de juges est trop important, on
devrait ne garder que le dernier critére, impliquant des sacrifices, sujet

rare chez les titulaires.

Tout homme intelligent est porté vers la négation, tout en cherchant
I'objet de rejet le plus vaste. C'est ainsi que, en partant de tout, on
aboutit a la spéculation sur le rien, le zéro, le nul, le néant, |'absence. Une
basse mécanique ! Il est plus vivant de procéder par unification, manipuler
des arbres avec variables et domaines de valeurs imprévisibles et
incalculables, visant une profonde hénologie ou une vaste ontologie. Une
optique hautaine ! Voir dans quelgu'un un bel arbre est I'un des plus

beaux compliments !

Transcendance ou immanence, dehors ou dedans, étre ou étant, nature ou
histoire, essence ou existence - aucune métaphore intéressante n'est
jamais sortie ni de leur dialectique ni de leur opposition. Ce débat ne put
jamais attirer que des rats de bibliotheques. Et comme ce bon vieux
Voltaire a, une fois de plus, raison : L'idée de |'étre en général - j'ai

soupconné, qu'il n'était point nécessaire, que nous le sussions !
Rien de mystérieux dans ces notions des rats de bibliothéques - I’Etre ou

le Néant (Les notions de Néant et d'Etre, c'est infiniment plus précis que

la notion de Leben - Merleau-Ponty) ; la vie, elle, est un mystere,

=247 =



- 2021 -

gu'aucune précision ne profane. Dans la vie, palpite et crée I'hnomme, avec
ses passions et ses langages. Le néant et I'étre, ce sont des baudruches,
des fourre-tout, ou les bavards mettent pele-méle tout ce qui échappe a la
maitrise courante, et qu'il ne faut pas oublier et dont il faut se soucier.
Mais il faut reconnaitre un talent littéraire aux deux tenants les plus

conséquents de ces charabias - Heidegger et Sartre.

Le voyage a partir du rien vers |'étre, en s'arrétant sur les étapes de
I'étant, s'appelle le devenir. Telle est I'abyssale philosophie de Parménide,
Hegel, Sartre, Heidegger. Certains s'apercevront, a la fin, que I'étre n'est
rien d'autre que le rien du départ ; d'autres, encore plus perspicaces et
courageux, appelleront cette bourde génante - éternel retour du méme, se

détourneront de toute négation, pour préner I'acquiescement universel.

Qui, aujourd'hui, est philosophe universitaire ? - c'est celui qui, sans
vergoghe, alignera des centaines de pages charabiques, partant de Le
non-étre (néant, rien, ensemble vide, inexistant) n'est pas ou de Penser,
c'est penser a quelque chose (a Dieu, au bonheur, a la liberté), et
développant ces avortons par ce qui aurait pu les précéder ou s'en
ensuivre. On tire, au hasard ou en suivant la routine séculaire, des mots
dans un sac, avec une douzaine de verbes et une douzaine de substantifs.
Dans la logorrhée ainsi produite, toute négation s'accole et s'insere sans
aucune résistance ; l'interchangeabilité verbale et conceptuelle y est un

jeu d'enfant.

G.Leopardi : Les enfants trouvent le tout dans le rien ; les hommes, le
rien dans le tout. Le tout est temporel et ponctuel, le rien est spatial et
élastique. Le tout juvénile est sans avenir, et le rien viril - sans passé.
L'enfant est encore sans étonnement ; l'adulte - déja avec morgue.
L'enfant manque encore de questions ailées ; I'adulte est déja bourré de

réponses apteres.
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Valéry : Le sentiment d'étre tout et I'évidence de n'étre rien. Ce qui
devrait exclure de ton écriture les tout et les rien, conjugués avec avoir
dans un cercle fermé. Dans étre, le sentiment et I'évidence convergent

dans un espace ouvert.

Le rapport entre l'idée et le mot est celui entre eidos et eikon, entre
représentation et expression, entre idole et icbne, entre langage parlé et
langage parlant. Platon, en donnant sa préférence a eidos au détriment
d'eikon, nous voue aux idoles. Mais Heidegger, n'accordant de
manifestation a son fantomatique étre qu'en tant qu'un devenir-mot ou
révélation de |'étre a travers le mot, charge le mot d'un faix ou d'un fait
impossibles ; a moins que ce fantdme ne soit qu'une ivresse qu'on

provoque rien gu'en manipulant des étiquettes.

Les mots parasites a manier avec méfiance : existence, vide, Vérité,
liberté. Rien de commun entre existence conceptuelle et existence réelle,
entre vide mathématique et vide ontologique, entre vérité logique et

vérité philosophique, entre liberté de concevoir et liberté d'agir.

Nommer la chose, c'est la sortir de son néant inarticulé. Mais le meilleur
de nous-mémes reste toujours dans l'indicible ; il faut chercher a étre
guelque chose en rien (bien que cette recherche soit déconseillée par

Jean de la Croix).

L'inextricable confusion des acceptions du mot vide : le vide physique des
Chinois (ne pas s'encombrer), le vide psychique des bouddhistes (ne pas
s'attacher), le vide (pseudo-)mathématique des ontologues (la passerelle
entre I'étre et I'étant). Toutes ces mesquineries ne valent rien a cété d'un
vide sacré, censé ne recevoir qu'une voix divine (la musique, au-dessus
du Verbe et de la Relation). C'est dans le vide que se croisent trois voies

mystiques de Plotin - la purgative, l'illuminative, 'unitive.
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Trois avortons de concepts : le non-étre, le rien, le néant, nés de
I'incapacité de manier la négation, la complémentarité ou I'ensemble vide.
La joie des bavards, joie encore plus irresponsable que celle de I'étre

affirmatif.

Aucun philosophe ne formula quelque chose de sensé au sujet de ces
mots triviaux - néant, vide, rien. Le vide physique (I'absence de matiere)
ne présentant aucun intérét en philosophie, on ne peut interpréter le
terme de vide qu’au sens mathématique - I'absence d’existence ; il est
donc un synonyme du mot néant. . Quant au mot rien, dans un discours il
n‘est qu’une variable, signalant toujours la méme absence d’existence.

Bref, le terme net d’ensemble vide couvre ces trois mots vagues.

Ma vie, c'est la trouvaille de Tout par quelque chose qui est moi. Pour les
autres : La vie est une quéte, par un Rien, d'aprés quelgue chose -

Morgenstern.

Les plus belles des contraintes, en positif : poursuivre ce qui peut étre
tout ; en négatif : fuir ce qui doit étre rien. Pour étre tout, ne sois rien en

rien - Jean de la Croix.

Rien n'est sacré d'avance, mais le devient. Le sacré, c'est un bruit de la
vie, devenu musique par une intervention poétique. Ce sacré élitiste
devient universel, lorsque le poete est doublé d'un penseur, pour non

seulement nommer le sacré (Heidegger), mais y déceler de I'essence de la

vie.
L'extinction du sacré de toutes les scénes humaines - politiques,
littéraires, morales, sentimentales - parait étre irréfutable et bien

meéritée ; pourtant Dieu n'y perd rien de son essence ; Dieu n'aurait rien a
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voir avec le sacré, Il n'en serait que la possibilité.

Fonder ma vie sur le savoir est certes béte, mais la redresser par le rien
n‘est guére plus glorieux. Il faut orienter ma vie par le réve, cette

ignorance étoilée, que m’inspire mon soi inconnu.

P.Claudel : Il n'y a que dans rien que tout se trouve a l'aise. Tout ne vit
gue d'échos et c'est le vide qui offre la meilleure acoustique et constitue le

cadre le plus dramatique.

Du peu gu'est toute chose, il est loisible de passer au tout ou au rien, la
distance est la méme ; le cerveau et les yeux suffisent, pour arpenter la
seconde, pour la premiére on aurait besoin de regard et d'ailes. Le vide,
rempli par le néant, devint le tout - H.Broch - ce tout si vif, puisque

débarrassé de choses.

Valéry : Dieu a tout fait de rien. Mais le rien perce. Ce qui ne peut que
rendre admiratifs ceux qui savent, que le Créateur est celui qui n'est pas.
D'ou l'intérét de tenir prétes nos propres vacuités au cas, ou Dieu

retrouverait I'envie d'agir.

Etymologiquement, dans les langues indo-européennes, étre signifierait
vivre ou demeurer (voir, en russe : 6biTb - 6bIT et npebbiBate - vie
quotidienne et demeurer, ainsi qu'en allemand - sein - dasein - qui couvre
les deux), étymologie partagée, pour le plus grand scandale des
philosophes, avec avoir, provenant de habiter - habitude ; rien d'étonnant
gue leur antagoniste le plus immédiat soit devenir - ressusciter et
disparaitre. Comment s'appelle 'oubli de I'étre heideggérien, en russe ? -

3a6biThbe - au-dela de I'étre |

Racines phonétiques du nihilisme : Henri Heine ou Nietzsche, prononcés

Un Rien et Nichtssche (Nichts - rien), Nétchaev, prototype chez
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Dostoievsky, - (de Nitchego - rien). Quid, les jeux phonétiques de Kojeve,
avec nitchto et netchto (un néant et un quelque chose), pour se moquer
du bon Dieu, le méme theme étant assez plat chez Leibniz, Hegel ou

Sartre.

K.Marx : En France, si on est déja quelque chose on veut étre tout. En
Allemagne, on doit renoncer a tout pour avoir le droit d'étre quelque
chose. En Russie, on est si sr d'étre tout, qu'on ne fait rien pour étre
quelque chose. En Kakanie, on allait encore plus loin - G.Mahler : En

Autriche, chacun devient ce qu'il n'est pas.

Je connus sur ma peau toutes les formes de souffrance, qui se prétent a la
grandiloquence des plumes sensibles, et je dis qu'elles ne comptérent
presque pour rien au fond de mon écrit. C'est a ce que nous n'avons
jamais vécu, par exemple a nos réves, que nous devons notre essence.
Notre caractére est déterminé plutét par ['absence de certaines

expériences que par des expériences réelles - Nietzsche.

La philosophie est affaire de I'ame consolante ou de I'esprit verbal ; si I'on
ignore la stridence de la pitié et la musique du langage, on ne peut pas
étre philosophe. En création de concepts, en attachement a la vérité, en
maitrise de I'étre, le philosophe académique ne dépasse en rien le

garagiste.

Tant de sophismes n'auraient jamais vu le jour, si la manipulation de la
négation n'avait pas été si malaisée : Platon, incapable de nier une
relation ternaire (par ex., ressemblance dans son Parménide) ;
Shakespeare (Nothing is but what is not), ne distinguant |'universel d'avec
I'existentiel ; Kant se ridiculisant avec froid et obscur en tant que des
négations de chaud et de lumineux ; Hegel, confondant la complémentaire

et la négation (tout comme Jankelevitch : La négation exprime une
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altérité, mais non point un néant) ; Le plus lucide est peut-étre Sartre,

faisant de variables rien et personne des instances de néant.

La chimere pseudo-philosophique de néant n'a rien a voir avec le
nihilisme : le néant n'est qu'absence d'éléments d'une recherche, il est un
résultat vide, une finalité sans contenu, mais compatible avec la vérité
tandis qu'un bon nihilisme est tout entier dans la trouvaille initiatique de

nouveaux commencements, en contradiction avec l'inertie des autres.

On ne peut strictement rien dire de ce qui n'est attaché a (ou exclu) des
concepts. Ni en affirmation ni en négation. Pourtant c'est ce que font les
explorateurs de l'étre. Kierkegaard s'y égare également : Si vous me
collez des étiquettes, vous me niez - nier I'étre, c'est patauger dans le

néant encore plus vaseux.

Ni le logicien ni le poete n'ont rien a dire sur la vérité en tant que savoir
des essences (réservé aux scientifiques) ; ni le philosophe ni le linguiste
n'ont rien a dire sur la vérité des discours (réservée aux logiciens) ; ni le
savant ni le logicien n'ont rien a dire sur la vérité de I'nomme (réservée

aux philosophes et poétes).

Pour Heidegger, la Vérité, I'Etre, I'Ouvert sont des synonymes ; leur
source commune grecque veut opposer le voilement au dévoilement,
tandis que dans leur acception moderne il n'y a rien d'apophatique. En
plus, notre philosophe ne comprend pas grand-chose a la vérité logique, a
I'étre morphologique, a I'ouvert mathématique. Une bouillie conceptuelle,

mais quelle créativité !

Presque rien de commun entre les domaines du bon, du beau et du vrai ;
pourtant, ils disent que I'étre en est l'intersection ou la quintessence -
pourquoi s'étonner alors que, pour Hegel, I'étre et le néant sont des

synonymes ?
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A.Einstein : Le sentiment de ce qui doit étre ou ne pas étre vit et meurt
comme un arbre, et aucune espéce d'engrais n'y fera rien. Ce qui peut
étre ou ne pas étre nait en montagne, ou aucune espéece de chute ne nous
prive d'un climat altier. L'arbre, c'est le paysage a peindre ; la montagne,

c'est le climat a vivre. L'hystographie ou I'historiographie.

24/12/2021

Joyeux Noél, cher Régis

Vu d'une certaine hauteur, le court et le long s'équivalent. En géométrie
non-euclidienne, les dimensions parfois s'inversent, et I'horizontalité de
I'esprit peut se transformer en verticalité de I'ame, les yeux contemplatifs
- en regard créatif.

Il faut beaucoup de coups d'ailes, pour se détacher de la lourdeur et
grisaille des choses et entretenir I'azur des yeux fermés.

Je peuple le ciel de constellations, mais je ne suis que mon étoile. Un ciel
de quelques étoiles éparses ne nous ferait penser ni au mystére (de la
Création) ni a l'infini (notre élan).

La longueur discursive se voue au développement ; la longueur en
pointillé - a I'enveloppement. Le fond ou la forme ; la maitrise ou la

caresse.
Enfin, de mon frangais incertain, inévitablement, doivent poindre tant de
lourdeurs et de mal-a-propos, qui font prendre ces défauts instrumentaux,

tactiques, pour défauts de fond, de stratégie.

Et, encore une fois, - bon bout d'An, comme on dit autour de moi, dans

ce Midi le juste.

Je vous embrasse
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Votre Hermann

29/12/2021

Je me suis souvenu d'une phrase de M.Jacob : "C'est au moment ou |'on
triche pour le beau que l'on est artiste"...

Partisan des commencements, j'admets ici le role déterminant du but - le
beau. Les victimes - |'objectivité, les preuves, la référence aux normes.
Mais qu'est-ce que tout cela vaut a coté d'une harmonie, d'une mélodie,

d'un rythme, nés d'une tricherie ?...

Je suis a Paris du 30 déc. au 1-er janvier. Si vous étes a Paris...

Amitiés

Hermann
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17/01/2022

Cher Régis,

Je viens d'apprendre que, courageusement, vous continuez a faire
entendre votre belle voix, dans des réunions, méme aux hopitaux !

Et que je regrette de ne pas avoir assisté a vos séances de bravoure, ou
vous continuez a lancer des défis a la réalité et des formules aux réves !
Je serais heureux d'étre averti de vos prochaines prestations, ou qu'elles
se produisent.

Loin de vouloir vous importuner, je vous promets la plus grande
discrétion.

Je pourrais me déplacer n'importe ou.

De tout coeur - votre Hermann.

04/05/2022

Puisque l'ccuvre de Cioran avait I'air de vous intéresser, cher Régis, et
puisque, vis-a-vis de moi, vous n'étes pas devenu "esclave de vos
bienfaits" (le mot est de Cioran), je vous envoie ces quelques lignes

anecdotiques, concernant Cioran, et qui pourraient vous amuser.

Je viens de passer, a Paris, plus d'une heure en compagnie d'une
chiffonniere, Madame S.B.

Suite a ses récits surprenants, je vais reconstituer un scénario curieux :
1. 1995 - Cioran meurt

2. 1996

- a l'automne, la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet fouille
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I'appartement et la cave de Cioran, rue de I'Odéon, récupére tous les
textes cioraniques (y compris les 15 cahiers, datant de 1957-1972) et
donne a Madame Boué, la compagne de Cioran, une attestation,
confirmant qu'aucun des objets restants ne présente un intérét pour le
patrimoine littéraire

- quelques semaines plus tard, Madame Boué autorise Madame S.B., par
écrit, de vider la cave et de s'approprier de tous les objets y restants
- Madame S.B. découvre dans la cave, derriére une tuyauterie, 37 cahiers
de Cioran, datant de 1973-1993 ; elle n'a aucune idée de la valeur de sa
trouvaille
3. 1997
- les "Cahiers 1957-1972" sont déposés aux Editions Gallimard
- Madame S.B. s'adresse aux experts en littérature, pour évaluer les
cahiers qu'elle détenait ; on Iui affirme que ces documents pourraient
intéresser les éditeurs et on lui conseille de les proposer a la vente aux
enchéres chez Drouot
- chez Gallimard, on apprend |'existence des Cahiers supplémentaires, on
suspend la publication de la premiere série (qui ne paraitra qu'en 2010)

- de méme, la Bibliotheque J.Doucet intervient aupres de la maison
Drouot et entame une procédure en justice contre Madame S.B., pour se
voir attribuer les droits sur les manuscrits concernés
4. Le proces dure plus de huit ans, déboute la Bibliotheque J.Doucet et
reconnait les droits exclusifs de Madame S.B.

5. Madame S.B. a compris qu'elle pourrait s'attendre a une récompense
beaucoup plus juteuse de la part de la Bibliotheque J.Doucet que d'une
vente aux enchéres. Elle commence par ne plus se manifester, en
attendant une initiative de la part de la Bibliotheque.

6. Son attente a duré de longues années, et, enfin, récemment, elle a
recu une proposition, portant sur plusieurs millions d'euros. L'affaire a été
vite conclu.

7. Donc, la deuxieme série des Cahiers de Cioran va paraitre

prochainement, chez Gallimard.

- 258 -



- 2022 -

Voila, j'ai voulu vous faire part de cette épopée, qui m'avait tenu en
haleine depuis un quart de siecle. Et j'ai aussi pensé, que les événements
principaux de cette affaire se sont déroulés en 1996, a quelques semaines
prés, au méme moment oU je vous écrivais ma premiére lettre et vous

rencontriez Isabelle...

Merci de votre patience, si vous étes parvenu jusqu'ici, dans mon récit

farfelu.

Votre Hermann

P.S. Dommage, que je n'aie pas écrit a Cioran, avant qu'il ne sombre dans
une espece de démence. Ensuite, c'était votre "bienfait" a mon égard,
votre réponse, qui a fait de vous mon seul interlocuteur dans le domaine
intellectuel. Et puisque, en plus, je savais qu'un homme libre comme vous
ne deviendrait jamais "esclave" de sa gentillesse.

Beaucoup de santé et d'enthousiasme, pour vous, mon héros, mon

mentor et mon "bienfaiteur" !

20/05/2022

La mélancolie est le seul trait commun entre vous et votre interlocuteur
S.Tesson. Un autre point commun est ma trés grande sympathie pour tous
les deux, mais ce sentiment doit étre partagé par tant de belles tétes de
France.

L'entente, le partage, la complicité paraissaient étre impossibles. Ils I'ont
été.

Exploits d'idées, exploits de muscles ; réves comme attirance du noble, du
beau, de I’'héroique, ou réves comme paysages, mirages, climats.

Vus séparément, vous ne m’inspireriez qu’un fort appel de l'amitié ;
entendus ensemble, vous étes trop sur des planetes différentes — I'esprit,

I’'ame, le coeur ne tiennent pas le méme langage. Incompatibilité.
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En tout cas, heureux de vous avoir vu en bonne forme.

Votre Hermann.

12/08/2022
Est-ce que je pourrais passer vous voir, le 24 ao(t, dans I’AM, a Brétigny ?

Hermann

17/08/2022

Je suis heureux que les fautes géographiques ne bloquent pas vos
disponibilités !

Et que ce soit BOUtigny !

Je vous ferai signe la veille. Votre Hermann

25/08/2022

Chers Isabelle et Régis.

C'est a téte reposée que je vous exprimerai, tout a I'heure, toute ma
reconnaissance pour votre accueil et nos échanges, si intenses et si

vastes.

Bonne journée et a tout de suite, pour parler des choses moins terre-a-

terre.

Votre Hermann

25/08/2022

Chers Isabelle et Régis.

Je viens de retrouver ma Provence, et, au chant de cigales, je vais
griffonner quelques réflexions, ou, plutdt, des balbutiements, pour vous

remercier de tout coeur de votre accueil, si ouvert, si franc, si fraternel...
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Vous avez connu, cher Régis, d'innombrables rencontres avec des
puissants de ce monde, avec des hommes d'art ou de science, et vous
venez de recevoir un 'bagnard' sibérien, totalement inconnu, détaché de
toute actualité, de tout fait divers, de tout soucis commun. Et presque
totalement tourné du coté des 'réves'.

Approfondir notre vision de la 'réalité' conduit, inexorablement, au
désespoir ; mes 'réves' réveillent, en permanence, de nouvelles
espérances, donnent le golt de la hauteur, qui n'est qu'élan, I'oubli,

I'abandon - mais quelle musique, quelle intensité, quelle noblesse !

Je vous 'embrasse' (virtuellement), tout en souhaitant, ardemment, de

vous retrouver dans la méme ambiance excitante et exaltante.

Votre Hermann

31/08/2022

Bonjour, mes amis

Je viens de me procurer un nouveau téléphone, avec le méme numéro.

Puis-je demander a Isabelle de m'envoyer la photo avec Régis ?

Bonne soirée.

Hermann

01/09/2022

Merci beaucoup !

Je continue de vivre sous le charme de nos échanges si vifs et si amicaux.
Je vous embrasse (virtuellement) !

Votre Hermann

02/09/2022

Cher Régis, je viens de jeter un coup d'oeil sur I'étymologie du mot "livre".
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Celui-ci remonterait a I'"écorce" (du latin "librum"), car les premiers écrits
en Europe nordique ainsi qu'en Russie ont été gravés sur des écorces
d'arbres.

Cette étymologie me donne un peu plus de raisons d'appeler mes
ouvrages - livres. D'autant plus que je donne au terme "arbre" un sens
trés vaste, englobant la logique, la philologie, la linguistique et

I'Intelligence Artificielle !

Dans le Haut Moyen Age, on appelait "livre" tout écrit, sortant du cadre de

la vie quotidienne.
Je vous serre la main
Hermann

02/09/2022

Pour I'étymologie du mot "livre", le renvoi a I'écorce ("liber") se confirme
par leur proximité dans les langues allemande (Buch - Buche) et anglaise
(book - beech) et russe (qui, comme l'anglais, nous parle de "bouleau",

dont I'écorce servait de support d'écriture depuis le IX-me siecle).

06/09/2022

Cher Régis, j'ai deux propositions a vous faire :

1. Un cours d'initiation au « numérique » - deux heures. Vous découvrirez
un confort de lecture, incomparable avec la lecture classique.

2. La création de votre site personnel, suivant vos go(its et vos souhaits -
un ou deux mois suffiraient. Vous finiriez par le gérer (modifier, ajouter,
supprimer) vous-méme. En tout cas, je serais la, pour vous assister. Votre
ceuvre devrait étre présentée dans son intégralité, avec une navigation

facile et agréable.
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Votre « fournisseur » potentiel - Hermann Iline.

08/09/2022

Cher Régis, je voudrais vous répéter que je n'attends pas vos "recensions"
flatteuses de mes exercices.

Ce qui me motive et me pousse a étre pres de vous, c'est VOUS !

Je vis d'enthousiasmes et d'espérances, et rien ne me les apporte avec
autant de passion et de joie que de vous avoir en face.

Vous vous souvenez, peut-étre, que je suis d'une nature narcissique : je
suis heureux de reflets verbaux de mes états d'ame. Je suis fier de mes
"productions", et je sais que dans le plus noble des genres littéraires,
I'aphoristique, je suis le meilleur. Et je les connais, tous, mes rivaux ou
confreres. En intelligence, en noblesse, en profondeur - je n'ai pas a
rougir devant J.Joubert, Nietzsche, Valéry ou Cioran. Coté amour-propre,

je suis tranquille ; mes déboires éditoriaux ne m'abattent point.

Je vous serre votre noble main et espére vous revoir prochainement, si le

coeur vous le dit.

Votre grand admirateur Hermann

09/09/2022

Votre site actuel est en-dessous de toute exigence.

Il vaut mieux repartir a zéro.

La chose la plus importante serait de demander a vos éditeurs les versions
électroniques de vos livres.

Sur le premier point - c’est une question de pédagogie, et je pense
maitriser assez bien cet aspect.

Amicalement - Hermann
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20/09/2022

Chers amis, je suis a Paris de la fin de matinée, le 23 septembre, au matin
du 25.

Si vous étiez "disponibles", je ferais un saut dans votre campagne, le jour

et I'heure de votre choix.

Votre Hermann

21/09/2022

Cette fois-ci, aucun imprévu ne m’empéchera de débarquer a Houdan,
dimanche, entre 10 et 11 heures.

Je vous ferai signe, quand je connaitrai les horaires des trains.

Je vous embrasse — Hermann

22/09/2022

Votre message vocal est presque inaudible.

Apparemment, vous avez quelques problémes.

J'espere que rien de grave ne vous interdit toute activité « sociale ».

En vous souhaitant bonne santé, je ne perds pas |'espoir de vous revoir

prochainement.

Votre Hermann

24/09/2022

« Tout va bien » - c’est |'essentiel !

Dommage que je I'apprenne un peu trop tard.

Ma fille rentre demain de New-York (elle faisait partie de la délégation
francaise a I'AG de I'ONU).

Et I'anniversaire de mon épouse m’attend a Marseille.

Mais je compte revenir a Paris/Boutigny dans une dizaine de jours.
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Si vous pouviez m’indiquer les dates les plus commodes pour vous, cela
nous éviterait le facheux ratage de demain.

Je vous serre la main, ferme et accueillante !

Hermann

24/09/2022

Votre message vocal est presque inaudible.

Apparemment, vous avez quelques problémes.

J'espere que rien de grave ne vous interdit toute activité « sociale ».

En vous souhaitant bonne santé, je ne perds pas |'espoir de vous revoir

prochainement.

Votre Hermann

28/09/2022
Je pourrais étre chez vous soit samedi, AM, soit dimanche, le 2 octobre, a

n‘importe quelle heure.

28/09/2022

Hum-hum... En WE, il n'y a pas de trains directs pour Houdan. Et, avec
une correspondance, il faut plus de deux heures.

Je serais donc a 11h52 a Houdan (en partant de Montparnasse a 9h50).

Le départ de Houdan a X heure 37 (toutes les heures).

28/09/2022
Je vais louer une voiture. Une heure 15 me suffiront.

Vers 11h je pourrais étre chez vous.

03/10/2022
Je vous remercie de cet accueil princier dans votre chateau de livres !

J'étais trés ému par votre récit de résurrection par la magie d’Isabelle.
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L'humour occupe une place insignifiante dans mes écrits ; il est la
légereté, appliguée aux choses qu’‘on maitrise. L'ironie, elle, c'est la
noblesse, face a l'inaccessible ou a l'indicible. C’est elle que je pratique.
Une partie microscopique de es notes peut étre LUE comme |'expression
de quelques banalités. Appliqué avec la méme sévérité a Nietzsche (sans
parler de Platon, Descartes ou Hegel), ce critere ne me défavoriserait pas.
J'ai la prétention de présenter le plus faible taux de choses communes.

La musique : je n‘ai pas les moyens de produire des rythmes apolliniens,
mais je me sens assez proche des mélodies dionysiaques.

Je vais me mettre a la recherche de sites « exemplaires », pour prochaine
« cartes de visites », mais cela concerne plutét Isabelle...

Avec toute mon admiration — Hermann.

09/10/2022
Cher Régis,

En repensant a cet épineux probléme de ‘banalités’, je reconnais, d’abord,
que qu’en principe, vos remarques sont justes.

Toutefois, il y a une circonstance, qui justifie, partiellement, la présence
des évidences d’aujourd’hui (et qui, jadis, ne I'étaient pas) dans mes
‘livres’.

C’est que j'y entame souvent des dialogues avec les autres, dont les
jugements me paraissent faux.

Voici ce que j'écrivais dans un de mes opus :

« Il arrive a tous les grands d’émettre des avis niais sur certains sujets
capitaux. Une réfutation élégante peut, néanmoins, déboucher sur un avis
juste mais banal. C’est ce danger qui me guette, lorsque je m’en prends
aux sottises de ceux que, par ailleurs, je respecte ; en tout cas, j'évite les

sujets mesquins, pour écarter le piege.

Amitié - Hermann
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24/10/2022

Chere Isabelle

J'ai fait le tour de quelques sites sur I'Internet et, comme promis, je vous
envoie, en PJ, une liste de sites que j'ai retenus et que vous pourriez

parcourir, pour formuler vos souhaits.

Aucun de ces sites ne me plait. Ce que nous pourrions faire serait
nettement plus beau, plus moderne, plus original (personnel).

Toutefois, sur ces sites, vous pourriez noter quelques rubriques, thémes,
images, mises en pages qui vous (ne) conviennent (pas).

Toutes vos remarques, qu'elles soient positives ou négatives (celles-ci
seraient méme plus utiles), seraient bien venues pour la réalisation du site

de Régis.

Si cela vous arrange, je serais heureux de passer chez vous soit
dimanche, le 6, soit mardi, le 8 octobre.
Peut-étre, je viendrais déja avec une premiere maquette de votre futur

site.

Bien amicalement

Hermann

24/10/2022

Oui, bien sdr, il s'agit de novembre.

Vos remarques nous seront utiles pour la réalisation d'une maquette.
A bientot

Hermann
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24/10/2022
Je verrai pour fin-novembre...

La Méditerranée, avec son Chéateau d'If vous saluent...

25/10/2022

Si vous cherchez du dépaysement, du repos, dans un climat moins
brumeux, plus chaud et plus pittoresque, vous avez toujours une chambre
d'ami a votre disposition, a 12 km du Vieux-Port de Marseille (au terminus

d'une ligne de métro)...

08/11/2022
De retour de Paris, je découvre votre beau livre.
Un flot de réactions m'inonde. Je les mets dans un papier a part que vous

trouverez ci-joint.

Votre Hermann

P.S. Je pourrais vous apporter la premiére maquette de votre nouveau
site, dimanche, le 27 novembre.
Mon fils et moi, nous avons essayé de tenir compte de toutes les

remarques que m'avait envoyées Isabelle.

08/11/2022

Cher Régis, je vous remercie de tout coeur pour l'envoi de votre
dernier livre, L’exil a domicile, avec une généreuse dédicace. Vous
m’en aviez déja gaté, mais celle-ci m’est particulierement chere,
puisque votre livre brille par une langue, dans laquelle le poéete est
indissociable du penseur et de I'homme d’action.

Les médiocres se disent étre débordés de pensées, auxquelles ils ne
trouvent pas d’enveloppe verbale. Votre plume, la plus belle plume de

France, envoie des gerbes de mots, au milieu desquels éclatent des
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pensées, qui ne font qu’apporter une orchestration a une musique,
déposée déja dans les mots.

Vous évoquez un cadre assez conventionnel - Europe, France,
République, Etat, luttes, grandeur, crépuscules des idées, le Mot face
a I'Image - mais vos mots garderaient toute leur intelligence et toute
leur musique - pour un solitaire, un capitulard, un poéte, un
mystique, un abstractionniste. Cette maitrise de la mélodie verbale
éléverait votre livre a la méme hauteur sentimentale dans une salle
de lecture, dans un désert, dans un meeting. Les objets n’étant que
des instruments sur lesquels se joue votre partition ; on garde

I’émotion, on ne s’attarde que furtivement sur les instruments.

Quelques passages que je tire, au hasard, de votre livre, en insérant

mes propres vues au milieu des votres :

1. C’est toujours sur sa fin qu’on trouve par ou commencer

Le culte des commencements présidait a ma premiére prise de
plume. L'un de mes premiers opus s’intitulait - Au Commencement
était la Caresse.

2. On vient assez vite a décapiter les lettres capitales

De méme, on se débarrasse de I'abus de guillemets, d’italiques et de
soulignés, pour laisser aux autres la tache d’extraction du sens.

3. Se pousser du col, pour ne pas voir les choses et les visages en
face

En relevant la téte, on a une chance d’atteindre une hauteur, celle qui
égalise les choses, pour ne peindre que les états d'ame -
physionomie ou physiologie spirituelle.

4. Comprendre — ne pas deviner (siecle des Lumieres)

Je ne connais aucun devin qui aurait réussi. La compréhension, non
plus, n‘est pas une grande valeur ; tout ce qui est compris finit, tot
ou tard, dans la platitude, dans laguelle se retrouvent les mystéres et

les problemes, réduits en solutions.
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5. La mauvaise foi de Sartre. Je ne connais pas une seule expression
originale d'Husserl ou d'Heidegger, que Sartre aurait bien traduite. La
Schadenfreude allemande est la joie d’'un jaloux devant la débéacle
d’un autre.

6. la haute mer contre la haute couture et la haute cuisine

Cette pauvre hauteur a subi le méme sort que bonheur, génie,
romantique, intelligence, vérité et tant d’autres.

7. étre a létroit incite a voir largement

Ne viser que la largeur prive de tant de vertiges de la hauteur ou
d’appels de la profondeur.

8. avec I'age, toutes les grandeurs deviennent apparentes (Goethe)
Je ne connais pas cette phrase de Goethe. Mais il dit : Avec I'dge on
doit soit arréter tout activisme, soit se recycler dans un réle nouveau
- Man muss entweder zu handeln ganz aufhéren oder das neue
Rollenfach dbernehmen.

9. vieillesse - revanche du tenu sur I’enflé ; les verticales s’affaissent
Vous me donnez l'occasion de préciser ce que j'entends par tragédie
et consolation. La tragédie, c’est I'affaissement de nos réves, et la
consolation, c’est la fidélité retrouvée au réve agonisant.

10. l'identité en aval et la sacralité en amont

Beau résumé de notre conscience nationale ! Les racines et les cimes.
11. Sans verticale, I'embouteillage assuré

L'hymne a la verticalité, en trois mots - insurpassable !

12. Les valeurs sdres sont laconiques

C’est flatteur pour les aphoristes, mais leur slreté est subjective, et
plus que des valeurs horizontales, la laconicité compose des vecteurs
verticaux.

13. E pluribus unum

D’une fagon anecdotique, je citerai la devise, gravée sur le Sceau des
USA - Annuit coeptis (tirée de Virgile) - et que les Américains
traduisent - Favorisez I’Entreprise ! La vraie traduction serait -

Vivent les commencements !
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14. d’'Ormesson au chevet de Mitterrand

Encore une anecdote : M. d’'Ormesson avait ouvert son site Internet,
en créant un article, intitulé Aristocratie, — sans ajouter un seul mot
de son propre cru, ce plagiaire y a copié des extraits de mon chapitre
sur l'aristocratisme !

15. Exit la creme, le Mot ; reste la pate, I'Image

Encore un parfait résumé de l'abandon du Verbe (pardon pour la
majuscule) créateur, au profit de I'image préfabriquée.

16. L‘arbre communiste, s’il est juste a sa racine, est faux a son
sommet (R.Char)

L'arbre communiste, avant d’étre planté, mise, enthousiaste, sur sa
future cime lumineuse ; mais ses racines se plongent déja dans la
boue du dogmatisme, ses ramages témoignent de I'absence de séve,
ses ombres deviennent vite des ténebres. R.Char y méle la justice et
la vérité, qui n‘ont pas cours dans la forét communiste.

17. C’est en coulisses que ¢ca mdrit, c’est sous les spots que ca
pourrit

C’est ce que je me dis, sans fausse modestie, a mon propre compte.

18. Qui échoue sur le comment se venge sur le pourquoi

Magnifique ! Ca me fait penser a ce mot de Goethe : Scrute le quoi,
mais davantage le comment - Das Was bedenke, mehr bedenke Wie.

19. I/ est rare qu’on change d’opinion sur la vie aprés la Symphonie
Pathétique

Quel dommage que vous soyez si sévere avec cette symphonie que je
trouve la plus belle du monde ! Et qui, justement, présente un
tableau complet de la vie: des premieres aubes juvéniles a la
derniére tragédie des crépuscules.

20. Enfin, je ne partage pas votre intérét pour Proust, chez qui je ne
trouve pas la moindre trace d‘une intelligence, d’'une noblesse ou

d’une ironie. Sirupeux, logorrhéique, mesquin.
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08/11/2022
Je serai a Paris - et libre - le 11 et le 12 décembre (dimanche et lundi).

Je passerais le jour qui vous convienne le mieux.

Hermann

08/11/2022
Tout compte fait, c'est lundi, le 12 décembre, qui serait la date la plus

réaliste pour moi.

14/11/2022

Bonjour, Régis. Bonjour, Isabelle

Est-ce que pourrais passer vous voir mardi, le 12 décembre ?

J'espere pouvoir vous présenter une premiere maquette de votre site.

Je vous embrasse

Votre Hermann

P.S. On vient de me passer l'article du Figaro, avec votre entretien avec
P.Nora. En lisant ce genre d'échange avec nos contemporains, ce qui me
procure le plaisir le plus fort, c'est le triomphe de votre mot sur I'image, la
mémoire, les faits, sur lesquels s'appuient les autres, qu'ils soient
philosophes, hommes politiques ou historiens ! Et comme toujours, votre
mot, c'est une fusion d'élégance, d'intelligence, de noblesse ! Vous étes,
aujourd'hui, le seul a tenir au mot, sans quitter ou négliger la réalité et le
savoir.

J'étais tres surpris par la liste de défauts (?) que vous trouvez chez les
hommes de gauche : "go(it de la phrase, irréalisme, narcissisme" ! Mais ce
sont, exactement, les traits que je m'attribue systématiquement, sans me
réclamer d'étre de gauche (ni de droite) ! Cette dichotomie se réduit, a

mes yeux, a la dominance de I'une de ces deux attitudes vis-a-vis de I'état
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du monde - indignation ou mépris. Pratiquant plus souvent le second
terme, je DOIS me classer dans la droite. Préconisant I'égalité matérielle
totale, je PEUX et je VEUX étre avec les gens de gauche.

Curieusement, pour en revenir aux phrases, I'un de mes "livres" s'intitule

- "L'Amour en Phrases"... Et un autre - "L'Antiquité en Maximes".

14/11/2022
Je viens de vous envoyer, par erreur, un courriel a partir de mon site et

non pas de ma boite a lettres personnelle.

Entre temps, deux phrases de mon Thésaurus me sont venues a l'esprit,

en lien avec vos mots sur la détresse :

"On est toujours seul dans un naufrage (méme le Radeau de la Méduse ne
me convaincra du contraire). Les uns cherchent un drapeau, les autres -
une miette ou une goutte, les troisiemes, les plus rares, - une bouteille de
détresse, pour y mettre les mots, venant de la hauteur et voués a la

profondeur."

"La débacle se produit sur les chemins terre-a-terre ; les attirés par le
large subissent le naufrage. Il faut pratiquer la résignation sur les
premiers et chercher une bouteille de détresse - sur les seconds.
L'humilité devant la force perdue du loup ou le pathos des derniers mots

scellés, du chant du cygne."

14/11/2022
C'est trés-trés gentil, chere Isabelle, mais je ne pourrais venir que vers
15h...

Je vous appellerai, en prenant le train.

Avec toute mon amitié
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Hermann

20/11/2022

Cher Régis, je viens de relire quelques-unes de vos pages, ou il est
guestion du sacré et je dois reconnaitre que, dans mes fumeux
commentaires, j'avais été bien béte de ne pas voir clairement que votre
sacré était national qui souléve, tandis que le mien était limité a ma

caverne, ou je réve.

Votre sacré est ce qui fait battre notre coeur et venir des larmes dans nos
yeux, tandis qu’au-dela de nos frontieres il ne suscite que, dans le
meilleur des cas, le respect ou I’étonnement, dans une relative
indifférence.

Etant trempé dans trois cultures, je peux vivre trois sortes de sacré, en-
deca de ces trois frontiéres. Le sacré russe — ses contes de fées, l'infini de
ses espaces, sa musique mélancolique, I'humanité de sa littérature. Le
sacré allemand - le romantisme de ses Lorelei, la noblesse de sa poésie et
de sa musique, I'audace de ses mystiques. Le sacré francais — la douceur
de ses chansons et de ses paysages, |I'élégance de ses chateaux, le bon
go(t de ses paysans ou de ses filles. Dans ces exercices d’admiration, il
n'y a pas de place aux batailles, aux ingénieurs, aux princes de ce monde.
Je le vis sans aucun effort d’adaptation ; je dois avoir trois réservoirs de
larmes, qui ne coulent pas aux mémes endroits ou instants. Etant plongé
au cceur des émotions, je ne me rendais pas compte qu’elles naissaient
aux frontieres. Et I'on voit aujourd’hui ce que comporte l'effacement de
frontieres - I'extinction du lyrisme dans le regard que nous portons a ce
qui fut jadis inconditionnel, indubitable, sacré.

Aveuglé par mon culte des commencements, je ne voyais pas que le
sacré, au contraire, est un aboutissement, aux origines obscures et se
passant de dimensions verticales et horizontales, donc spatiales. Il est un
tribut au temps et se maintient par la transmission temporelle,
contrairement a la communication spatiale, qui réegne aujourd’hui dans les

tétes et méme dans les ames ataviques.
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Voila ou j'en suis en matieres sacrées. Auparavant, j'étais loin de cette
vision, ce que prouvent les quelques extraits naifs de ma correspondance
avec vous, datant d‘il y a dix ans, et que je joins a ce message.
J'imaginais un sacré explicite et individué, tandis qu’il ne peut que traduire

une fraternité implicite.

Sur ce, je vous embrasse fraternellement.

Votre Hermann
P.S. Voici un rappel de mes souvenirs :

« L'ame anime (passez-moi ce pléonasme) les seuls deux domaines,
dignes d'un discours philosophique - la consolation et le langage. Vous,
vous incarnez, mieux que n'importe quel écolatre académique vivant, un
philosophe complet, puisque vos paroles sur le sacré font de vous un
grand consolateur inconsolé, et votre go(t de la métaphore montre trés
précisément la place du langage dans un discours intellectuel. Et ces deux
facettes - si harmonieusement réparties entre la réalité, la représentation
et la parole ! Etre héros, poéte et sage, a la fois, - quelle grande figure

vous faites ! »

« C'est la sédentarité, et non pas l'exil, qui est la fabrique de patriotes.
L'exil conduit a I'amour d’une patrie commune de tous les solitaires. La
patrie se forme de la création et du partage de choses sacrées ; ce sacré
des sujets de la Solitude réside dans la découverte de notre soi inconnu,
source de nos emportements et de notre créativité. Il est réducteur de se
séparer du temps, mais il est stimulant de se séparer de |'espace. Oui,
une communion sans territoire est possible, mais elle n‘apporte pas, hélas,
la joie des revenez-y d'écumes et de fontaines, de cascades et d'avens,

de regards des filles. »
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« Pour ne pas se résigner, il vaut mieux ne pas trop se renseigner - plus
I'esprit approfondit, plus slrement il prouve le désespoir final, et la
résignation I'y rejoint. Le contraire de résignation s’appelle espérance.
Celle-ci s’appuie sur le travail, c’est-a-dire sur le réve, que produit I'ame.
Espérer, c’est étre consolé par une vision de ce qui fut ressenti comme
sacré, mais qui est en train de perdre de son intensité - I'amour, la
création, la foi. Ne disiez-vous pas : Avoir la berlue fut un cadeau de

Dieu ? »

« Rien n'est sacré d'avance, mais le devient. Le sacré, c'est un bruit de la
vie, devenu musique par une intervention poétique. Ce sacré élitiste
devient universel, lorsque le poéte est doublé d'un penseur, pour non
seulement nommer le sacré (Heidegger), mais y déceler de I'essence de la

vie. »

« L'extinction du sacré de toutes les scenes humaines - politiques,
littéraires, morales, sentimentales - parait étre irréfutable et bien
méritée ; pourtant Dieu n'y perd rien de son essence ; Dieu n'aurait rien a

voir avec le sacré, Il n'en serait que la possibilité. »

08/12/2022

Bonjour, chére Isabelle

Je vous confirme que j'envisage de venir vous voir a Boutigny, lundi le 12
décembre.

J'apporterai la maquette du site de Régis.

Mon train devrait arriver a Houdan a 14h54.

Puis-je compter sur un "covoiturage" ?

Si j'ai un contretemps, je vous avertirais.

A trés bientot.
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Hermann

15/12/2022

Bonjour, chére Isabelle

Me voila de retour sur le chantier.

Voici quelques modifications du Site que j'envisage de réaliser dans les
jours qui précedent le 22 décembre (le jour ou je compte vous voir a
Boutigny ; en arrivant a Paris le 21, je serais completement libre le

lendemain).

1. Le tri CHRONOLOGIGUE (et non pas alphabétique) des listes de livres
(avec VOTRE approbation !).

2. L'activation des vidéos et des audios, a partir des images.

3. L'activation des LIENS (la rubrique dans "A propos"), c'est-a-dire
I'affichage du site correspondant (je vous conseille de réviser cette liste,
ou il y a certainement des liens obsoletes).

4. L'activation des liens inclus (implicitement) dans les textes.

5. L'introduction de textes en italiques.

6. La possibilité d'envoyer des courriels a MON adresse, a partir du
"disclaimer" classique que j'ai inclus (trois lignes) dans la rubrique "Ce
Site" (du menu "A propos"). II s'agit des images tombant sous "droits
d'auteur" et que l'intéressé souhaiterait soit voir son nom mentionné soit

I'élimination de ces images.
En vous souhaitant bonne journée, je vous embrasse virtuellement
Hermann

18/12/2022

Cheére Isabelle
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Toutes les fonctionnalités prévues sont réalisées.

Si, apres notre discussion, le 22 décembre, vous arrivez a la conclusion
que ce Site vous convient, voici comment pourrait se terminer la
procédure de sa mise en ceuvre.

1. Je vous suggérerais l'un des meilleurs serveurs francais, pour
I'nébergement de sites.

2. Le co(t annuel d'abonnement serait de 80 euros par an et demanderait
I'inscription par vous-méme (je vous guiderais).

3. Toutes les références de votre ancien site (utilisées par ceux qui le
fréquentaient) seraient automatiquement redirigées sur le nouveau.

4. C'est moi-méme, qui me chargerais de résoudre tous les problemes,
liés aux droits d'auteur sur certaines images (un mécanisme de
signalement de ces problémes est déja en place).

5. Dans un premier temps, je m'occuperais de ['évolution (ajouts,
suppressions, modifications) du Site. Petit-a-petit, je passerais cette

fonction a vous-méme, moyennant quelques cours de plusieurs heures.

Je me suis permis de glisser deux références de mon propre site dans les
rubriques 'Ouvrages sur R.D.' et 'Liens'. Il s'agit, dans les deux cas, de
renvoyer le visiteur sur mon ouvrage 'Cent Métaphores de Régis Debray'.
Si la présence de ces références est inconvenante, je les supprimerais,
sans aucune rancoeur.

Je me réjouis déja de nos retrouvailles, au milieu de vos livres.

De tout mon cceur, je vous embrasse.

Hermann
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19/12/2022

Parfait - a 11h ! Je pense qu'un train arrive a Houdan a 10h54.
Quant au déjeuner, je suis, depuis une intervention sur ma gorge, réduit
aux aliments liquides - bouillons, potages, yaourts, jus de fruits, vin.

Donc, ne prévoyez rien de "normal" pour moi.

Détaché, pour quelgues jours, de ce travail passionnant sur le site de
Régis, j'ai voulu jeter un coup d'ceil sur les sites des "number one"
officiels.

Et j'ai pu verser quelques larmes apitoyées sur des inepties vertigineuses

gu'on trouve a la une de leurs sites.

Voici Ph.Sollers :

« Dans la nouvelle science, chaque chose vient a son tour, telle est son
excellence » - Lautréamont.

« L'éternité est retrouvée, puisque la mer est mélée au soleil. Le monde
n‘a pas disparu, il a été retourné pour reprendre son cours céleste. Tout
est immédiat, le temps ne coule plus, et le plus stupéfiant est que
personne ne semble s’en rendre compte. Plus de sept milliards
d’humains poursuivent leur existence. La notion de jugement a été

effacée. Tout est détruit, mais rien ne I'est » - Ph.Sollers.

Voici M.Onfray :
« Soyez résolus a ne plus servir et vous voila libres ! » - La Boétie.

« Que pensez-vous des paris sportifs qui font ravages chez les jeunes ? »

Au sujet de La Boétie - une anecdote. J'étais récemment a Sarlat, ou
résidait La Boétie, I'auteur de "La servitude volontaire". Tous les murs du
centre-ville étaient couverts de ces fiéres et éclatantes affiches : "Merci,

patron !".

Voici M.Houellebecq :
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« Déchirer le rideau de la préinterprétation et de découvrir le monde dans
toute la nudité comique de sa prose ».
« L'art de rendre une évidence surprenante, cet oxymoron n’est-il pas la

définition de chaque bon roman qui s’ouvre au réel ».

Voici B.-H.Lévy :

« Je rejoins le livre de Bernard-Henri Lévy, qui a dit tant de choses
remarquables sur la Loi » - E.Lé&vinas.

« De la Coupe du monde au Qatar, le philosophe veut retenir I'exploit de

I’équipe du Maroc ».

Sur cette note joyeuse, je vous embrasse, chére Isabelle.
Hermann

22/12/2022

Dédicaces a R.D. de mes trois livres :

Mes Fugues
A Régis Debray -
ce tableau d’un cadre de vie, différent du chateau de Combourg ou des

appartements de la place des Vosges ou de la place Furstemberg.

Dans le train Paris - Houdan
Le 22 décembre 2022

Les Princes des Poétes
A Régis Debray -

cet affrontement entre la lumiére poétique et la ténebre révolutionnaire.

Dans le train Paris - Houdan
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Le 22 décembre 2022

Philosophie non-bavarde — Consolation et Langage
A Régis Debray -

le résumé de ma philosophie :

I'Homme souffre et s’exprime -

ce sont les seuls sujets nobles et dignes

d’une vraie philosophie.

Dans le train Paris — Houdan

Le 22 décembre 2022

29/12/2022

Grand et cher Ami

Si "bienfaiteur" signifie "celui qui réveille la sensation du Bien", ce serait
pour moi un grand plaisir et une grande satisfaction, et, en retour, je vous
exprimerais toute ma reconnaissance.

Mon habitude d'écrire, artificiellement, ab ovo, avait été un obstacle, pour
me placer, naturellement, in medias res, dans un genre, qui m'est
étranger, celui de récit ou de confession.

J'ai voulu, dans Mes Fugues, écrire sur un ton si neutre et apaisé, que,
chez le lecteur, les cheveux se dressent devant I'horreur du réel, et les
ailes le soulévent devant la beauté de I'idéel.

Je vous renouvelle mes voeux de Bonne et Consolante Année !

Votre Hermann
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30/12/2022
J'ai oublié de vous signaler, cher Régis, que votre site est pratiquement

prét.

Pour sa mise en place définitive, je pourrais venir vous voir dans la
seconde moitié de janvier.
Par la méme occasion je compte vous présenter mon fils Julien, qui

procéderait aux derniéres opérations :

1. L'abonnement aupres de I'hébergeur de sites (propriétaire de serveurs)
2. La redirection, a partir de I'ancien serveur vers le nouveau

3. Les tests de deux derniéres opérations, impossibles d'exécuter sur
I'actuelle maquette provisoire : des recherches textuelles sur le site et

I'envoi de courriels au sujet d'images protégées par droits d'auteur.
D'ailleurs, ces interventions pourraient se faire a distance si Isabelle a
suffisamment de temps libre, de patience et de bonne volonté. Ainsi, fin-

janvier nous ne ferions que féter votre entrée dans les forums (sans

tribunat, ni harangues, ni débats) du XXI-me siécle.

A trés bientot.

Fraternellement

Hermann
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06/01/2023

Un souvenir, venu a la relecture de vos remarques sur votre site

En tombant sur vos lignes, cher Régis, ou vous évoquez le besoin
irrépressible qu'aurait éprouvé Sartre, s'il le destin I'avait projeté sur la
Grand-Bé, je vais vous raconter une petite anecdote qui m'était arrivée
I'année derniére sur cette fameuse (presqu')ile.

J'étais tout seul devant l'objet que viseraient les envies de Sartre. Je
voulais prendre une photo, avec moi-méme au premier plan. Or, il n'y
avait personne. Soudain, un adolescent est sorti des broussailles, en
maugréant la municipalité de Saint-Malo qui, au lieu de mettre davantage
de panneaux indicateurs, pour retrouver le sentier de retour vers la terre
ferme, avait amassé un tas de pierres anonyme et sans intérét, au bord
de mer.

Il a eu la gentillesse de prendre cette photo que je joins a cette missive

improvisée.

Fraternellement

Hermann

P.S. J'aimerais discuter avec vous de la "nostalgie" et de la "mélancolie",

ou j'ai beaucoup de choses a dire.

07/01/2023

Quinze ans plus tot, j'étais tout aussi seul devant d'autres pierres sacrées,
a Sete.

Curieusement, juste a coté se trouvait la tombe de la famille de ma belle-

mere.
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Dommage qu'on ne voit pas sur la photo le "toit tranquille ou marchent les

colombes"...

08/01/2023

J'ai vu que vous allez intituler votre prochain livre - "Accompagner la fin
de vie".

Il y a de la "compagnie" dans ce titre.

Et si I'on tenais a sa solitude retrouvée, recommencée ? Le titre, que je
verrais avec plus de compréhension, serait - "Trouver du Commencement

de réve, méme pres de la Fin de vie"...

Je vous embrasse fraternellement

Votre Hermann

13/01/2023

Cher Régis, je veux d'abord vous répéter a quel point je me sens honoré
par votre dédicace, rédigée, en plus, par un aphoriste convaincu !

J'ai I'outrecuidance de vous demander une modification de la désignation
du métier dont vous m'affublez - "mathématicien".

Je me sens chez moi aussi bien dans le more geometrico que dans le more
poetico, et, d'ailleurs, une bonne "médiation" entre les deux correspond,
me semble-t-il, a la définition méme d'un vrai philosophe. Et c'est

exactement cette ambition (parmi d'autres) qui m'a toujours motivé.

Donc, si vous me traitiez de "mathématicien-philosophe-poéte", ce ne
serait que justice, ou, plus modestement, serait plus pres de la réalité. Et
la réduction a la réalité est I'obligation de tout philosophe professionnel,

comme vous l'étes (et que je ne suis point).
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Ceci dit, je vais me mettre a la lecture de vos nouveaux "Eclats", et je
pressens une avalanche de mes répliques, échos, parades, serre-mains,

admirations et défis.

Je vous embrasse

Votre Hermann

13/01/2023
J’ai commencé par votre Avant-Propos, qui provoqua, tout de suite,

I"avalanche qui suit...

Dans votre livre, comme je m'y attendais, j'ai trouvé partout la démarche
de médiologue (« de l'idéel AU réel »).

Elle est I'exact contraire de la mienne : la ou, en partant d’'une idée (d'une
image, d'un état de I'dame, ou d’un trait d’esprit) vous examinez son
cheminement vers le réel, moi, je me contente d’envelopper de mots la
naissance d’un élan vers un réve, sans trop me soucier de sa propagation
- tache du lecteur.

Ce n’est pas I'hypothese que je « m’essouffle vite » qui explique mon
laconisme, mais le désir de ne faire sentir que le « souffle » et non ses
effets sur la circulation publique, non les havres vers lesquels je me sens
porté, non la hauteur de mes voiles ni la profondeur de mes naufrages.
Mais j'éprouve le besoin d'une bouteille de détresse, a laquelle je
confierais mes premieres volontés. Et je ne suis jamais tombé sur un
archipel de bouteilles a la mer. Je croisais, plutét, des bateaux de croisiére
insubmersibles.

La pensée, pour moi, releve davantage de la danse que de la marche ;
c’est pourquoi l'infamante épithéte de « pirouette » ne me géne pas, et
batifoler avec sourire peut se rimer avec affoler avec des larmes. De

méme, elle est plus prés du chant que du récit ; et une belle mélodie n'a
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besoin que d’une portée dans une partition compléte. Bref, sans notes
poétiques, toute pensée est condamnée a étre de la prose a cappella ; elle
pourra s’inscrire dans les revues spécialisées ou dans les chroniques, elle
n’effleurera pas les ames.

Le choix de l'aphoriste n’est pas entre le simple et le compliqué, il est
dans le choix du degré juste de clarté (qui, comme on le sait, est « un
accord avec soi-méme de ne plus approfondir le sujet »), pour laisser de
la place aussi bien au probléme qu’au mystére que celui-la occulte. La ou
il nN'y a pas de mystere, il n'y a ni poésie ni philosophie ; ce qui est
consensuel est affaire de scientifiques et de ... hommes de la rue.

Pour réfléchir, on a besoin de son objet ; le plus souvent - d’une idée.
Pour réver, ce but principal d’un aphorisme, I'ébauche d’'une mélodie, d'un
rythme, d’une harmonie peut suffire. La réflexion peut en étre un effet
collatéral - et méme hautement souhaitable !

Je connais bien votre ambition de transformer « le tas en tout ». Vous
déplorez l'abandon moderne du tout au profit du morceau. Mais
I'aphorisme n’est pas une piéce détachée ou un fragment (comme on le
dit souvent) ; il est une perle qui peut décorer des poitrines et des cous -
I'orgueil masculin ou la beauté féminine. Il est la caresse verbale,
réveillant des désirs sentimentaux ou sensuels. Individualiste, il s‘'oppose
au collectivisme des colliers et des guirlandes.

Vous ne vous en doutez pas a quel point vous avez raison de constater,
que « l'on ne peut trouver de consolation que dans le décousu » ! A
examiner de pres, tout ce qui est cousu est cousu de blanc. Dans le
décousu, on a une chance de tomber sur un hybris fécond, porteur de
réves ou d’espérances, donc de consolations. Un moraliste est toujours un
ironiste ; étre un chenapan lui va mieux qu’étre un pédant.

Je ne suis pas de ceux qui se disent étre débordés d’idées, dont le
pressurage aboutirait & less is more, ou & more wisdom with less time. A

la limite, et méme seulement en tant qu’'une contrainte, je m’imposerais :
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less plain and more paradoxical.
Enfin, derriere mes ex abrupto se trouve toujours la volonté de partir ab
ovo ; l'aphorisme n’est que le prélude, la préambule, la caresse dont

I'effet dépend de la sensibilité de la peau lectrice, sa cible.

Et maintenant je vais me plonger dans votre archipel diles, témoins de

vos découvertes ou de vos naufrages...

Votre Hermann

13/01/2023

Voila, je viens d'avaler, en tentant de bien digérer cette nourriture céleste,
votre opuscule.

Vos mots ne peuvent pas laisser indifférent quiconque tient a la noblesse,
a la hauteur, a l'ironie.

Et j'ai pris quelques notes que je vous laisse en pature...

Bonne lecture, a vous aussi !

1. J’'aime bien que vous vous méfiez de [/‘esprit d’ouverture et vous
contentiez d’entrebdiller vos fenétres (ce qui favorise la qualité de
I"écriture plus qu’entrebailler les portes : réduire ses propres visites plutot
que celles des autres — une excellente contrainte).

2. Votre sollicitude a I'égard du non-emploi des matraques policieres, suite
a la non-évocation des mutineries en cours d’histoire, me semble
s’expliquer davantage par un phénomene générationnelle unique - devenir
adulte le plus t6t possible devint I'objectif central des jeunes. Jamais
comme eux de jadis, devint Comme eux, mais en plus efficace.

3. Une éloquente dissociation entre l'intello et I'action (un intellectuel qui
rame). Griffonner des aphorismes, plutot que blasonner des activismes.

4. Votre intello-rigolo n’est pas un aphoriste, puisqu’il se soucie des
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guestions, tandis I'art aphoristique est tout de réponses (auxquelles le
lecteur est libre d’'imaginer ses propres questions).

5. Ce qu'il faut préserver dans la vie (consolation ultime), c’est le charme
des idées et I'enchantement des réves — pourquoi ne pas prendre la fllte,
a la place de la clarinette ?

6. « On doit tellement au fait de ne pas pouvoir arriver aux Terres
Promises » - que c’est bellement dit ! La consolation supréme - continuer
a croire non seulement aux terres pour les pieds qu’aux cieux pour les
ailes !

7. « Il nous faut des tabous, pour entretenir la forme » - quel beau
programme ! Dans mon jargon a moi, je parlerais des contraintes sur le
contenu, qui permettent d’affiner la noblesse de la forme !

8. Quand on se concentre uniquement sur la hauteur des commencement,
on n’aura plus /a crainte de ne pouvoir finir ce gu’on a commencé.

9. J'aime le primat du mot qui perce partout dans vos écrits. En étre pres,
comme vous le dites, c’est le meilleur moyen de ne pas rater le lointain,
notre complice.

10. En tant que Russe, je me permets de vous signaler que le mot
intelligentSia, emprunté au russe, s’écrit avec un 's’.

11. Votre appel a fermer les yeux pour réver, curieusement, a pour effet
de nous rendre Ouverts, c’est-a-dire nous faire tendre vers l'inaccessible.
12. Que c'est juste - de remarquer que dans le Multiple on se
décompose ! C'est pourquoi l'art de pouvoir créer un désert méme au
milieu des foires doit faire partie de lI'arsenal d’un solitaire.

13. D’apres les historiens, notre Pere lacha sur Terre son Fils non pas en
I'an 01, mais en -07 (moins 7), puisque Hérode, mort en -04, était encore
en vie en -07. Aujourd’hui, on sépare le Nazaréen, personnage réel, du
Jésus-Christ, le Messie (oint du Seigneur), annoncé déja dans les
Evangiles.

14. « Ne reste sur des pensers anciens qu’a faire des vers nouveaux » -
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on perd, malheureusement, sa téte sur ce chemin. Autant se rabattre sur
les réves, pour ne pas réveiller le soupgon guillotineur.

15. « Qui veut voyager loin allege sa monture » - cet adage populaire fut
glissé dans un numéro de votre Médium. Dongc, il vaut mieux choisir pour
monture un ange et viser le hautain au lieu du lointain.

16. « Donnez-moi une hauteur, je vous ferai du consistant » - la hauteur
égalise tout I’'existant et donne le go(it de I'inexistant.

17. « Le but final - nous éviter de tourner en rond » - quand on fait de
tout pas - le premier, autrement dit lorsqu’on pratique I'éternel retour du
méme, tourner en rond n’ennuie plus, puisqu’on change de climat, ce qui
est plus rafraichissant que de changer de paysage.

18. Vous citez F.Schiller (Histoire du monde), pour prendre la clé des
champs. C’est le réflexe de tous ceux qui se sentent sur un banc des
accusés (mon cas), la fin de ceux qui refusent de faire les juges.

19. Mais vous connaissez bien la poésie allemande ! « Entrer en scéne au
moment ou le rideau baisse » - c'est presque une traduction de L.Uhland :
« MuB, wann die Taduschung weicht, der Vorhang fallen » - si l'illusion fuit,
il faut baisser le rideau !

20. Une coquille : a quoi D’ajoute » - 's’.

21. « Le tout est le plus court chemin vers le rien » = « Le secret
d'ennuyer, c'est de vouloir tout dire » - Voltaire.

22. Ce qui se chante et ce qui se lit — on ne lit plus que ce qui se narre ;
ce qui se chante ne fait pas vibrer les antennes que sont devenues les
oreilles.

23. Axiome d’incertitude - ca n’existe ni ne peut exister. Un oxymore.

24. Polémique de gauche, pamphlet de droite - ce que j'appelle choix
entre indignation et mépris.

25. J’écris pour ceux qui viendront (A.Gide) - sur ces espérances niaises,
je vais me citer : « On me lira en 1939 » - Stendhal, « on me lira en

1969 » - A.Suares, « il ne faut me lire qu'en 1979 » - A.Breton, « il faut
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me lire autour de I'an 2000 » - Nietzsche - « man wird mich etwa gegen
das Jahr 2000 lesen durfen ». Celui qui vint en 1939, 1979 ou 2000 est
sot, et celui qui viendra le sera davantage.

26. Garder au chaud une grande illusion - dans mon jargon a moi, ca
s'appelle Consolation !

27. N’enlevez pas les épines de nos crédos — mais comment faire avec des
crachats et un ventre perforé ?

28. Ce qui n’est pas exagéré n’est jamais trés payant - et pourtant c’est
bien payé... L'exagéré n’est apprécié que par les zozos, inadmissibles chez
les éditeurs.

29. Disait De Gaulle — pourquoi pas ‘de’ ?

30. Flaubert ne montrait pas sa bobine - si-si, son Madame Bovary, c’est
moi le prouve. Se répandre en descriptions des Comices agricoles le
confirme. Un écrivain béte et le meilleur épistolier du monde !

31. Montrer d’autant plus d’espoir en paroles qu’on est plus intimement
désespéré - le désespoir vient de l'esprit, et I'espérance est enfant de
I'ame. Ces deux-la s’entendent rarement.

32. J'aime la parenté que vous voyez entre le sanglot et le rire.

33. Un concept ... une extension - ces cartésianismes m’ont toujours
laissé indifférent. Méme son res cogitans est aussi insignifiant. Personne
n‘avait jamais douté que la pensée flit personnelle.

34. Rien de grand ne se fait sans voir rouge - tout le mesquin se fait car
on perdit tout azur.

35. L‘animus serre a gauche, l'anima tire a droite - dans les instants
sentimentaux, surtout littéraires, il faut céder au féminin.

36. Le soir venu, on préfere les poetes aux philosophes - chez moi, c’est
le contraire. Seulement voila - je n’accorde le titre de philosophes qu’aux

poétes de la pensée.
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19/01/2023

Cher Régis, je viens de tomber sur le livre de votre ami (?) D.Bougnoux,
intitulé "La Crise de la représentation".

Le titre m'a intrigué ; la lecture - beaucoup moins.

Une profanation du seul sens noble du mot "représentation" - projection
des objets réels (réalités abstraites ou concrétes) - en concepts (au-
dessus du réel).

J'y lis :

"Représenter est un verbe tellement courant que nous oublions de lier
trois de ses sens majeurs : les artistes nous représentent le monde, les
médias le saisissent dans son actualité, les citoyens enfin se plaignent

d’étre mal représentés".

Donc : réflexion (optique) d'un réel dans un autre réel. Une triste
banalité...
Vous étes le seul a bien défendre votre médiologie - "de I'idéel AU réel" -

qui est, pourtant, I'exact contraire de la représentation !

Je vous embrasse.

Votre Hermann

20/01/2023

Je ne sais pas si vous vous étiez renseigné sur un courant de la
philosophie allemande qui est assez proche de votre démarche
médiologique.

Il s'agit de la fameuse "Wirkungsgeschichte" (traduite vaguement par
"histoire d'incidences ou d'influences") qui remonte a I'herméneutique

husserlienne, a la phénoménologie du premier Heidegger, pour étre
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finalisée et théorisée par H.Gadamer.

J'aurais traduit le terme allemand par "projection du texte dans la réalité -
le parcours". Certes, il s'agit de I'herméneutique de textes et non pas
d'idées, mais, les idées (en sciences humaines, ou la représentation joue
un rble mineur) se réduisant aux textes (dans les sciences dures,
I'interprétation aboutit dans la représentation et non pas dans le langage),
la démarche est assez similaire a la votre.

H.Gadamer parle de "médiation", d"influences", de "noologie

expérimentale" - un vocabulaire proche au votre.

25/01/2023

Cher Régis, la procédure de transfert définitif de votre site sur le nouveau
serveur est lancée.

Je ne sais pas combien de jours prendrait cette transhumance.

Je vous signalerai le jour de l'inauguration.

Si j'adresse cette missive a vous et non pas a Isabelle, c'est que, apres
avoir relu, vos "Eclats de rire I", j'ai voulu, aprés mes récentes réactions a
chaud, ajouter une remarque de plus.

Il s'agit de votre belle distribution de r6les entre animus et anima. Cette
opposition-complémentarité est omniprésente dans mes écrits, bien que
sous un angle tout-a-fait différent.

Vous appelez a mettre "un peu de pathétique dans son savoir et d'dame
dans son esprit". Tout romantique y aspire, poussé par un besoin de
musique. C'est Stendhal. D'autres cherchent de la grandeur en tout, aussi
bien dans I'esprit que dans I'@me ; ce sont des classiques - Hugo.

Pour moi, le probleme central, c'est le maintien, dans I'ame, - du désir, du
réve, de I'élan. Ceux-ci s'affaissent, et c'est LA tragédie. Ne peut y pallier
gue l'esprit, réveilleur des souvenirs et éclaireur et rallumeur des cibles

d'antan.
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J'aurais pu choisir pour épigraphe de mes écrits ce beau mot de St-
Augustin, légerement modifié : "Imperat animus suus, ut velit anima
sua" " (j'ai mis anima sua a la place de son animus ; une fois plus
pathétique, animus devient anima ; aujourd'hui, on citerait plus volontiers
le pragmatique 'ut moveatur manus').

En passant, ceci réfute I'affirmation que le verbe latin se met
systématiquement a la fin des phrases. Le verbe, comme toutes les autres
parties du discours latin, peuvent se placer n'importe ou, suivant

I'intention stylistique de l'auteur.

Je vous embrasse

Votre Hermann

27/01/2023

Cher et grand ami,

"Un cartésien stricto-sensu", avec son dualisme primitif ("res extensa" vs
"res cogitans"), avec sa naive préférence du doute face a la conviction,
pour qui volonté et liberté sont la méme chose, dont la maxime centrale
fut la résolution dans l'action, - ce cartésien-la m'est aussi étranger et
méme antipathique qu'un spinoziste qui ignore toujours la logique et
prétend pourtant 'raisonner more geometrico', ou un kantien, incapable de
formuler ne serait-ce qu'un semblant d'un début de la définition de la
'philosophie transcendantale' (le maitre lui-méme I'a essayé dix fois, sans
succes), ou un hégélien, noyé dans son galimatias, ou l'inverse d'une
affirmation a toujours le méme poids que I'affirmation elle-méme, bref - le
regne du hasard, de l'arbitraire, du verbalisme n'aboutissant a aucun
concept. La 'dialectique' est juste bonne pour les propagandistes du

'diamat’.
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Je pourrais pousser mes dénigrements jusqu'a Aristote, en me moquant
du célebre ouvrage, intitulé, comiguement, - 'De I'ame' (‘Anima' !!!),
tandis qu'il n'y a la-dedans aucune trace de I'éme au sens des

romantiques.

Votre 'déficit d'anima' est le sort de tout romantique, mais je suis slir que
cette perte d'intensité, bien qu'inévitable, n'est pourtant pas fatale.

Et c'est ainsi que j'attribue a I'animus le r6le de 'consolateur' (je sais votre
attitude méfiante vis-a-vis de ce terme) de I'anima. Consoler, ce n'est pas
faire miroiter un mirage d'un futur plus clément ou d'un présent,
stoiquement supportable. Me consoler, c'est me dire que, dans ma "vie
d'ailleurs" (A.Rimbaud), j'avais suivi mon étoile, dont la lumiere, certes,
faiblit, et mes ombres deviennent moins longues et ma perspicacité -
moins profonde, mais la simple proclamation intérieure de ma fidélité,
fiere ou humble, a cette étoile unique, dont je suis le seul créateur,
suiveur et adorateur, - elle peut redonner a mon regard sur la vie une

nouvelle noblesse.

Et il me semble que vous étes a deux pas d'atteindre cet état, ou la
résignation, paradoxalement, peut jouer le role d'un élan, retrouvé dans

toute sa premiére fraicheur.

J'ai un vague sentiment que vous étiez né pour le chant de votre anima,
mais dans vos écrits vous aviez surtout cherché a faire parler votre
animus. Cohérence, savoir, rigueur (ces valeurs de l'animus) vous ont
parfois éloigné d'intensité, extase, réve immatériel (ces vecteurs de
I'anima). Et vous vivez un retour a ceux-ci, avec un sentiment de
culpabilité, de remords ou d'abandon. Tandis que cet 'éternel retour' (oui,

c'est bien lui) devrait étre une noble consolation.
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Laconique avec moi-méme, je deviens bavard avec celui qui avait été

pourtant a I'origine de mon go(t des raccourcis.

Je vous embrasse fraternellement, mon cher et unique Régis.

Votre Hermann

P.S. C'est Julien, juste rentré d'Allemagne, qui s'occupe de la migration de
votre site. Ce sont des bas-fonds de l'informatique ou je ne comprends
pas grand-chose. Il est trés optimiste quant au résultat final, mais il n'est
pas le maitre des dates. Cela pourrait se décider dans une seule journée,
y compris la correction de quelques microscopiques imperfections

graphiques, dont s'occupe Julien.

28/01/2023
Dans ma derniére missive, j'avais pensé, cher Régis, que mon renvoi a
I'éternel retour n'était qu'une improvisation, suspendue dans l'air, sans
aucun appui.
Or, je viens de tomber sur une note dans mon Thésaurus et qui est un

début (un commencement !) d'explication :

"L'éternel retour nietzschéen, ce sont les retrouvailles avec le méme réve.
Réve fuyant, donc il s’y agit bien d'une consolation. Ce n’est pas a la
réalité (l'étre figé) que s’applique sa volonté de puissance, mais a la
représentation (le devenir créateur), dou son souci permanent du
langage. Depuis Héraclite, Nietzsche est le premier et le dernier vrai

philosophe".

11/02/2023

Bonjour, Régis
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En attendant I'ouverture de votre nouveau site, j'ai deux suggestions a
vous soumettre, pour rendre encore plus vivant ce site.

Isabelle me renvoie a vous-méme pour que vous tranchiez si ces idées
valent la peine d'étre retenues.

1. Il me semble qu'un symbole verbal (en plus des créations et faits
énumérés) pourrait rendre le site moins austére. Je pense, par exemple, a
une épigraphe (devise, citation), qui resterait en permanence en haut de
la page.

Pour illustrer mon propos, je prends au hasard cette phrase du
compositeur G.Mahler, qui, peut-étre, résumerait une partie importante de

votre message :

Transmettre la flamme et non pas vénérer les cendres (on pourrait y

ajouter le texte originel).

2. La deuxieme proposition n'a de sens que si, de temps en temps, vous
pouviez envisager de donner de la voix "actuelle" pour commenter des
sujets tels que : lecture d'un livre, rencontre avec une personne,
événement public, théeme intellectuel ou littéraire, message codé a
destination indéfinie, souvenir, idée nouvelle, état d'ame.

Si ce n'est pas le cas, I'exemple suivant est inutile. Cet exemple se trouve
sur le site du Pape : une "ligne courante" est une espece de journal

intime, affichée pendant une période a spécifier.

Bien a vous

Hermann
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11/02/2023
Cher Régis,

Une petite mésentente terminologique s'est glissée peut-étre au sujet de
ma seconde "proposition".

Je n'associais absolument pas le terme d'"actuel" a I'"actualité".

Le contraire de mon "actuel" serait - "réglé", "clos", "figé".

n

Et les synonymes - " ce qui, en ce moment, m'intrigue, m'émeut, me
touche, me fait réver, ce qui palpite, hic et nunc, dans mon esprit ou dans
mon coeur".

Je lirais des notes dans le genre : "je viens de lire un livre surprenant...”,
"une rencontre étonnante avec un personnage énigmatique...",

"aujourd'hui, je crois que... mais il y a un demi-siecle...", "la peinture

remplaca hier et la musique et la littérature...", "tentatives de m'attacher

a la nature, de me détacher, I'espace d'un instant, de la culture..." etc.

Pas de dialogues. Que des soliloques.

Pour tester, permettriez-vous que je mette quelques extraits de vos

derniers livres ?

Je vous embrasse

Hermann

22/02/2023
Cher Régis

Le printemps rendant la différence des climats de plus en plus sensible,

changer de ciel ne vous tenterait-il pas ?

Ou bien, nous vous hébergeons chez nous, ou vous pourriez rester seul et
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travailler dans la plus grande tranquillité. Une chaise longue vous
attendrait sur un gazon minuscule, entourés d'arbres et sans vis-a-vis.
Moi, évidemment, je serais tres heureux de profiter de chaque occasion de
discuter avec vous.

Ou bien, vous pourriez louer au bord de mer une maison (celle de ma
niece) dans la calanque que nous avions visitée ensemble, il y a dix ans.
Avec des promenades a vous couper le souffle. Dans ce dernier cas, étre

accompagné d'Isabelle me parait étre indispensable.

J'attends toujours le transfert de votre nouveau site. Je ne comprends pas
les raisons de cette lenteur.

Je vous rappelle que je réserve deux options facultatives (c'est a vous de
décider si vous allez, un jour, vous en servir ou pas) : I'épigraphe et la

note du jour. Non utilisées, ces options ne laisseraient aucune trace sur la

page.

Mais dans trois semaines, lorsque nous nous reverrons chez vous, nous

pourrons féter la fin de travaux et souhaiter bonne navigation a votre site.
Je vous embrasse

Votre Hermann

24/02/2023

De toutes facon, ou que vous soyez vous menez une vie de chatelain ;
tant de hautes tours, de sous-sols solides, d'échauguettes nocturnes et de
douves infranchissables...

Vous savez donner de la noblesse aux ruines mémes !

Notre travail sur votre site est terminé. Vous pourriez jeter un coup d’ceil
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sur son état actuel. En particulier, voyez I'épigraphe (ou j'ai mis un texte
au hasard) et ce que j'appelle la "note" courante.
Jugez du principe et, éventuellement, suggérez un contenu ou une

suppression.

Je vous embrasse avec toute mon amitié inaltérable.

Hermann

17/03/2023

Cher Régis, je viens de découvrir ces images d'il y a presque 50 ans.
Peut-étre elles ne figurent pas dans vos archives ; j'ai voulu vous les

envoyer, car elles sont vraiment magnifiques !

Votre Hermann

18/03/2023

Me voila remis ou quasi.

Suis rentré de I'hopital a la maison.

Merci pour ces photos décourageantes mais nostalgiques.

On peut reprendre le cours de nos travaux qui sont les votres en fait et
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dont je vous suis si reconnaissant.

Votre Régis

18/03/2023

Oui, cher Régis, je savais que vous étiez sorti de I'hdpital. Isabelle, tres
gentiment, m'avait tenu au courant.

Je devais étre a Paris, jeudi prochain, le 23 mars, mais il semblerait que
les jeunes, pour défendre la cause sacrée de leurs retraites, bloquent le
pays ce jour-la...

Si votre état de santé le permet, on pourrait peut-étre se réunir chez vous
le 24 mars ?

Si vous étes d'accord, je verrais si je peux reporter mon voyage au 24.

J'espere que, chez vous, la nostalgie malheureuse se transforme en
mélancolie heureuse. Un désespoir, prouvé par l'esprit, - en espérance,
éprouvée par |I'ame.

J'admire votre jeunesse, pleine d'élans et de désirs. C'est la noblesse,
c'est-a-dire la forme ou le regard, qui les emblématise, plutét que le
contenu, idéologique ou pragmatique, de vos actions. Se dire qu'on reste
fidele a cette belle forme peut apporter une saine consolation. Méme si,
en méme temps, on sacrifie le contenu. Celui-ci, tét ou tard, devient
commun, seule la forme nous donne de la personnalité. Une noble vie se
fait de ces fidélités et de ces sacrifices. Et je vous vois toujours plein
d'énergie, pour garder I'ame haute devant I'immuable, méme si la téte
s'incline parfois devant le rouleau du présent. Le genou par terre peut

nous aider a relever notre regard, méme si les yeux se baissent.

Je vous embrasse de toutes mes forces, et, encore davantage, de toutes

mes faiblesses. Celles-ci rendent mieux mon essentiel que celles-la.
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Fraternellement

votre Hermann

23/03/2023

J'ai regardé ce que je faisais ce mois-ci.

Je viens de me marier dans un monastere médiéval moscovite. Avec une
représentante de I'Occident impérialiste.

Je suis chassé de mon travail a I'Université, je perds mon logement, je
loge dans les cuisines de quelques connaissances courageuses (la majorité
m'avait averti de ne plus oser me saluer en public), je passe des nuits
dans des gares ou dans une bibliotheque que dirige une amie. Julien doit
naitre dans les semaines qui viennent, a Marseille. Le recteur actuel de
I'Université (a I'époque il n'était que secrétaire du Parti de la Faculté de
mathématique) ricane a me voir hirsute, hagard, m'éternisant dans sa
salle d'attente. Toujours pas de visa de sortie du territoire.

Ma mine sur cette photo n'est pas joyeuse. Septembre 1975...

03/04/2023
Cher Hermann, accueil enthousiaste des amis médiologues a votre site.
Vous croulez sous les éloges. Cela est juste.

Amitié Régis
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Cher Régis, I'enthousiasme des visiteurs de votre site, je le renvoie a

vous, a votre vie de révolutionnaire, de poete, de penseur, de réveur

romantique (plus pres de Stendhal que de Hugo... !).

Je profite de cette occasion, pour vous présenter la liste de notes que j'ai

"préprogrammeée" jusqu'en 2024 !

Je vous embrasse avec un enthousiasme, dicté aussi bien par le plaisir

intéressé que par la fraternité désintéressée !

Votre Hermann

Epigraphes
La préoccupation de la pensée est,
que la flamme, qu'elle entretient,
brile du feu le plus ardent -
A.Schweitzer.

Souftrances sans sillages,
signatures a l'encre blanche, rages
sans griffes

L'exil et la prison portent a la
poésie

Pour vivre saintement, vivons
cachés

Seul un mirage met le ciel a portée
de la main

Notes
Ce qui légitime le sacrifice et interdit le sacrilége proceéde
d'une fabrique purement humaine ou l'ouvrage est sans cesse

remis sur le métier. Il n'y a pas de sacré pour toujours, mais il y a
toujours du sacré dans une société au développement durable. C’est
I’approche apocalyptique des calamités, en plein renouveau, dont on

voudrait ici montrer 1’extraordinaire efficacité symbolique.

Etre giflé sur la joue gauche, puis sur la droite (ou I’inverse), ¢’est a
quoi doivent s’attendre ceux qui restent fideles a eux-mémes en ne
s’accordant qu’un dégotit prédestiné : la popularité, ou I’opinion
publique, ses tics et son toc.

Les archives visuelles des civilisations éteintes restent vivantes en
sorte qu'elles auraient bien tort de se croire mortelles. Les dieux et les
idées meurent, non leurs statues ni leurs figures.

Moi je regardais en arriere pour réver en avant... J'ai regardé La
Havane en 60 comme si c'était Londres en 40, les danseuses nues du
Tropicana en prime. Il y avait la un Jean Moulin avec un cigare a la
bouche, c'était le Che, je 1'ai suivi.

En bon Européen, je choisis de célébrer ce que d'autres déplorent : la
frontiére comme vaccin contre 1'épidémie des murs, remede a
l'indifférence et sauvegarde du vivant.

Pas de banniére cachée, idée fixe ou doctrine, derriére ce mélange
d'ceuvres maitresses ou complices. Mais une sensibilité qui se
confesse : celle qui préfere la force a la forme, le brut au chic,
I'émotion a la prédication.
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Clore un espace, c'est ouvrir le
temps

Quiconque a eu plusieurs
naissances est décédé autant de
fois.

Les hauteurs nous garantissent la
derniére vue.

Symbole et indice se regardent en
chiens de faience.

L'intérét des débuts, c'est de nous
montrer nos fins.

Mettre les moyens du possible au
service de I'impossible

Les révolutionnaires vivent et
meurent de métaphores.

Sans un axe vertical, rien de solide
a I'horizontale.

On ne peut que déchoir, quand on
attrape un moral de vainqueur.

Le style est la revanche de ce que
I'homme veut sur ce qu'il est.

Transmettre la flamme et non
vénérer les cendres — G.Mahler.

- 2023 -

Rien n'est jamais acquis a I'homme. Ni sa force ni sa faiblesse ni son
CCeur...

Chaque homme, chaque femme s'avance vers l'autre, masqué.
C'est seulement quand les grands ¢lans rencontrent les petits secrets,
et les illusions lyriques la désillusion amoureuse, que s'opere la mise

anu.
Non, il n'est pas bon de découvrir tout ce que nous devons a nos
dérades, ni a quoi tient une vocation, voire une
fidélité - un cheveu, une rencontre d'adolescent, de ridicules
héritages. Ni a combien de petites choses idiotes et vieillottes sont
suspendues les grandes idées qui nous occupent jusqu'au soir.
L'essentiel, qui est un certain style, se niche dans les détails. C'est le
ton de 1'écrivain, celui qui vivifie les mots et stylise la vie. Réveries
et aphorismes cruels se mélent aux exercices d'admiration. Les
angles sont vifs, la lumiére crue, mais souvent, a la fin, tamisée par
I'humour.

Sans dramatiser : les échappées qui suivent sont a un essai ce qu’une
flanerie est a un défilé, ou une songerie a un traité de morale. Elles
demandent seulement au lecteur un peu d’indulgence pour ce
qu’elles peuvent avoir de mélancolique, de cocasse ou d’injuste.
Le stupéfiant Histoire, avatar halluciné de 1'Histoire sainte, nous a
légu¢ autant de héros que de tyrans, de défricheurs que de
fossoyeurs. La fin récente de 1'ére chrétienne et progressiste ne nous
oblige-t-elle pas a reconsidérer nos rapports avec cette grande
puissance d'enthousiasme et d'illusion ?

La chouette des philosophes prend son vol au crépuscule. Heureuse
coincidence, c'est 1a ou j'en suis. Ce volatile, juste avant la nuit, nous
préte sa vue plongeante sur l'enfilade des hasards qui nous a fait
grandir.

La musique d'une existence. Le clairon pour s'élancer, la clarinette
pour se résumer. On peut s'en faire une morale, de cet art
d'économiser les décibels.

Le jet d'encre par lequel la seiche se protége contre toute intrusion
désagréable, prend, chez un écrivain de vieille souche, le noble nom
d'aphorisme. De 1'épigramme a 1'épitaphe, du bon mot a
I'apophtegme, tous les tons sont dans sa nature, et d'étre indécidable
fait la fortune de cet hybride un peu coquin.

Embrasser d'un méme trait 1'élan, 1'inflexion et la chute ; reconnaitre
la continuité depuis le point de lancement sans déguiser la
déconvenue de l'arrivée.

Tant il y a de bonheur, en contrepoint, a voir resurgir, en bout de
course, plus vivaces, plus entrainants que jamais, les héros de roman
dont il nous est arrivé d'usurper l'identité, parce qu'en nous prétant
leur vie, le temps d'un éclair, ils nous ont rendu la notre presque
digne d'avoir été vécue.
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19/04/2023

Bonjour, cher et si proche Régis

Je suis content d'apprendre que vos soucis de santé sont définitivement
partis et que vous continuez de travailler avec un enthousiasme décuplé !
Je viens d'avoir une idée.

Si vous gardez le genre initialement prévu - I'aphoristique - il me semble
gu'un élément "documentaire" et "décoratif" pourrait vous étre utile.

J'ai en vue des citations.

Je dispose de la collection aussi exhaustive qu'exigeante. Si vous
m'énumériez les themes les plus représentatifs dans votre futur ouvrage,
je pourrais vous fournir les plus belles citations, en provenance du monde
entier, sans parler des auteurs francais - la source, évidemment, centrale.
Mon amour-propre, lui aussi, se sentirait flatté, mais c'est secondaire. Le

principal - le caractére universel, encyclopédique de votre travail.

Je vous embrasse avec toute mon amitié inchangeable.

Votre frére fidéle — Hermann

21/04/2023

Vous étes bien optimise cher Iline.

Les dégats de santé sont, hélas, définitivement la. Mais vous étes la aussi
et définitivement via mon site par vous restauré.

Votre proposition est sympathique mais un peu décalée. Mon livre est déja
fait quoique non publié et la forme aphoristique pas toujours respectée. En

revanche il vous est définitivement dédié.

Portez-vous bien — Régis.
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21/04/2023
Mon "optimisme" était inspiré par la gentillesse d'Isabelle qui n'avait pas

voulu assombrir le tableau de votre état...

Peut-étre mon fils Julien, lors de son prochain passage chez vous, vous
fera revivre la jeunesse et I'optimisme de vos premieres années de réveur

romantique...

Vos itinéraires - révolutionnaire, sentimental, politique, littéraire, social -
sont si personnalisés, dégagés de toute influence directe par des autres,
et votre courtoisie et diplomatie vous interdisant tout narcissisme, toute
référence a vos "voisinages" (de convictions, de style, d'action) serait
béte. J'ai I'arrogance d'affirmer que je me sens aussi libéré de toute
parenté héréditaire ou acquise. J'ai un frére, vous, ce qui ne m'interdit pas

le statut d'orphelin de pére.

Si vos pinceaux se refusent a peindre vos paroles, il serait utile, peut-étre,
de vous occuper de la qualité de la toile ou du cadre de vos prochains
tableaux - c'est le réle que vous pourriez attribuer aux citations. Pour
illustrer leur importance, je vais déployer ici mes échanges imaginaires,

résumant ma perception de mon propre personnage (inventé)...

Héraclite me soufflait : Voila quelqu’un qui, en se plongeant dans mon
flux, ne pense qu’‘aux entrées et méprise la nage et la navigation.
St-Augustin comprit ce que veut ma maitrise : Son esprit commande que
son d&me veuille - Imperat animus suus, ut velit anima sua.

Montaigne fut mon bon lecteur : En voulant se transformer en béte, il se
transforma en ange.

Pascal saisit le jeu de mes fibres : Son intelligence sait céder au
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sentiment.

Ma recherche de consolations fut bien résumée par Voltaire : Dans le réve
il trouve son bonheur, en échappant a la réalité.

Mon ami Nietzsche vit bien la place de mes trésors : Au commencement il
sera ce qu'il est - Er ist am Anfang, was er ist.

Et pour apprécier mon chant de la faiblesse, il faut étre Heidegger : Le
Bien n'est pas pour tout le monde, mais seulement pour les faibles - Das
Gute ist nicht fur jedermann, sondern nur flur die Schwachen.

Le regard de ma compagne, Tsvétaeva, me suivit dans les éléments
opposés : Il est Phénix ou Narcisse : il chante dans le feu et s’admire
dans l'eau - lNtuya-®eHUKC OH, B OrHe roét, B Boge B cebsi B/10bsieTCS .
Cioran m'écrivit : Comment se hasarder encore a une ceuvre en partant
de I'dme ? Et puis, il y a le ton. Le vétre - j'en ai peur - sera du genre
noble, entaché de mesure et d'élégance. Curieusement, votre voisin d'en
face, de l'autre coté de la rue de I'0Odéon, me mettait en garde dans les
mémes termes. Mais les deux furent généreux avec moi ; celui-ci - en
introduisant fraternellement ce livre, celui-la — en me laissant de la place,
ou je peux défier ses appréhensions, en dédiant, a titre posthume, mes

soubresauts aux plus défaites des hautes turpitudes.

Votre site va tres bien. Il est en téte des sites littéraires - plus de dix mille

visiteurs par mois !

Votre impressario toilesque - Hermann

21/04/2023

Vous étes bien optimise cher Iline.

Les dégats de santé sont, hélas, définitivement la. Mais vous étes la aussi
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et définitivement via mon site par vous restauré.
Votre proposition est sympathique mais un peu décalée. Mon livre est déja
fait, quoique non publié et la forme aphoristique pas toujours respectée.

En revanche il vous est définitivement dédié.

Portez-vous bien — Régis.

25/04/2023

Cher Régis, je suis tombé sur ce beau livre, "Against Venice", paru chez
un éditeur britannique, portant un drole de nom - "Pushkin Press". Il se
spécialise en traductions de "classiques" continentaux, surtout frangais et

austro-allemands.

Est-ce qu'on pourrait envisager d'entamer nos cours de familiarisation
avec l'ordinateur ? Votre santé ? Votre détermination ? Vos disponibilités ?
Déja, je peux vous conseiller le matériel informatique suivant (pour moins
de 500 euros) :

un modeste ordinateur

un grand écran, connecté a l'ordinateur

une souris

une imprimante-scanner

Cette configuration offrirait le plus grand confort pour les taches suivantes

- traitement de textes

- traitement d'images

- traitement de sons

- traitement de dossiers et de documents
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- messagerie électronique

- navigation sur I'Internet

- impression de documents

- scanning de documents

- recherches dans vos archives

- conversion de manuscrits en documents-texte électroniques
- traduction de la voix en textes

- traductions, textuelles ou sonores, en/de langues étrangeres
- communication en visio-conférences

- écoute de pieces de musique

- projection de vidéos et de films

- enregistrement de votre voix

- copie sur votre ordinateur des documents, disponibles sur I'Internet

La tablette, que j'ai apergue chez vous, est un outil totalement inadapté a

vos besoins, tels que je les imagine.

J'ai déja préparé pour vous quelques documents qui résument |'essentiel
de l'usage d'un ordinateur.

Non seulement celui-ci vous simplifierait le travail de rédaction de vos
ouvrages, mais la familiarisation avec lui serait un jeu amusant, plein de
surprises et de divertissements.

Décidez !

Votre "formateur" en puissance - Hermann.

27/04/2023

C'est étrange. Pourtant, dans mon courriel envoyé je lis :
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Engage-toi et supporte - on cite souvent cette phrase, qui, en réalité, est

un tour d'adresse virtuose entre Napoléon et Epictéte...

Je pensais a leurs mots :
On s'engage et puis on voit et

Sustine et abstine

06/05/2023

Merci

Dommage nous aurions été ravis de recevoir votre fils
Ce sera pour une autre fois

Bon mois de mai

A bientot

Isa

10/05/2023

Bonjour, cher Régis,

En espérant de vous trouver en bonne forme, pour parler de choses ...
secondaires, je voudrais m'arréter sur l'une d'elles dans cette interview

(que je viens de découvrir).

Il s'agit de votre gddelite, comme vous l|'appelez et dont nous avons
discuté a plusieurs reprises.

Ces temps derniers, vous avez repris ce theme, éminemment - et
exclusivement ! - mathématique.

En plus, vous élargissez la notion d'incomplétude (pleine de sens dans le
domaine de la logique mathématique), en I'appliquant a la notion
d'ensemble (qui correspond a un domaine tres différent).

Je vous avais toujours mis en garde dans vos tentatives de trouver une
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interprétation intellectuelle du théoréme de Godel, dont le sens est
réservé exclusivement aux mathématiciens.

Sans y revenir, je voudrais, cette fois, renouveler mes conseils au sujet de
la définition d'un ensemble.

Dans vos propos, il y a une confusion entre la cause et |'effet.

L'ensemble n'existe pas tant qu'il n'y a pas de sa définition. On ne peut

pas parler de |"extérieur" ou de I"intérieur" d'un ensemble tant qu!'il
n'existe pas encore. En plus, I'extérieur et l'intérieur n'existent que pour
les ensembles continus (ou compacts comme on dit en mathématique). Or
ceux-ci n'existent qu'en mathématique et n'existent nullement dans la
réalité.

Un ensemble acquiert son existence aprés deux étapes :

1. On cite un ensemble de départ, donc un ensemble déja existant,
ensemble de candidats.
2. On formule les conditions que ces candidats doivent satisfaire pour faire

partie du futur ensemble.

Donc, aucune référence a l'ensemble (intérieur/extérieur, ses éléments)
n'est possible tant que sa bonne définition n'est pas formulée.
La définition est la cause et I'existence de I'ensemble - I'effet. Et non pas

l'inverse.

Excusez-moi ces longueurs. Et en plus, vous avez certainement d'autres

chats a fouetter, plutét que vous replonger dans les incomplétudes...

En espérant de vous retrouver bientot (dés que votre santé le permet), je

reste fraternellement votre - Hermann.
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10/05/2023
Cher Régis, vous placez la transcendance (ou le sacré) au fondement de

votre vision de I'incomplétude.

La transcendance est une exigence de rigueur dans la composition méme
d'une représentation (a la base de toute théorie, de tout systéme). Elle en
est un méta-systeme de gestion, un méta-interpréte, mais sa rigueur est

d'une autre nature qu'a l'intérieur de la représentation.

Mon outil en IA, s'appelait ECCE - Environnement de Conception Cognitive
en Epistémologie. Avec cet outil, aucune conception des applications
informatiques ne pouvait enfreindre la rigueur cablée dans cet outil.
C'était la transcendance de ces applications. L'immanence renvoyait a la

réalité représentée ; elle fut donc différente de la transcendance.

La mathématique est la seule science ou la transcendance et I'immanence
sont identiques. La mathématique ne modélise, ni ne représente, la
réalité. Mais elle fournit la base de toute ontologie a travers la logique et
le nombre. Toute merveille du langage (phonétique, morphologique,
lexicale, pragmatique) et de l'intelligence (représentative, interprétative,

poétique) en découle.

Si vous étes allé jusqu'ici, c'est que votre patience ou votre curiosité sont

toujours aussi vives !
Je vous embrasse - Hermann.
19/05/2023

Cher Régis
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Le profil, le réle et les objectifs d’un intellectuel sont, peut-étre,
les themes le plus souvent abordés et détaillés par votre plume.
Aujourd’hui, on se moque des révolutionnaires, on ne remarque
méme plus les poéetes et I'on ne voit dans un philosophe qu’une
fabrique de concepts savants, traquant «la vérité, la liberté et les
connaissances».

Cet état du monde vous désole, vous, adepte d’élans, de coups
de cceur et d’essors d’esprit. Vos visions de lintellectuel francgais
comme d’un agent d’influence ou méme de pouvoir sont de plus en
plus caduques. Partout triomphent le bureaucrate, le journaliste,
I'amuseur public, I'entrepreneur. Je ne connais plus de philosophes,
d’historiens, de linguistes ou de scientifiques qui seraient, en méme
temps, intellectuels.

Ce bilan a motivé ma prise de plume, et, au bout de quinze
jours, j'achéve ce bréviaire des intellectuels vaincus que je dépose
entre vos mains. Vous étes pour moi, a la fois, une maison
d’'«édition», une archive et un compagnon de route. Cette sortie
d’anonymat, cette sauvegarde d’un tapuscrit impubliable m’apporte
une consolation, méme en absence de tout écho de votre part. En fin
de compte, je ne l'adresse ni a votre intelligence ni a vos yeux ni a
votre écoute - que, seulement, vos mains se mettent sur cette
brochure, errante et erratique, et cela m’apporterait un plaisir que ne
partagent, en silence, que les fréres - sans actes visibles, sans
déclamations audibles, sans analyses intelligibles. Un courant qui
passe. Ne serait-ce que dans un seul sens.

Toutes vos prises de plume ou de parole portent des traces
d’'une intelligence et d’une noblesse. Et c’est exactement a ces deux
attributs que je dédie mon opus, pour étre plus prés de vous sur l'axe
horizontal. Quant au vertical, le lointain a toujours été la source de

nos meilleures proximités.
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Je vous embrasse avec quelque chose de plus viscéral que la
fraternité - vous trouverez mieux que moi-méme le terme exact de
cette fidélité.

Votre Hermann.

20/05/2023
Chez Finkielkraut.

Je viens de vous écouter, cher Régis.

Quelle étincelante intelligence, quelle harmonie dans vos fulgurances,
guelle élégance dans votre ironie !

Votre esprit a toutes les caractéristiques qu'on associe, en général, a
I'ame - I'élan, la hauteur, la mélancolie.

Celui qui vous écrit est pourtant tres loin de s'enthousiasmer pour les
sujets (I'Histoire, la géographie, la politique) ou pour les personnages
(Chateaubriand, Montaigne, Valéry, Tchékhov a part). Mais vous me
confirmez cet axiome - I'écrivain, ce sont ses métaphores. L'axe vertical
n'est ni dans les actes ni dans les idées, mais dans les images, dans
lesquelles la merveille de la langue rencontre la merveille de |'oreille et la

merveille de la personne créatrice inimitable.

Plus prosaiquement, je suis trés heureux de vous retrouver en pleine
forme physique et morale. J'ai maintenant moins de scrupules de vous

demander si je peux vous voir dans la premiere moitié du mois prochain.
Je vous félicite, trés-trés chaleureusement, avec cette énergie renouvelée,

recommencée ! Vous étes vraiment au sommet de votre forme - tout y est

sauf le désespoir, le regret, la résignation - bravo !
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Fraternellement - votre Hermann !

P.S. Une remarque me vient a l'esprit. Vous dites : Le Bien passe et le
Beau reste. Tout en étant d'accord avec vous sur la nécessité de bannir la
morale de l'esthétique, je pense, néanmoins, que seul le besoin du Bien et
du Beau est éternel. Le Beau a la chance de se traduire en ouvrages - tous
périssables !, - tandis que le Bien en sera toujours privé (et en gardera la
honte cuisante). Deux cadeaux divins : I'un développant le lumineux génie

humain, I'autre enveloppant I'obscur génie divin.

22/05/2023

Merci, cher Régis, pour un cadeau de plus - votre Ou de vivants Piliers !

Cette fois-ci je serai beaucoup moins bavard que d’habitude, puisque la
plupart des noms que vous évoquez ne suscitent pas chez moi

suffisamment d’intérét.

Il restent R.Char et Orphée. Peut-étre Sartre. Mais vous étes sévere avec
Char, pour des raisons surtout extra-littéraires. Vous associez Orphée avec
la versification, mais on ne connait pas un seul vers orphigue ; il serait
plus proche des dieux, scientifiques, sirenes ou femmes - Dionysos,
Pythagore, Eurydice. Comme vous, j'apprécie Les Mots, mais seulement
les vingt derniéres pages qu’aurait pu écrire Rousseau ou Tolstoi ; le reste,

discursif, est plus prés d'une auto-biographie que de la littérature.
Le Bateau ivre accoste plus naturellement a Marseille qu’a Charleville-

Mézieres (ou méme a Mézieres-Charleville comme vous l'orthographiez) -

voir ma photo de la plage du Prado.
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Je pourrais passer par Paris, entre le 3 et le 10 juin. Si votre santé et
votre agenda le permettent, je serais heureux de parler, en votre

présence, de vous-méme, un sujet autrement plus passionnant.

Je vous serre fraternellement la main - votre Hermann.

16/06/2023

Bonjour, cher Régis

Tout d'abord, je me réjouis de la perspective de vous voir, chez vous,
début-juillet.

Je viens de parcourir vos mots lapidaires, commentant De vivants piliers.

J'ai retenu deux images :

1. vous préféreriez les écrivains aux philosophes,

2. on peut désespérer du Mystere sans se noyer dans l'actualité.

Il faut s'entendre sur la définition : qui a le droit de s'appeler philosophe ?
Chacun a le droit de tracer ses propres frontieres de cette catégorie de
penseurs.

J'exclurais de cette confrérie ceux qui :

1. prétendent aimer, posséder ou enseigner la sagesse
2. se destinent a forger des concepts abstraits, sur lesquels ils raisonnent

3. voient la cible principale dans le savoir, la vérité, la cohérence.
Le philosophe est celui qui ne se penche que sur les objets essentiels,

ceux qui admettent trois niveaux d'analyse et d'existence - le mystere

(sens du merveilleux, du divin, de l'inconnaissable), le probleme (l'art de
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généralisation, de formulation, de synthese), la solution (la technique de
résolution, d'usage, de regles).

La sagesse et la raison sont trop vagues ; les concepts, savoirs, vérités,
cohérence sont hors mystere.

L'espace-temps, la matiere, I'esprit, la vie, le bien, le beau, l'intensité,
I'élan, la tragédie, la consolation, le langage, la noblesse, le style font
partie de |'essentiel.

La présence nécessaire du mystére, dans ce bouquet, implique I'appel au
langage poétique, musical, allégorique, irresponsable. Se moquer de la
philosophie est aussi philosopher, puisque l'ironie, elle aussi, fait partie du
bouquet.

Tout vrai poéte est philosophe ; la philosophie n'est qu'une branche de
I'arbre poétique.

Le mystére est source d'espérances et base de consolations ; ce sont des

solutions qui désespeérent, car elles humilient nos réves.

L'écrivain est dans le développement des événements ; le philosophe est
dans I'enveloppement de son regard par des métaphores.

Le premier est universel, le second - particulier, personnel.

Un domaine fait partie du champ d'investigation philosophique si aucun
consensus n'y est pensable.

Tout ce qui est universel devient, tot ou tard, commun et rejoint ainsi la
platitude. Nos seules traces ineffacables se gravent dans le particulier.

Donc, vive la philosophie ! Y compris celle qui s'invite dans la littérature.
Je vous embrasse et a tres bientot !
19/07/2023

Cher Régis, j'étais trés content de découvrir que dans la liste officielle,

trés courte, liste d'auteurs similaires, associée a votre nom, on trouve
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A.Suares, Ch.Péguy, G.Thibon, H.Hesse.
Tous les autres noms, une douzaine, sont grotesques.
Je vous embrasse, en vous souhaitant toujours la méme volonté de créer

en grand, d'élever en hauteur, de rester dans la profondeur.

Votre Hermann

02/08/2023

Cher Régis, je voudrais reprendre le nom d'A.Suares, votre frere.

Je récite son texte, accroché dans mon bureau :

"Il est possible que le livre soit le dernier refuge de I'homme libre.

Si I'nomme tourne décidément a l'automate, s'il lui arrive de ne plus
penser que selon les images toutes faites d'un écran, ce dernier finira par
ne plus lire. Toutes sortes de machines y suppléeront ; il se laissera
manier |'esprit par un systéme de visions parlantes ; la couleur, le rythme,
le relief, mille moyens de remplacer |'effort et I|'attention morte, de
combler le vide ou la paresse de la recherche et de l'imagination
particulieres ; tout y sera, moins |'esprit.

Cette loi est celle du troupeau." - L'art du livre.

La méme année que mon infortunée Russie..., paraissait, enfin, son recueil
d'aphorismes, Ainsi parlait André Suares.

Je veux vous l'envoyer, car il pourrait étre utile pour la rédaction de votre
Bref.

Les Marseillais ignorent leur grand concitoyen : ils préferent Pagnol...
A.Suares laissa 20.000 pages qui attendent leur éditeur. Avec le méme
bagage je me glisse, derriére lui, dans la queue des impubliables...

Je vous embrasse fraternellement !

Votre Hermann

02/09/2023

Cher Régis — bon Anniversaire !
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Tous mes veeux de santé, d’enthousiasme, de créativité !

Souvent, vous posiez cette question — que manque-t-il a cette époque ?
J’en connais la réponse - il lui manque votre héroisme, votre noblesse,
votre intelligence !

Et je sais que ce que j'adresse a I'homme s’applique aussi a l'artiste. Que
I'expression de vos mots se fusionne, en unisson harmonieux, avec
I’'abstraction de vos idées, pour continuer a faire éclater votre style, dans
lequel la forme haute est indissociable du fond profond !

Vos mots sont chargés de la méme intensité que dans votre jeunesse. Vos
pensées sont toujours au-dessus des soucis des autres et trouveraient des
échos aux lieux et dans les cerveaux de toutes les contrées en ébullition,
de toutes les époques jadis héroiques.

Dans vos yeux, on lit le méme élan, le méme éclat qu’il y a plus d’un
demi-siécle. Rien de plus vieux que |'actualité d’aujourd’hui ; rien de plus
jeune que votre regard sur les gloires du passé.

Je vous remercie de tout coeur de m’avoir stimulé par vos actes, vos
paroles, vos idées. Personne d’autre n‘aurait pu exercer sur moi une telle
influence, bénéfique et fraternelle.

Bonne et longue route a vos yeux, a vos bras, a votre plume !

Votre Hermann
10/12/2023

Une réaction Iégére et ironique, cher Régis, a vos remarques critiques sur

les faiblesses de mes écrits.

J’en retiens deux :

1. je ne m’inscrirais pas dans « le ton de la philosophie frangaise »

2. mon écriture serait « plate »

1. Je ressens une nette proximité avec Montaigne, Pascal, Voltaire, Valéry,
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Cioran - l'intérét pour I’Antiquité, le role de la souffrance, l'ironie des
dégagements, l'intelligence du regard sur le langage, I'écriture extatique.
En revanche, je ne vois pas ce que je pourrais partager avec Sartre,
Cavaillés ou Althusser. Surtout, avec le premier.

I y a un grand malentendu sur l'influence qu’exerca sur lui Heidegger.
Leurs « tons » sont diamétralement opposés. Heidegger pratique les
« jeux de langage », par un procédé poétique, propre a la langue
allemande, ou il est facile de désigner ce, qui n’avait pas encore de noms,
par des néologismes-octopus, tendant leurs tentacules vers des
interprétations intuitives du lecteur. Ses vagues états d’ame, Heidegger
les enveloppe de caresses verbales. Sartre développe des syllogismes
bancals.

Sartre porte un grand défaut de la langue francaise - trop de clarté des
mots-concepts. Le penchant naturel pour le raisonnement (connu aussi
chez des Allemands - Hegel ou Husserl) rend rigide et anti-poétique la
lecture des pavés, tels que « L'Etre et le Néant » (on trouve le méme
phénomeéne d’écriture professorale chez Levinas ou Derrida).

Pour détecter une logorrhée académique, j'ai une technique infaillible : je
prends une phrase, prétendument profonde, et jinverse son sens - si les
deux présentent les taux d'intérét comparables, c’est que l'original ne vaut
pas grand-chose.

Je vais improviser ce procédé, en ouvrant le monstre sartrien - 700
pages. Je suis a la page numéro 350. Je lis la premiere phrase, je la
défigure, je dévisage les deux formules - le méme taux d’inepties s’en

dégage. Devinez ou est I'original ou la version mutilée :

« Le probleme de la conscience et de son indépendance vis-a-vis du corps
est rarement éclairci par lintuition qui imagine, a la fin, la conscience

comme une certaine idée ayant son arbitraire propre et refusant toute

- 319 -



- 2023 -

définition de l'intérieur, alors qu’on atteint le corps par le type de rapport

intime qui lui est étranger »

« Le probléme du corps et de ses rapports avec la conscience est souvent
obscurci par le fait qu'on pose de prime abord le corps comme une
certaine chose ayant ses lois propres et susceptible d’étre définie du
dehors, alors qu’on atteint la conscience par le type d’intuition intime qui

lui est propre »

2. Etant un habitué des hauteurs, je ne peux pas me retrouver dans des
« platitudes ».

La hauteur, c’est le regard de la verticalité, omniprésente dans mes écrits.
Le détachement quasi permanent du présent.

La platitude, c’est I'absence d’ailes, l'incapacité de se dégager du poids de
la terre et de son présent.

La pesanteur purement langagiere est inévitable sous la plume de
méteque ; il faut chercher sa valeur dans l'impondérable. L'harmonie entre
la forme et le fond d’un écrit surgit, une fois que I’enveloppe, seulement
langagiere et superficielle, se mute en élans, ombres, profondeurs. Et

cette harmonie est le but principal de tout écrit ambitieux.

Voila ma défense, mon cher et grand ami. Mais puisque votre lecture est
certainement plus objective et réaliste que la mienne, je ne vais pas
m'atteler a la tache stérile de réécriture de mon « Intellectuel », une
brochure que, par ailleurs, je considére marginale dans le corps de mes
écrits.

Et je suis persuadé que personne au monde n’‘est capable du « ton »
(hauteur plus ironie) que j'emploie. Et que le fait qu’il n‘intéresse ni

n’attire personne me rend d’autant plus narcissique, c’est-a-dire trouvant
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I'essence du monde par pures introspections.
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13/02/2024

Je suis TRES touché par votre petit mot, chére Isabelle !

Lors de mon dernier passage chez vous, j'avais apercu, chez Régis - et
ceci pour la premiere fois - un regard las et parfois vide, un discours
désabusé, un ton agacé, un affaissement de ses élans habituels, une
ombre d’ennui et de résignation.

Je me suis senti étre a l'origine de ce brusque changement et, gardant
toujours la méme admiration fraternelle pour lui, aussi bien pour ses faits
(littéraires, sentimentaux ou politiques) que pour ses réves (de noblesse,
d’intelligence ou d’élégance), je ne voulais plus lui gacher sa sérénité, sa
concentration et, surtout, son enthousiasme.

J'ai arrété mes intrusions dans votre chateau de livres, ou j'ai passé les
moments, peut-étre les plus intenses de ma vie, puisque tout contact avec
Régis - que soit avec ses mains, ses yeux, ses paroles, ses souvenirs ou
ses idées - m’apportait tant d’énergie et de bonheur. Il m’a beaucoup aidé
a préserver ce que je portais depuis mon enfance — mon narcissisme.

Je sais que le mot n‘a pas bonne presse. Je lui donne un double sens :
tenir a ce que le premier pas, dans une écriture, ne soit pas emprunté aux
autres ou dicté par notre époque, et faire du commencement le seul
apport noble, non routinier, a l'art, d'ou mon go(t résolu pour
I'aphorisme ; enfin, le second sens, c’est que lintrospection peut se
substituer a toute contemplation, pour rendre un compte complet de I'état

du monde.

J'ai lu votre ‘cahier de notes’ sur le parcours de Régis. C’est palpitant, on
devine de tendres regards, de douces caresses, une discréte chaleur dans
vos paroles, entre-coupées de soupirs, de frissons, de sourires ou

d’angoisses.
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J'attends le livre de Régis. Je veux lui exprimer toute ma gratitude et
renouveler mes sentiments qu’aucune péripétie, aucun malentendu,
aucune sévérité critique n’altérerait. Et pour cela je serais heureux de

vous revoir fin-février début-mars.
Je vous embrasse.

Votre Hermann

17/02/2024
Cher Régis

Je recevais, hier matin, votre livre. Cing minutes plus tard, j'apprenais
I'assassinat, dans un horrible bagne au-dela du cercle polaire, du martyr
de la liberté, A.Navalny.

Une seule fois dans ma vie, j'avais vécu un choc semblable, au méme

instant, - mon frére se suicidait le jour de mes fiancailles.

A la réception de tout signe de votre amitié, j'avais I’'habitude de répondre
instantanément. Cette fois-ci, je ne reprends le souffle que 24 heures plus
tard. Il faudra que j'étouffe I’'horreur devant la sauvagerie de la racaille qui
encanaille mon pays d’origine (ma haine atteint aujourd’hui un niveau
paroxystique), pour rester en téte-a-téte avec le bonheur de vous

retrouver face a moi.

Un plaisir fou a lire votre dédicace (aprés votre dédication) ! Un plaisir
intellectuel a la lecture de vos notules, ou se rencontrent, malgré le
changement de genre littéraire, toutes les marques admirables de votre
personnalité et de votre plume - le style, l'intelligence, l'ironie, I'élan, la
noblesse. Vous n‘avez rien a envier a La Rochefoucauld, a Vauvenargues,
a La Bruyeére ; vous étes un digne héritier de N.Chamfort (en intelligence),

de J.Joubert (en noblesse), de V.Hugo (en verve), de R.Char (en subtilité).
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Tous les grands ont, un jour, le besoin de s’adresser a leurs pairs et non
pas a un public anonyme. Le talent analytique inné, chez les lecteurs de
choix, n'a pas besoin de laborieux développements des idées, des images,
des événements - les étincelles initiatiques leur suffisent.
L'enveloppement par des caresses verbales ou intellectuelles - telle est

votre démarche, celle des meilleurs.

Vous m’offrez, fraternellement, un bonheur dont je garde le secret au fond
de mon ame, qui n‘avait jamais douté de votre stature. Je revis avec vous
I’élégance des lumieres et la beauté des ombres, les angoisses tragiques

et les joies féeriques au milieu des mots en féte ou en deuil.

Permettez-moi de serrer votre main, de vous prendre dans mes bras ;
c’est ainsi, mieux que par mes paroles ébouriffées, j'exprime mieux que

mon amitié - ma fraternité !

Votre Hermann

P.S. Avec mon fils Julien, je suis a Paris du 10 au 12 avril. Si vos agendas

n’‘étaient pas surchargés...

24/04/01

Cher Régis, je ne peux pas m’empécher - pourtant une semaine a peine
avant nos retrouvailles! - de partager avec vous une trés nette
impression de lire un récit de vos parcours, sous la plume de Cioran (que
je relis souvent).

Je me contenterai de vous citer ces quelques lignes ci-dessous. Pour
mieux en saisir le sens, il faudrait se rappeler que, sous la plume de

Cioran, il faut tenir compte des synonymies suivantes :

1. acte = ce qui s'oppose au réve

2. héros = celui qui est guidé par un but noble mais inaccessible
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3. succomber = éprouver |'affaissement de ses meilleurs réves

4. mort = aboutissement d’un réve, écrasé par des actes

5. combattre = l'adversaire n’étant ni les hommes ni les idées, mais un
état ignoble des choses

6. destinée = un appel intérieur atemporel, opposé a ce que dicte I'époque
7. croyance = la certitude d'une adéquation entre son réve et ses actes,
commis au nom de ce réve

8. impasse = la résignation a la médiocrité

9. biographie = trajectoire imprévisible de ses réves, opposée a linertie
des actes

10. dénouement = |'atteinte d’une frontiere, au-dela de laguelle son étoile
s’éteint

11. événement = réécriture, dans le langage de I'ame, de ce qu’avait
réalisé 'esprit

12. funeste = ce qui est fidele a la défaite prédestinée

13. fatalité = égalisation entre victoires et débacles, écoute de la grace
intérieure, opposée a la pesanteur extérieure

14. perte = état, ou les seules issues sont soit la chute dans la profondeur

désespérante soit I’envol vers la hauteur d’espérance

Et voici les paroles que Cioran vous adresse :

« Le héros succombe sous ses propres actes. Sa destinée infructueuse ne
féconde rien sinon l'imagination des autres. Macbeth succombe sans
I'espoir d’'un rachat. Le véritable héros combat et meurt au nom de sa
destinée, et non pas au nom d‘une croyance. Les chemins qui ne le
menent pas a la mort lui sont des impasses. Il travaille a sa
« biographie » ; il soigne son dénouement et met, instinctivement, tout en
ceuvre pour se composer des événements funestes. La fatalité étant sa
seve, toute issue ne saurait étre qu’une infidélité a sa perte. C'est ainsi
gue I'homme du destin ne se convertit jamais a quelgue croyance que ce

soit ; il manquerait sa fin. »
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Votre Hermann

24/04/10

Que puis-je répondre sinon vous répéter que tout échange avec vous - par
le mot, le serrement des mains, le regard - me retourne au seul milieu ou
je suis vraiment heureux, celui de la noblesse et de l'intelligence.

Et je persiste et signe que vous étes le dernier descendant de la race
romantique.

Et bonne santé, cher Régis !

24/04/11
Cher Régis, je voudrais revenir sur ce sujet, que j'avais déja traité de

nombreuses fois.

Tout lecteur (intéressé, positivement ou négativement) d'un ouvrage a
prétention littéraire, est amené a se demander. "Est-ce grand (intelligent,
nouveau, original, noble, intéressant etc.) ?

Son verdict sera dicté par le choix (conscient ou inconscient) du niveau de
son critere. Je prends ma pyramide (elle n'a aucune prétention a étre
l'unique possible) : noumeénes, phénomenes, représentations, langage,
intelligence, noblesse. Les deux derniers relevent de la verticalité, les
autres - (surtout) de I'horizontalité.

La plupart de juges s'arrétent aux niveaux horizontaux. Je pense qu'a
I'exception du langage, cette démarche peut-étre parfaitement justifiée.

Le critére le plus épineux est le langage. Le francais n'étant pas la langue
de mon enfance, dans tous mes écrits il y a, forcément, des lourdeurs, des
solipsismes, des audaces mal assurées (qu'une lecture superficielle
prendrait pour banalités ou platitudes). S'arréter au niveau langagier et ne
pas faire de projections vers des valeurs de la verticalité est I'un des

signes de I'aculturation qui frappe notre époque.
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Maintenant, je vais énumérer des points qui justifient mon arrogance et
apportent a mon narcissisme - de I'humilité et de la fierté, en méme

temps.

1. Aucun auteur (de tout genre littéraire, la philosophie y comprise) ne
présente dans ses écrits autant d'angles de vue sur l'intelligence.

2. Aucun auteur n'apporte a la valeur de noblesse autant de sources.

3. Aucun auteur ne parcourt des horizons civilisationnels aussi vastes.

4. Aucun auteur (ni linguiste, ni philosophe, ni scientifique) ne présente la
vision du langage aussi profonde et aussi bien argumentée.

5. Aucun auteur ne confronte aussi exhaustivement les regards
scientifique et philosophique sur les notions de vérité, de savoir, de
logique.

6. Aucun auteur n'exhibe une collection aussi exigeante et compléete de
citations.

7. Aucun philosophe ne présente aussi peu d'intérét pour I'histoire de la
philosophie, qui est un véritable fléau de I'académisme moderne.

8. Aucun philosophe ne se détache aussi résolument des courants
universitaires.

9. Aucun philosophe n'est aussi éloigné du pur verbiage (non appuyé par
des concepts) ou de l'actualité sociale (se réduisant aux faits divers).

10. Aucun philosophe n'offre une telle panoplie de métaphores de base
(qui sont, le plus souvent, de véritables concepts).

11. Enfin, méme si, par manque d'attention, d'exigence ou de pédagogie,
je laisse se faufiler quelques banalités dans mon écriture, leur taux,

comparé aux autres, est le plus bas.

Voici mon apologie, que je défendrais, becs et ongles, contre toute
tentative de me prendre de haut. Je parle de mes lecteurs putatifs, qui, je
sais, n'existeront jamais.

Vous me pardonnerez le ton prétentieux et l'assurance gratuite (le
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développement par la raison, contrairement a I'enveloppement par I'éme,

m'est antipathique).

Je vous embrasse fraternellement, mon grand et unique ami !

Votre Hermann
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Postface

Grace a ces exercices d'admiration, je me suis mis a mettre en ordre
mon Thésaurus de maximes, qui en comprend, aujourd'hui, vingt-cing
mille - quatre mille pages! Il est disponible a cette adresse :

www.philiae.eu.

Je constate, comblé, que I'image de Régis Debray ne cesse de grandir
aux yeux de nos contemporains, si longtemps ingrats. Mais |la
reconnaissance compléete reste a venir. Il faut attendre, que les hommes
se bouchent les oreilles devant le brouhaha de la scéne publique actuelle,
et qu'ils prétent attention, comme aux siecles précédents, a la musique de
nos plus belles plumes. Que le mot irréproductible reprenne sa suprématie
sur I'image commune. Que la geste romantique soit appréciée davantage

que le geste mécanique.
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J'ai mis vingt ans, pour constituer mon Thésaurus de maximes. Il
est né de cette Correspondance avec Régis Debray. Ce fascicule est
donc un hommage a mon grand ami, ainsi qu'une explication de mon
cheminement vers l'écriture.

Régis Debray est un homme protéiforme. Je ne vois aucun autre
personnage public, aussi a l'aise avec les politiciens, les philosophes,
les écrivains qu'avec les bouseux, les idéologues, les journalistes. Une
bonne éducation? Une éthique intelligente? Un tempérament

équilibré ? Non, visiblement c'est autre chose.
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