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- Introduction -

Introduction

J'ai mis vingt ans, pour constituer mon Thésaurus de maximes. Il est né

de cette  Correspondance  avec  Régis  Debray.  Ce fascicule  est  donc  un

hommage à mon grand ami, ainsi qu'une explication de mon cheminement

vers l'écriture.

Régis  Debray  est  un  homme  protéiforme.  Je  ne  vois  aucun  autre

personnage public, aussi à l'aise avec les politiciens, les philosophes, les

écrivains qu'avec les bouseux, les idéologues, les journalistes. Une bonne

éducation ? Une éthique intelligente ? Un tempérament équilibré ? Non,

visiblement c'est autre chose. Quelque chose qui ressemble à une passion

pour tout ce qui fasse deviner des pulsations imprévisibles d'une vie à

découvrir, contrairement à l'inertie mécanique, qui constitue le fond des

vies régularisées, robotisées, fixes. Et ces pulsations peuvent provenir de

tant  de  facettes  humaines,  échappant  à  nos  critères  intellectuels  de

culture, de connaissances, d'intelligence.

Régis  Debray  a  ce  talent  unique  de  faire  sentir  sa  dignité  à  tout

interlocuteur, quelle que soit sa stature. Par ailleurs, dans l'écriture il fait

preuve de la même incroyable souplesse, puisqu'il  traite avec la même

maîtrise  et  la  même  énergie  les  phénomènes  (tableaux  de  faits),  les

noumènes (réseaux de concepts), les prolégomènes (arbres vitaux de nos

commencements).

Aucun de ses interlocuteurs ne possède ce bouquet complet, et se trouver

en sa compagnie ne signifie nullement qu'on s'élève à la même hauteur de

vues, d'expériences ou de noblesse. Ceci étant dit, mes propres sujets,

styles, manies sont trop loin du goût de nos contemporains, et l'échange

épistolaire  avec  Régis  Debray  reflète,  évidemment,  beaucoup  plus  ma

propre personnalité qu'il n'apporte d'éclairages significatifs à celle de mon
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grand correspondant.

Je ne me suis jamais adressé à un personnage public ou littéraire ; Régis

Debray  littérateur  (et  non  pas  révolutionnaire  ou  politicien)  a  été  le

premier  (et  le  dernier).  Ma  première  lettre,  pleine  de  débordements

enthousiastes de toute sorte, a eu la chance de tomber entre les mains de

Régis  Debray  au  moment,  où  il  vivait  des  secousses  exceptionnelles,

autant sentimentales que sociales, favorisant un accueil compréhensif de

mes élucubrations échevelées. La suite est due à sa gentillesse et à ma

franche  admiration.  Mais  aussi  -  à  mon  manque  de  réserve  et  de

modestie. Les accords ou les désaccords n'y jouent presque aucun rôle. Et

si  l'amour-propre n'y est  pas absent,  l'affection l'emporte largement la

mise.  L'un  des  objectifs  de  cette  présentation  de  mes  lettres  à  Régis

Debray est de faire comprendre à nos contemporains à quel point ils ne se

rendent pas compte de la grandeur de mon ami, devenu mon frère.

Vingt années d'échanges, dont vous ne découvrirez que mon apport, celui

de Régis Debray ne m'appartient pas ; il porte surtout sur ma personne et

ne présente donc aucun intérêt pour nos lecteurs contemporains, tandis

que  dans  mes  lettres  je  fais  le  tour  des  débats  intellectuels  depuis

l'Antiquité jusqu'à nos jours.

Enfin, le français n'étant pour moi, Sibérien, qu'un outil d'emprunt, des

écorchures  verbales  ne  devraient  pas  vous  détourner  des  pages  qui

suivent.
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04/09/1996

Je referme Loués soient nos Seigneurs.

Ce livre, si lumineux dans cette vaste et irrésistible grisaille qui envahit,

de nos jours, les meilleures têtes et multiplie les consciences tranquilles

ou de mesquines révoltes, ce livre rehausse ma mélancolie par une espèce

de connivence de souffle. Je ne peux discerner si c’est l’écrivain, l’homme

de passion  ou  le  héros  de  cape  et  d’épée  qui  fait  de  moi  un  lecteur

reconnaissant et enflammé.

Un tel aristocratisme dans les rapports entre les faits, les images et les

émotions est irrémédiablement perdu dans notre siècle. Tant de noblesse

dans le choix de mesures et de couleurs...

Je ne vois pas où peut résider la supposée profondeur de ce que vous

appelez  valeurs  républicaines.  Quel  poids  ont  aujourd’hui  leurs

antonymes : cléricalisme, aristocratie, monarchie ?

14/09/1996

La meilleure proximité naît du plus grand éloignement, de la capacité de

placer la cervelle et le cœur loin des épidermes des choses, des hommes,

des actes. Toute création est l’éloignement. Imagination de valeurs pour

lesquelles on n’a pas encore de balances.

C’est avec une joie que je vais tenter de vous entraîner dans des dédales

de ma russitude comme vous m’y avez si cordialement invité. Sachez que

je  n’ai  jamais  écrit  un  seul  mot  à  un  écrivain  et  que  je  n’ai  aucune

correspondance soutenue avec qui que ce soit. Vous avez l’exclusivité de

ma voix.  Si  elle  est  excessive dans les  panoramas et timorée dans le
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détail, c’est probablement à l’étude des mathématiques, mon ex-gagne-

pain, que je le dois. Ma compagne provençale m’a donné l’amour de cet

outil racé et narquois qu’est le français. Dans mon lourd artisanat grinçant

je ne peux que rêver de forger des écrins sous lesquels se retrouveraient

la grâce,  l’émotion et  l’ironie,  telles qu’elles se profilent à  mon regard

embué de mots non apprivoisés. Les mots sont plutôt des briques aux

bords tranchants que des nébuleuses qui s’entre-pénètrent.

Le Russe est le pire des ciceroni pour parcourir des labyrinthes, voies ou

chemins.

En matière des appels, l’étoile est le contraire des mirages.

Le  nirwana  de  l’Hindou  est  dans  l’inaction,  celui  du  Russe  -  dans  le

détachement de l’action. Russie - ni vie ni forme, Amérique - forme sans

vie, Asie - vie sans forme, Europe - et vie et forme.

Pouvez-vous citer un seul pays au monde qui aurait une telle proportion

anormale  de  poètes,  musiciens,  hommes  de  lettres  ou  de  théâtre,

mathématiciens  purs à  côté  du  néant  des  ingénieurs,  économistes,

hommes politiques ?

Contrairement à la plupart des analystes, je n’attribue pas la Révolution

russe à la perfidie des fanatiques obsédés par le pouvoir, mais plutôt à

l’attirance  toute  poétique  d’une  société  fraternelle  et  noble  (la  misère

s’occupant du reste).

Votre mot sur le fascisme comme un paganisme qui triomphe et sur le

communisme comme le christianisme qui échoue, m’a beaucoup frappé.

L’un appelait à respecter la faiblesse, l’autre à cultiver la force. L’appel

fasciste est  grégaire,  et  l’homme du troupeau et le  sur-homme ont  la

même source psychologique. Vous dites que la fidélité est une valeur de

droite, comme le sacrifice est une valeur de gauche. Je crois que ces deux

valeurs ont leur place chez les deux, la différence étant qu’à gauche on

serait tenté de sacrifier en phases ascendantes de la vie et qu’à droite on
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garderait la fidélité en phases descendantes : de la noblesse du cœur ou

de la noblesse du caractère !

Pour le Russe, il existent les hauts sujets, seuls dignes d’être abordés par

un homme de qualité,  et  la bassesse de tout ce qui  est déjà  incarné,

matérialisé, figé dans des formes définitives. Tout attouchement avec ces

derniers  souille,  profane,  abaisse.  Moi,  à  l’instar  des  Français,  j’ai

découvert, au contraire, que le monde vient vers nous, incolore, muet,

difforme, et c’est à nous, par la force de notre âme et de notre tête, de

colorer, de sonoriser, de donner des formes, facettes, volumes. Voici un

exemple de ma nouvelle 'francité' !

Votre  présence  est  si  forte  dans  mes  yeux  qu’elle  m’encourage,

abusivement, à m’épancher sans retenue sur les choses qui me sont les

plus précieuses - les illusions. Que la vie serait triste sans ce qui n’existe

pas! Je vous remercie de m’avoir  permis de vivre parmi des chimères

cette lumineuse matinée. Et permettez-moi de répéter,  naïvement, que

parmi des centaines des Français les plus en 'vue' et que j’ai découverts

en découvrant la France, vous êtes, et de loin, l’homme le plus admirable.

Grâce à vous, je ne me résigne pas à classer définitivement la France

parmi  des  nations  se  réduisant  aux  homogènes  ramassis  des

contribuables, suiveurs du fait divers et gestionnaires.

24/10/1996

La Correspondance de  Flaubert et les Carnets de  Valéry qui auront été

mes seuls professeurs de français.

Vous l’avez deviné, je ne suis pas novice en correspondance, mais c’est la

première fois que j’écrive à un homme.

La  pudeur,  la  pitié  et  l’aveu  sont  peut-être  les  trois  sentiments

typiquement russes que je n’arrive plus à 'placer' en Europe.

Je  ne  crois  pas  être  capable  de  déplier  les  phrases  en  pages  et  les

paragraphes en chapitres comme vous le suggérez. Les preuves, thèses,
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tableaux sont des notions qui me sont profondément étrangères. Je ne

crois pas à la lumière qui s’accumule, je ne me fie qu’aux étincelles.

Je ne sais pas par quel geste je pourrais conclure cette lettre qui devrait

raisonnablement se réduire à la chose la plus simple qui existe - la joie

d’un instant partagé avec une grande âme.

04/11/1996

Je dirais qu’écrire au courant de 'ses idées' est une voie certaine vers la

bêtise, écrire au courant de son tempérament est plein de promesses et

c’est ce que vous auriez fait (?).

Votre plus grand mérite est peut-être d’avoir défendu le droit des causes

nobles de refuser le jugement des effets.

Pourquoi j’ai aimé votre livre ? Pour son ton hautain. Certes, il est plus

facile de l’entretenir chez les barbudos désabusés qu’auprès des dactylos

de l’Elysée.

C’est vous qui donnez du poids aux choses au lieu de les soupeser. Vous

n’effacez pas les images des causes, qui vous avaient soulevé, même si

elles ont débouché sur des effets calamiteux. Comme on continue à chérir

un rêve d’enfance que réfute l’âge mûr.

J’aime votre langue qui sait rapprocher les mots qui ne se rencontrent

jamais dans la vie.  Vous faites comprendre que la valeur d’une vie se

mesure  davantage  par  la  beauté  et  l’intensité  de  nos  élans  que  par

l’impossible accord entre la première et infaillible émotion et la dernière et

fallacieuse  déception.  Vous  m’avez  expliqué  ce  que  veut  dire  que  de

laisser les morts ensevelir ses morts.

La vie n’est pour rien dans les verdicts de la mort. La vie c’est l’enfance de

nos fibres, la maturité de notre regard et le vieux marasme de nos actes.

Les hommes sont généralement si pusillanimes qu’ils ne gardent qu’une

seule de ses trois voix. Vous les avez toutes ! C’est cela peut-être, le vrai

'courage de ses idées',  qui n’est pas une persévérance têtue mais une
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force d’assumer une cohabitation impossible.

Garder de la vie à tous ses étages et savoir les peupler tantôt de choses,

tantôt de fantômes, tantôt de sons. Ne pas éviter les bas-fonds de nos

certitudes ni les balcons de nos ovations, ni les toits de nos défis, ni les

murs de nos doutes.

Une  autre  langue  est  un  éloignement  forcé  et  un  regard  presque

inévitablement poétique sur les choses de la vie.

24/11/1996

J’ai été surpris par les prix qui vous couronnent. C’est tellement à contre-

courant du goût hégémonique.

Je ne sais pas si vous êtes à féliciter ou à plaindre. Il  est certain que

jamais je n’aurais écrit ma première lettre à un auteur aussi plébiscité.

J’avais  imaginé  que  la  France  officielle  avait  oublié  jusqu’à  votre

existence...

Vous avez une espèce de gloire tournée vers l’intérieur, à laquelle toute

gloire  extérieure  n’apporte  que  de  l’ombre.  Vos  métaphores  désignent

mieux votre hauteur que les piédestaux.

Sans les hommes comme vous, on serait tenté de croire que les idées ne

sont  faites  que  soit  pour  être  pensées,  soit  pour  être  déviées  dans

l’infidélité  de  l’acte.  Chez  les  grands,  comme  vous,  on  sent  que  leur

meilleur destin est d’être vécues.

Dans son œuvre, Shakespeare est totalement absent, en tant qu’homme ;

Nietzsche s’y  masque  en  surhomme ;  vous  en  donnez  un  visage

humaniste et artistique.

Vous devriez écrire un livre:  Métaphore : ses ressorts,  ses écoles,  ses

toiles, ses couleurs, ses musées, ses ventes.

Rester avec vous, c’est rester dans des lieux où se rencontrent les beaux

mouvements d’âme de tous les âges depuis que le rêve existe.

J’étais très surpris de lire, dans une savante critique de votre livre, que
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celui-ci  se  réduirait  à  une  galerie  de  portraits.  Tel  fut  peut-être  votre

objectif mais moi, j’avoue n’y voir et n’y admirer qu’un seul personnage,

l’auteur avec ses fibres.

Il y a 150 ans, dix mille Français prêtaient l’oreille à la parole publique,

aujourd’hui  ils  sont 60 millions. Ce n’est plus le même auditoire,  ni la

même scène, ni la même pièce. L’amuseur public devait évincer le poète,

et la pétulance – l’éloquence.

Le talon d’Achille du goujat est son esthétique et non pas son éducation ni

sa  méthode.  C’est  la  pâleur  des  métaphores  de  vos  'nouveaux

philosophes'  qui  me  désole,  pas  les  lacunes  de  leur  formation

universitaire.

Si  je  devais  réveiller  une  curiosité  quelconque,  ce  serait  ce  côté  'bon

sauvage',  cher  aux  lecteurs  de  Voltaire,  Rousseau  ou  Chateaubriand :

comment  l’homme  de  la  forêt  (filière  sylvestre ?)  subit  les  épreuves

auxquelles ne prépare qu’un long cursus de commerce social.

Quant aux écrits de Malraux, je n’y sens que l’échafaudage d’un mythe

extérieur,  les  yeux fixés sur  la  mort ;  dans les  vôtres,  je  sens un bel

édifice intérieur dans lequel se reflètent toutes les couleurs de la vie.

J’abuse  d’une  ivresse  supposée  au  départ,  au  lieu  de  chercher  à  la

provoquer à l’arrivée.

04/12/1996

Le texte en question n’a atteint, en moi, aucun des degrés d’assimilation

qui justifient le baptême du beau nom de 'livre'. Je vous donne rendez-

vous dans un an. Je viendrai avec un 'livre d’heures' dont je serai fier et

dont vous serez le premier lecteur comme vous l’avez été avec mon 'livre

de raison'.
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04/09/1997

Les  Russes  ne  savent  pas  écrire  puisqu’on  n’écrit  que  d’une  main

immobile.

Quand  on  a  vécu  une  seule  fois  la  métamorphose  du  verbe,  on  se

débarrasse  de  fausses  paternités  et  l’on  s’écoute  plus  qu’on  ne

s’explique. Se sentir outil élu, pour façonner un message dont l’Auteur-

Maître nous charge. Pressentir, vaguement, que toute création n’est que

traduction.

L’immense Valéry me met en extase, mais le discours de Mallarmé me

laisse froid.

Je préfère, résolument, la naïve tendresse de Musset à la gravissime

pose de Baudelaire.

Ces notes, c’est plutôt un tribut volontaire et enthousiaste que je paie à

ma compagne, la solitude, dont vous, seul, savez rappeler les charmes

et les exigences.

Les soucis de mes contemporains - qu’ils soient élites ou plèbes - me

sont étrangers. Je me sens à mi-chemin entre un bon sauvage et un

méchant anachorète.

28/10/1997

Votre plaidoyer pour les droits exclusifs du  ad rem ne serait-il pas un

subterfuge, une invitation polie et narquoise aux vaches espagnoles de

ne pas projeter  de châteaux en Espagne ? On confond si  souvent la

hauteur de vues (une espèce de sain(t)  fanatisme)  avec l'ondoyante

longueur  d'onde ou la tolérante  largesse  d'esprit.  On peut creuser et

s'étendre, on ne gravit pas la hauteur.

Le plus beau don du ciel qu'on puisse attendre est celui de la  fantas-

harmonie, le don de l'imprévu et de l'équilibre. Et qu'il s'exerce sur les
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choses ou sur leurs ombres n'est peut-être que secondaire ? En vidant

les choses de leur contenu catalogué, on perd en netteté du provisoire

et gagne en vertige de l'éternel.

Je regrette ne pas avoir eu l'occasion de vous parler de votre brillant

article sur Malraux, en mode ad hominem, publié le lendemain de celui

de votre antagoniste, rédigé en morne ad rem.

Plus je découvre l'étendue du désert conceptuel (aménagé en labyrinthe

mécanique et dressé par la mode clanique) dans lequel se traîne l'idée

moderne, plus je penche vers les oasis du mot, le seul lieu où devrait

séjourner l'idée.

28/12/1997

La distance vertigineuse nous séparant, mesurée en expériences et défis

subis ou voulus, en intensité et en maîtrise des drames de culture ou de

politique - cette distance crée une atmosphère délétère où toute parole

se mue fatalement en monologue.

Je vois dans votre présence un encouragement à ne pas mettre les pieds

par terre. Entourer les rêves d'une ferme irrésolution.

Il y a, en vous, du Prométhée, de l'Orphée et du Narcisse, mais on ne

devine aucune Pandore ni Eurydice ni la nymphe Écho. Ni dévastation, ni

culte de l'avant-dernier pas, ni goût des reflets et des traductions.

L'évocation du nom de Cioran, dans vos remarques sur mes messages,

m'a procuré un vif plaisir. C'est, en effet, avec le ton de ses exercices de

démolition joyeuse, accomplis par un bâtisseur virtuose du vide, que je

me sens  très  proche.  Je  suis  avec  lui,  quand il  désigne  nos  hontes

comme  première  motivation  d'écrivain.  Je  comprends  sa  méfiance

jalouse de métèque devant la versatilité des mots, dont on ne parvient

pas  à  épouser  les  formes  ni  à  suivre  les  appels,  la  méfiance  qui

s'extrapole  aux  idées  et  débouche  sur  le  refus  de  tout  système.
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L'obsession  par  un  style  senti  comme  perspective  et  non  comme

structure. Le sérieux indubitable des passions qu'on vit et la répugnance

à tout sérieux en expression. Une tentative de parricide, envers Valéry,

et une lancinante et mystique repentance, jamais clairement formulée.

Je  devine  son  intuition  consistant  à  exprimer  en  français  les

mouvements  d'âme  à  l'allemande  si  répandus  en  Mitteleuropa.  Je

partage son jugement sur l'actuelle crétinisation par la philosophie de la

France et son mépris des nouveautés et des chaires. Il pêche par excès

de scepticisme. Je vois en Pyrrhon une idole parmi d'autres, au piédestal

aussi compromis que Mammon. Il lui manque un souffle d'une grande

culture, dont il se sentirait porteur, même en la dénonçant. D'où ses peu

convaincantes déclarations d'amour tantôt pour le goût français, tantôt

pour  le  romantisme allemand,  tantôt  pour  l'intelligence russe,  tantôt

pour la poésie anglo-saxonne.
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22/02/1998

La marquise, à 5 heures… est un écueil que je ne franchirai jamais...

Le mystère continue à contenir la source, source du premier pas, source

de l'harmonie, source de la joie. Au même titre que le problème reflète la

maîtrise du langage et la solution - celle de l'outillage.

Il  se  trouve  que  malheureusement  dans  le  camp  des  champions  du

mystère il y a profusion de ceux que Claudel appelait imbéciles cherchant

à se faire passer pour des fous.

J'avance une métaphore naïve mais motivante d'une circularité des modes

(au masculin !) à vivre, à sentir, à vibrer : mystère, problème, solution,

nouveau mystère... S'attarder dans un seul signifie être fanatique et/ou

borné. Croire en existence d'un point final, dans cette chaîne, est de la

myopie ou du manque d'élan.

16/03/1998

Je vais écrire, comme je l'aime, à chaud, votre  Amour de l'art à peine

refermé.

Que  j'aime  votre  belle  langue  à  hauts-reliefs,  que  votre  intelligence

module si magistralement. Vous êtes le seul, aujourd'hui à avoir du style,

c'est-à-dire de l'unité du ton et de la maîtrise de la voix. Vous êtes un

aristocrate du ton, vous n'auriez pas besoin des murs et des noms de ce

siècle pour faire entendre votre voix !

Quelle jalousie pour des mutants linguistiques comme moi, qui cherchons

à faire entendre une voix ouverte à mille nuances et ne produisons que de

ternes  rythmes  ne  dépassant  pas  les  murs  du  sens  accessible  aux
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machines !

Je  vois  l'homme  comme  une  suite  d'évidentes  défaites  aux  sources

obscures ; il mérite la franchise de l'ombre, où il supporte mieux la honte

et  l'angoisse.  (Pourtant,  votre  livre  peut  être  interprété  comme  une

justification des vadrouilles  à  l'aveugle constituant de beaux itinéraires

imaginaires.)

La  clarté  se  loge  bien  dans  la  cervelle,  et  il  ne  s'agit  nullement  de

l'obscurcir,  mais  nos  meilleurs  rayonnements  se  situent  ailleurs.  Mais

contrairement à la lumière de l'intelligence, celle de la sensibilité n'est pas

réductible aux mots ni même aux notes. Ici, tout appel à la clarté ou à la

sincérité n'a presque aucun sens et fausse le débat. Le vrai est dans la

richesse de nos palettes et dans l'harmonie des contours que nous tirons

sur une toile-modèle de la vie. Vous-même, c'est à coups de métaphores

que vous vous affirmez et non pas à coups de déductions. Vous, poète du

souffle, dédier vos belles périodes aux noms et événements dans lesquels

ne résonnent que les cadences du siècle?! Pourquoi ne pas abandonner

dans  le  plus  grand  anonymat  les  lieux  où  vos  pieds  se  réglaient  ou

achoppaient,  pourquoi,  plutôt,  ne  pas  graver  les  noms  inventés  de

quelque femme ou quelque étoile? Qu'avez-vous donc à faire sur cette

galère des Condorcet,  J.Ferry ou Chevènement, avec votre souffle, vos

voiles?

Vous me faites penser à  Flaubert avec sa prétendue primauté des idées

sur  les  mots ;  son  Dictionnaire  des  idées  reçues prouve  son  extrême

indigence de ce côté-ci, tandis que ses mots font des prodiges.

Vous tenez le  local pour meilleur antidote que  l'intemporel. Mais le local

rend opaque le global et fait tourner en rond ce qui avait des chances de

monter en spirale. Je vous accorde, l'intemporel nous mène plus souvent

dans le pointillé sans forme ni volume, mais quel poison peut encore vous

guetter, vous qui ne vous arrêtiez pas à la lie des idées ni au concentré
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des scandales?!

La clarté n'est irremplaçable que lorsque l'objet d'une question à formuler

est  déjà  parfaitement  cerné  ou  lorsque  la  question  est  déjà  reconnue

syntaxiquement correcte  et  il  s'agit  de  déclencher  un  bon  solver pour

substituer les variables. Sont-ce les tâches les plus nobles de l'homme?

J'en doute. La cervelle et l'âme participent à ces tâches et cette dernière a

sa place non seulement dans des jets d'un poème mais aussi dans des

sujets d'un théorème.

Vous opposez l'observation aux formules. La première vous paraît  être

noble et les secondes faciles et fortuites. Dans celle-là excellent déjà de

bons ordinateurs, et je n'ai pas vu encore de normaliens (vous à part !)

produire de belles formules artistiques. Vous méprisez l'analogie au profit

de la déduction, mais le raisonnement par analogie est  infiniment plus

subtil  que  le  déductif  où,  une  fois  de  plus,  les  machines  rivalisent

bravement avec l'homme.

Vous  dénoncez  des  fantômes :  spontanéité  des  hommes  sans  règles.

J'avoue  mieux  me  sentir  en  leur  compagnie,  dans  mes  combles  et

souterrains, plutôt qu'au milieu des comportements découlant tout droit

de l'exécution des algorithmes sociaux.

Mais  qui,  de nos jours,  n'abonde pas dans le  sens de la  clarté,  de la

rigueur, du progrès du savoir? Oui, avant de se permettre de chavirer avec

élégance, il faut avoir appris le maniement de la boussole et fréquenté les

havres de paix...

Vous  n'êtes  ni  plus  clair  ni  plus  prolifique  en  démonstrations  que  les

autres. Ce qui ne diminue en rien votre stature. L'une des plus grandes

conclusions de ma vie a été le constat que le meilleur de nous-mêmes ne

se prouve par rien mais se transmet grâce à une certaine proximité, celle

des regards et de leurs hauteurs.

Si on suit Heidegger ou Sartre sur la voie qui part du vide de l'essence, on
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aboutit à un misérable bilan de l'existence. Je mise - comme un misérable

joueur - sur un grandiose enjeu renfermé dans l'essence pour consacrer

aux enchères une infime part  de mon existence,  celle  qui  échappe au

hasard et  à  ma pusillanimité.  L'exercice  de l'Art  relève de cet  humble

service de la Foi.

Les  incursions  que  Spinoza ou  Lautréamont  entreprirent  dans  des

perfections mathématiques les ont plutôt desservis. Dans l'art, la preuve

ne  peut  déboucher  que  sur  un  vote  (claque,  standing  ovation,

acclamation), autant dire sur du sable, de l'air, du son, et jamais sur un

silence éternel et aristocratique d'un théorème.

Un désespoir calculé m'est encore plus étranger qu'un espoir gratuit.

L'appel du grand large aboutit le plus souvent au culte de la largeur et à

l'oubli  des profondeurs du souterrain et  des hauteurs du rêve.  Car les

rêves ne s'étalent pas sur la ligne d'horizon mais s'élèvent de n'importe

quel brin d'herbe que les pieds négligent de fouler pour céder le pas aux

ailes.

Dans l'Histoire des idées il n'y a pas plus de logique que dans l'Histoire

des faits.

Le Christ a gagné parce que Sa douceur convenait aux esclaves de Rome.

Je vous promets, cette missive sera bien la dernière. Je vais cultiver mon

jardin.

J'ai  été  assez  bête  pour  confondre,  aux  moments  de  faiblesse,  la

gentillesse avec une  parenté élective et je m'en retire, plus de bleus à

l'âme que de rose aux joues.

Vos  mentions  de  l'utile et  du  volume  du  travail accompli,  me

raffermissent, moi descendant fidèle de Sisyphe, dans l'obstination devant

le boulet de l'inutile et de l'inspiré. Oui, en adepte des ruines, je suis assez

sensible aux lambris et indifférent aux solives. La fleur coupée ou l'herbe

folle me remplacent avantageusement les serres. Je mesure l'immensité
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qui  sépare  la  liberté  de  votre  langue  palpitante  (et  la  palpite,  c'est

l'essentiel,  -  Céline ?)  du  laborieux  boitement,  tout  mécanique  et

prétentieux, de mes paroles.

Vous aurez été, pour moi, le dernier soubresaut de l'enfance, cette saison

où les maîtres nous exaltent encore, avant de devenir frères de haute

volée  ou  incubateurs  de  basse-cour.  J'ai  fini,  comme  ces  calculateurs

d'adultes,  par  attendre  un  appel  de  frère.  O  cette  vaine  quête  de

résonance qui parle d'écho mais n'apprécie qu'hosanna !

13/05/1998

Je viens de me délecter de votre plus beau livre,  Comète ma comète.

Déjà, le titre fait écho au fier O Captain, my Captain de W.Whitman ou au

nostalgique Plaine, ma plaine de mes ancêtres.

L’oreille  d’enfant,  l’œil  de juste,  l’esprit  d’aristocrate – quel  magnifique

accord que vous soutenez jusqu’au bout, dans une langue compulsive et

pudique.

Et cette acceptation sans pareil d’une solitude marquée au rouge en tête,

au cœur, au front !

Ce sentiment d’une bête traquée, mise en cage, exposée aux regards des

badauds,  qui,  en  baillant,  commentent  les  plaies  les  plus  béantes  sur

votre épiderme en lambeaux.

On ne vous voit  qu’irrémédiablement seul,  sans aucun fil  reliant votre

imaginaire  égal  et  hautain  avec  une  réalité  tout  d’aspérités  (et/ou  de

platitudes !), de traquenards (et/ou d’ennui !), de reptations.

C’est  en pensant à vos insomnies autant qu’à vos métaphores, que je

tente de vous adresser quelque chose de fraternel et de 'surhumain'.

Vous vous êtes trompé de siècle, votre panache est si incongru parmi la

piétaille aux mains sans gant, aux yeux sans feu, aux cœurs sans rage.
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Vous  êtes  le  seul  à  dompter,  avec  la  même  élégance,  Bucéphale,

Rocinante et Pégase.

Votre plume est superbe, parce qu’elle est tirée si visiblement de votre

panache, qu’elle est le panache même, vibrant, se mortifiant.

Après la logique des idées et la logique des faits, voilà que s’affirme la

logique des passions, la seule qui anime les esprits altiers, la seule qui

cajole ou s’entende avec les idées défaites ou impraticables et tient en

respect les faits implacables et têtus.

Garder l’idéal, c’est de ne pas profaner l’effet quand s’écroule le culte de

sa cause. Ne pas lapider la beauté quand on en a découvert la honteuse

source. Le contraire est soit le fanatisme, la foi en causes infaillibles, soit

le pragmatisme, ne respecter que les causes gagnantes. La vraie grandeur

est dans 'on nomme' et non pas dans 'au nom de'. Dans le souffle, non

dans la suite. Dans un arc tendu, non dans une cible atteinte.

On  vous  pleiadisera  un  jour,  on  vous  panthéonisera  après,  mais  n’y

assisteront que les hommes sachant bien peser des certitudes, des doutes

ou même des mots et ignorant tout de ce lancinant appel de la noblesse

qui remplit les pages de votre vie et de vos livres. Il y aura de plus en plus

d’hommes d’honneur – c’est-à-dire à bonne (endormie) conscience – et de

moins en moins d’hommes de passion – c’est-à-dire à conscience en éveil.

Les humanistes quittent la scène, honteux, salle vide, faillite affichée aux

guichets déserts. Leur disparition ne provoquera pas plus de regrets que,

jadis, celle des chevaliers et nous ne verrons pas le retour de la Comète.

Ne vous considérez pas obligé de répondre à ce qui n’est, en définitive,

qu’un regard admiratif, fugitif et qui se veut discret.

09/06/1998

Je suis profondément touché par ces beaux noms d'ami et complice dont
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vous me gratifiez si généreusement. Les amitiés se bâtissent sur la cécité

d'une confiance, les complicités - sur la surdité à certaines sirènes. C'est

ce que j'appelle belles contraintes.

Et si les signaux dont on charge le fil tendu entre deux âmes n'avaient pas

d'importance et si  le seul effet qui compte était la vibration, aux deux

extrémités ? Je serais si heureux si mes paroles de funambule avaient la

force d'écourter vos moments de découragement ou de redresser votre

panache !

Je suis à court de matières d'admiration. Si vous saviez la joie de vous

découvrir au moment où la machine fielleuse tournait à plein régime et

broyait du noir dans un monde pourtant bien bariolé!

La  théâtralité  insufflant  de  la  vie.  Le  mot  inventant  les  maux  et  y

remédiant. Excusez du peu, mais la pose que j'adopte presque malgré moi

est celle de bon Dieu qui grommelle que les cieux ne sont pas vides et

méritent un regard sinon une prière, que les saisons sont brèves et les

châteaux sont vastes. J'avoue me mettre volontiers à l'ombre de vos nues

quand elles passent au-dessus de ma tête.

Je m'obstine, également, à croire que la distance qui nous séparera de la

réalité sera toujours de la même grandeur et donc faire de l'accumulation

du savoir le but de nos dialogues est une erreur impardonnable.

Là où vous, tolérant et magnanime, voyez le refus ou l'incapacité de tenir

un langage clair, moi, fanatique de hauteur, je vois avant tout le manque

de couleurs et d'élan.

Vous auriez pardonné au plumitif  sa grisaille, s'il  s'était  tenu plus près

d'une lumière, tandis que pour moi il aurait été du même acabit, mépris

de moins.

Chez un bon écrivain l'ombre vient aussi naturellement que la lumière.

Chez un médiocre, les efforts disgracieux vers la lumière vous la rendent

sans chaleur ni plaisir.
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19/08/1998

Je réponds à votre belle et désarmante lettre.

Ce n’est pas parce que vous possédez la plus belle plume de France que

votre amitié me bouleverse (à l’instar des politiciens, sportifs et autres

vedettes), mais parce que l’homme que je réussis à percer à travers ses

écrits me paraît être le plus à même à porter, sans supports de courtoisie

ni de rites, mon entière admiration.

Plus  l’attrait  est  vif,  plus  le  retrait  s’impose.  Je  suis  très  bien  à  cette

distance  entre  nous,  qui  laisse  passer  la  flamme  sans  me  brûler  (ni

rabattre) les ailes. Ce qu’il y a de meilleur en nous gagne à rester obscur.

La polémique amicale que vous avez entamée me plaît (je suis parfois si

furieux  contre  moi-même  à  cause  de  cet  inévitable  ton  de  persiflage

irresponsable auquel nous force la solitude).

Vous avez lu dans mes formules des appels au désordre fondateur. L’ordre

est un matériau central, le désordre – la merveille des frontières.

Puisque je cherche la forme, l’importance du désordre augmente d’autant.

Mais  sans  l’ordre  de  fond  -  pas  de  formes  valables,  quelle  que  soit

l’ondulance du désordre.

L’âme n’a pas plus de place à l’est qu’à l’ouest, mais à l’est elle préfère le

murmure au métronome.

Je me sens sorti tout droit du Laocoon et non pas du Bouddha couché.

Pourquoi  je  ne  tiens  pas  en  haute  estime  la  'cervelle' ?  Parce  que,

poussant  la  rigueur  jusqu’au  bout,  j’arrive,  le  plus  souvent,  à  une
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conclusion irréfutable, qu’il faille prôner des saloperies pour soulager les

hommes.

Mes charges contre la preuve ? – ce serait aussi sensé que charges contre

la géographie ! La logique a ses droits comme la géographie a les siens

dans le  dessin  de cartes,  sans pour  autant  nous donner  le  vertige  de

beaux paysages. 

Ne peut-on mener deux utopies de front ? - l’ironie me paraît être le seul

élément  fédérateur  possible.  Laisser,  après  chaque  preuve,  une  porte

entrouverte pour une astucieuse 'falsification' comme disent les logiciens.

(J’aime  ce  mot  de  'défaite',  qui,  chez  moi,  correspond  à  la  sensation

d’avoir abouti  en quelque chose et  de percevoir,  en même temps, son

magistral reniement 'falsificateur'.)

Vos  lettres  feraient  un  magnifique  et  explicatif  préambule  à  votre

dictionnaire  de  sagesse -  son  origine  percerait  mieux  à  travers  votre

personne qui m’avait accompagné tout le long de mes efforts de bagnard

obtus.

26/08/1998

Chez vous, il y a tant de facettes incompatibles, qui, chez tout autre, se

seraient rapidement exclues par élimination naturelle.

Je sens que vos émanations littéraires font parler, respectivement, tantôt

le langage,  tantôt l'âme, tantôt la  raison. Vous voulez être équilibré à

l'intérieur  de  chacun,  pour  éprouver,  successivement  et  non  pas  en

parallèle,  vos dons ;  vous ne voulez  pas de leur  mélange.  Chez vous,

quand la raison s'accapare de la parole elle bâillonne la passion, tout en

proclamant d'en posséder le registre.

- 21 -



- 1998 -

Je  ne  peux  préférer  la  thérapie  démocratique  à  l'utopie  aristocratique

qu'avec de grands souffrants, déchirés par le doute, telle la Russie. Mais

en Europe, où une insolente santé désulcère tout début de tumeur dans la

conscience, où un consensus ravageur aplatit toute poussée de révolte, où

le droit écrit est plus écouté que le devoir silencieux, - en Europe, être

démocrate,  c'est  être  avec  l'épicier,  le  capitaine  d'industrie  et  le

gendarme.

L'égalité de chances au pays où il reste encore des agneaux incapables de

se muer en loups ?

J'ai le dégoût d'une société où le mathématicien, le violoniste ou l'historien

se sentent plus proches du pharmacien ou de l'avocat que du paysan ou

de l'artisan, car leurs récompenses ne sont pas le bonheur d'exercer un

noble métier, la chance de pouvoir sonder la nature profonde ni même la

gloriole, mais bien leurs pécunes. Le diplôme fut le premier ennemi de la

culture ; aujourd'hui, ça s'est empiré, il est devenu l'ennemi de l'homme.

Qu'il n'y ait qu'un député-femme sur dix ? - mais votre culte du mérite le

justifie exactement comme la prime au muscle à l'embauche de dockers.

La  femme  ne  ferait  que  gagner,  en  restant  FIDÈLE  aux  cordes  plus

délicates,  dans  sa  musique  intérieure,  plutôt  qu'en  se  mesurant,

banalement,  aux cadences  mécaniques  imposées  par  des  hommes.  Se

dire égale de l'homme - est une bêtise de femme, infamante pour les deux

sexes.

Dans les affaires publiques, plus de cœur signifie plus d'arbitraire et moins

d'efficacité,  -  une  raison  suffisante,  aux  yeux  de  l'homo oeconomicus,

pour en exclure la femme. Et le règne de l'homo poieticus n'est pas pour

demain. Pourtant, le mot  poète vient du verbe  faire.  Quand  rêver fera

partie  du  faire,  on pourra espérer le retour  de la femme sur la  scène
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publique.

Regretter la distribution de prix au lycée ? J'aimerais qu'il y ait des prix du

geste le plus généreux, du silence le plus éloquent, du sacrifice le plus

étrange ou de la fidélité la plus pure, de la modestie ou de l'ambition les

plus  désintéressées.  Pourquoi  n'encenser  que  la  cervelle  qui  ne  peut

mener qu'à la domination de l'argent (jadis elle s'opposait au glaive et

menait aux cavernes ou tonneaux, aujourd'hui elle ne s'oppose qu'à la

bêtise et à la paresse) ?

Je hais l'école européenne, où toute référence à l'amour est bannie. On se

prépare  à  manier  le  langage  musical  ou  algébrique  avec  la  même

indifférence que le langage commercial ou technique.  À l'admiration de

l'harmonie  ou  de  l'étrange  se  substitue  un  rationalisme  outrancier  et

niveleur.

Un  mot  terrible  vous  a  échappé :  la  nature  n'est  pas  notre  code.  On

interroge  l'homme  ou  un  système  de  signes.  J'appelle  nature ce  qui

ressort de la première interrogation et vérité ce à quoi on adhère dans la

seconde. Et je mets nature au-dessus de vérité.

Si ce que j'aime le plus en vous triomphait dans les esprits des hommes,

ce seraient calamités et désastres ! Au-delà du chiffre deux, toute élite

subtile se délite en foule hostile.

14/09/1998

Imaginez la chatte ayant couvé ses petits à coups de pattes ou de langue,

le jour, où, soudain, elle ne voit plus dans son petit qu'un adulte inconnu,

elle  lui  donne un coup de griffe,  siffle  méchamment et  lui  montre ses
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crocs, - il est devenu un rival comme d'autres chats, rusés et anonymes.

C'est  insupportable,  j'ai  un cœur  lourd comme une sentence de mort.

Voilà  trois  jours  que  ces  pitoyables  larmes  me  secouent,  larmes  sur

lesquels j’étais plutôt regardant lorsque ma fille était là.

Vous  qui  avez  aussi  une  fille  qui  pourrait  peut-être  introduire  plus

doucement ma fille dans ce vaste pays étranger qu'est Paris.

Elle est d'une extrême douceur et, surtout, elle n'a encore vécu aucun

drame, aucune trahison, aucune solitude. Apprendre qu'un tel trésor soit

abîmé faute de carapaces ou de main prévenante, parmi une faune sans

pitié, - cette perspective me fait frémir.

Anastasia va à Henri IV, en Hypo-Chartes. Il aurait existé une autre voix

au  timbre aussi  vif,  irréductible  à  une machine  sociale  quelconque,  et

j’aurais  tenu facilement la  promesse de ne plus vous accabler  de mes

missives intempestives et, peut-être, sans objet car elles ne visent qu’un

sujet,  un  homme sans  «propriétés»,  en  qui  le  noyau  musical  n’a  pas

besoin de qualités acoustiques ou réfléchissantes de son cadre. Et, pour la

troisième ou quatrième fois, je me renie ; la houle que provoquent vos

paroles est bien plus haute et impétueuse que les barrières qu’érige la

discrétion  ou  le  bon  sens.  Votre  écriture  a  acquis,  à  mes  yeux,  une

dimension  étonnante  et  unique :  aucun  autre  homme de  plume  –  en

France ou ailleurs – ne se traduit en homme de goût ou en homme de

passion aussi spontanément et avec autant de vie et de chair que vous. Je

n’y puis rien ; je ne raisonne pas ni je ne mesure ni soupèse ; vous vous

imposez à moi comme un climat à ceux qui réduisent leurs saisons aux

habits quand ce n’est aux climatiseurs…
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08/04/1999

Le plus souvent, je suis en désaccord avec vos idées, mais c'est votre souffle

qui  me rend  votre  présence  beaucoup plus  chère  que  celle  de  mes  fades

pseudo-complices.

Le désaccord principal touche à la  pétulance opposée à la  connaissance. Les

seules fonctions utiles de la connaissance - en dehors du champ pragmatique -

sont  :  fournir  un  vocabulaire  complémentaire  (en  plus  des  techniques

d'allégorie,  de  métonymie,  de  rythmes),  offrir  quelques  garde-fous  aux

débordements lyriques, donner des critères plus généraux pour le choix de

cibles. Mais l'essentiel est dans cette musique intérieure dont vous êtes le seul

aujourd'hui à parler et, surtout, le seul à la posséder en abondance. Qu'on

l’interprète  en  pizzicato,  comme  moi,  ou  en  furioso,  comme  le  font  les

malveillants. Plus j'écoute aujourd'hui les porteurs criards de la connaissance,

plus je cherche à me réfugier auprès des fantomatiques voix pétulantes, dont

la  plus  belle  est  la  vôtre  !  Mrs  Derrida  et  Comte-Sponville  détiennent

certainement un bagage de savoir, mais qui n'embellira pas mes voyages ni ne

m'apprendra d'itinéraires prometteurs et inexplorés.

Dans  votre  série  :  confronter,  examiner,  ressasser,  revenir manquent,

étrangement, des verbes aristocratiques :  fermer les yeux, sacrifier,  rester

fidèle.  Et  combien  de  plongées ne  nous  ramènent  que  la  stérilité  des

profondeurs,  tandis  que  certains  surfs nous  rapportent  le  goût  de  belles

écumes  ou  les  cadences  de  belles  vagues  !  L'ennui,  peut-être,  c'est  que

d'inoffensifs surfers veuillent nous faire croire qu'ils raclent les abysses.

Même  la  communication est  au-dessus  de  la  connaissance.  En  matière

savante,  la  voix  du  sot  est  indiscernable  de  celle  du  génie.  C'est  dans  la

manière  d'aborder  le  banal  et  le  trivial  -  et  cela  s'appelle,  je  crois,

communication,  art  d'improviser  des  angles  de  vue  inattendus  que  notre

regard suit - que s'affirme l'homme de goût et non pas cet homme jetable et

interchangeable qui pérore ex profundis et que la machine bientôt surclassera.
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Je suis pour les élites et contre cette populace qui, à taux égaux, remplit les

Conseils d'Administration et les piquets de grève. La populace, c'est ce qu'il y a

de plus fort aujourd'hui ; moi, je suis du côté du faible, de celui qui étouffe

dans ses souterrains ou s'esseule dans ses rêves. L'homme d'élite est tourné

vers le  passé,  où se perdent ses sources.  L'élitisme, c'est  la  recherche de

frères au panache et aux rythmes ; la populace, c'est la complicité des intérêts

et l'imbrication des coudes. Aux pavés et projets de résolution, je préfère la

morgue, morgue du faible. L'élite vit de ses soifs et ses doutes ; la populace

repue a ses dîners en ville, la populace sereine a sa bonne conscience. L'élite

vit de ses états d'âme ; la populace s'appuie sur ses états de service.

Je m'interdis,  la  plupart  du temps, de me mêler de l'actualité,  où l'on est

toujours aveuglé par la rampe, myope de jugeote ou louche de regard. J'avoue

que,  dans  la  vision  du  monde,  la  plupart  des  critères  qu'avance  le  public

européen  m'inspirent  de  la  nausée,  car  ils  s'inspirent  de  la  logique  des

boutiquiers, des places boursières ou des machines. Tout comportement qui

sorte du modèle de libre échange est ressenti comme violation des droits de

l'homme, le dernier alibi pseudo-humain d'un monstre inhumain. Étant Slave

et apolitique, je ne peux pas me permettre de me réjouir naïvement de votre

contribution à l'objectivité d'un débat, où sévit un parti pris anti-serbe. Aucun

fait, aussi atroce et accablant qu'il puisse être pour la Serbie, ne peut ébranler

l'admiration  que  je  porte  à  la  qualité  de  votre  regard.  Vos  sympathisants

salueront vos courage et honnêteté, mais moi, je ne sais pas définir ce que

c’est que l’honnêteté d’un maître ès plume créatrice ou le courage d’un maître

ès  doute  destructeur.  Vous  n'avez  jamais  été  avocat  de  Castro  ni  de

Mitterrand, et ce serait faire preuve d'une idiotie extrême que de vous prêter

l'advocature d'un Miloševic quelconque. Et ce qui me rapproche de vous, c'est

ce  rare  sentiment  que  vous  soyez  plutôt  près  du  banc  des  accusés.  La

lamentable meute, drapée en manteaux usurpés d'une justice consensuelle,

trouvera dans l'humilité de votre pose un prétexte rêvé pour sa mauvaise joie.
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18/05/1999

Votre musique intérieure, riche de sa liberté et de ses nuances, se moque de

l'acoustique des jours où vous êtes obligé de l'interpréter. Votre vraie œuvre,

c'est ce ton inimitable de votre voix. La meilleure voix est le prolongement de

notre regard, la voix derrière laquelle se devine un visage.

La fascination qu'exerce  sur  moi  votre  verbe est  due au fait,  qu'en  surgît

davantage votre visage que votre système de pensée.

Ils ne verront pas que le décalage - inévitable et dont on ne peut qu'être fier -

naît entre la fidélité à nous-mêmes et le hasard aveugle des événements sans

suite ni sens. 

L'intellectuel est celui qui est capable de donner à un rêve le statut - verbal,

pictural  ou  musical  -  d'un  axiome,  d'un  pas  premier,  d'une  condition

divinement humaine.

L’intellectuel français a perdu le goût d’une fermeté dans la solitude des avis

minoritaires. 

Un  peuple  qui  a  su  résister  aux  sept  empires  :  le  romain,  le  byzantin,

l'ottoman,  l'austro-hongrois,  l'allemand,  le  soviétique  et  maintenant

l'américain,  -  ce peuple  m'inspire  un grand respect.  L’idée en soi  de  faire

partager l’expérience d’un biculturel ne m’enthousiasme nullement, puisque je

ne  vois  pas  d’oreille  bien  dressée  et  puisque  cette  expérience m’apporte

beaucoup plus d’harmonie que de déchirements contrairement à ce que le

public attend (je vitupérais avec beaucoup plus de venin contre l’horreur russe

que contre l’ennui français ; je serais né à Châtellerault, mes griefs actuels

auraient été du même ordre). En revanche, toute prise de bec associée à votre

nom m’inspirerait de l’élan et de la joie. Je me livrerai donc à cet exercice et

vous  promets  un  texte  de  5-15  pages,  au  plus  tard  le  5  juillet.  Ce  que

j’exclus : m’exhiber en personne, événements et dates à l’appui, m’appesantir

sur la ville de Marseille (je continue à vivre à Moscou et à Paris, à Marseille –

je loge et pratique le far-niente), adopter le ton ou le jargon 'sociologiques',

faire couler une bile manichéenne, me figer en pose d’un igumène orthodoxe

et  oublier  ma  pose  d’énergumène  mécréant.  Ce  sera  certainement  'en
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surplomb', gonflé par 'l’âme et les rêves', même au sujet de la 'défaite serbe'

ou de 'l’inconsistance russe'.

23/06/1999

Je vous adresse les vœux les plus chaleureux de foi en soi et de mépris pour

les autres.

07/07/1999

La  marquise  qui  sort  à  cinq  heures assomme  mes  âmes  sœurs  ;  ce  qui

m'assomme,  en  plus,  moi,  ce  sont  deux  lignes  sans  ricanement  ou  trois

phrases  qui  ne  soient  reliées  que  par  un  modus  ponens quelconque  à

destination des oreilles à vocation syntaxique. J'ai donc arrêté mon exercice

déviant de plus en plus de la ligne que vous m'aviez tracée.

En guise d'adieu (journalistique !), j'y joins néanmoins ce malheureux texte

hérissé de digressions. Vous en ferez ce que bon vous semblera. La seule

chose que je demanderais, c'est de taire mon nom.
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09/02/2002

Croire, voir et faire ne se doivent rien et ne se rencontrent pour ainsi dire

jamais ; à preuve, celui qui j’avais pris pour point de mire,  Valéry, avait

pour devise  faire sans croire –  Nietzsche :  faire sans voir,  Cioran :  voir

sans croire, moi : voir sans faire.

Les  aspérités  de  mon  français  de  métèque  peuvent  défigurer  mon

intention résolument tonique en une lecture banalement syllabique.

Ce livre est soit l’un des plus beaux jamais écrits, soit un immense gâchis

d’une énergie condamnée à la difformité.

Je vous admirais surtout à cause du panache de vos poses métaphoriques,

plutôt que des clashs de vos positions politiques ou des attaches de vos

postures scientifiques.

La  rigueur  du  fait,  qui  vous  tient  tant  à  cœur,  reflète  nos  facettes

robotisables ;  je  lui  préfère  la  vigueur  du  mot,  plus  viscérale  et

emblématique  du  meilleur  en  nous.  Le  fait  de  l’artiste,  ce  sont  ses

métaphores !

À part vous, et après le départ de Cioran, je ne vois aucun tempérament,

en France, à hauteur de mon exigence de dialogue.

Aucun regard  critique n’a  donc  effleuré  cet  opuscule  pour  en modérer

l’incommensurable  orgueil  ou  d’en  corriger  les  paramètres  orbitaux

(projectile  perdu  ?  comète  errante  ?  message  dans  une  bouteille

cosmique ?).  Le  lancer  sur  la  Toile,  c’est  comme  le  laisser  parmi  les

étoiles.

Au Haut Moyen-Age, le titre de 'pape' ne s’appliquaient pas à tous les

évêques  mais  fut  réservé  aux  évêques  des  cinq  cités  'patriarcales' :

Jérusalem, Antioche, Alexandrie, Constantinople, Rome. Depuis le V-ème
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siècle,  l’évêque  de  Constantinople  (Patriarche)  revendiquait  le  titre  de

primus inter pares, sans toutefois y parvenir.

Jusqu’au IX-ème siècle, de nombreux 'Papes de Rome' furent des Grecs

(orthodoxes !).  Et  curieusement,  l’initiative du rapprochement avec des

Germains vint  de l’un d’entre eux, St Zacharie,  au VIII-ème siècle.  Le

terme d’Orthodoxie, jusqu’au IX-ème siècle, désignait la doctrine officielle

du 'Pape de Rome' !

Le  titre  de  'pape'  fut  celui  de  prestige  (lié  davantage  au  statut  de  la

capitale  de  l’Empire  qu’à  la  mémoire  de  St  Pierre)  et  non  d’autorité.

Comme aujourd’hui, chez les Musulmans, être prêtre au Caire doit être

plus  prestigieux  qu’à  Bagdad.  Prenez  Grégoire  de  Tours  -  aucune

révérence vers l’évêque de Rome.

La  continuité  ou  la  rupture,  dans  l’histoire,  se  déterminent  moins  en

fonction  de  la  géographie  ou  même de  la  politique  qu’en  fonction  du

partage de valeurs (le goût gréco-latin se perpétue mieux à Paris qu’à

Athènes  ou  Rome).  La  branche  chrétienne  de  l’Orthodoxie  prétend

remonter aux sources mêmes de la foi, sans aucun reniement.

1. Les  Papes  tenaient  à  avoir  (ou  l’on  le  leur  imposait)  un  protecteur

séculaire,  de Constantin à Napoléon.  L’empereur  byzantin,  seul  héritier

direct  des  empereurs  romains,  joua  ce  rôle  pendant  quatre  siècles  et

demi,  l’Occident  étant  totalement  submergé  par  des  barbares

germaniques, majoritairement ariens.

2. Byzance se discrédita au VIII-ème siècle à cause du courant iconoclaste

ou, d’une manière plus générale, à cause de son orientalisation croissante

et de sa préoccupation exclusive par des affaires orientales (les Balkans,

la Perse, les Arabes).

3. La seule puissance protectrice ‘disponible’ fut le royaume franc (Pépin),

barbare mais proche, culturellement et géographiquement.
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4. L’origine  des  différences  dogmatiques  entre  l’Orient  et  l’Occident  se

trouve aux Royaumes wisigoths d’Espagne dont les innovations séduisirent

Charlemagne  (à  l’époque  de  la  Chanson  de  Roland !)  et  qui  sera  le

véritable fondateur du Catholicisme.

5. L’Orthodoxie n’avait pas à 'se séparer' de Rome ni à 'refuser' la doctrine

de  Rome.  Elle  continuait  à  accepter  la  totalité  des  Actes  de  tous  les

Conciles, tenus jusqu’au VIII-ème siècle. Elle garde la continuité ecclésiale

et dogmatique des premiers siècles du christianisme. Mais un siècle et

demi de la barbarie iconoclaste l’ont éloignée de sa sœur occidentale. Le

divorce fut à 50% culturel, à 40% politique et à 10% dogmatique. Les

soldats 'romains' de Bélisaire, vainqueurs des Germains en Italie, reçus en

libérateurs à Rome, furent rapidement ressentis comme étrangers.

6. L’Orthodoxie est née au premier siècle, à Jérusalem avec Jésus, à Rome

avec St Pierre, à Athènes avec St Paul, elle est d’origine gréco-romaine. À

l’origine du Catholicisme et du Protestantisme se trouvent essentiellement

des Germains. Le Catholicisme est né au VIII-ème siècle, en se séparant

de la tradition (la machination de la donation de Constantin, la crédulité

de Charlemagne, l’ignorance des traducteurs latins - le filioque est dû à un

lapsus de traducteur : un verbe transitif grec traduit par un verbe non-

transitif  latin (procéder)… - reconnu par le Pape, il  y a quatre ans), le

Protestantisme - au XVI-ème. D’après ce rythme, on peut s’attendre à un

nouveau schisme teutonique - au XXIV-ème siècle.

7. C’est le point de vue orthodoxe. Moi, théiste sans illusions, plaçant le

Créateur hors de l’Histoire et non impliqué dans les querelles de sectes, je

pense  qu’aujourd’hui,  les  Chrétiens  les  plus  proches  de  leurs

coreligionnaires d’il y a vingt siècles sont des  Éthiopiens ou des Coptes.

Nos rites et croyances à nous, bien à jour avec la modernité, se doivent, à

95 %, aux mécanismes de transmission 'médiologiques' que vous étiez le

premier à mettre en évidence.
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20/03/2002

Au moment où je vous avais interpellé pour la première fois, je m’étais

imaginé que vous étiez absent de tout forum. Aujourd’hui je sais que vous

en occupez souvent le centre. Mais je vous aime tel que l’a inventé mon

premier emballement.

Un jour on comprend que rien ne dépasse la poésie en intuition féconde

qui,  quand on a une tête bien faite,  aboutit  inexorablement à plus de

profondeur que la philosophie, à plus de hauteur que la sagesse, à plus

d’étendue que le savoir.

Je  m’étais  pris  pour  un  St Thomas,  par  l’ambition,  doublé  d’un  St-

Augustin, par la honte, et surveillé par un St André, avec son doute.

Voici comment je vois les problèmes d’appréciation de mon ouvrage.

1. Le point le plus inextricable est le courant de la vie dans la langue,

courant  que  seul  l’autochtone  est  capable  de  créer  sans  effort.  Une

imagination  méta-langagière,  beaucoup  plus  qu’une  indulgence,  serait

nécessaire pour, à défaut des mots familiers, rester sensible au courant

des images, au-delà des mots.

2.  Il  s’agit  d’une œuvre poétique et  non pas d’un fatras d’avis  ou de

jugements d’observateur sagace et prétentieux.

3.  Le  choix  du  genre  n’est  pas  gratuit.  Je  récuse  tout  récit  (roman,

nouvelle),  genre  dont  l’objectif,  avoué  ou  non,  ne  peut  être  que  de

distraire  et  le  moyen principal  –  de  recoller  des  morceaux disparates.

Rester fidèle aux sommets ou parcourir les routes, polir les perles ou se

dévouer à leur enfilage, il faut choisir.

4. Le savoir n’y joue qu’un rôle subalterne. Les connaissances n’apportent

à un poème qu’un vocabulaire de plus,  rien de plus.  Elles  élargissent,

peut-être, le cercle de lecteurs mais ne déterminent nullement le rayon de
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l’auteur. Toutefois, je pense être parmi les très rares à être à l’aise égale

dans au moins quatre littératures européennes.

5.  Plusieurs  oppositions  en  constituent  l’axe :  regard  –  choses  vues,

noblesse  de  la  hauteur  –  platitude  de  la  profondeur,  subtilité  des

contraintes – banalité des buts, élan des ruines – inertie des édifices, pitié

et  honte – justice et  responsabilité,  espérance du rêve – désespoir de

l’action, pathos de la distance – drame de la familiarité.

6. La citation n’est pas du tout mon violon d’Ingres. Mais la vraie création

étant toujours une traduction, donc écho, donc dialogue, il est à la fois

astucieux et honnête de choisir une cible, un miroir, une ligne d’horizon,

par rapport auxquels on ajuste son regard, au lieu de le situer dans un

vide indéterminé.

7. Néanmoins, le choix de citations que j’ai opéré est certainement le plus

exigeant et le plus représentatif (du meilleur !) de tout ce qui existe dans

ce genre,  que ce  soit  dans  le  monde anglo-saxon ou  bien en France,

Allemagne ou Russie.

8. La querelle principale en est celle du goût qui est une pose égale face à

l’étique,  l’esthétique  et  la  mystique.  Donc,  moraliste,  philosophe  et

visionnaire au bout d’une même plume, ce qui s’appelle poète.

9. Il y est trois composants : a) des réseaux de renvois croisés entre 15

thèmes  sélectionnés,  b)  des  maximes  (des  'mots  optimaux'),  c)  des

adages (des 'pas-de-deux' où le partenaire assure des 'porters').

24/04/2002

Régis Debray ? Combien de divisions ? - ce qui disqualifiait le Pape aux

yeux de Staline, dans les miens attribue à RD une puissance de feu qui le

met de toutes mes batailles. (Ce ton martial me rappelle les deux années

que  j’ai  passées,  en  tant  qu’officier  de  l’État-Major  de  l’Armée Rouge,

découvrant des misères et ignorant des splendeurs.)
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Je vais tenter de déblayer notre terrain de malentendus (j’en ai relevé

plusieurs : mes attentes de préface, l’acception du mot 'aristocratisme',

les  'sourires  et  détentes'  comme  éléments  d’un  écrit  complet,  le

'maniérisme épistolier' des personnages fantomatiques).

Mais d’abord, laissez-moi vous transmettre ma joie d’avoir entendu votre

voix si pleine et franche et droite. C’est du respect à mon égard que vous

montrez en ne vous étendant pas en polis compliments dont, vous l’auriez

compris, je n’ai pas besoin.

Quelle  que  soit  la  nature  de  nos  divergences,  -  que  vous  avez  si

scrupuleusement résumées quant au fond et à la forme de mon livre, - je

me  permets  de  ressentir  avec  vous  une  grande  connivence.  Je  vais

m’expliquer (et cela servira d’interlude à la dissipation des malentendus).

Je comprends que le terme d’'aristocratisme', surtout en France, renvoie

aux  mots :  'naissance',  'privilège',  'mépris  du  plus  faible,

intellectuellement, matériellement, socialement'. (À la plupart des titres je

donne un sens personnalisé : 'l’Action' comme l’impossible mue du rêve,

'l’Art'  incluant  la  littérature,  'la  Proximité'  hors  tout  mélo  et  géo,  mais

plutôt dans l’acception  pascalienne, 'les Hommes' pointant sur ce quart

grégaire en nous, cohabitant avec 'l’Homme', 'le Sous-homme' et 'le Sur-

homme', 'la Vérité'  est  réduite au langage etc.)  Vous excluez d’avance

qu’un 'républicain' puisse être sensible à l’'aristocratisme'. Pourtant si je

devais citer un nom pour illustrer mon propos, ce serait probablement le

vôtre qui viendrait en premier ! Pour s’entendre il faut passer en revue ce

à  quoi  ces  deux  termes  s’opposent.  L’antagoniste  intéressant  de

républicain me paraît être (pour une fois la vision américaine serait-elle

juste !?) – démocrate. Le républicain trouve dans l’Histoire de la Nation

des valeurs souveraines qui devraient s’imposer face aux contradictions

économiques, politiques ou morales. Le démocrate laisse jouer les forces

objectives,  désidéologisées,  dont la  trame générale est  déterminée par

l’économie de marché et les droits de l’homo oeconomicus, débouchant
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inéluctablement sur  la  dictature de l’argent.  Il  ne peut pas y avoir  de

démocrates aristocratiques, mais un républicain peut être un authentique

aristocrate. L’aristocratisme est l’art d’alterner élégamment les sacrifices

et les fidélités, dans un mélange de fierté et de honte, à l’opposé des

transactions, ces briques comportementales du mufle. L’un des contraires

radicaux de 'mon' aristocratisme est justement la notion de privilège qui,

dans  nos  jargons  euphémiques,  prend forme d’un  culte  du  mérite.  La

gratuité  de  nos  plus  beaux  emballements  est  un  symptôme

d’aristocratisme.  Mon  aristocrate  est  pour  l’égalité  matérielle  la  plus

complète  (mais  pour  la  culture  la  plus  élitiste  des  goûts !)  et  pour  le

partage avec le faible de toutes les ressources que produit la force des

élites (j’ai horreur des élites engraissées pour leurs mérites, mais je suis

pour les élites qui ont assez de noblesse et de liberté pour ne pas se plier

devant  les  moyennes  statistiques).  En  parodiant  et  inversant

Chateaubriand, je dirais que je suis démocrate par mœurs, aristocrate par

nature. Il faut être un goujat incurable pour attacher à la 'naissance' un

poids décisif dans la mesure de l’homme. Moi, fils de bagnards, d’ouvriers

et de paysans, j’aurais été bien mal inspiré pour prôner le contraire. La

source  de  mon  aristocratisme  est  l’aveu  de  l’impossibilité  de  traduire

fidèlement les beaux rêves de poète dans un langage de gestes et même

de mots (aristos, en grec, veut dire tout simplement le meilleur, comme

maxime,  mon  genre  élu,  le  dit  en  latin ;  Aristote se  connaissait  en

maximes !).  Est  aristocrate  celui  qui  sait  respecter  certaines  de  ses

faiblesses avec plus d’entrain et d’orgueil que ses forces. Sartre à qui vous

vous  référez  ne  dit-il  pas :  ton  chemin  du  Bien  est  fait  de  tes

défaillances ?  Ce  même  Sartre connut  le  rouge  au  front,  le  banc  des

accusés  comme  séjour  prolongé  des  purs,  la  vie  à  qui  perd  gagne ;

l’écriture  touchant  d’une  main  la  tombe  et  de  l’autre  le  berceau  et

s’appuyant sur la prescience vitale, tout ceci qui me le rend proche, même

si ce ne sont peut-être pas les mêmes côtés qui le rapprochent de vous.
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Voulez-vous que je répète avec  Sartre que tout un homme, fait de tous

les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui ? Mais dans

cette  belle  phrase  poétique  il  omet  les  trois  quarts  de  l’homme  que

j’évoquais  ci-dessus ;  quant  au  valoir,  c’est  la  résultante  des  trois

pulsions :  le  vouloir,  le  devoir  et  le  pouvoir,  qui  chacun a  son  échelle

incommensurable avec les autres.  Chaque homme est un miracle, mais

leurs additions ou substitutions n’apportent rien de miraculeux. Face au

monde, tous les hommes éprouvent la même émotion initiale ; le malheur

des temps modernes, c’est que cette émotion est immédiatement projetée

sur les axes des choses et des inerties, tandis que c’est la définition même

de l’art – préserver cette émotion intacte, presque vierge. Et tout le but

de mes lignes sans sourire était de sauver cette fraîcheur non défigurée ni

souillée  par  le  reflet  des  choses.  Toutefois,  pour  vous  prouver  qu’il

m’arrive de m’affubler de sourires presque débonnaires je vous envoie le

chapitre qui en est le plus pourvu, l’'Ironie'. Que j’aie trop d’abstractions,

c’est comme cet Empereur d’Autriche devant Mozart et ses notes ! L’autre

jour,  -  à  Paris !  où  j’étais  aussi  allé  voir  Les  Huis  Clos,  de  mon  ex-

compatriote  R.Hossein  –  j’ai  bondi  de  joie  en  entendant  Goya,  dans

l’excellent film de C.Saura, confirmer l’une de mes anciennes intuitions

quant  à  l’interprétation  de  sa  fameuse  phrase :  El  sueño  de  la  razon

produce monstruos (qu’on traduit en France par cette platitude : dès que

la raison s’endort des monstres apparaissent). Je la comprenais comme :

le rêve qui ne s’inspirerait que de la raison engendre quelque chose de

monstrueusement mécanique. Et voilà Goya de préciser : Pero la fantasía

juntada a la razón producen maravillas. J’écrivais mon livre dans un état

amoureux : quand la tête et le cœur aspirent à devenir âme, dans une

fusion  de  l’imagination  (fantaisie !)  et  de  l’esprit  (rigueur).  Vous  avez

raison, je ne vise pas au cœur (mais ni à l’intellect non plus !) ; je mets à

l’épreuve les cordes de l’âme sans désigner de cibles. Ce ne sont pas des

méditations, c’est le chant du premier sentiment, sur la musique des mots
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seconds et sur les paroles des troisièmes pensées.

Vous vous définissez homme de gauche, et vous me soupçonnez de faire

partie du camp d’en face. Je ne connais pas d’idéal politique plus noble

que l’idéal communiste. Seulement, avec la fin de l’Histoire, l’effacement

du politique au profit de l’économique, cet idéal devint une pure utopie

spéculative, aucun pouvoir au monde n’étant plus capable de s’opposer

aux règles du jeu mercantile, 'spéculatif', dominé par le mufle. Enterré

dans la vie réelle, cet idéal exerce sur moi la même attraction, au pays

des rêves. Je laisse aux golden-boys idéologiques leur danse macabre sur

la  'charogne  totalitaire',  j’y  vois  plutôt  un  humanisme  cadavérique  et

agonisant, piétiné par des brutes.

Votre évocation de René Char m’a fait plaisir. Cet ascète des derniers pas

à ne pas faire a bien contribué à former mon goût.

La  rue  de  l’Odéon  où,  un  jour,  nous  pourrions  prendre  un  café  de

'dissipation' est une rue qui m’est très chère : Valéry était un habitué au

7, Cioran habitait au 21. Mais je n’ai aucun don de conversation de salon.

Toutefois,  croyez-moi,  j’ai  davantage  peur  d’une  forme  de  familiarité

quelconque avec vous que de la piètre nature de mes prestations autour

d’une table. L’ironie de Fantomas y a plus de place que la minauderie de

Gil Blas. Je serais probablement à Paris pour le WE de 4-5 mai. Donnez-

moi l’heure et le lieu, je confirmerais ma présence avant le premier du

mois.

J’écris pour mon alter ego ; mon test de qualité : l’admiration jalouse pour

l’auteur de ces lignes qui serait autre que moi-même. L’idée d’écrire 'des

histoires' me remplit de honte. Chez  Nietzsche, ce ne sont certainement

pas  ses  meilleures  pages ;  Valéry et  Cioran en  avaient  une  allergie

esthétique et panique que je partage entièrement. Je porte J.Joubert en

plus haute estime que  Chateaubriand. Et que de nos jours on apprécie

Pétrone  au-dessus  de  Marc-Aurèle  m’éloigne  davantage  de  nos

contemporains.
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Quoique  j’aie  la  naïveté  de  penser  qu’un  excellent  préfacier  a  certain

pouvoir  sésamique  auprès  des  éditeurs,  un  dialogue  avec  vous  m’est

infiniment plus précieux qu’une centaine de lecteurs probables (ou une

centaine de milliers de curieux improbables qui se précipiteraient sur mon

pavé – votre 'compagnie' vaut toutes leurs 'divisions'). Je n’ai pas grand-

chose à attendre des Glucksmann ou Comte-Sponville, des Lévy ou Ferry,

des Sollers ou Serres. Dommage que  Cioran mourait le jour où je vous

découvrais, littérairement ! Dommage que des tempéraments à la Bloy,

intuitions à la Valéry, noblesses à la Nietzsche aient disparu ! Quant à la

publication, elle n’est pas mon but suprême ; mon amour-propre a des

comptes à rendre aux juges plus haut placés que lui et qu’on ne règle pas

à compte d’auteur. La jouissance d’être inconnu peut être plus intense, ou

toutefois  plus  subtile,  qu’un  bain  de  gloire  qui  se  métamorphosera

fatalement en une douche écossaise, dans cette cage aux fauves qu’est

l’arène publique.

Je serre affectueusement et très fort votre – si aristocratique -

main !

04/05/2002

Ce mot, griffonné dans un bistrot parisien, c’est juste pour vous remercier

de ces quelques instants que vous venez de m’accorder.

Pour  ne  pas  sombrer  dans  mon  péché  mignon,  le  pathétique,  j’ai

escamoté, dans un cafouillage incohérent, la vraie genèse de mon livre.

Car elle part de vous. Je n’ai jamais apprécié la comparaison qu’on fait

entre vous et Malraux. Pour celui-ci, il y a un postulat de départ, la liberté,

à partir duquel on aboutit à d’autres acquis, dont la noblesse. Vous, et j’ai

tenté de 'reproduire' ce cheminement, vous partez de la solitude d’une

noblesse pour aboutir à une liberté en tout. C’est cette liberté finale, mais
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qui ne doit son existence qu’à la noblesse, la liberté qui  se frotte aux

sujets les plus difficiles – tel est le vrai enjeu de mon livre.

Vous, vous êtes un nouveau Byron. Mais celui-ci réussissait à séduire des

princesses,  vous  avez  réussi  un  pari  plus  ardu  –  vous  séduisiez  des

princes.

Je vais écrire à l’Âge d’Homme et j’y évoquerai votre mot de justification

d’utilité publique.

Votre Institut de l’Histoire des Religions vous met étrangement devant la

vision du XXI-ème siècle qu’a eue Malraux…

10/09/2002

Mon  regard  méprisant  sur  la  production  littéraire  actuelle  est  une

mauvaise  justification  de la  valeur  de  mon livre ;  je  voudrais  enfin  le

défendre en toute impassibilité, sans états d’âme.

Mon livre est né d’un regard critique sur le langage. La vie est continue et

tout langage ne peut qu’être discontinu – c’est le constat le plus décisif

que j’avais fait. La fausse continuité que tous les narrateurs s’efforcent à

donner à leurs dissertations résulte d’un remplissage honteux et mesquin,

d’un calque impossible d’une vie qui se rit des mots. J’ai compris que tout

écrivain manie deux langages différents : celui des questions et celui des

réponses. Le premier est naturellement discontinu, il est en contact avec

la vie, toujours continue. Le second est artificiellement continu, il n’a de

sens  que  dans  un  modèle  (théorie,  Anschauung,  coterie),  toujours

discontinu. Les deux ne peuvent qu’être digitaux et n’égaleront jamais la

vie analogique. Le premier est l’apanage des philosophes et poètes. Le

second est à portée de tout graphomane. Mais le premier est d’une telle

austérité 'grammaticale' que même les grands se laissent séduire par la

frivolité du second. J’ai voulu condenser au maximum la forme du second

pour  rendre  le  fond  du  premier.  Aux  questions  les  plus  austères  et

- 39 -



- 2002 -

profondes,  je  cherche  à  donner  la  forme  de  la  plus  intense  et  haute

réponse.

02/11/2002

Comme vous m’aviez prévenu, le verdict de l’éditeur, l’Âge d’Homme, est

sans  appel.  Rien à  relever,  rien à  préserver,  rien à  admirer.  Dans ma

perplexité, le sarcasme devant mon 'lecteur' #2 (après vous) n’a d’égal

que la haine de Mercure. Bon an mal an, dans ce beau pays de France on

publie  trois  mille  romans  sans  compter  les  innombrables  essais.  Je

n’aurais donc pas franchi ce seuil de la médiocrité suffisante – j’en ris -

j’aurais  dû  peut-être  en  pleurer.  J’aurais  reçu ce  livre,  provenant  d’un

inconnu,  j’aurais  crié  miracle !  Oui,  parmi  les  sept  cents  pages de ma

somme de l’âme, il y a certainement quelques citations bien niaises ou des

répliques sans vigueur ni vie ou des idiotismes de métèque, mais le noyau

est sans conteste si sonore et unique que seul un sourd-muet de l’écriture

peut ne pas en être atteint !

Mais  c’est  à vous,  et  non pas à un jury,  que j’ai  envie de parler.  J’ai

compris  que  ma  manière  de  communiquer,  autant  le  fond  de  mes

messages que leur forme, ne vous inspirent pas une franche sympathie.

Je ne vous cache pas mon immense peine. La présence de votre oreille, à

défaut  de  votre  regard,  a  été  pour  moi  un  soupirail  vital,  dans  le

souterrain  des  idées  et  des  mots,  où  j’étouffe  désormais,  faute  d’un

courant d’air un tantinet attentif. Ce que, techniquement, vous qualifiez de

'maniérisme' est une contrainte permanente qui m’oblige à ne produire

que des mots exaltés. Et j’admets modestement que, faute de maîtrise

langagière, le pathétique puisse parfois tourner à l’ampoulé. Mais toute

démarche  contraire  attache,  inévitablement,  une  part  démesurée  à

l’inertie, inertie artistique ou vitale, le pire des hasards, celui du  hic et
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nunc.  Si  l’on  nie  à  notre  désir  du  beau  et  au  langage  leurs  origines

divines, alors on a raison de disserter pour convaincre ses contemporains.

Je  préfère  séduire  ceux  que  j’aurais  choisis  moi-même  pour

contemporains et complices. Ma filiation esthétique remonte à Sénèque et

Marc-Aurèle (je n’ai rien à partager avec  Platon, Pyrrhon ou Pétrone), à

Montaigne et  Pascal (Maître Eckhart ou  Descartes ne sont pas de mon

époque) ; je suis de mèche avec Nietzsche, Valéry et Cioran (le siècle de

Flaubert, Sartre ou Comte-Sponville n’est pas le mien).

Mon échec est dû, en partie, à la politisation de tout débat d’idées, en

France. La noblesse n’a plus de patrie ; le solitaire n’a plus de parti !  La

peste sur vos deux maisons ! - La gauche : tenir à représenter la 'masse'

et se méfier de toute prétention élitiste ; la droite : promouvoir la basse

élite de l’argent et se méfier de toute forme de noblesse. Les catégories

de 'gauche' ou de 'droite' qui vous paraissent être primordiales pour juger

de la proximité entre hommes sont, à mes yeux, désuètes. Le débat peut

s’y situer soit sur le plan des idées soit sur celui des faits. Dans les idées,

pour aller vite, la gauche affiche de la noblesse là où la droite exhibe la

morale de boutiquier. Dans les faits, elles sont indiscernables. La droite

présente un microscopique avantage pour l’efficacité, la gauche – celui de

la justice. Les deux incarnent, pour moi, la solution la meilleure pour le

bien-être  commun  –  le  conservatisme  extrême,  auquel  j’adhère

entièrement et sarcastiquement. La droite veut libérer l’énergie du maître,

la gauche veut soulager la vie de l’esclave ; moi, j’ai du mépris pour le

maître repu et l’esclave consentant. Tout chez moi, aussi bien la réflexion

que  l’expérience,  m’indique :  plus  belle  est  une  idée  politique,  plus

désastreuses sont les tentatives de la mettre en œuvre. L’Histoire est finie

puisque  le  seul  lieu  où  un  débat  intellectuel  soit  encore  de  mise  est

l’univers des idées (quoi que les penseurs officiels proclament  la défaite

de la pensée ou le vide du firmament des idées). Et comme la politique est
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devenue un artisanat du plausible (après avoir été l’art du possible), aux

outils presque mécaniques, tout artiste devrait s’en détourner. C’est au

moins ce que j’ai fait. À une autre époque, j’aurais aimé être à Missolonghi

pestiféré, à Madrid assiégé, à Santiago en sang, et j’aurais été du bon

côté, croyez-moi !

J’aurais dû vous réserver l’exclusivité de mes prises de plume (la présence

d’un deuxième 'lecteur', ce zoïle anonyme, m’agace et me donne tant de

regrets pour la pusillanimité de ma démarche 'éditoriale'). Jamais un livre

aussi fier n’a été écrit.  Il  vous doit son existence. Si mon livre ne me

renvoyait que ce reflet, ce serait suffisant pour … rester couché au milieu

de  mes  belles  défaites  et  ne  pas  obscurcir  mon  étoile  par  de  basses

agitations d’ici-bas.

PS. Vous écrire humainement, de ma propre main, et adresser la lettre à

votre 'vraie' adresse – je ne m’en sens plus habilité. Un adieu mécanique

serait peut-être moins déchirant.

07/12/2002

Je me suis déjà résigné à ne plus vous entendre. Mais les caprices de

votre  ordinateur,  à  défaut  de  votre  plume,  me  laissent  peut-être  une

dernière chance de me rappeler à votre souvenir. Je vous transmets donc

ma missive du 3 novembre qui aurait sombré dans la mémoire défaillante

de  votre  calculateur.  Ainsi,  elle  pourra  s’archiver  et  éviter  une  perte

d’informations statistiques.

Je me répéterai, en deux mots, en proclamant haut et fort qu’un tiers de

mon livre présente ce qu’il y a de meilleur jamais écrit sur les thèmes

correspondants, qu’un autre tiers est excellent,  enfin le dernier souffre

peut-être de manque de fraîcheur linguistique. Je sais bien que dans la
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solitude  on  est  toujours  en  mauvaise  compagnie  qui  favorise  la

surestimation  de  soi  et  le  mépris  facile,  mais  j’ai  l’habitude  de  me

présenter devant des juges autrement plus exigeants que quelques zoïles

parisiens ;  je  connais  le  rouge  au  front  et  la  nuque  pliée.  Le  fort

ressentiment face à l’éditeur (l’Age d’Homme) que j’ai porté pendant les

premières semaines s’est mué en quelque chose de tout à fait banal chez

moi,  le  ricanement et  encore plus d’exigence de soi.  Je  ne suis guère

graphomane, et la reconnaissance de mes pairs ne m’obsède pas, d’autant

plus que je ne me reconnais pas d’égaux.

Je n’ai jamais connu d’amis. J’ai rendu ma vie recluse et morose en faisant

de  l’admiration  condition  nécessaire  des  éventuels  rapports  amicaux.

Cette admiration-là, je ne l’ai portée qu’à vous, autant à l’homme qu’à sa

plume.  Et  je  vous  renouvelle  mon amitié,  dans  toute  sa  liberté  et  sa

noblesse.

- 43 -



- 2002 -

- 44 -



- 2007-

28/06/2007

Votre présence continue à être, pour moi, un point capital de ma propre

existence.  Un  fait  vient   donner  corps  au  plaisir  de  me  sentir  votre

contemporain : je tiens dans les mains vos Aveuglantes Lumières. Si votre

propre présentation tient ses promesses, je ne devrais pas me livrer à

l'exercice des présomptueux : faire du Debray contre Debray (ce risque

était réel avec vos savantes promenades au milieu du fait religieux) ; j'ai

le pressentiment de pouvoir co-vivre votre parcours, en me régalant de

votre  style  et  en  goûtant  de  cet  enthousiasme  dont  la  source,

alternativement,  passerait  de  vous  à  moi-même.  Je  sens  ce  fichu

'maniérisme' m'envahir de nouveau...

Je n'ai pas encore ouvert le livre. Je vais noter mes impressions au fur et

à mesure de ma lecture.

30/06/2007

L'inexistence des idoles n'a jamais guéri de l'idolâtrie

Aujourd'hui,  on  idolâtre  l'algorithme  comme  naguère  on  idolâtrait  le

rythme.  Les  deux  sont  inexistants.  Et  si  l'objet  de  nos  meilleurs

embrasements n'était ni dans le matériel, ni dans l'universel, mais dans

l'inexistentiel ?

Le XX-ème siècle lui aussi aura-t-il « tout éclairé et rien deviné » ?

J.Gracq,  connaît-il  un  seul  siècle  oraculaire ?  Les  siècles,  comme  les

hommes, valent par le pittoresque des ombres, jetées par une lumière,

toujours  la  même,  depuis  des  lustres.  Les  objets,  eux  non  plus,
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n'apportent pas grand-chose à la valeur picturale.

Présenter des valeurs en outils

Elles sont plutôt des matières premières. L'outil rêvé de tout scribouillard

est l'outil qui fabrique d'autres outils. Portant la marque de nos grimaces,

de  nos  éruptions,  de  nos  entrailles.  Ou  bien  l'outil  de  discrimination

négative, détecteur de merdier, résistant à tout choc de l'amour-propre.

Le sommeil de la raison tapisse nos chambres

Je ne peux pas m'empêcher d'y glisser ma propre lecture (qui s'avéra,

hélas, fausse) de Goya : 

El sueño de la razon produce monstruos - Le rêve de la seule raison ne

produit que des monstres. Dans les chambres non hantées ne naissent

que des robots.

Je préfère les déchiffrements aux sortilèges

Le  talent  fait  du  déchiffrement  –  un  sortilège ;  son  absence  fait  du

sortilège – un chiffrement de balivernes. Le déchiffrement est un procédé,

le  sortilège –  son  effet  collatéral,  le  seul,  excusez-moi,  que cherchent

certains  lecteurs,  des  meilleurs.  Si  le  seul  but  du  déchiffrement  est

l'effacement des ombres, je choisirais plutôt la lumière consensuelle d'un

dictionnaire. Le théorème se substitue rarement au poème. Et tous vos

scolies sentent davantage le trope et le frisson que le microscope et la

leçon.  J'oublie,  peut-être,  d'ajouter que le talent,  pour nous enchanter

sans retour, n'aurait besoin que soit de la noblesse soit de l'intelligence.

Les dons dont vous a généreusement pourvu la bonne fortune. 
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L'outil fait l'intelligence autant que l'inverse

Si  la  réciproque est  certaine, la  maxime première est,  hélas,  périmée.

L'outil  moderne  ne  favorise  que  les  réflexes  de  robot.  L'intelligence

applicative est devenue tout mécanique ; la vraie a retrouvé son contenu

originel  –  dans la (re)quête d'un monde qui  se reflète,  fidèlement,  en

nous-mêmes.

Je m’ennuie en France parce que tout le monde y ressemble à Voltaire.

Je ne devine pas le sens de votre boutade qui attribue à Nietzsche cette

parole de Baudelaire...

poser des questions qui rendent l'action possible

Ça sent bien mon cher  Valéry. Ou Hamlet. Vous êtes le seul à savoir où

l'on a plus de chances de garder son âme haute : dans les  bataillons

d'observateurs (à  la  Kant)  ou dans les  brigades de cosmopolites  (à  la

Garibaldi).

Kant parle  non  de  lumières  acquises,  mais  d'éclairement,  comme  les

Anglais - d'Enlightment

Je me permettrai de citer moi-même, pour attirer votre attention sur un

fait  psycho-linguistique  très  curieux :  « On  traduit,  mécaniquement,

Aufklärung par  siècle  des  Lumières.  Mais  la  Aufklärung (courant

humaniste) gît en ruines, au milieu des machines, tandis que les Lumières

(règne de la raison) triomphent à tout bout de champ, dans les têtes de

loups. L'Allemand y hérite de la tragédie grecque, et le Français – du droit

romain. »
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Votre  nécessaire  de  mathématiques me  fait  penser  à  Astrologie  à  la

portée des duchesses où à Comptabilité à la portée des poètes.

C'est  curieux  que  vous  n'ayez  pas  mis,  en  parallèle  le  'principe

générateur :  Less is More' et l'autre chinoiserie, avec ce mot  voltairien

de : Le mieux est l'ennemi du bien.

La crise, c'est quand le vieux n'en finit pas de mourir et que le nouveau a

de la peine à naître

Si  Gramsci  le  disait,  c'est  qu'il  avait  bien  lu  Lénine,  l'auteur  de  cette

définition des conditions idéales pour déclencher une révolution : quand

les élites n'en veulent plus et les bas-fonds n'en peuvent...

Le patricien XVIII-ème donne du chien à notre plébéien tout-à-l'égo

On sent toujours de la  tendresse dans vos références à  l'aristocratie ;

surtout que vous en chassez les noms, pour n'en garder que le panache.

Une société de contrat a, pour la première fois, permis à tous les talents

le déclassement vers le haut

Je n'aime pas louer la justesse des propos, en préférant l'arbitraire du

talent,  mais  ici  je  dois  reconnaître  que  vous  pointez  du  doigt  la  pire

calamité intellectuelle du siècle : tout talent est récompensé, et l'on ne

devient jamais prospère sans conséquences désastreuses pour l'âme.

Les exécutions capitales se font par voie d'imprimé
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Sachons,  tout  de  même,  être  reconnaissant  au   bourreau  assurant  la

longévité des œuvres décapitées.

 Il y a, en revanche, tant d'inoffensifs plumitifs qui rêvent d'être proclamés

dangereux,  subversifs,  conspirateurs,  ennemis  du  genre  humain,  pour

déclamer leurs inepties du haut d'un virtuel échafaud.

Voltaire va de la parole à l'écrit et s'arrête au mot. Rousseau va jusqu'au

chant

Le chant s'oppose à la narration comme l'idée s'oppose au mot. Les deux

compères  portaient  de  la  musique,  au  bout  de  leurs  mots,  musique,

conductrice  de  la  spiritualité.  Or  la  spiritualité  a  trois  sources,  ou

instruments,  humains :  l'âme,  le  cœur,  l'esprit.  Nos  antagonistes  ne

pratiquaient  pas  la  même orchestration :  le  premier  penchait  pour  les

instruments à vent, et le second – à cordes.

La voie de dégagement est une voie de garage

Ah que j'aime cette  image !  Elle  redore,  si  besoin  était,  celle  de  mes

chères ruines royales ! Ou bien celle de l'impasse où le trafic des idées

est, aujourd'hui, le plus dense. Se dégager, s'envelopper – tandis que la

voie  triomphante  –  mais  nullement  triomphale !  -  nous  invite  à  nous

engager ou à nous développer.

Rimbaud chroniqueur...

Aujourd'hui, Bossuet serait journaliste – Balzac.

privatdocents - il vaut mieux orthographier – Privatdozenten.
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Le surgissement de derviches et de capucins réveille, chez moi, les mêmes

phobies. Mais je n'oublie pas que depuis l'abdication de l'intellectuel, la

sphère politique est devenue chasse gardée du marchand, et ici la voix

modératrice d'un prêtre reste le seul contre-point audible. Fermer les yeux

sur le mensonge, pour sa vertu curative, en temps de détresse ? (Comme

vous le  dites  si  bien :  ce  qui  manque aux yeux de la  raison,  c'est  la

paupière.) Du poison à doses thérapeutiques ?

J'aime vos dichotomies d'humiliés et d'humiliants, de forts et de faibles...

La honte et l'art de vivre de ses faiblesses m'ont toujours paru être signes

de noblesse.

L'homme comme l'arbre est un être où des forces confuses viennent se

tenir debout

Viennent  se  tenir  debout fait  penser,  en  effet,  à  une  traduction  de

l'allemand. Pourtant je ne trouve pas chez Rilke cette phrase. Et qu'on

attribue à G.Bachelard. Chez Rilke, on trouve un motif voisin : Je regarde

au dehors et voilà que croît en moi l’Arbre intérieur (ich seh hinaus, und in

mir wächst ein Baum).

Voilà une journée bien remplie qui s'achève. Pour un goût exigeant, vous

lire purifie les yeux et les oreilles. Il ne reste que vous, en France, pour

réunir le souci du style, la voix du tempérament et l'humilité d'une vraie

intelligence. Que vous y soyez remercié du plaisir tout spontané que j'ai

pris, malgré mon scepticisme quant à la valeur didactique, ou à la valeur

tout court, de l'Histoire.
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08/07/2007

Après votre si généreuse lettre, je me laisse séduire par l'illusion

d'un  réel  échange.  Vous me pardonnerez  le  manque de bienséance  si

usitée en microcosme parisien. Qui évite à l'homme public d'être assailli

par le premier badaud, mais qui doit étouffer quelques vrais dialogues.

Je reprends ma métaphore de robot sous laquelle vous avez entendu

technique et qui n'était,  sous ma plume, qu'image.  Aucune phobie des

innovations techniques ne me coupe de mon siècle ; j'y ai même contribué

moi-même. Mais je constate que l'homme moderne est ravagé par deux

lèpres complémentaires auxquelles je colle les étiquettes de mouton et de

robot, le tiède conformisme et le froid calcul, emblématisées, surtout le

premier,  –  par  l'Europe,  le  second  –  par  l'Amérique  (j'insiste  plus

lourdement  sur  le  robot,  car  l'avenir  universel,  gris  et  transparent,  lui

appartient).

Si je devais me mêler aux controverses du Port-Royal, je ne pourrais

m'y laisser guider que par la main complice de Pascal. Mais la scolastique

ne m'est pas étrangère, non plus, surtout en philosophie des langues où je

la suis avec beaucoup plus d'intérêt que le pitoyable tournant linguistique

des  Anglo-Saxons.  Sa  logique,  en   revanche,  débouchant  tout

naturellement sur la fameuse  Méthode cartésienne, m'est profondément

étrangère.  Mon  augustinisme assez  nettement  prononcé  ne  va  pas

jusqu'au jansénisme.

Si je peux me permettre une ligne d'héritage osée, je dirais que les

lettres françaises ont toujours été nourries par deux courants rivaux : la

langue de la bande des trois (R., C., M.) et celle du Port-Royal. Le dernier

m'est plus proche.

Vous avez raison, cher Régis, je n'attribue pas beaucoup de valeur

au Travail et guette davantage – que ce soit chez les autres ou chez moi-

même – la Grâce. Sans entrer dans des développements sophistiques, je
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me  contenterai  de  remarquer  qu'aucun  écolâtre,  surchargé  de  savoir

lourdement acquis, n'a jamais  déduit un seul avis  profond qu'un poète

inspiré et oisif n'aurait deviné dans sa hauteur. Le savoir élargit le champ

des métaphores ;  dans un débat  intellectuel,  c'est  son seul  mérite.  La

profondeur, sans parler de hauteur, se donne à l'âme et fuit la cervelle. La

profondeur est l'art de partir du degré zéro des idées ou des émotions ; la

hauteur est l'art de ne pas quitter des yeux l'horizon ou le firmament, aux

moments décisifs de notre existence.

Je vous suis très reconnaissant, cher et unique Régis, de l'occasion

que vous m'offrez de m'adresser à une ouïe qui  m'est  plus chère que

n'importe quelle autre.

Tous mes vœux d'enthousiasme et de ... grâce.
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10/01/2008

J'ai créé un genre qui n'avais jamais existé : la maxime entremêlée de

citations. Pourquoi ce genre ? Trois constats m'y ont amené : 

– en  littérature,  comme  en  philosophie,  l'essentiel  est  fourni  par  la

métaphore ; le reste n'est, la plupart du temps, que du remplissage ; la

création de liens entre  métaphores est  rarement métaphorique ;  en

enlevant le remplissage, on ne nuit pas à l’œuvre

– toute  prétention  à  la  nouveauté  s'explique,  presque  toujours,  par

l'ignorance (on n'aurait pas lu quelqu'un) et débouche, tôt ou tard, sur

un dialogue avec un glorieux ou hideux prédécesseur

– il est beau de partir du zéro de l'écriture, mais a posteriori, et souvent

pour  des raisons didactiques,  nous nous rendons compte que partir

d'une phrase d'autrui  apporte  plus de netteté et  d'honnêteté  à  nos

propos ; d'autant plus qu'on finit presque toujours par constater que

toute  la  bonne  littérature  se  réduit  à  quelques  douzaines  de

métaphores.

Les qualités de ces exercices que trouverait un lecteur 'bien-intentionné' :

– personne au monde n'est  capable de produire une telle  compilation

internationale (pour la partie citations)

– le style et le ton originaux (et les écorchures de mon français n'en sont

pas les seules preuves)

– le choix de thèmes intéressants, choix très partial (presque sans traces

de journalisme ou de nombrilisme)

– le  choix le  plus exigeant  de citations (essentiellement,  les  meilleurs

maîtres ; tandis que dans tous les recueils connus, plus de 90 % ne

mériteraient pas d'être mentionnées)
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– une grande unité (système ?) du regard englobant, unité qui a pour

ambition une fusion entre esprit, goût et sensibilité

– un sain équilibre entre sophistique et dogmatique

– presque  aucun  remplissage  (pas  de  colliers,  que  des  perles,  au  fil

conducteur implicite)

– un  regard  foncièrement  personnel,  non  entaché  de  banalités

consensuelles.

22/05/2008

Je  viens  d'apprendre  une  anecdote  tragico-comique,  associée  à  votre

sauvetage du peloton d'exécution en Bolivie. Si vous la connaissez – et

vous  devez  sans  doute  la  connaître !  -,  je  vous  prie  de  m'excuser  ce

rappel inutile, sinon l'épisode est trop phénoménal pour rester méconnu !

J'ai appris donc que l'Institut International de Philosophie s'était réuni, en

1967,  pour  vous  apporter  son  soutien  et  pour  envoyer  au  Président

bolivien une demande de votre grâce. Le règlement de l'Institut stipule

que  toute  résolution  doit  être  unanime.  Or,  parmi  la  centaine

d'académiciens (cet Institut est une véritable académie) il s'est trouvé une

crapule qui  s'y est opposée. Le Secrétaire a alors décidé d'envoyer un

télégramme  signé  de  TOUS  les  noms  de  membres,  sauf  un,  tout  en

pestant  contre  des  dépenses  insensées  que cet  envoi  impliquait.  C'est

ainsi qu'au lieu de recevoir un télégramme anonyme, signé d'un obscur

'Institut',  les  Boliviens  ont  reçu  une  interminable  liste  de  noms

d'ACADEMICIENS, ce qui aurait produit un effet décisif sur vos 'juges'.

Ces détails se trouvent dans le livre de R.Klibansky (le Président de l'IIPh

à l'époque),  Le Philosophe et la mémoire du siècle,  Les Belles Lettres,

1998.
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02/02/2009

Je viens de lire  Le siècle et la Règle.  Dieu sait  si  je peux être discret

(jamais écrit une seule ligne à une personne publique, vous à part), mais

comme il y a dix ans, la réticence de badaud, potentiellement importun,

cède  au  plaisir  de  vous  adresser  mes  compliments  de  lecteur.  Si,  au

moins,  vous  baigniez  dans  la  compréhension.  Mais  je  vois  qu'on  vous

parque toujours d'un seul côté de la barricade, tandis que vous êtes un

transfrontalier, et c'est bien dans la facilité de ces franchissements que

vous testez  votre franchise,  avec élégance et  ...  cohérence,  en prime.

Même votre exercice, en sigles interposés (R.D. + G.B. = R.g. D.b.), fait

douter de l'avant et de l'après, du progrès ou de la régression).

Puisque vous êtes homme de la métaphore (trans-port), de la maxime (du

meilleur mot où que s'enracine son idée). Vous avez beau vous proclamer

du parti pris des choses, j'y lis partout le triomphe du mot !

Vous qui avez le style à la Hemingway, tout en nous renvoyant à Péguy,

c'est le mot d'un A.Carpentier, qui vous fait embrasser la cause latino-

américaine,  comme  Byron,  chez  les  Hellènes,  cherchant  à  effacer

l'humiliation infligée à Homère et non pas au Christ, comme Hemingway,

en Espagne, pleurant le cavalier à la triste figure beaucoup plus que la

République défigurée.

La métaphore est  votre seule arme, votre seul  moyen,  la  noblesse en

étant la contrainte et l'acquiescement à la vie – le but. C'est sur ce dernier

point  que vous vous distinguez si  nettement des meutes modernes où

règne une morne et mécanique négation. Et je continue à penser que vous

possédez  la  plus  belle  plume  de  France ;  personne  ne  vous  égale  en

intensité, densité et qualité des métaphores.

Personne, non plus, n'atteint votre niveau de netteté dans les formules

portant sur nos choix vitaux, plutôt que doctrinaires ou, encore moins,
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spirituels.

Vous avez beau attribuer ce goût de netteté à la rigueur où à la facticité,

je n'y lis que talent et élan. Quel comptable ne souscrirait à la sagesse

confirmée d'A.Comte ; il faut une sacrée sensibilité pour continuer à aimer

un Montesquieu démenti. Vous touchez au meilleur en nous, qui, on le

sait, n'est pas verbalisable, vous faites semblant de l'accrocher à quelque

chose de fixe ou consistant, mais on n'est pas dupe, on voit la gratuité de

vos  plus  beaux  emballements.  Plus  rare  que  l'intelligence,  c'est

paradoxalement  l'humilité  qui  nous  fait  parler  syllogismes  et  causalité

plutôt qu'extases et destin. L'intelligence s'accommode si  facilement de

saloperies de la bonne conscience, tandis que l'humilité nous renvoie aux

bas-fonds  de  nos  hontes  avalées.  Votre  modestie  passe  inaperçue ;

pourtant,  votre  style  n'a  rien  à  envier  à  celui  de  J.Gracq,  ni  votre

profondeur à celle de J.Derrida.

Il  est  bien sot  de vociférer  contre son siècle,  à  cause de nos propres

déboires, mais je lui  en veux énormément, puisqu'il  n'est plus capable

d'aimer ses beaux héros, et vous, vous en êtes un : par votre talent, par

votre noblesse, par l'harmonie de vos mots et de vos poses (vous, vous

parleriez plus volontiers de  vérité ou de justice, les mots que j'évite, en

dehors  des  contextes  linguistique  ou  métaphysique).  On  ne  voit  ni

n'apprécie plus que des prises de positions.

L'homme  d'action  n'est  qu'un  cas  particulier  de  l'homme  de  scène,

question de choix de rôles, de murs, de décors et de spectateurs. Qu'on le

veuille ou pas, on choisit la lumière qui vous expose ou projette vers la

salle,  remplie  d'oreilles  pré-sélectionnées  vers  lesquelles  vous  orientez

votre voix et munie d'acoustique de votre conception. Et la distance qui

sépare votre scène de la rue relève, elle aussi, de votre choix. Et le genre

et le dramaturge et la langue – que vaut la misère d'une action devant

cette richesse scénique ? La répétition, ou l'habitude, est à l'origine aussi

bien de nos rythmes que de nos algorithmes ; dommage que la modernité
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favorise le  robot  et  soit  sourde à  la  mélodie.  Mais  même l'homme de

scène n'est qu'un cas de l'homme de rêve. Je lis dans vos métaphores une

défense  des  contes  magiques  plutôt  que  des  comptes  rendus

d'expériences scientifiques.

Mais je comprends vos réserves lorsque vous parlez de ces ascensions

amphigouriques qui éclatent comme un ballon ; la vraie hauteur n'est pas

affaire d'ascensions ni d'épaisseurs mais de maîtrise, ou d'entretien, de

vertiges. C'est une espèce d'immobilité dynamique, aux essors et chutes

« inventés »  par  notre  plume tâtonnante,  immobilité  qui  nous  évite  le

désarroi des « rêves fracassés » (aucun prurit de lenteur, non plus, pour

celui  qui  reste  immobile).  La  position  couchée de philosophe,  est  plus

compatible  avec  la  danse  qu'avec  la  marche,  elle  nous  évite  la

« claudication  entre  le  pur  et  l'impur »,  elle  nous  désapprend  à  nous

prendre  pour  porte-lumières,  et  nous  fait  lover  autour  de  nos  ombres

discrètes.

Vous êtes philosophe né puisque le verdict des idées intemporelles, vous

le renvoyez, systématiquement, au réel. Le poète compte sur les valeurs

immuables, l'homme de la rue – sur l'évaluation courante. Je sais que

vous vous méfiez  de l'intemporel ;  pourtant,  à vous lire,  on dirait  que

l'intérêt pour ce qui constitue nos invariants l'emporte souvent, chez vous,

sur l'intérêt pour ce qui ancre ou déracine nos variables. Mais une chose

est  certaine :  votre  désintérêt  pour  les  constantes  dévitalisantes  qui

empêchent les plus belles des unifications avec le monde.

Vous êtes un parfait aphoriste ; si les combats d'idées vous barbent, il y a,

chez vous, une rare densité d'idées qui confient plus qu'elles ne défient.

Contrairement à ce que vous avez l'air d'affirmer, la plupart de vos images

relèvent du ramassé plutôt que de l'étalé ou d'inféré et ne s'appuient que

sur elles-mêmes.

Vous auriez pu vous exprimer en images  ouvertes dont se servaient, de

bon cœur, Maître Eckhart, S.Weil ou R.Char ; vous avez préféré le fermé
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du fait religieux ou des trajectoires des idées ; votre talent vous sauverait

même dans la rédaction de modes d'emploi,  mais je vous verrais plus

volontiers  en  mystique  sophiste  qu'en  réaliste  dogmatique.  C'est  un

exercice qui irait si bien à votre style en pointes sans conséquences. « Le

dur et le stable » ont déjà tellement d'adeptes, parfaitement probes et

compétents. C'est le rêve qui est de plus en plus orphelin.

J'ai beaucoup aimé votre définition – involontaire ! - de la hauteur : quand

la grâce du salut fait défaut rien ne monte ni descend - la hauteur serait-

elle ce béni état qui préserve le vertige gratuit tout en nous épargnant des

chutes  prévisibles  ou  des  montées  programmées ?  L'altimètre  fidèle

préféré à la boussole volage.

Excusez-moi mon 'maniérisme' et croyez en mes sentiments dévoués et

en mon admiration inconditionnelle devant votre talent, votre ton et votre

intelligence.

17/02/2009

Non, mon cher Régis, je ne confonds pas mes 'qualités' avec les vôtres.

Ce que j'admire surtout chez vous,  j'en suis,  généralement,  dépourvu.

Dans mes parcours, j'avais débuté par rigueur/fond/exprimé pour aboutir

à rêve/forme/expression. Vous empruntez, si je vous crois sur parole, la

trajectoire inverse.

Comme dirait un matheu, vous êtes un Fermé, vous contenez les limites

vers lesquelles convergent vos 'suites'. Je suis un Ouvert (comme disaient

Rilke,  Valéry ou  Heidegger),  je  suis  dans  l'appel  ou  l'élan  vers  mes

frontières qui ne m'appartiennent pas. Ces frontières sont peuplées, pèle-

mêle, de Dieu, de l'infini, de l'étrange, au sens agnostique, mathématique

et poétique des termes. c'est-à-dire hors du pur verbal qui s'associe trop

souvent à ces mots.
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Parmi nos contemporains, j'aurais pu avoir trois grands interlocuteurs :

G.Steiner,  Cioran et vous-même, mais les deux premiers ont joui d'une

reconnaissance incontestée, tandis que vous, vous restez largement sous-

estimé (au moins, c'est ainsi que je perçois les choses), ce qui justifie mon

insistance 'compatissante'.

À G.Steiner j'aurais parlé de NOS horizons/sensibilités/langages ; à Cioran

– de NOS styles/tons/(dés)espérances ; à vous – je parle bien de VOTRE

noblesse/grandeur/fierté.

Quant à la proximité des regards, c'est avec Valéry que je l'aurais eue –

dans le domaine des intelligences/poésies/mystères.

Pour faire valoir une idée, il vous faut ses transpositions en acte. Moi, je

porte  le  vœu  et  le  culte  des  forces  inemployées  (c'est  ce  qu'Aristote

appelle  énergie et  qu'il  oppose  à  l'idée platonicienne),  des  idées  pas

encore entachées d'actes. Toute idée, fidèlement traduisible en acte, est

recette de cuisine. Toute création est de la traduction : les mesures sont

faciles à traduire en actes,  mais les  valeurs qui,  subrepticement, nous

travaillent  en profondeur,  se reflètent  d'abord en émotions,  ensuite  en

mots, avant de se fixer en idées, dont la pureté et la hauteur excluent une

retraduction  en  actes.  L'action  traduit  l'idée  soit  en  platitude  (cas

honorable) soit en honte (cas tragique). Elle est voie vers la Justice et la

Liberté,  motif  du  vrai  Bien  et  source,  origine  et  cause  du  Mal

incompréhensible et flagrant. Par ailleurs, le vrai bien a été découvert par

le christianisme ; depuis, le faux, le païen, celui de Platon (agathon – être

bon pour quelque chose), s'est substitué à lui et règne dans toutes les

têtes, faute de cœurs.

Je cherche à entretenir une puissance intérieure de la volonté au lieu de

tenir à la volonté de puissance extérieure. Mais cette voie passe par une

dure résolution de renoncement à la reconnaissance, pulsion pénible et
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presque indéracinable.

Vous m'invitez, gentiment, à sortir de ma cellule, mais je me suis déjà

dit : on croit  s'ouvrir  au cloître,  et  voilà  qu'on se  découvre en étable

(comme vous le  savez mieux que quiconque :  on croit  mourir  pour  la

patrie  ou  pour  l'idée,  et  l'on  meurt  pour  les  industriels  ou  pour  les

voyous).

Je ne vois pas de lecteurs pour le genre que j'ai inventé, et dans lequel je

ne crains aucune concurrence : personne au monde n'est capable d'écrire

un opus comparable au mien. Dans mon isolement,  aucune jalousie ni

amertume ne  me  rongent  ;  je  suis  heureux  dans  ...  mes  ruines.  J'ai

baptisé ainsi un état d'âme métaphorique qui permet de ne pas perdre de

vue  son  originel  château  en  Espagne,  de  communiquer,  sans

intermédiaires, avec son étoile, de garder le contact avec son confrère du

sous-sol,  de tourner son regard vers un passé imprévisible,  de ne pas

compter sur ses portes et fenêtres et de se confesser à ses murs.

Voici comment je suis arrivé à mon genre.

L'écriture devrait être symbiose de la musique et de la peinture.

La musique agit dans le temps, la peinture - dans l'espace ; dans les deux

cas, le seul produit fini, ce sont les tableaux qui résument les soupirs,

silences, hurlements.

Dans l'écriture, on reconstitue, on recrée le temps et l'espace ; le produit

fini, ce n'est plus seulement un tableau ; on dispose du choix entre colliers

et perles, entre le roman et le poème/maxime. Le travail d'enfilage use

souvent l'éclat des perles.

La maxime est un sommet ; et toute descente dans la vallée, où règnent

l'étalage,  le  remplissage  et  le  verbiage,  est  de  la  profanation  de  la

hauteur.  Le  rythme,  la  mélodie,  l'intensité,  la  force,  la  gamme  des

couleurs – tout cela peut être mis dans les trois lignes des mots bien
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torchés, ce qui est impensable avec les partitions ou esquisses.

Chez les bons narrateurs, le tissage lui-même peut avoir la valeur des

perles ; mais moi, je suis terrassé d'ennui dans la première tentative de

narrer les sorties des marquises ou les débuts des comices agricoles.

La présence des citations, dans mon ouvrage, est due à trois choses : 1.

dans  une  maxime,  les  mots  ont  souvent  un  sens  différent  du  sens

courant  ;  un  aiguillage,  par  un  renvoi  à  une  brève  citation,  à  portée

comparable, résout cette ambiguïté ; 2. rien de nouveau ne peut plus être

dit ; je tombe, a posteriori, sur une réflexion parallèle qui m'aiderait à

mettre  en  valeur  la  mienne  ;  3.  souvent,  la  présence  d'une  source

laconique  éclaire  le  début  de  ma  réflexion.  Il  n'y  a  pas  de  citations

passives.

La  présence  virtuelle  de  vos  oreilles  me rend  bavard ;  je  compte  sur

l'indulgence  et  la  compréhension  de  votre  main  que  je  serre

affectueusement et fraternellement.

15/04/2009

La surproduction d'horizons est propre à notre époque ; en revanche, les

hommes ne levant plus la tête, les firmaments ne se fréquentent plus. Et

quelle joie de vous y voir, tout seul, si étranger à la platitude bondée, si

familier de la hauteur désertique !

C'est  la  lecture  de  votre  Moment  Fraternité qui  est  à  l'origine  de  ces

balbutiements enthousiastes.

Il y a des écrivains qui interpellent l'Éternité ou la Beauté comme témoins

de leur agitation plumitive, mais leurs amphigouries sentent, à ne pas s'y
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tromper, le journal d'hier. Vous-êtes vous déjà dit, un jour, cette chose

abominable : la place de Balzac ou de Hugo est occupée aujourd'hui par

des  Houellebecq et  Sollers ?!  Vous,  vous  avez  beau vous  tourner  vers

l'homme d'aujourd'hui, vers le 'péquenot', mais St Benoît, Tancrède ou Pic

de  la  Mirandole  vous  suivraient  sans  peine  et  partageraient  vos

inquiétudes et vos appels.

À vous lire, on sent que la noblesse a sa place en cloître, en croisade ou

en étude ; c'est ce que vous appelez fraternité et que j'appelle chevalerie

(vous glissez aussi, quelque part, ce mot).

Quelle étrange prémonition de termes ai-je eue ! - vous êtes un Fermé...

je suis un Ouvert - c'est ce que je vous écrivais, il y a deux mois, et voilà

que  vous  en  faites  la  métaphore  centrale  de  votre  livre !  J'ai  été

également troublé par la formule de votre Sommaire : 3 X 5, qui est si

proche de la mienne : 4 X 4 !

Je  commencerai  par  vos  images  de  fermeture  et  de  frontière  dont

j'apprécie,  comme  vous,  la  délicatesse  symbolique.  Toutefois,  ma

formation mathématique me conduit à une interprétation divergente (la

vôtre  est  dictée  surtout,  me  semble-t-il,  par  des  considérations

communautaires, la mienne – par un souci tout solitaire).

La notion de fermeture est liée à celle de limite dont il y a deux sortes :

nos limites internes et nos frontières. Nous aspirons aux choses visibles ou

aux valeurs invisibles, et c'est l'appartenance à nous-mêmes ou non de

ces  secondes  qui  détermine  si  nous  sommes  fermés  ou  ouverts.  Le

dogmatisme, la superstition ou le scientisme font de nous des fermés ; le

mysticisme, l'humilité ou le romantisme nous rendent ouverts. L'Ouvert

dit :  je  vénère  mes  plus  hautes  aspirations,  mais  leur  limite  m'est

inaccessible ; elle restera incompréhensible, tout en constituant ma plus

chère frontière. Ici, à mes frontières, battent les sources du bon, du beau
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et du vrai, et dont la nécessité, pourtant impérieuse, reste énigmatique, et

dont la soif est irrésistible. Tandis que je me sens auteur des frontières de

mon intelligence, de mon savoir et de mes intérêts (dans cette partie de

ma personne je ne peux qu'être fermé ; et c'est peut-être ce sens que

vous visiez, et donc, nous y serions d'accord).

Là où la clôture s'efface, le sacré disparaît - dites vous ; le sacré apparaît

dès que mon regard, solidaire de l'intelligence, se fond avec ma frontière

appartenant à plus grand que moi - dis-je. Qu'on l'appelle Dieu, la vie,

l'Étrange,  peu  importe ;  le  terme  qui  m'arrange  est  –  frontière  d'un

Ouvert. Et, j'y pense maintenant, peut-être la fraternité, c'est le partage

de  ces  frontières.  Puisque  la  proximité  la  plus  intense  n'est  pas  dans

l'intersection commune, mais dans la tangence de nos plus belles limites.

L'une des raisons qui m'ont poussé à choisir pour demeure – des ruines,

est que celles-ci sont démunies de toits, ce qui me permet de suivre mon

étoile sans intermédiaires ; je ne tire pas grand-chose de l'ouverture que

me procurent les fenêtres et les portes, je m'accroche à celle que m'offre

le faîte. Mes seules fermetures se situent en étendues et en profondeurs,

dimensions de second ordre, après la hauteur.

Ou  bien,  comme  toute  amphibie,  je  navigue  entre  le  naufrage  et  les

ruines ;  au premier  j'emprunte  le  pathos  des messages  à  confier  à  la

bouteille, au second – l'envie de rester en compagnie de mon étoile.

Vous nous rappelez que temple viendrait de temno – je coupe ; à titre de

curiosité, je vous apprendrai que temno, en russe, veut dire – obscur ...

Ce qui explique la propension de mes compatriotes à tracer les frontières

à coups de ténèbres !
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Puisque je touche au russe, je voudrais corriger un tout petit détail sur la

date de Noël, chez les Orthodoxes. Cette date est, comme chez tous les

Chrétiens, - le 25 décembre (et jamais – le 6 janvier). L'embrouille vient

du fait qu'on emploie deux calendriers différents : le julien et le grégorien.

La différence entre les deux était de 10 jours à la fin du XVI-ème siècle (et

donc, le 25 décembre du calendrier julien correspondait au 3 janvier du

calendrier  grégorien) ;  elle  est  de  13  jours  aujourd'hui  (ce  qui  nous

renvoie au 6 janvier du calendrier grégorien).

Cervantès et  Shakespeare sont morts, tous les deux, le 23 avril 1616, –

c'est  ce  que vous  lirez  dans  leurs  biographies  respectives.  Or  ils  sont

morts à dix jours d'intervalle, car le calendrier grégorien était  déjà en

vigueur en Espagne, tandis qu'il  ne fut adopté en Angleterre que deux

siècles plus tard, et  Shakespeare est bien mort le 3 mai du calendrier

grégorien. De même, la Révolution d'Octobre a eu lieu le 7 novembre du

calendrier grégorien ou le 25 octobre du calendrier julien.

Aux  Brothers  –  Sisters,  Hermanos  –  Hermanas,  j'ajouterais  Brat'ia  –

Sestry,  les  premières  paroles  publiques  de  Staline,  après  le  KracH de

l'invasion allemande.

L'une des tâches de l'intelligence est l'invention d'unités de mesure ; ceci

concerne  aussi  bien  le  mondain  que  le  sacré ;  c'est  pourquoi  je  me

méfierais de l'inconvertibilité comme symptôme du sacré ; le sacré serait

l'inutilité, l'impossibilité, de toute mesure ; le sacré est la balance même

et  non  un  poids,  balance  qui  accorde  le  plus  grand  poids  -   à

l'impondérable.
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Nous sommes d'accord, avec Flaubert : le présent appartient au muflisme,

ce  stade  suprême  des  croyances  dominantes.  C'est  un  problème  de

hauteur : ce n'est plus ni  l'Olympe ni le Sinaï ni le Golgotha, inspirant

craintes  et  vertiges,  qui  attirent  les  regards,  mais  la  sécurité  de  la

multitude à laquelle vous donnez ce nom si juste de méritocratie, cette

rencontre  de technocratie  et  médiocratie.  Mais  Flaubert serait  mauvais

chantre d'une fraternité collective : J'ai toujours tâché de vivre dans une

tour d'ivoire. Mais une marée de merde en bat les murs.

Oui, la société des  sans frontières, ou votre ROC, naît sur les ruines du

bon sentiment  national  où ne poussent  plus que les  calculs  apatrides.

L'intérêt économique commun est devenu le seul facteur dynamique de

l'attachement  national.  On  s'attache  aux  droits  de  l'homme du  forum

d'autant plus qu'on oublie plus facilement les devoirs des anachorètes.

À propos des droits de l'homme : à la prochaine cérémonie de remise du

prix Sakharov, au Conseil de l'Europe, à Strasbourg, sera projeté un film

sur  l'éponyme  de  ce  prix,  tourné  par  un  bon  ami  à  moi,  un  certain

Pasternak, vous y êtes cordialement invité.

J'aime  votre  vision  d'une  fraternité  naissant  de  la  transformation  de

l'humiliation en fierté. J'ajouterais : de la débâcle – en résignation, de la

honte – en ironie, de la solitude – en échos. Vous m'avez fait douter de la

fatalité  chronologique  –  liberté,  égalité,  fraternité  –  seule  la  dernière

valeur  étant  chrétienne,  -  et  si  l'on  pouvait  être  frères  entre  esclaves

inégaux ?  Je  le  croyais  impossible,  mais  vous  faites  une  belle

démonstration  du  contraire.  Si  la  liberté  est  question  de  profondeur,

l'égalité – d'étendue, la fraternité se conçoit en hauteur qui est la seule

dimension humaine à ne pas avoir  besoin des autres pour être pleine.
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N'appelez-vous pas à la version haute de la fraternité ? La fraternité haute

s'appelle chevalerie.

Je  ne sais  pas  où  est  la  place  de  la  phrase,  dans  la  naissance de  la

fraternité ; je la verrais volontiers tel un chuchotement décisif qu'on glisse

à l'oreille de sa maîtresse ahurie et éperdue. Puisque moi-même, je suis

homme à phrases. Puisque la phrase m'a toujours paru plus près de l'âme

que le geste. Et l'âme n'ayant pas de langue à elle, il  faut choisir ses

interprètes  si  vous  cherchez  une  âme  sœur.  C'est  hypocrite,  mais

hypocrisie, étymologiquement, signifiait  avant la décision. La fraternité –

le but, la phrase – la contrainte. Savoir manier les contraintes, c'est ce qui

distingue la science et l'art – de la technique et de l'artisanat.

Je finirai par vous citer : On ne célèbre bien que ce qu'on ne pratique pas,

non pas pour vous piéger, mais pour en illustrer mon propos initial sur

l'Ouvert :  nos  meilleures  limites  ne  nous  appartiennent  pas.  Nous

sommes, nous frères aux cieux, cloîtres ou ruines, nous sommes tous des

Ouverts, parce que le meilleur de nous se profile au bout de nos élans et

gît aux frontières, intouchable. Du discret au secret, comme vous l'auriez

dit,  sans  s'attarder  au  concret,  comme  je  le  compléterais.  Nous

connaissons l'urgence vitale de ce qui n'existe pas.

Parmi ceux que je choisis pour contemporains d'esprit et de regard, vous

êtes le seul vivant. Je vous remercie pour ce fil fécond qui me relie à la

vie, au sens chronologique, sinon je me serais cru au temps des croisades.
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26/08/2009

Voilà encore une occasion pour entendre votre belle voix, goûter de votre

belle intelligence et toucher à votre belle sensibilité, occasion saisie au

hasard des ondes de France-Culture.

Je n'ai pas compris votre boutade au sujet de cette chinoiserie autour du

doigt qui vise la lune. D'ailleurs, je n'aurais pas compris, non plus, si la

réaction avait consisté à se mettre à l'étude scientifique de la face cachée

de cet astre. Viser la lune avait pour moi la seule vertu – une chance de

se trouver au milieu des étoiles, même si l'on ratait la cible.

 

Un parallèle archi-éloquent :  church/drugstore – école/mairie. Seuls les

pays qui ont connu une révolution peuvent l'apprécier – la France et la

Russie.

Peut-on vivre, avec la même intensité, un rêve ou un phénomène ? Tout

romantique de ma trempe vous dira que toutes les proportions y sont

possibles.

Alors, pourquoi refuser à l'homme de vivre dans l'universel, puisque tout

universel est un rêve  représenté ? Quel meilleur emploi de la  puissance

que de forger le  rêve ? Que la manière rationnelle donne forme au fond

émotionnel !

À  côté  de  vous,  aujourd'hui,  Chateaubriand se  serait  senti  en  bonne

compagnie, lui, qui, pour avoir droit de parler politique ou solitude, avait

fréquenté les princes et connu l'exil, comme vous, avec votre maquis et

votre Élysée. Vous ne vous payez pas de mots ; vos mots sont des valeurs

dont quelques amateurs électifs s'entichent, et non pas de communs prix

qui s'affichent.
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Tout en étant à l'opposé de votre définition de l'intellectuel (puisque je ne

songerais guère à son efficacité, à son exercice d'influences, à ses dons

d'éviteur  de  simplifications,  d'éleveur  de  niveaux  ou  d'analyseur  de

phénomènes), je salue la noblesse de votre pose (j'ai apprécié l'usage que

vous faites de ce terme, face aux banales positions).

Car je continue à penser que la noblesse est le premier trait qui devrait

surtout motiver un intellectuel, et elle est, aujourd'hui, la valeur la moins

sollicitée, invoquée ou remarquée.

Et  j'aimerais  tant  que  vous  évoquiez  son  nom  dans  vos  dernières

émissions, ce WE.

La noblesse de la langue : la hauteur d'un style appuyée sur la profondeur

d'un savoir.

La noblesse éthique : la honte de son propre fait et la pitié pour celui

d'autrui.

La  noblesse  esthétique  :  le  fond,  ni  le  vrai  ni  le  juste,  ne  peut  se

transmettre que par une belle forme.

La noblesse humaniste : l'égalité entre forts et faibles, la fraternité des

meilleures fibres, la liberté des voies à analyser et des voix à paroliser.

Je serre fraternellement votre main. Je sais que nous aurions pu nous

trouver dans un même cloître ou dans une même logosphère.

06/12/2009

La  sensibilité  sans  intelligence  engendre  souvent  de  la  sensiblerie.

L'intelligence  sans  sensibilité  fait  pire,  elle  engendre  des  monstres  (El

sueño de la razón produce monstruos).
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Et quel plaisir de les trouver en tant qu'alliés, sous une belle plume ! La

vôtre, dans Le moment-fraternité. Et comme toujours, j'ai cette obsédante

impression que votre voix retentit en plein désert. Pourtant, il  y a des

chaînes de télévision, des radios, des revues ... Vous vous êtes trompé de

siècle ;  Chateaubriand ou  Byron vous auraient fait meilleure compagnie

que des Houellebecq ou Sollers.

Et, comme toujours, deux mots, quelques échos, à votre 'message'.

Non à l'économie seule.

Je n'en vois que trois issues possibles : faire bénéficier le poète du salaire

de broker, ramener sur lui le regard des ingénieurs, châtrer l'économie par

une égalité imposée. La première déprave le chantre, la deuxième déprave

la chanson, seule la troisième permet de préserver la frontière naturelle

entre les lieux du chant et ceux du bruit. Le kit de survie de la liberté

étant désormais à portée de tout rebelle, c'est un égalitarisme matériel

qui, à mon avis, promet la route la plus naturelle, sans fausses pitiés ni

vraies hontes, vers des fraternités.

La petite dernière est devenue orpheline

Doit-elle  envier  le  sort  de  ses  sœurs  ?  Quel  directeur  commercial  ou

administratif  ne  souscrit  pas,  aujourd'hui,  aux  proclamations  pour  la

liberté (d'entreprendre) et l'égalité (des chances) ! Vous savez ce que sont

devenus les 'bienheureux', ces 'pauvres et assoiffés' évangéliques ? - la

correction  politique   en  a  fait  des  'pauvres  en  esprit et  assoiffés  de

justice' ! - voulez-vous qu'on nous inflige une 'fraternité concurrentielle' ?

Sans être au génitif, comme justement vous le dites (en lui souhaitant un

datif  généreux),  elle  serait  à  l'instrumental,  ce  qui  est  pire.  Non,  vive

l'orphelinat que ne visitent que de nobles têtes comme la vôtre !
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Être frères ? - d'où viendrait ce sentiment ? - du passé, grâce aux mêmes

géniteurs  ?  de  l'avenir,  avec  la  même terre  qui  nous  ensevelira  ?  du

présent, avec les cœurs qui battent à l'unisson ! C'est ce dernier accord

qu'il faut chercher. La fraternité ne m'est chère que musicale, celle qui fait

venir  les  larmes  ou  tendre  la  main  (pour  secourir  ou  caresser)  à

l'évocation des mêmes mélodies ou images. Question de goûts, d'espèce,

plutôt que d'appartenance, de genre. L'invitation mécanique à chanter en

chœur risque de se muer en obligation, ressentie comme : Sois mon frère

ou je te tue.

Les  fratries  ou  confréries  médiévales  offraient  peut-être  le  meilleur

pendant fraternel à la liberté de rester cloîtré et à l'égalité dans la misère.

À chaque époque – son sens de sacré ; la nôtre devrait proclamer sacrée

–  la  rencontre  entre  les  esprits  libres,  les  corps  égaux  et  les  cœurs

fraternels ! Je serais tenté de l'appeler – âme. Des rats de bibliothèques

se sont accaparé de l'esprit, des charlatans psychanalytiques – du corps,

des fonctionnaires des droits de l'homme – des cœurs ; il ne nous reste

que l'âme (un simple supplément d'âme vous étant insuffisant, il faut en

appeler un impératif sacré). Il y en a qui lèvent les yeux au ciel, d'autres

cherchent à  poser un  œil naïf du photographe ; je pencherais pour les

yeux fermés, reflétant le même rêve ou le même regard sur les choses les

plus vitales, c'est-à-dire celles qui n'existent pas.

Dans votre opposition entre sacré (qui  vient de  lien ou de  sermon) et

spirituel (qui vient d'âme ou de  souffle), et où le premier terme semble

vous être plus proche, je me place dans le second camp. C'est comme

l'opposition entre prose et poésie, la poésie étant le vague des liens (la

musique) et la rigueur des choses (l'amour). La prose traduit plutôt des

vagues à l'âme.

Bien fraternellement et de toute mon âme.
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21/03/2010

Si je vous ai croisé à Marseille, c'est presque malgré moi (je n'assiste

pratiquement jamais aux réunions publiques) : un couple d'amis de ma

femme, ayant entendu que j'étais une espèce de 'groupie énamourée' de

vous, m'y avait entraîné. À la fin, je me suis précipité vers la sortie, mais

le mari, les bras en croix, m'a barré la route, la femme m'a poussé vers

l'estrade,  l'appareil-photo  à  la  main,  -  d'où  mes  yeux fuyants  et  mes

balbutiements. Bref, passons. Je veux vous parler de fraternité qui anime

autre chose que des tribunes et même des poignées de main.

Je  me  permettrai  d'abord,  en  mathématicien  incorrigible,  quelques

exclusions ou négations ou soustractions de votre 'concept' de fraternité

(je  sais  bien que,  chez vous,  elle  est  plus  proche d'un  élan que d'un

concept).

Je pense qu'il s'évalue dans l'inexistentiel, qu'il s'oppose à l'universel, qu'il

est  noblement  humain  et  charnel,  en  s'opposant,  la-dessus,  aux

tendances  moutonnières  ou  robotiques  de  notre  temps.  Ce  n'est  pas

tellement  une main qui  serrerait  la  vôtre  que vous  attendez,  mais  un

attouchement d'ailes.

Le combat donne un sens à toute entreprise intellectuelle, et celui qui a

toujours été central oppose le parti  pris des choses aux amoureux des

mots. Faisant partie, de toute évidence, du second clan, vous aviez été

entraîné dans les tribulations du premier. Et tout naturellement, vous avez

suivi le trajet des meilleurs : à partir des choses mêmes – à leur poids, à

leur  valeur,  et  enfin,  à  leur  –  comme  vous  dites  –  vecteur.  Mais  ce

passage,  vous l'avez vécu en phylogenèse,  où d'autres l'ont  déduit  en

ontogenèse : ce que d'autres soupesaient dans l'espace, vous l'aviez porté
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dans le temps. Ce que d'autres représentaient comme degrés de l'être,

vous  l'avez  éprouvé  en  tant  que  souffle  du  devenir.  Mais,  état  ou

mouvement, c'est l'itinéraire, imaginaire ou réel, mental ou spirituel, - des

plus sensibles ou délicats des hommes.

Je vois  plusieurs  analogies de votre fraternité.  La première,  et  la  plus

évidente,  c'est  l'intensité  de  Nietzsche, résultant d'une  réévaluation de

valeurs (non pas création de nouvelles valeurs, mais élévation au-dessus

des valeurs – au regard ou à la hauteur). Une autre analogie, beaucoup

moins bien connue, est celle avec l'implexe de  Valéry, cette belle image

des angles de vue, ou des perspectives, ou des styles de parenté – au-

dessus d'un même objet, et qui s'opposent à l'objectivité, à la fixité, au

monolithisme,  chaque  perspective  étant  munie  de  variables,  de  ces

inconnues  d'un  Ouvert  prêt  à  s'unifier  avec  des  autres,  ses  frères.

Curieusement, tous les trois, vous faites appel aux liens de parenté, dans

la  présentation  de  vos  images  où  votre  propre  sang  ne  cherche  pas

tellement la proximité avec celui des autres : la généalogie de la morale

de Nietzsche, la parenté des implexes de Valéry, votre fraternité.

Moi-même, avec ma notion, plus austère, d'unification d'arbres, j'ai été

légèrement influencé par l'imagerie  valéryenne. Le premier (ou plutôt le

deuxième)  titre  de  mon  opus  (lancé,  je  vous  le  rappelle,  avec  votre

bienveillante bénédiction !), Les regards à hauteur d'arbre, invitait à cette

unification avec d'autres Ouverts, riches en inconnues, pour aboutir, dans

une fraternité de hauteur, à un arbre plus vaste et plus près du ciel, grâce

aux élans éprouvés dans une même direction.

Car  toute  pensée  est  un  arbre.  Tout  monologue  est  un  arbre.  Et

l'unification d'arbres se trouve partout : elle est dans la relation entre la

requête et la réponse, entre l'écriture et la lecture, entre la solitude et

l'espérance,  entre  le  langage  et  l'interprétation,  entre  la  réalité  et  la

représentation, entre la structure et la logique.
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L'arbre s'oppose au fait. La chose est un fait ; son prix est un fait ; et

même sa valeur l'est. Valéry appellerait l'arbre – état mental, je l'appelle –

état  d'âme.  L'arbre  est  un  Ouvert,  chargé  de  variables,  c'est-à-dire

d'appels, de râles ou de prières, de ce qui n'est ni constant ni fixe, et

l'unification désirée n'est pas un dialogue calmant, mais un essor. Essor

d'intensité, de fraternité ou d'ouverture. Et si le sacré existe, il est bien

dans l'essor lui-même et non pas dans les racines,  les fleurs, les cimes de

l'arbre, ni même dans ses ombres – qui sont tous des choses ou leurs

poids.

Toute  proximité,  vécue  en  hauteur,  doit  être  ressentie  comme  de  la

fraternité. Mais la hauteur, c'est l'éloignement des choses du monde, ce

qui nous plonge, inévitablement, dans l'état de détresse. D'où le style de

nos messages que nous rédigeons, - style que Celan appelait courrier de

la bouteille - Flaschenpost - qu'on confie à la bouteille avant de la jeter à

la mer, la traversée de la vie ressemblant de plus en plus à un naufrage.

C'est  ainsi  que  je  perçois  vos  messages.  Vos  frères,  ce  sont  les  trois

azurs : les étoiles qui vous guidaient, les horizons qui vous attiraient, les

profondeurs  qui  vous  menaçaient.  Pour  ne  pas  se  résigner  à  finir  en

épaves  sans  mémoire,  on  cherche  la  bouteille  immémoriale.  Le

destinataire de nos mots – le pathos des astres, se trouvant au-delà du

ciel indifférent, reflétés dans la mer trop calme, se cachant derrière les

horizons trop bien connus.

J'espère que nous pourrions aborder prochainement, et, cette fois, de vive

voix,  vos  dégagements.  Je  serais  heureux de vous  rencontrer  à  Paris,

comme vous me l'aviez si gentiment suggéré. Je suis à Paris du 8 au 11

avril. Donnez-moi le jour, l'heure et le lieu – j'y serai sans faute. Vous

pourriez  le  faire  par  retour  de  courrier  ou  bien  en  m'appelant  au

téléphone.

Mon admiration  de  votre  personne  est  devenue  moins  fébrile  (et  plus
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haute, pour ne pas dire profonde) et mon amour-propre – plus lucide, ce

qui  me  permettrait  de  ne  plus  me  noyer  dans  le  balbutiement  et  le

bafouillage.

Je vous serre la main et forme le vœu : que vos ailes continuent à vous

exprimer plus fidèlement que vos mains et pieds, et même votre cervelle !

P.S. Voici, tirés au hasard du mot aile, quelques extraits de mes notes :

Tout ce qu'on vainc (occupe), avec l'assistance des autres, te fait gagner

en étendue ou en profondeur. On ne gagne la hauteur qu'avec des ailes de

ses propres défaites bien avalées.

Un esprit est grand parce qu'il se gouverne plutôt que parce qu'il s'étend –

Alain.

On s'étend parce qu'on se gouverne, tout conquérant et tout capitaine

d'industrie te le dira. Mais on ne s'élève que lorsqu'on troque le gouvernail

contre des ailes.

Les  ailes  de  l'homme portent  son  mystère,  l'esprit  son  problème,  les

semelles ses solutions. L'intelligence, c'est la capacité d'entraide entre les

porte-faix.  La  loi  de  la  gravitation  humaine  favorise  l'espèce  aptère ;

l'homme spirituel, sans parler de l'homme mystérieux, n'éprouve plus le

besoin de lever la tête. Sous combien d'angles lui a-t-on déjà prouvé que

les cieux étaient vides ? Et le métier de bâtisseur de ciel perdit tout son

prestige.

10/06/2010

Je ne vous demande plus de me pardonner mon bavardage ; rien à faire,
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le  moindre son de votre voix  déclenche,  chez moi,  des avalanches  de

mots ; voilà où mènent mes sorties hors-pistes...

De tous vos lecteurs, je dois être parmi les plus superficiels - je ne pêche

dans vos eaux, limpides ou torrentielles, que des métaphores. Vous êtes,

aujourd'hui, le dernier à tenir au style ; je pense que tout votre 'travail' lui

est consacré, puisque l'intelligence et la noblesse s'y joignent par-dessus,  

tout  naturellement  et  presque  machinalement,  sans  le  moindre  effort,

étant vos 2-3-èmes natures.

Pour la fête des Pères, j'ai reçu en cadeau votre 'Lettre...', d'où je tire

cette magnifique et inépuisable image : on ne peut pas être petit, quand

on chevauche de grands rêves !

Les plus  hautes  des réponses sont celles, qui poussent à reformuler les

plus profondes des questions.

Mille questions, en effet, viennent, tout de suite, à l'esprit, à la lecture de

votre belle formule :

1. Que dire des nains sur les épaules des géants ? Bucéphale est docile.

2. La stature du cavalier, ne pèse-t-elle plus que la monture ? Rocinante

ne gagnerait pas de course. Incitatus ne deviendrait pas consul.

3. Est-ce la maîtrise, qui fait qu'on 'chevauche' et non pas s'accroche ?

Pégase est connu pour ses ruades.

4. Qu'est-ce qui fait la grandeur du rêve ? - ses finalités ? ses pedigrees ?

Sa sauvagerie ? la hauteur des prairies ?

5. Depuis l'invention de l'arbalète,  l'efficacité de la flèche décochée ne

dépend plus ni de la force de l'archer ni de la vitesse de la bête.

6. Quel est le sens de la course ? - porter une Bonne Nouvelle ? terrasser

l'adversaire ? prouver son habileté ? ou son rang ?
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Vous voyez la puissance de la métaphore de l'arbre : pour s'unifier avec le

vôtre, j'ai tendu des 'variables', s'occupant des racines, des ombres, des

ramages, des feuilles, des fleurs ou des fruits, - pour en arriver à un autre

arbre, plus vaste, plus ouvert, plus complet.

J'espère qu'un jour (je repasse par Paris début août) nous pourrions ne

parler que de métaphores. Toute bonne poésie, toute bonne philosophie,

toute bonne invention s'y réduisent. Même l'austère Aristote le pensait :

La maîtrise de métaphores est, de loin, la chose la plus sublime, la seule

qui  ne s'enseigne pas.  Leur place, aujourd'hui,  a été bien traduite par

cette  inscription,  Métaphores,  que  j'ai  lu,  à  Athènes,  sur  une  benne

destinée au 'transport' d'ordures.

Je ne sais pas si l'existence de quelques énergumènes, en mon genre, qui

admirent  vos  métaphores,  vous  apporte  quelques  joies  ou

encouragements, mais je vous assure de rester, plus que jamais, votre

inconditionnel admirateur.

12/07/2010

P.S.  Je  profite  de  cette  missive,  pour  aborder  un  sujet  qui  surgit

régulièrement dans vos propos – être ou ne pas être philosophe. Vous

répondez par la négative.

Ayant lu, sans doute, des tenants de tous les courants philosophiques, de

tous les continents et de toutes les époques, tout en restant dilettante en

matière  technique,  je  voudrais  vous  dire  (vous  n'avez  pas  besoin  de

preuves ou de persuasions, je n'exprime, à travers ces remarques, que

mon amitié) que vous êtes philosophe, au sens le plus noble et le plus

profond du terme.
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Il  faut passer par plusieurs dichotomies éliminatoires,  avant d'arriver à

votre cas.

1. Dans  la  philosophie  occidentale,  il  existe  une  tradition,  dite

'ontologique', qui  consiste en interminables délayages de la 'sagesse'  :

l'être est, le non-être n'est pas – ce genre de bavardage ne vous concerne

évidemment pas.

2. Un autre courant, qu'on pourrait appeler épistémologique, consiste à

dégager les prémisses et le contenu de notre savoir. Les meilleures têtes

s'y sont exercées, mais le sujet  peut être considéré désormais comme

clos, ou provisoirement figé. Vos activités 'noétiques'  relèvent de cette

branche,  mais  elles  ne  reflètent  certainement  pas  l'essentiel  de  votre

personne.

3. Depuis  le  XIX-ème  siècle,  se  multiplient  des  philosophies  de

l'altérité, des rapports entre l'être de l'homme et l'Être, du réductionnisme

ou du soupçon. La prétention à la scientificité ruina leurs ambitions. Vous

êtes trop individualiste pour partager de telles 'rigueurs'.

4. Des  matérialistes,  ceux  qui  veulent  nous  débarrasser  de  tout

étonnement et réduire tout miracle aux collisions d'atomes, ne font pas

partie de vos fratries.

5. Des  'logiciens',  déversant  leurs  logorrhées  sur  le  contingent,  le

nécessaire, le possible, sans être mathématiciens, ne vous accueilleront

pas non plus.

Enfin, j'arrive à ma propre vision de la philosophie, vision où vous auriez

une place d'honneur.

Je vois plusieurs aspects,  dont la possession ou le partage rendent un

homme d'esprit – philosophe :
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1. Émerveillement et étonnement devant le monde et la vie. L'homme

dans sa solitude, comme sujet et objet de nos regards ; l'homme membre

d'une communauté, comme projet Créé ou projet à créer.

2. Passion des sources,  des commencements,  des points  zéro de la

réflexion, de l'écriture, de l'émotion.

3. Poésie comme style de nos plus profonds mouvements ; distinction

entre  l'esprit,  le  cœur  et  l'âme,  comme  organes  mystérieux  de  nos

fonctions vitales.

4. Noblesse du ton, accompagnée d'humilité et même de honte.

5. Enfin, évidemment, tout ce qui précède, ne peut se valoriser sans un

talent littéraire. 

Vous, solitaire de vos engagements et fraternel de vos enthousiasmes,

vous  qui  savez  traduire  dans  votre  propre  langage  les  mystères,  les

problèmes et les solutions des autres penseurs, vous qui manipulez les

métaphores  avec  une  élégance,  aujourd'hui  inégalée,  vous  qui  savez

distiller la meilleure pureté de la pire fange, vous dont la 'blanche main'

ne cache pas le 'rouge au front', vous représentez la meilleure tradition

philosophique, celle qui ne quitte pas des yeux l'homme de la Caverne, du

sous-sol ou des ruines. D'autres, la majorité, se consacrent à l'homme de

la caserne, du bureau ou de la salle-machine.

11/09/2010

Avant de vous quitter et de me taire pour dix années de plus, comme lors

de mes deux précédentes intrusions dans vos agendas, je vous serre, une

fois de plus, et très fraternellement, la main.

Je suis heureux de m'être senti, à plusieurs occasions, du même côté de

certaines frontières que vous. Que vous traciez à la recherche du sacré et

que moi, je chérissais comme appels de mes propres limites, inaccessibles
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pour mon arrogante raison, mais si  vitales pour mon âme tâtonnante.

Qu'elles nous servent d'horizons ou de firmaments n'est peut-être pas le

plus important. Le plus important est peut-être de se rendre compte que

nous ne sommes chez nous que de ce côté-ci de la plus haute frontière

humaine - celle entre la vie et la mort. Et que nous devons, grâce ou

malgré ce terrible constat, nous dédier aux seules choses sacrées (sans

savoir si elles ont leur source dans un au-delà quelconque) - le bon, le

beau  et  le  vrai.  Vous,  vous  en  trouvez  des  rythmes dans  les  choses

mêmes, moi, je les renvoie aux signes, c'est-à-dire, surtout, à la musique,

où je me sens, à tour de rôle, compositeur, instrument et interprète.

Vous évoquiez aussi la peau, comme un bel exemple de frontière. Ce qui

me réjouis, puisque l'une de mes devises a été : Au commencement était

la Caresse (opposé au Verbe, à l'Action, à l'Étrange, à l'Algorithme).

Quelle joie que d'avoir été votre contemporain, mon cher Régis ! Ce n'est

qu'en votre présence que j'avais vécu la présence d'une vraie noblesse,

d'une vraie intelligence, d'une vraie passion, même si je ne parvenais pas

à  enchaîner  cette  sensation  avec  des  mots  d'une  même intensité.  La

noblesse  paralyse,  elle  oblige à  se  concentrer  sur  l'arbre  même,  sans

savoir transformer la sève en feuilles, les feuilles en fleurs et les fleurs en

fruits. L'homme du climat, opposé aux hommes des saisons et même des

paysages.

Adieu, mon grand et unique ami.

13/11/2010

Vous ne m'auriez pas répondu, j'aurais gardé exactement le même regard

sur  l'homme  que  vous  êtes  et  sur  l'écrivain.  Maintenant,  entre  deux
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minauderies - froncer les sourcils ou me fendre d'un déluge verbal, naïf et

enthousiaste, - je choisis la seconde ! Les prises de position ne font pas

partie de mes arguments, je suis condamné, pour plusieurs raisons, à la

pose.

Ce que vous  appelez  refus en commun,  je  l'appelle  contrainte -  refus

d'évoquer certains sujets trop bas, refus d'énoncer ce que n'importe qui

aurait  pu  faire  à  ma  place,  refus  de  l'inertie,  du  délayage,  refus

d'engagement là où la liberté ou la créativité réclament un point zéro de la

réflexion ou de l'action.

Vos remarques sur les  vieux Russes et les  vieux Français viennent tout

droit  de la correspondance entre  Flaubert et  Tourgueniev.  Je reconnais

porter  en  moi  certaines  extravagances  de  mes  origines  :  refus  des

transactions  -  penchant  pour  le  vol  ou  le  don  ;  refus  des  contrats  -

alternances des sacrifices et des fidélités ; refus des devoirs - culte du

vouloir ou du pouvoir.

J'avais toujours préféré les filtres aux amplificateurs, la délicatesse d'une

contrainte à la puissance des moyens ou à la clairvoyance des buts. Mais

un jour  j'ai  tellement amplifié  votre voix bienveillante,  que je me suis

attelé à la tâche la plus folle, pour un dilettante, - écrire le livre du siècle !

Et aujourd'hui, personne, vous y compris, ne pourra plus m'en dissuader -

le pari a été tenu ! Je n'ai plus à rougir devant la noblesse de Nietzsche,

devant l'intelligence de Valéry, devant le style de Cioran. Mon livre est le

seul à réunir la vaste (les cultures, les époques, les écoles), le profond (le

sens de l'intelligence, du savoir, de la science) et le haut (la noblesse, la

musique,  la  poésie).  Mais  il  a  fallu  tant  de  hontes,  de  grattages,  de

charcutages !

Tant  de  poignées  de  main,  que  les  yeux  soient  baissés  ou  fixant  les

vôtres !
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28/02/2011

Dans  votre  dernier  livre,  on  tombe  sur  cette  belle  trouvaille  de

l'imprimeur : L'enceinte exalte le rampaNt ! Ce n'est pas aux mâchicoulis

ou échauguettes qu'il  songeait,  mais à Ève, qui,  après avoir  croqué la

pomme du  Serpent,  connu  la  honte  et  Adam,  se  trouve  sur  le  point

d'accoucher et remercie le Malin.

01/03/2011

... j'aurais dû ajouter, qu'aussi bien le Fermé que l'Ouvert ont, tous les

deux, des frontières. Contrairement aux ensembles qui ignorent la mesure

de la distance, la compacticité entre éléments (termes mathématiques) et

le bon filtre d'appartenance.

Le Fermé correspond à l'esprit et l'Ouvert - à l'âme. Mais lorsqu'on sait

que  l'esprit,  c'est  l'âme  asservie,  et  l'âme  -  l'esprit  libéré,  on  change

facilement de statut, sans faire bouger les frontières.

01/06/2011

Après  mes  effusions  de  frère irresponsable  (me  trouvant,  par

inadvertance, du côté de Caïn) viennent mes manies de vieux professeur

intarissable. J'espère ne pas trop vous agacer …

De votre Histoire du Regard, j'avais retenu cette belle phrase :  Quand il

n'y  a  plus de visions,  il  n'y  a plus de peuple,  que vous attribuez aux

Proverbes 39.18 (la référence y est fausse, puisque dans les Proverbes il

n'y a que 31 chapitres). Malheureusement, le vrai texte des Proverbes est

beaucoup plus prosaïque : Sans révélations, le peuple devient sans frein.

Remarquez  que  les  mots  vision,  révélation,  apocalypse y  sont
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synonymiques.

Vous citez Baudelaire visant soi-disant Manet : C'est le peintre qui a tué la

peinture (curieusement, c'est à peu près ce que moi, je pense vraiment !).

Cette  attribution  est  douteuse,  mais,  surtout,  l'interprétation  originale,

cette  fois-ci,  est  beaucoup  plus  curieuse  (même si  elle  est  injuste)  :

Baudelaire opposait l'auteur individualiste à l'art collectif, sous une forme

paradoxale : L’individualité a mangé l’originalité collective ; le livre a tué

le monument, le peintre a tué la peinture. Par ailleurs, Baudelaire admirait

Manet : le génie espagnol s'est réfugié en France. Une petite anecdote :

c'est Baudelaire qui a encouragé Manet à placer un chat sur Le déjeuner

sur l'herbe.

Il  trouvait  chez  Manet  une  imagination  vive  et  ample,  sensible,

audacieuse,  sans  laquelle,  il  faut  bien  le  dire,  toutes  les  meilleures

facultés ne sont que des serviteurs sans maître.

Tout est bon, même des intrusions non-provoquées, dès qu'il s'agit de …

vous serrer la main.

23/06/2011

Je ne vous demande même plus de me pardonner le manque de

réserve ; je m'engouffre ou je me faufile dans la brèche créée par votre

mot poli et imprudent ; me tourner vers vous a toujours été pour moi un

plaisir  beaucoup  trop  vif,  pour  que  le  bon  sens  ou  la  politesse  m'en

retiennent.

D'autant plus que vous effleurez le sujet qui me tient profondément

à cœur – le mot, comparé avec la note ou la couleur, et où vous semblez

donner la préférence à celles-ci et constater l'impuissance de celui-là. Je

vois leur fond essentiel commun dans la musique : la musique du conçu

(l'imagination, la noblesse, l'intelligence), la musique exécutée (le talent,
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le génie), la musique du perçu (la sensibilité, la culture). C'est le conçu

qui, à mon sens, donne la palme au mot, l'idée y complétant l'expression,

le vu s'y entremêlant avec l'entendu, le profond y tendant la main au

haut, le passé y amplifiant le présent. En plus, le mot peut être traduit, le

mot  s'ouvre  aux  interprétations  plus  vastes,  le  mot  souffle  des

représentations mentales dont ne sont capables ni la note ni la couleur.

Toute fantaisie sonore ou picturale peut avoir son équivalent verbal. Mais

le mot ne doit pas exhiber sa source, comme le pinceau doit être absent

du  tableau,  comme  on  ignore  souvent  si  l'on  est  bouleversé  par  la

mélodie, le timbre, le mode ou l'intensité d'un morceau de musique.

Hélas, la fonction musicale du mot semble se perdre aujourd'hui au

profit de l'informativité, de la cohérence, de la force brute, de l'actualité.

Dans l'écrit, devraient ne compter que les métaphores, bien encadrées de

silences. Je lis tellement de descriptions de murs, de sièges, de pupitres,

de scènes, de couloirs, tandis que je n'ai besoin que de bonnes partitions.

Nous savons tous ce que c'est  que la  vie,  le  mouvement,  la  règle,  le

doute ; je m'ennuie devant des tentatives de le reconstituer en mots ; je

veux qu'ils m'entraînent au pays imaginaire, où je n'entendrais que des

premiers pas : la naissance du profond, l'appel du large et la vibration du

haut. Dites-moi quelle chose inexistante vous tracasse le plus, je dirais ce

que vous valez.

Plus j'écoute les hommes, plus je vous admire. Votre maniement de

mots, d'idées, d'actes est si unique et singulier, votre personne, si riche en

reliefs  et  en  couleurs,  s'imprime  si  impérativement  dans  toute

manifestation d'esprit, là où chez les autres parlent la routine, l'inertie, le

clan,  l'horizon  bouché,  que  j'aime  même  ceux  de  vos  gestes,  qui  se

vouent aux domaines, loin de mes propres goûts. Rationnellement, je ne

suis presque jamais d'accord avec vous, mais je suis fasciné par le souffle

de liberté et de noblesse qui vous anime. Un immense accord musical me

lie à vous, une proximité sans horizons communs, une proximité écrite en
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encre sympathique et qu'on ne lit que la tête dressée vers le haut. C'est

l'une de mes rares certitudes (il faut dire que mes doutes sont encore plus

rares – je ne fabrique du solide et du chancelant que pour en tapisser mes

bénies ruines).  Nous portons, tous les deux, un OUI enthousiaste à la

beauté du monde invisible, et nous cherchons à la rendre lisible, c'est ce

qui  doit  nous  rapprocher.  Quant  aux  oracles  des  malheurs,  des

catastrophes, des fins du monde, ce sont les moins doués et les moins

créatifs qui s'y livrent. Et peu importe si l'avenir des hommes semble être

la paisible platitude, il reste tant de hauteurs respirables !

Vous  harceler  n'entrait  pas  dans  mes  intentions  lorsque  je  vous

écrivais ma première missive. Vous avez beau être, à mes yeux, l'homme

le  plus  intéressant  (inter-esse !)  de  la  planète,  la  courtoisie,  ou  autre

convention quelconque, aurait neutralisé mon envie de garder le contact

avec  vous,  si  je  n'avais  pas  suivi  votre  conseil  de  tremper  ma plume

française.  Et  là,  le  résultat  a  dépassé  toutes  mes  espérances.  Votre

chiquenaude pascalo-cartésienne a servi à produire l'une des plus grandes

créations  livresques  de l'Histoire !  Je  la  regarde avec les  mêmes yeux

qu'un héros de Tolstoï – sa bien-aimée : Il l'aimait si fort, qu'il n'en voulait

rien - voilà l'éros trépidant rejoint par la philia souriante, pour produire

l'agapé ironique, - quel meilleur bilan peut-on tirer d'une telle expérience !

Que d'autres écrivent devant les hommes, j'ai écrit devant les Olympiens.

L'absence  totale  de  lecteurs  ne  fait  que  prolonger  mon  séjour  aux

sommets, où baisser les yeux ne nuit nullement à la qualité du regard.

J'aurais pu l'écrire en russe ou en allemand, mais, tout compte fait, l'esprit

y  compte  plus  que  l'âme  ou  le  cœur,  et  moi,  je  suis  Russe  d'âme,

Allemand de cœur et Français d'esprit. Et cette humble fierté (oxymore

justifié)  me  donne  des  droits  célestes et  imaginaires,  les  seuls  qui

déclenchent mes audaces.

Mes  rapports  avec  les  religions  sont  très  distants ;  aucune

superstition ne m'a jamais consolé, mais je vénère pieusement l'œuvre de
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l'Horloger  inconnu. Baptisé orthodoxe, j'ai un petit faible pour le lyrisme

des  icônes  hiératiques,  des  bulbes  d'églises  médiévales,  du  chant

liturgique, de l'humilité des paroissiens. D'ailleurs, j'ai fait baptiser mes

enfants à l'église orthodoxe de Nice. Le lien de l'église catholique avec la

réalité, lien trop visible,  m'en éloigne. Le poète et le prêtre doivent être

énergumènes, doivent être affamés, pour que leurs poèmes ou baptêmes

remuent les cœurs ou les âmes. La satiété générale tua la sainte poésie et

la sainte ascèse.

Ce  n'est  jamais  une  simple  ou  franche  poignée  de  main  que

j'attends du début ou de la fin d'une rencontre avec vous, mais bien mes

yeux fixés au fond des vôtres, pour vous transmettre tout mon respect et

toute mon amitié que je ne peux partager avec personne d'autre.
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10/05/2012

Suis à Paris à 13h Vous invite à déjeuner au Grand-Bleu-de-l’Arsenal, à la

Bastille, à 13h15. (Au Port de plaisance, à 50 mètres de la Bastille, rive

gauche,  en  partant  de  la  Bastille).  Ou  bien  à  l’Ambassade  de  la

Bourgogne, au 6 rue de l’Odéon, à 13h30.

Hermann

07/08/2012

Cher Régis, le 9 août vous conviendrait-il ?

08/08/2012

Mes goûts étant plus incertains encore que ma langue, je serais pour 18h,

le 9, au 10 rue de l’Odéon.

05/11/2012

À ma première motivation - vous exprimer l'admiration que vous êtes le

seul au monde à m'inspirer – s'est ajoutée, avec le temps, une deuxième

– vous faire part de l'immense plaisir, que me procure le travail sur mon

Magnum Opus, et que je n'aurais jamais entrepris sans votre, comment

dire, encouragement, suggestion ou … boutade.

Ne vous inquiétez pas, je n'abuserai pas de références de votre nom, en

vous dédiant cet enfant, dont je ne me sens pas tout à fait le père. On n'a

jamais vu de débuts littéraires à 70 ans, et les paternités aussi tardives ne

font  pas  souvent  de  nous  des  St-Joseph  comblés.  Mais  se  sentir

instrument  d'un  dessein,  dont  les  enjeux  nous  dépassent  a  de  quoi

justifier quelques exaltations superstitieuses ou sentimentales.
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Je pense être assez lucide, pour me rendre compte que la solitude et une

certaine propension au narcissisme jouent un rôle fatal dans l'estimation

flatteuse que je fais moi-même de ce travail. Inutile de m'attarder sur ses

faiblesses  évidentes,  elles  sont,  essentiellement,  de  nature  langagière,

tandis que l'essentiel de l'ouvrage est d'aspect pré-langagier – le nombre

et la qualité des axes de valeurs, la musique conceptuelle, l'intensité de la

voix.

Et  même  si  mon  auto-évaluation  n'était  que  fruit  d'un  aveuglement

d'amateur, je vous offre mon jouet, comme l'aurait fait un vieux garde-

forestier, jamais instruit en menuiserie, en sculptant dans le dernier arbre

de  sa  forêt  dévastée.  Question  d'un  dernier  souffle  et  d'un  dernier

hommage, plutôt que des expositions ou ventes.

Dans ce noble genre qu'est la maxime, je n'ai pas de rivaux. Personne au

monde  ne  peut  se  permettre  de  s'attaquer,  simultanément,  à  tant

d'horizons, de domaines, de sujets, de cultures, de langues que moi. Tout

en prétendant de viser de tels firmaments. Et je n'oublie pas qu'ennuyer,

c'est vouloir tout dire.

J'ai fini par préférer Héraclite à Démocrite, Pierre Lombard à St Thomas,

Montaigne à Bacon, Pascal à Descartes, Chamfort à Rousseau, Hamann à

Kant,  Lichtenberg  à  Goethe,  J.Joubert  à  Chateaubriand,  Nietzsche à

Heidegger, Valéry à Proust, Cioran à Malraux.

Oui, aujourd'hui la maxime ne passionne personne. Le seul 'lecteur' que

j'imagine  serait  un  grand  bourgeois,  offrant  à  son  héritier  ou  à  sa

maîtresse une édition de luxe, avec de belles reliures et dorures, pour

décorer des bureaux ou boudoirs. L'intellectuel, lui, veut qu'on lui parle

d'impôts, de conférences, de bistrots, des OGM, ONG.
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Les meilleurs, Nietzsche, Valéry, Cioran, n'ont exercé aucune influence sur

moi.  Nietzsche manque d'intelligence,  Valéry – de noblesse,  Cioran – de

souplesse.  Respectivement,  manque  de  profondeur  (rôle  du  langage,

sciences),  manque  de  hauteur  (haines  ou  enthousiasmes),  manque

d'ampleur (pratiquer les gouffres et négliger les sommets). J'ai tenté d'y

être plus complet. Deux handicaps, venant en sens opposés, pourraient

ruiner  cette  ambition :  les  limites  de  mon talent  et  les  limites  de  ma

maîtrise du français.

Je vais tenter de résumer ce que j'ai appris en matière d'écriture.

Le travail d'écrivain s'effectue en deux étapes : filtrage et exécution.

Le filtrage – écarter des sujets voués à la platitude, ne garder que ceux où

gît une profondeur ou  se promet une hauteur.

L'exécution  –  seuls  les  critères  esthétiques  comptent  -  la  beauté  et

l'intensité.  L'éthique  va  de  soi  et  n'a  pas  besoin  de  défense  ou  de

proclamation.  Et  le  réalisme  et  la  mystique  doivent  obéir  aux  mêmes

règles esthétiques.

Le talent est une machine, qui a, en entrée, une matière, et produit, en

sortie, des images.

C'est une véritable alchimie : quelle que soit la matière d'entrée, seul l'or

doit être à la sortie. Les matières d'entrée ou de sortie sont de natures

foncièrement différentes. L'or réel et l'or ainsi créé sont  incomparables.

Qu'à l'entrée, se trouve déjà de l'or ou bien des matières ingrates, l'effort

de l'alchimiste serait du même ordre, même si le mérite est plus flagrant

dans le second cas.

Ces  dernières  remarques  m'ont  conduit  à  une  relecture  capitale  de

Nietzsche. J'ai lu tous ses commentateurs de renom, et je crois être le
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seul à en avoir trouvé la clef la plus juste et intéressante. Tous les autres

philosophes et poètes sont des hommes des valeurs, mais  Nietzsche est

celui des AXES, des vecteurs. C'est donc l'axiologie et non pas l'ontologie

(contrairement à ce que pense Heidegger) qui doit être placée au centre.

Ses  notions :  l'éternel  retour  du  même,  la  réévaluation  de  valeurs,

l'homme à surmonter  – tout  y  parle  d'axes à  munir  d'intensité,  d'une

extrémité à l'autre. En simplifiant les choses :  la majorité dit : je suis

pour le bien, que je vais faire (à la Hugo) ; une minorité dit : je suis pour

le mal, que je vais chanter (à la Baudelaire). Mais l'homme de génie (à la

Nietzsche) dit : dans la vie, je suis comme tout le monde – je suis pour le

bien, mais c'est si banal, qu'il est ridicule de le clamer ; je suis pour le

beau dans ce qui sort de ma plume, et plus haut est mon talent, plus

vaste est la gamme du réel, qu'embrassent mes tableaux. Et c'est ainsi

qu'on se met au-delà du bien et du mal – DANS l'art. Une fois devenues

valeurs  artistiques,  les  axes  entiers  y  sont  représentés :  bien  –  mal,

acquiescement – nihilisme, vie – art,  fierté – humilité, force – faiblesse,

pureté – impureté, sous-homme – surhomme.  Heidegger aurait ajouté :

être – étant, ou Rilke – Ouvert – Fermé. Et Nietzsche-artiste est 'partisan',

au même degré, de chacune des extrémités ci-dessus. Une petite tricherie

verbale consiste à proclamer que la vraie vie, c'est l'art (à la O.Wilde),

pour ne plus parler du tout du réel.

Cette avalanche d'intuitions (plutôt que de réflexions) s'est concrétisée à

l'occasion  du  vaste  chantier,  que  j'avais  ouvert,  grâce  à  vos  récentes

remarques sur la personnalisation souhaitable de mon opus. J'ai suivi vos

excellents conseils, j'ai procédé à une purification radicale dans la liste de

mes auteurs, en éliminant les noms secondaires et en imposant ma propre

voix dans les cas, où il y avait trop de décalage mental ou tonique entre la

citation et ma réplique.
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Au cours de ce nettoyage j'ai appris une jolie curiosité : parmi les rares

survivants, à vous faire compagnie, se trouve G.Steiner, eh bien, il est allé

dans  le  même  lycée  que  vous,  seulement  c'était  l'année  de  votre

naissance.

Je  résume  l'état  des  lieux  qui  vous  sont  dédiés :  un  thésaurus  des

maximes, de deux mille pages, réparti en quatre volumes (Valoir, Devoir,

Vouloir,  Pouvoir),  chaque  volume  comprenant  quatre  livres  selon  des

thèmes. Douze mille de mes maximes, dans lesquels s'incrustent six mille

citations de cinq cents auteurs.  À la fin de chaque livre, se trouvent des

citations  de  quelques  grands  auteurs,  citations  accompagnées  de  mes

répliques.  Les citations sont dans leur  langue d'origine (sept langues),

sauf en grec, la langue que malheureusement je ne maîtrise pas assez.

Comme toujours, je termine ma missive par une proposition égoïste : je

serai à Paris pour deux journées, du 31 décembre au premier janvier. J'y

serai  avec  mon  épouse.  Vous  rencontrer  à  cette  occasion  serait

évidemment une grande et irremplaçable joie.

Très fraternellement, sinon dans le sacré, au moins dans le consacré.

03/12/2012

Cher  Régis,  mon  frère !  Vous  permettrez  que  je  bouscule  les  arbres

généalogiques, en ne me référant qu'à mes propres greffes du sacré ou du

proche...

Vous avoir vu, vous avoir parlé, restera l'événement le plus dense de ma

vie intérieure.

Et c'est pour vous répéter cela que je me permets, une fois de plus, peut-
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être  la  dernière,  de  vous  harceler,  pendant  quelques  minutes.  Aucun

amour-propre froissé, une conscience trouble mais affectueuse.

Avant de me retirer - tous mes vœux d'enthousiasme, d'émotions fortes,

d'images fraternelles ou sacrées, venant surtout de votre propre plume.

Des vœux de vie intense, vibrante, haute et belle ! Vous êtes, peut-être,

le seul au monde à savoir mener de front tous ces combats de l'âme.

Que puis-je vous offrir, en guise de mon immense respect ? Mon regard

fraternel et immatériel. Mais il s'est matérialisé, presque malgré moi, dans

un essai poético-philosophique, que je vous dédie. Je vous en envoie un

seul chapitre, dédié exprès au thème, que je maîtrise moins que tous les

autres,  et  dans  lequel  vous  êtes  parmi  les  meilleurs  experts  –  ma

'politéia'. Une manière de ne pas vous tendre une main vide. Quels que

soient les défauts ou les qualités de mon 'thésaurus',  votre nom en a

marqué l'origine. Qu'aucun bruit médiatique n'en consacre la valeur ne

rend pas mon geste moins 'pathétique', il est chargé d'un sentiment, que

vous avez toujours été le seul à m'inspirer. Et ce sentiment n'emprunte

rien à l'horizontalité collective et se loge, tout entier, dans une verticalité

individuelle, solitaire.  C'est bien dans cette dimension que j'ai  toujours

placé l'écrivain, l'homme et le révolutionnaire Régis Debray.

Où que je vous croise encore, dans cette vie ou dans une 'autre', ce sera

toujours avec une main sur le cœur et une autre – dans la vôtre.
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09/01/2013

Je vous invite à déjeuner, chez Horse Tavern, à 13h ? Sinon, à 14h, au 10

rue de l’Odéon, code 20018 ?

11/01/2013

Excusez-moi,  une fois  de plus,  d'avoir  accaparé tant de votre énergie,

pour  des sujets  qui,  de toute évidence,  ne vous  tenaient  pas  à  cœur.

Je tenterais désormais d'être plus discret et plus modeste.

Mais, avant que cette sage résolution ne prenne l'effet, encore un mot sur

mon 'conservatisme'.

1.  Je  distinguerais  entre  un  conservatisme  d'idées  et  un

conservatisme d'action.

2. Le premier relève d'un cynisme, d'un égoïsme ou d'un manque

d'imagination.

3.  Le  second  peut  résulter  d'un  manque  de  courage,  d'un

pessimisme de principe, d'une servile résignation, d'un goût pour la

routine et l'inertie.

4. Mais ce second conservatisme peut aussi  provenir  d'une sobre

analyse du présent et d'une bonne maîtrise des leçons du passé.

5. On peut refuser d'appeler à l'action, même au nom du plus bel

idéal, si les conditions essentielles de sa réalisation sont absentes ou

si une réelle menace pour la justice fondamentale se profile derrière

les plus belles intentions des hommes d'action.

C'est  donc  dans  cette  dernière  catégorie  des  conservateurs  que  je

m'inscris.
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Ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  me  considérer  comme  révolutionnaire

d'idées.

Enfin,  pour  pouvoir  vraiment  classer  les  hommes  en  conservateurs  et

révolutionnaires,  il  suffirait  de  leur  demander  leur  vision d'une société

idéale future.

Si l'homme est pour la méritocratie, l'inégalité matérielle, la mécanisation

des  règles  de  cohabitation,  la  place  centrale  de  l'efficacité  et  de  la

puissance économique, la marginalité des artistes, l'éviction de l'éthique

et de l'esthétique des premiers soucis de l'homme – c'est un conservateur.

Si l'homme est pour l'égalité matérielle, pour la place centrale du cœur et

de l'art, pour une fraternité entre les forts et les faibles, pour la noblesse

comme  critère  de  nos  pensées  et  de  nos  actes  –  alors  c'est  un

révolutionnaire.

Sur cette échelle, non seulement je me sens révolutionnaire, mais je suis

parfaitement optimiste : l'humanité y aboutira un jour. Mais, évidemment,

nous n'y assisterons pas ; c'est une affaire des siècles.

Je sens que ces prudes paroles auraient pu animer des Pécuchet et figurer

parmi les idées reçues  progressistes, mais elles ont le mérite d'invalider

ma candidature au grade de conservateur, content de soi-même et de son

siècle.

Je vous serre la main.

17/01/2013

En prenant  au sérieux la  préparation de la  'plaquette',  je  sous-estime

peut-être  votre  réserve  quant  à  la  valeur  de  mon  Opus.  Et  ainsi,

j'abuserais encore de votre patience et de votre gentillesse.

Mais  je  vous  envoie  quand  même  la  version  finale  d'un  extrait,

représentant 3% du volume de l'Opus et articulé autour du chapitre 'Cité',
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que vous aviez parcouru.

Comme je  vous  l'avais  dit,  ce  chapitre  a  pour  'voisins'  thématiques  –

Hommes,  Action,  Bien.  J'y  ai  procédé à une sélection, en essayant  de

suivre à peu près les mêmes critères, que vous m'aviez exposés pour

votre propre choix. J'ai gardé un dixième des maximes de ces chapitres,

ce qui aboutit finalement à une cinquantaine de pages en tout.

La 'plaquette'  aurait  donc quatre  'chapitres',  intitulés :  Cité sans  rêve,

Hommes-robots,  Action  infidèle,  Bien  intraduisible,  d'une  douzaine  de

pages chacun. Je n'ai pas bien réfléchi au tire général ; provisoirement,

j'ai mis Le Nous du Moi, une sélection de maximes. Un peu loufoque, mais

rendant bien le sens général. C'est la partie 'collectivisante' de l'Opus.

Si vous procédiez à votre propre sélection dans les maximes de ces trois

derniers chapitres, je l'accepterais d'avance sans rechigner. La 'plaquette'

n'y ferait que gagner en qualité.

Dès que vos 'trois pages de préface' seront prêtes, j'envoie tout à Actes-

Sud.

Dans mon texte, vous aviez corrigé vulgus en vulgum (au nominatif).

Bien que ma maîtrise du latin soit assez sommaire, j'avais tout de même

appris que ce substantif était du genre neutre –  vulgus, à l'accusatif -

vulgum.

Je  crois  que  le  barbarisme  vulgum  pecus (avec  le  sens  de  hommes

ordinaires,  attribué  arbitrairement)  est  né  d'une  déformation

agrammaticale tardive de l'expression d'Horace : servum pecus (troupeau

servile),  servum y  étant  un  adjectif,  tandis  que  vulgus n'est  qu'un

substantif,  et  la  suite  de  deux  substantifs  vulgus  pecus est  lourde  et

incorrecte – 'troupeau-foule'.  À titre anecdotique : le mot latin  vulgus a

donné, en russe, - veliki – majestueux/grand.

J'ai  un système de ponctuation,  qui  diverge parfois  des normes.  Je le
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trouve globalement plus cohérent que ce que l'Académie prescrit. Ce n'est

donc pas un hasard, mais bien un système, qui distribue chez moi des

virgules et des points-virgules, des tirets et des doubles-points. C'est le

besoin de marquer les pauses et de séparer les sujets qui dicte, le plus

souvent, mes choix.

À toute fin utile, je joins à cet envoi une présentation de l'Auteur, de son

Opus, ainsi qu'une notice explicative sur son Vocabulaire.

Ce ton sérieux ne me sied pas bien, je m'y sens maladroit et lourd.

Excusez-moi mes irruptions envahissantes. Vous savez bien que leur motif

se trouve beaucoup plus près de la joie de votre simple présence que du

prurit de mon amour-propre ou de mes ambitions.

20/01/2013

La matière et la manière de vos  Modernes catacombes sont si vivantes,

que  je  repousse  mon  clavier  mécanique ;  ainsi,  ma  main  sera  moins

traîtresse, et mon émotion plus palpable.

Quelle jouissance – s'immerger dans vos mots, oublier son siècle, oublier

les  choses,  au milieu de vos métaphores se découvrir  plus libre qu'au

milieu des soucis des hommes. Perdre pied, se laisser emporter par un

courant,  créé  par  la  fraîcheur  de  vos  sources  et  par  l'ampleur  de  vos

estuaires.

Votre talent : d'abord,  trouver la peau de la chose vivante et, ensuite,

chercher à  la  caresser.  Une  sensibilité,  mathématiquement  précise,  du

commencement  et  l'intelligence,  sentimentalement  bouleversante,  du

parcours de votre plume.
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Tout grand art est de nature érotique. La caresse est à l'opposé de la

possession, de la violence, de la familiarité. La peau (ce qu'il y a de plus

profond chez l'homme, d'après Valéry) est ce côté miraculeux de la chose,

que  notre  sensibilité  découvre  au  hasard  des  mots.  Personne  n'a  la

justesse et l'élégance de votre double maîtrise : ne pas se tromper de

zone érogène, laisser le réel se pénétrer de l'imaginaire.

Les autres, soit ils ratent la chose, soit ils nous déçoivent par ces deux

démarches extrêmes : nous entraîner, tout de suite, dans la profondeur

(où  l'on  touche  aux  muscles,  squelettes,  tubes  digestifs)  ou  vers  la

hauteur (où l'on est glacé par l'abstraction, l'impassibilité, la prétention).

Les statistiques ou les nues.

Qu'elle est subtile, votre vision du 'sentiment poétique de l'histoire' chez

Chateaubriand !  Seuls  les  grands  poètes  comprennent  qu'il  y  a  deux

réalités  – l'historique et  la  musicale.  Les réalistes  vivent,  tout  entiers,

dans la première ; les romantiques savent se réfugier dans la seconde,

lorsque la première blesse leur œil.

Le  geste  parricide  de  Sartre,  que  vous  éclairez  en  pensant  à

Chateaubriand,  me  rappelle  le  même  geste  de  Nietzsche face  à

Schopenhauer, de Valéry face à Pascal, ou de Cioran face à Valéry.

Le drame de  Sartre, visiblement,  vous aura servi  de bonne leçon : les

épousailles  avec  la  politique  au  détriment  de  la  littérature.  Vous  avez

peut-être vécu votre illumination de Gênes ou de Sils-Maria, le jour où

vous aviez fait le virage inverse à celui de Sartre. Être enfant prodigue de

la littérature vous va mieux qu'être enfant terrible de la politique.

J'aime  beaucoup  vos  évocations  de  la  nostalgie  et  de  la  solitude,  qui
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accompagneraient une bonne lecture d'un bon livre. C'est que les mots

ailés  nous  font  quitter  la  terre ;  et,  une fois  dans  l'air,  nous  sommes

presque forcés à accéder à un regard pathétique sur la vie devenue visible

de part en part. En plus, votre dégagement de tout ce qui est inertie,

banalité ou routine est si  fort,  qu'une bienfaisante sensation de liberté

nous soulève.

J'aimerais  comprendre  un  jour  ce  que  vous  entendez  sous  'vérités

enfouies',  dont  la  recherche  ferait  partie  du  devoir  de  l'écrivain.  Mon

impression  à  moi  est  que  vous  vous  contentiez  de  suivre  le  beau  et

l'émouvant, le véridique surgissant tel un effet collatéral.

Tout bon lecteur aura compris que votre nostalgie est autant temporelle

que spatiale :  aujourd'hui,  ceux qui sont sensibles sont désespérément

bêtes, et ceux qui sont intelligents sont aussi désespérément froids. Vous

êtes le seul à réunir ces deux facettes, pour approfondir les contours ou

rehausser les compteurs. Ou, plus précisément, cette rencontre ne vous

coûte aucun effort : c'est le talent qui  est le vrai  nom de cet heureux

mariage. 

C'est  par  un  euphémisme  -  l'omniprésence  du  présent  -  que  vous

dénoncez la disparition du culte du mot et  du rêve dans l'écriture des

modernes. Même le présent aurait pu être chanté, mais il n'est que narré,

commenté, quantifié. Le conflit central est entre le réel et l'imaginaire, qui

ont  leur  place  aussi  bien  au  présent  qu'au  passé  et  au  futur.  Mais

l'imaginaire est banalisé et pourri, aujourd'hui, par le réel. Le même réel

aplatit le passé et prosaïse le futur. 'Dégonfler le présent', c'est bien, le

faire marcher – aussi, mais le mieux serait de le faire danser.

Dans mes missives à vous, j'aime glisser des choses anecdotiques. Il y a

- 98 -



- 2013 -

quelques années, à Syracuse, je me trouvais devant un hôtel au nom de …

'Modernes  Catacombes'.  Il  se  trouvait  près  du  premier  camp  de

concentration de l'Histoire : les Syracusains faisaient mourir à petit feu

des milliers de prisonniers athéniens, dans des catacombes à ciel ouvert.

Une espèce  de  promenade  était  arrangée au-dessus  de ce  camp ;  les

belles  Syracusaines  venaient  déambuler  la-dessus,  pour  assister  aux

progrès de la faim et de la soif.

24/01/2013

Dans vos Modernes catacombes vous employez l'expression arte di levare.

Elle pourrait définir l'art d'Archimède, l'art mécanique, celui du 'levier' -

'l'art de SOU-lever'. Tandis que l'art d'EN-lever, celui de la sculpture (celui

qui est visé dans votre texte), l'art de Michel-Ange, a été appelé par celui-

ci - arte di togliere.

05/02/2013

Dommage pour l'Angleterre.

Que j'aie ajouté de la matière à ma sélection de maximes est peut-être

une mauvaise chose.

Je pars de l'hypothèse que  arte di  togliere est plus facile à mettre en

œuvre que  arte di levare, surtout lorsqu'on ignore les dimensions de la

future niche, la spécificité du musée et les goûts du public. Et que ce ne

serait même pas une sculpture, ni même une perle, mais peut-être une

simple pierre de Sisyphe, inutile aux bons angles et achoppements.
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25/02/2013

L'élégance et la noblesse sont le dénominateur commun indissociable de

vos  dits  et  de  vos  faits,  qu'il  s'agisse  de  propos  de  circonstances  ou

d'actions  héroïques.  C'est  ce  cas  rare  ou  le  fond  et  la  forme  sont

fusionnés, grâce au feu du talent et à la pénétration de l'intelligence.

L'honneur, normalement, s'associe avec la lumière: celle de la rampe, des

coulisses ou des loges royales. Mais je ne suis ni du théâtre, ni du forum,

ni même de la cité. L'honneur que vous me faites est un honneur des

ombres, dans mes chaudes ruines, où la profonde humilité de la Caverne

tend la main à la fierté hautaine de la Tour d'ivoire.

L'éclat et l'élan, dont on ne sait s'ils sont internes ou externes, c'est ce qui

nous rapproche. Ce n'est pas l'ivresse d'un ambitieux qui y parle, c'est la

sobriété d'un apprenti,  au seuil  d'un atelier,  tablier  à peine fixé sur la

poitrine. Même si personne ne réclamait une arme quelconque, sortie de

ma forge, je me sentirais cet archer qui est fier de la tension de sa corde,

plus que du nombre ou de la qualité des cibles touchées.

En  ce  qui  concerne  le  volume  de  mon  exercice,  je  vais  suivre  votre

conseil. 

27/02/2013

Hier j'ai expédié mon exercice chez  Actes-Sud, et, au bout de moins de

vingt-quatre heures, je reçois, à l'instant, la réponse (il y a dix ans, je

n'avais pas reçu la moindre réaction de la part d'une vingtaine de maisons

d'édition, auxquelles j'avais envoyé mon manuscrit). Surpris et flatté par
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tant de correction et de courtoisie, je ne leur en veux même guère pour

leur NON catégorique.

Alors,  je  vais  tenter,  pour  la dernière fois,  un éditeur  quelconque,  par

exemple la Maison lausannoise de l'Âge d'Homme.

Une fois la réponse plausible de celle-ci obtenue, je mettrai votre belle

Préface,  parmi  les  trésors  les  plus  précieux  et  intimes,  à  ne  partager

qu'avec un virtuel 'confesseur' de mes faiblesses et de mes péchés.

La fierté  et  la  joie,  que vos  mots  m'ont  procurées  -  et  me procurent

encore! -  sont si hautes, que ces grains de sable, sous mes pieds, ne me

font nullement trébucher ni  ne provoquent aucune sensation de chute.

Garder  de la  hauteur,  c'est  savoir  planer  grâce  à  nos ailes,  ne  pas la

mesurer par la place de nos semelles.

12/03/2013

Votre parrainage aura eu plus de succès avec les mamelouks qu'avec les

moujiks.  

Il faudra se contenter d'une 'confirmation' laïque à venir, dans et par le

temps, comme vous le disiez, et sauter le baptême, ce rite sacré bâclé. 

Les livres sont moins faciles à lancer dans la vie que nos enfants. Les

sanglots de M.Gallo,  à Saint-Sulpice, m'ont appris que votre Antoine y

avait reçu cet heureux lancement, comme mes enfants, jadis, à Nice.

Une fois encore - un regard fraternel, reconnaissant et fier, dans vos yeux.

J'essayerai de rester digne de leur présence dans mes palpitations d'antan

et dans ma paix future.
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24/03/2013

Je reçois  votre  livre,  Le bel  âge,  avec  un mot  amical,  qui  me touche

beaucoup. Entendre mon nom, en marge de votre musique verbale, me

remplit de fierté et de bonheur.

Mais l'essentiel  est, bien sûr,  dans votre si  belle voix. Excusez-moi ma

vieille antienne, mais je ne vois pas qui, de nos jours, apprécierait cette

nostalgie de la noblesse – dans la défaite, dans la solitude, dans l'appel de

notre  étoile.  Ni  Montaigne ni  La  Rochefoucauld  ni  Valéry en  vue.  Une

guilde de producteurs d'écrits, suivant la même filière du succès que les

spéculateurs, les représentants en transistors ou les énarques. Respectant

les mêmes règles, touchant aux mêmes objets, mettant les pieds dans les

mêmes empreintes pré-enregistrées.

J'étais  surpris  de  vous  voir  citer  le  seul  poète  russe,  qu'on  pourrait

qualifier de classique, -  O.Mandelstam.

Chez vous, cela donne : Le classicisme est l'art de la révolution. Tous ses

contemporains russes mettaient à la place du classicisme – le futurisme

ou l'acméisme. En tout cas, tout courant, porté à la perfection, devient

classique.

Cette  dernière  opposition  –  la  dimension  temporelle  ou  bien  spatiale

(l'acméisme, c'est le culte de la hauteur, proche de mes génuflexions) -

me fait penser à nos démarches respectives : vous, c'est l'intérêt pour le

temps : l'histoire des idées, la transmission de l'abstrait vers le concret, le

bel  âge.  Moi,  c'est  mon  renfermement  dans  l'espace :  mes  ruines

atemporelles, la recherche d'invariants, l'incommunicabilité entre l'âme et

le bras. Mais je crois, que tous les deux, nous pensons, que le futur sans

imparfait est une misère. Et, tous les deux, nous pensons, que le présent

n'est fait que pour le bonheur des sens et des épidermes, tandis que le

bonheur du sens exige des axes plus vastes et des axiologies (valeurs) –
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plus profondes. Vous y ajouteriez l'ampleur du geste, et moi – la hauteur

du rêve. Vous croyez que la lyre peut se transformer en boussole, Orphée

– en Ulysse (pour vous, comme pour Homère, Ulysse revient, plein de

temps  et  d'espace).  Et  il  est  vrai,  que  certaine  musique  des  horizons

atteint à la majesté de la musique des firmaments. Orphée pour vous, et

Phénix pour moi, - engendrent Stravinsky

Pour  vous,  se  reporter  au  passé,  c'est  prendre  de  l'élan.  Moi,  je

m'immobilise dans ce seul passé, celui qui garde la hauteur hors-temps.

La  hauteur,  c'est  ce  qui  rend  tout  mouvement,  toute  vitesse  et  toute

direction – équivalents.

Pour  être  plus  près  de  Mandelstam,  je  trouve  chez  lui  des  formules

légèrement différentes de celle que vous citez.

Une révolution dans l'art conduit au classicisme (Революция в искусстве

приводит к классицизму) - ici, la révolution ne se déroule pas dans la

rue, mais dans les palettes.

Ou  bien :  La  poésie  classique,  c'est  une  poésie  de  la  révolution

(Классическая поэзия — поэзия революции) - la poésie, au milieu des

autres  arts,  c'est  comme l'histoire  musicale  qui  s'oppose  plus  souvent

qu'elle ne complète l'histoire factuelle.

Un  jour,  j'avais  testé  mon  français,  pour  traduire  un  poème  de

Mandelstam. Je ne sais toujours pas ce que cette traduction vaut. Mais

voici ce que cela avait donné :

Homère

Homère. L'insomnie. La voile en proie au vent.
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Je me perds dans les noms des vaisseaux de la rade,

Dressés comme jadis, dans le ciel de l'Hellade,

Cette nichée sans fin de vastes cygnes blancs,

S'apprêtant à cingler vers des côtes lointaines.

L'écume d'Aphrodite oint les fronts de vos rois,

Ô nobles Achéens, que diriez-vous de Troie

Si ce n'était l'abri de la sublime Hélène ?

Homère et l'aviron, l'amour seul vous soulève.

Mais qui dois-je écouter ? Le bon Homère dort,

La sombre mer pérore et submerge le port,

Où naît, en lourds fracas, la houle de mon rêve. 

Un  autre  poète  nous  rapproche  –  Rimbaud.  Je  retrouve  parfois  ses

intonations sous votre plume. Et le seul critique littéraire, égaré un jour

(c'était plutôt une nuit) sur mon site, m'avait traité d'épigone rimbaldien.

Même si ce n'est ni mérité ni juste ni vrai, l'oreille du zoïle avait bien saisi

un  courant  sous-terrain,  sous-verbal,  qui,  il  est  vrai,  m'avait  rendu la

plume en question particulièrement chère.

J'avais connu à Marseille le dernier curé de l'hôpital de la Conception (sa

chapelle a été, par la suite, démolie). Le cercueil de Rimbaud y avait été

déposé. Ce prélat,  avant de mourir,  m'a fait  cadeau  d'une station de

Croix,  sous laquelle,  d'après  sa légende,  était  placé le  cercueil.  Je  l'ai

toujours dans mon bureau.

05/05/2013
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Je vous remercie, du fond d'un cœur qui refuse toujours de se bronzer et

se brise à tout signe de votre fraternité, je vous remercie de votre mot ;

comme toujours, il n'a pas raté sa si fragile cible.

Croyez-moi, je suis très loin de me morfondre dans mes dépits, face au

marché  éditorial.  Ces  quelques  lignes,  dont  vous  m'honorez,  comblent

totalement mon besoin de reconnaissance (au sens hégélien de ce mot –

ce qui donne un sens suprême à nos amours ou à nos œuvres).

Je n'ai pas d'observations à faire au sujet de votre texte (si beau en soi,

indépendamment de mes 'mérites'), sauf la mention du nom de B.Pivot.

Dans le texte, vous créez un tel Aréopage de mon Jury d'ombres, que la

présence d'un nom de contemporain déparerait  ce paysage, où je vois

assez simplement ma place et mes couleurs. Et  Cioran, mon grand ami

virtuel, n'est plus notre  contemporain ; il clôt la dernière faste période de

l'aphoristique.  D'après  mes  calculs,  la  mode  des  maximistes  a  une

périodicité de 50 ans. Il faut donc attendre l'an 2045 pour son retour en

grâce.

Je vous serre très fraternellement votre main, si généreuse et si noble.

P.S. Je vous avais laissé un petit texto au sujet de mon éventuel passage à

Paris, entre le 13 et le 18 mai. Et j'avais suggéré l'idée d'une fête, que

serait pour moi une rencontre avec vous.

05/08/2013

Quel beau titre que votre  Adieu, les Verticales ! J'aurais tellement aimé,

qu'au lieu des Papes, il fût consacré à notre guilde, celle des maximistes !

La verticale, c'est la ligne de mire suivant l'axe : la pesanteur – la grâce,
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la  contrainte  –  le  commencement.  C'est  ce  qui  nous  distingue  de

l'horizontale, de la ligne des aphoristes : la curiosité – la conquête, le but

– l'achèvement.

Mais le plaisir de lire votre prose, si dense, si inimitable, si brillante, si

indubitable m'a vite consolé de cette première méprise.

Je tente de pénétrer, ou de traduire dans mon langage, quelques-unes de

vos images. Je sais que c'est presque toujours un acte ingrat et déviant,

mais c'est aujourd'hui le seul qui me soit accessible, pour me retrouver

face à vous, le temps d'un sophisme ou d'un caprice (je sais que, pour

vous, ce sont des mouvements dont il faut se méfier).

La vérité se reconnaît au soin qu'elle met à se dissimuler.

- la vérité gît dans un langage ; les métaphores sont abandons ou sorties

du langage banal ; la dissimulation, c'est la créativité métaphorique ; se

soucier du mot, c'est être Ouvert, se soucier de notre demeure qui est

langage. C'est par l'accès (tropes, trajectoires, contraintes) aux objets,

plus que par les objets eux-mêmes, que nous affirmons notre style et

notre individualité.

Archimède… pas le même métier que Plutarque.

- à l'époque, les géomètres et les philosophes, comme les historiens et les

généraux, voyaient dans la maîtrise de la lyre ou du chant - un métier

enviable. Aujourd'hui, plus de trace du Mercure le messager ; partout – le

Mercure du mercantilisme, de la messagerie sans message.

Le sacré, c'est l'indisponible. Il me tient courbé. Le sacré m'écrase.

- pourtant, Shakespeare dit : Être disponible, tout est là (the readiness is
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all)- mais c'était un défi au temps, tandis que le sacré, c'est une sortie du

temps, son arrêt, l'indépendance face à la raison, au doute.

Les catastrophes dans l'ordre de l'essentiel arrivent et filent sur des pattes

de colombe.

-  Nietzsche,  là-dessus,  était  plus  optimiste,  c'est  ainsi  qu'avancent,

d'après lui, les idées qui font plier le monde, et qui, pour Kant, n'étaient

que des illusions berçantes. À l'abri des déluges, ce monde catastrophique

n'a plus besoin de colombes ; des clones ou des drones suffisent.

11/08/2013

Garder, face à mes messages énigmatiques, tant de patience, de tolérance

et de compréhension - votre gentillesse me réjouit.

Votre voix me suffit amplement, pour ne pas chercher d'écho ailleurs. Non

gâté par des dia-logues, je me régale de notre di-logue, dans lequel votre

talent, votre intelligence, votre noblesse ne se croisent même pas avec

mes mots loufoques, fébriles et irresponsables.  Mais je n'ai  nul  besoin

d'accorder nos fibres ou nos cordes : votre musique me fait  baisser la

tête, et la mienne propre me la fait dresser – ça élargit les gammes et

crée beaucoup d'animation.

Je  vais  essayer  de  sonder,  surtout  pour  moi-même,  l'origine  de  mon

maniérisme verbal.

Tous  les  créateurs  articulent  leurs  messages  autour  de  quelques  axes

principaux. Pour Pythagore et  Héraclite, c'était : mystère de l'univers –

mystère  de  nos  échos.  Pour  Platon et  Aristote :  la  représentation  –

l'interprétation. Pour  Kant et  Hegel : la raison - les connaissances. Pour

Nietzsche : la vie – l'art. Pour Valéry : savoir dire – savoir faire.

Pour mes exercices, ce serait : le langage est tout - le langage n'est rien.

- 107 -



- 2013 -

L'axe, tendu à ses extrémités, par  Heidegger et  Valéry. Le premier loge

dans le langage – son être vagabond. Le second annihile le langage, une

fois extraits l'expression et le sens, pour rester avec des images extra-

langagières.

Ce qui m'aide à garder l'équilibre sur ce grand axe, ce sont mes rapports

avec  mes  patries  et  mes  idiomes,  les  rapports  qui  découlent  de  ma

sensation centrale – celle de l'exil. Exil de pays, d'histoires, de langues, de

mentalités. Dès mon enfance, je me sentais en exil, sans savoir quelle est

ma véritable patrie. Peut-être parce que ma mère me gavait de contes de

fées, auxquels je m'attachais plus qu'à la réalité humaine. Je n'ai jamais

cherché à changer de patrie ; je ne faisais que changer de type d'exil.

Le français, pour moi, comme avant lui le russe et l'allemand, est un exil.

L'exil russe était celui de la tendresse, au milieu des hommes brutaux.

L'exil  allemand  était  celui  de  la  nostalgie,  au  milieu  des  hommes

définitivement sédentarisés. L'exil  français est celui de l'élan, au milieu

des hommes ne pratiquant que les parcours horizontaux.

Mes commencements ne sont jamais langagiers. Ils sont : mouvements

d'âme,  intensité  de  regard,  musicalité  conceptuelle,  sensation

d'apesanteur,  rire  lumineux  ou  larme  obscure  –  c'est  ma patrie,  pour

laquelle le royaume des mots est un exil. Pour ceux qui ignorent l'exil,

entre les choses et les mots la distance est courte et transparente. Et moi,

je rôde dans une jungle des mots, à la recherche de l'arbre qui s'unifierait

le mieux, avec mon arbre initial ou initiatique. Ce qui résulte souvent dans

un  arbre  unificateur,  toujours  chargé  d'inconnues,  tandis  que  chez  les

autres il n'exhibe que des constantes. C'est la présence de ces variables

qui explique peut-être le caractère énigmatique de ma botanique verbale.

Jusqu'au  mois  d'octobre,  date  de  publication  de  vos  prochains  pense-

bêtes, je vais me réfugier en Italie. Au retour, je fêterais en grande pompe

ce beau moment de communion avec vous. Nos religions sont différentes,

mais votre sacré a sa place de choix dans mon panthéon.
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Un détail déontologique : dans votre note, ne serait-il pas déplacé de citer

l'adresse de mon site ? - www.philiae.eu.

Je vous serre fraternellement la main, mon grand ami Régis.

30/09/2013

Mon cher Régis, vous êtes un chevalier des causes perdues.

Dans votre cas, au-dessus des causes – le sacré, qui ne s'ensuit pas des

causes mêmes, mais qui est créé par votre manière de lever le sabre ou

de baisser le goupillon.

La Cité et la Lettre accueillent votre noblesse avec la même solennité. On

oubliera les causes, on se souviendra de votre panache.

C'est ce qui, avec une admiration beaucoup plus qu'amicale, je veux vous

dire, en lisant votre belle note sur Médium. Et avec tout le bonheur d'avoir

servi d'occasion pour faire verdoyer votre plume.

Vous savez mieux que moi, que, pour l'esprit de notre époque, mon Opus

est  impubliable.  Il  portera,  cependant,  une  ombre  reconnaissante,

projetée par la lumière chevaleresque de votre plume.

Cervantès, La Rochefoucauld, Tolstoï troquèrent le sabre contre la plume ;

votre main, comme votre esprit, n'eurent pas besoin d'une conversion –

votre foi,  ou votre signe, sous lequel vous vainquez ou perdez, est en

vous. C'est surtout à un grand artiste que je parle. À quelqu'un, chez qui

le mot est aussi sublime que le fait.

Et  moi,  je  vais  regagner  ma  caverne,  que  j'avais  si  imprudemment

quittée.

Avec une amitié non-renouvelable, en perma-ardeur, puisque ancrée plus

profondément  que  toutes  mes  fioritures  ou  toutes  les  vicissitudes  des

autres.

- 109 -

http://www.philiae.eu/


- 2013 -

03/10/2013

Cher Régis, j'avais oublié de glisser une belle phrase, qui m'étais venue à

l'esprit à la lecture de vos Dégagements.

C'est  la  définition  platonicienne :  L'âme, c'est  la  force de dégagement,

puisque le corps, le cœur et l'esprit - s'engagent !

Et le motif et le moteur de vos actions et de vos réflexions, telles que je

les entends, est bien l'âme. Et c'est toujours celle-ci qui est à l'origine de

la  grande  poésie  et  de  la  grande  philosophie,  quelles  que  soient  les

prétentions irresponsables qu'en formulent le cœur et l'esprit.

En  particulier,  l'âme  anime  (passez-moi  ce  pléonasme)  les  seuls  deux

domaines,  dignes  d'un  discours  philosophique  -  la  consolation  et  le

langage. En dehors de Nietzsche, je ne vois aucun penseur du passé, qui

aurait été également fort dans les deux. Eh bien, vous, vous incarnez,

mieux  que  n'importe  quel  écolâtre  académique  vivant,  un  philosophe

complet, puisque vos paroles sur le sacré ou le fait religieux font de vous

un grand consolateur inconsolé, et votre goût de la métaphore montre

très précisément la place du langage dans un discours intellectuel. Et ces

deux  facettes  -  si  harmonieusement  réparties  entre  la  réalité,  la

représentation et la parole ! Être héros, poète et sage, à la fois, - quelle

grande figure vous faites !

P.S. Début novembre, je serai chez ma fille, à Paris. Vous serrer la main

serait pour moi un immense plaisir ! 
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18/10/2013

Je  vais  vous  enquiquiner,  une  fois  de  plus,  en  vous  signalant,  à  tout

hasard, que je serai libre, à Paris, entre 15h du 5 novembre et 15h du 6.

Et si, entre temps, le passage par la place Gaillon n'a pas coupé tout à fait

votre appétit des mots ... 

17/11/2013

Je  viens  d'entendre  votre  belle  voix  sur  France-Inter,  au  sujet  de  Le

stuféfiant-image (un trait d'union ne s'y impose-t-il pas?). Et l'envie me

prend,  comme toujours,  de  vous  adresser  quelques  paroles,  à  chaud,

avant d'aller chercher votre ouvrage à la librairie.

Un intellectuel est reconnu non pas par la maîtrise d'un domaine, mais par

l'art de franchissement (et non pas de transgression) de frontières. Pour

moi, ce sont celles entre le bon et le beau, d'autres y mêlent le vrai. Vous,

c'est la passerelle entre l'image (immédiateté, émotion, représentation) et

le mot (réflexion, interprétation, sens). Votre grande modestie (c'est-à-

dire noblesse temporelle ou humilité éternelle) fait mettre cette passerelle

sous le signe de rigueur, de responsabilité, de droiture, tandis que je n'y

vois,  ou  plutôt  je  n'y  entends  que  de  la  musique,  c'est-à-dire  une

symbiose extraordinaire entre le rythme, la mélodie et l'harmonie. Vous

ne prononcez jamais ce mot, mais votre écriture, comme vos paroles, est

avant tout – musicale. Et comme toute grande musique, la vôtre naît aux

frontières : on n'est plus dans l'image, mais on n'est pas encore au milieu

des seuls mots. Ou bien votre maîtrise du devenir, de sa peinture ou de

son analyse, est si ferme, que ce devenir fixe prend la stature de l'être.

Que j'aime cet amer constat,  qu'ils crachent sur la rébellion, quand le
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rebelle échoue !

Même si je pense exactement le contraire, j'admire votre façon d'écrire à

partir de ce qu'on voit, mettre des mots sur des sensations, puisque vous

êtes le seul peut-être à savoir ne pas perdre contact avec la chose, avant

de la flanquer du mot.

Vous semblez admettre, que là où il y a peu de lumière (les mystères de

l'homme), le mot a droit à autant d'obscurité ; seuls le goût et le talent

décident de la part de netteté dans la peinture des mystères. Il n'y a pas

de chaos dans le monde ; le chaos verbal, né d'une réflexion sur (de)

l'ordre  du  monde,  est  une  tare,  je  suis  d'accord  avec  vous.  Ce  que

maîtrise l'esprit, le mot aussi doit le maîtriser ; mais là où l'esprit est de

peu de poids, - l'âme, l'angoisse, l'amour – l'incertitude, l'intranquillité, le

vague ont leur place. Ce mot de 'maîtrise' me fait penser, que le nom de

Vlady, que vous citez, provient du mot russe signifiant maîtriser/posséder.

Le verbe qui s'incarne en image - belle tournure, aussi bien évangélique

(icône) que littéraire (métaphore) ! Vos images sont des incarnations de

l'élégance, de cette caresse, dont vous gratifiez la peau du monde. Elles

ne sont jamais des empreintes ou des traces (passives), elles sont des

caresses (actives) pour l'esprit. La caresse dans l'au-delà (du bien ou du

vrai) est ce que l'intelligence apporte à ce qui est en-deçà (du beau).

L'art a beau être une finalité sans fin, le bon goût érige tant de contraintes

et  le  talent  offre  tant  de  moyens,  pour  nous  permettre  une  certaine

liberté, que le cheminement même devient la fin, devient œuvre.

Avec toujours les mêmes sentiments fraternels –

25/11/2013

Ce que vous me dites,  cher Régis, de votre modestie ('fausse') ou de

votre élégance (non 'spontanée') ne fait que renforcer mon admiration.  
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Puisque,  derrière  les  deux,  je  sens  la  même  noblesse  innée  :  votre

apparente modestie, face aux minables, n'est qu'une fierté, délicatement

traduite (pour leur épargner une ironie cinglante), et votre vraie élégance

se loge dans la noble invention (que votre ironie camoufle en immédiateté

des choses).

Ce penseur,  certes,  a  raison -  c'est  ainsi  que  Valéry commençait  ces

répliques aux sots.  Et  ce que j'entends souvent dans votre bouche, si

faussement et élégamment débonnaire.

Si je devais résumer votre parcours en deux mots, je dirais qu'il est un

choix  de  plus  en  plus  intelligent  de  vos  adversaires  :  des  monstres

injustes aux justes monstres, du bas mensonge à la vérité qui abaisse, du

Mal qui ronge au Bien qui endort, de la hideur qui révolte à la joliesse qui

indigne.

Bon voyage en Terre Sainte !

Votre frère, par l'époque où nous aimerions être nés, par les noms, ces

arbres que nous plantons dans nos jardins secrets, par les lieux où nos

genoux se plient.

 

04/12/2013

Vos  gentilles  paroles,  cher  Régis,  sans  même  gonfler  mes  poumons,

provoquent un agréable afflux de sang dans mon cœur reconnaissant et

apporteront peut-être quelques étincelles à mes propres mots fraternels.

C'est Empédocle, semble-t-il, qui ajouta aux trois éléments célestes - air,

eau, feu - le quatrième, la terre. Ce qui dévie tant de recherches de notre

véritable patrie.
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Désormais,  je  passerai  plus  rarement  par  Paris,  ma  fille  Anastasia

commençant ses études à l'ENA par un long stage, probablement à New-

York, au siège de l'ONU.

Je  compte  sur  l'intelligence  de  nos  amis  méridionaux,  qui  vous

inviteraient, un de ces jours, quelque part entre Narbonne et Menton, où

je pourrais serrer votre main - bien fraternellement !

21/12/2013

Cher Régis, je vois que vous usez de bons stratagèmes, pour résister à la

fatale propension des barbons à la grincherie.

C'est  ainsi  que  j'interprète  votre  sympathie  soudaine  pour  la  bande

dessinée et votre vibrant appel à la panthéonisation d'une danseuse de

music-hall, là où tout le monde s'attendrait aux noms tels que S.Weil.

L'humour forcé contre la force de l'âge ?
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24/01/2014

Ma fille, finalement, s'est installée à Genève, et non pas à New-York, mais

toujours dans le cadre onusien, - elle est au chevet de la Syrie agonisante.

Jusqu'à l'automne je n'aurais donc pas de prétexte familial, pour rôder 2-3

jours à Paris.

Mais l'envie de vous revoir  me taraude,  et  si  vous pouviez m'accorder

quelques heures, d'ici  un mois, vous rendriez votre fidèle admirateur -

heureux et enthousiaste. Je viendrais à votre premier signe.

P.S. J'ai appris que J.Joubert, ami très proche de Chateaubriand et l'un des

maximistes que j'admire le plus, n'a jamais rien publié de son vivant. Et

c'est  Chateaubriand qui s'est chargé généreusement de cette publication

posthume.

Et je me dis que, si je devais passer (ailleurs) avant vous, vous pourriez

rendre un service semblable à ma progéniture.

Pour rendre J.Joubert sympathique à vos yeux, je citerai l'un de ses mots,

me rappelant votre subtilissime remarque sur la différence entre valeurs

et vecteurs :

La direction de notre esprit est plus importante que ses progrès.

Sur la différence entre ruines et épaves :

On se ruine l'esprit à trop écrire ; on le rouille, à n'écrire pas.

Sur la naissance du fond, à partir de la forme :
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Les poètes, en cherchant le beau, rencontrent plus de vérités, que les

philosophes n'en trouvent, en cherchant le vrai.

Chez les uns, le style naît  des pensées ; chez les autres, les pensées

naissent du style.

Sur la différence entre l'artisanat et l'art :

En littérature, aujourd'hui, on fait bien la maçonnerie, mais on fait mal

l'architecture.

Enfin, un mot qui vous rappellera peut-être l'un de vos correspondants :

On appelle maniéré en littérature ce qu'on ne peut lire, sans l'imaginer

aussitôt  accompagné  de  quelque  gesticulation  menue,  de  quelque

pincement de bouche ou de quelque contorsion.

31.01/2014

Cher  Régis,  je  n'ai  pas  pu  trouver  la  source  de  vos  deux  citations

'litigieuses'.  Sans  doute,  elles  doivent  provenir  des  émissions

radiophoniques, où mon écoute m'aurait trahi...

1. La grossièreté d'un esprit peut se mesurer à sa précision

La 'précision',  dans le contexte de cette phrase, serait la conviction de

l'absence  d'écarts  entre  le  discours  et  la  réalité,  la  certitude  qu'il  est

possible de peindre un tableau authentique du réel,  la  confiance en la

force de l'honnêteté et/ou du savoir dans nos représentations du réel.

L'attitude contraire serait un aveu, qu'il n'existe pas d'empreintes verbales

du réel, en tout point fidèles à l'original, la notion même de 'fidèle' n'ayant
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pas beaucoup de sens, puisque les deux 'objets' sont incommensurables.

Pour juger du fond des choses, il existe un vaste consensus, et répéter les

constats figés est une tâche ingrate.

Il  reste  au  créateur  le  domaine  de  la  forme  –  une  tâche  plutôt

représentative qu'interprétative.

Donc, ni défiguration ni mensonge ni dissimulation (ces opérations portant

sur le fond), mais créativité 'formelle'. C'est donc par la qualité de ses

écarts qu'un esprit se singularise ; il est d'autant moins grossier que la

part inventive (et non pas reproductive, imitative) est plus grande.

2. Le Verbe ne sera jamais Chair

Je me souviens vaguement de votre polémique autour de : ligne verbe et

ligne chair.

Si j'ai bien compris, cette opposition était celle entre la distance artistique

et  l'instantanéité  mécanique,  entre  le  style,  dégagé  des  dates  et  des

noms, et l'engagement bruyant dans le soucis du jour, entre une hauteur

d'âme, maîtrisant le temps, et une ampleur d'action, ancrée dans l'espace.

Dans les  deux sens,  vous  auriez  décelé  les  excès :  le  verbalisme trop

illimité de la première ligne et l'individualisme trop borné de la seconde, et

vous auriez vu dans le christianisme une réconciliation entre ces deux

extrêmes.

La  réconciliation  intellectuelle,  entre  ces  deux  tendances,  entre  le

firmament du verbe intelligible et les horizons de la chair sensible, serait

une  projection  lisible  du  firmament  sur  la  surface  allant  jusqu'aux

horizons.  Mais,  en  tout  cas,  les  ombres  ainsi  créées  ne  coïncideraient

jamais avec la lumière qui remplit la réalité.

Réconciliation donc, et non coïncidence – c'est ainsi que j'avais lu/entendu

votre phrase.
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L'intelligence sereine qui se mettrait à palpiter. La mémoire miraculeuse

nous guérissant de la cécité/myopie du présent.

Excusez-moi ce bavardage autour des définitions. Je crois que l'homme

qui serait incapable de formuler de bonnes (et d'originales) définitions ne

peut pas être un homme intéressant.

Et je vous avoue que je ne comprends pas votre regret d'être poursuivi

par  le  'goût  des  formules',  qui  vous  aurait  éloigné  du  métier  du  vrai

romancier. Je vois beaucoup plus d'art, d'intelligence et de noblesse (et

qu'est-ce qu'on pourrait exiger de plus!?) - dans vos formules que dans

les récits de Giono ou chroniques de J.Gracq.

Le discursif, c'est du bourrage ou du remplissage. Tout discours, dépouillé

de  ses  liaisons,  hiatus,  enchaînements  aléatoires,  doit  devenir  une

collection d'aphorismes.  C'est  pourquoi,  cet  exercice  de santé  publique

résulte, dans la plupart des cas, à un vide ou à une inertie. Il faut choisir

entre l'art (artisanat ?) du paysage et celui du climat (la personnalité !).

Quant on est un climat, traversant les temps, – et c'est votre cas ! – on ne

devrait pas regretter de ne pas s'étendre en paysages spatiaux.

14/02/2014

Un dernier écho de notre discussion.

Parmi les trois 'docteurs-charlatans' (Nabokov) – Spinoza, Marx, Freud –

c'est Marx que je chercherais à défendre, et non Spinoza.

Marx est un grand romantique et un bon styliste.

La différence ne réside pas dans le contenu, mais dans le genre de regard

ou de langue.

Le communisme, c'est l'humanisme réel, accompli.

Le hasard de la pensée ne fait que traduire le hasard de l'être.
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J'aime la généalogie de Derrida :  Shakespeare genuit Marx, Marx genuit

Valéry et le regard de Berdiaev :  Le marxisme est une religion du salut

collectif de l'humanité.

Voici quelques «formules» de mon cru sur le marxisme :

La  fin  de  l'Histoire  veut  dire,  que  forger  ou  subir  sa  destinée  sont

désormais synonymes. D'inspiratrice de l'être (Hegel), l'Histoire se mua

en  productrice  de  l'avoir  (Marx).  Tout  volontariste  n'est  désormais

qu'opportuniste.

Le boutiquier comme symbole, tel est le point de départ commun de Marx

et de Hitler, du marxisme et du nazisme. L'élan de haute justice de Marx,

pour redresser le faible, ou la pulsion de basse envie de Hitler, pour se

dresser en force. La haine de tout boutiquier – l'attitude marxiste, ou la

haine du grand boutiquier par le petit - l'attitude des nazis. Mais l'élan ou

la pulsion, lâchés dans la foule, produisent le même effet - la férocité

contre l'autre.

Le  rêve  social  n'est  beau  qu'impuissant ;  dès  qu'un  lyrisme  (celui  de

Marx)  s'incarne  dans  un  dynamisme  (Lénine),  un  concentrationalisme

(Staline) en prendra la suite.

Deux abstractions étonnamment semblables, le surhomme de  Nietzsche

et  le  prolétariat  de  Marx.  Une  utopie  de  solitaire  et  une  utopie  de

solidaire.  Une  voix  de  l'esthétique,  par-delà  l'éthique,  et  une  voix  de

l'éthique, par-delà la politique. Mais le même appel de la noblesse et du

pathos. Frères sur papier et en rêve, ennemis en pratique et chez les

acolytes.
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La psychanalyse freudienne.

Quand l'homme est plongé dans les ombres de l'angoisse ou de la honte,

toute lumière peut avoir une valeur thérapeutique pour en dissipier les

miasmes les plus ulcérants, que ce soit la lumière des astres ou celle des

lampadaires  publics.  Freud,  c'est  une  dynamo manuelle,  avec  3  ou  4

flashs verbaux, qui peut nous libérer provisoirement des ténèbres – en

surface.

L'ordine geometrico de Spinoza.

Je  reconnais  un  grand  philosophe  par  deux  critères  'techniques' :  sa

valeur doit résider dans l'affirmation (et non pas dans la négation), et son

message  peut  se  réduire  aux  bonnes  définitions  (ou/sive  aux  belles

métaphores).

Chez Spinoza, je ne trouve ni l'un ni l'autre. Son mérite, comme celui de

Descartes, est dans la négation de la scolastique. La pensée libre est née

grâce  à  eux,  mais  leur  propre  pensée  ne  réveille  chez  moi  aucun

enthousiasme.

Je ne peux pas accepter la  confusion fondamentale  spinoziste entre la

source et le produit, dans nos émerveillements : Dieu est la source, et la

Nature – le produit, ils ne sauraient pas être la même chose.

Complètement ridicules – les  preuves more geometrico (c'est cela, son

charlatanisme) de ce qui est organique et non pas mécanique. La forme

de ses écrits ne supporte aucune critique par un esprit scientifique. Ce qui

me fait penser à La science de la Logique, dans laquelle on ne trouve ni

science ni logique. La science s'y réduit au bavardage sur l'acquisition du

vague savoir, et la logique – à celui sur les méandres superficiels de notre

entendement.
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10/03/2014

Vous aviez évoqué la russophobie et ses origines. Les récents événements

m'offrent une occasion pour m'y attarder un peu. Je pense qu'une certaine

compétence, accompagnée d'une exigence d'objectivité m'y autorisent.

Toutefois, si la question russe ne vous intéresse pas, en ce moment, vous

pourriez ne pas poursuivre la lecture de cette missive.

Je  remarquerais  d'abord,  que  je  vois  quatre  groupes  principaux

d'Européens, formulant leurs avis sur la Russie :

1. les hommes politiques

2. les spécialistes : historiens, philosophes, philologues

3. les journalistes

4. les hommes de la rue

1.  Une  russophobie  héréditaire  et  presque  mécanique  y  domine :  les

Russes ne chercheraient que l'expansion, l'oppression des nations faibles,

la mise en place de marionnettes, l'opposition systématique aux valeurs et

actions occidentales.

2.  Une  russophilie  y  est  largement  dominante :  ces  hommes  savent

séparer les régimes politiques russes abominables et un peuple généreux,

épris du grandiose en tout, aventurier, poétique et rêveur.

3.  Une  russophobie  viscérale  y  règne :  en  termes  incendiaires,  ils

s'acharnent contre les perfidies, la mauvaise foi ou la mauvaise joie, les

guets-apens,  les  coups  bas  des  Russes  monolithiques,  obtus,  têtus,

impitoyables.

4.  Ici,  la  majorité,  tout  en  étant  indifférente,  penche en faveur  de  la

Russie, puisque les Russes s'opposeraient aux puissants de ce monde, au

mainstream politique.

Je l'ai senti très nettement, en parcourant hier le magazine allemand Der

Spiegel. Les journalistes y ont publié un article,  Qui arrêtera Poutine, ce
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va-t-en-guerre ? Une  avalanche  de  commentaires  a  inondé  le  site  du

magazine.  J'en  ai  parcouru  la  première  centaine :  tous  (sic!)  sont

indignés, tous apportent un soutien à la Russie. La rédaction a été obligée

de publier des notes gênées, reconnaissant la partialité et l'extrémisme de

ses thèses, dictées par des politiciens. Un sondage auprès des lecteurs a

été lancé : 78 % (sur 10.000) ont voté pour appuyer la position russe.

La confusion générale entre : l'histoire,  les modes de gouvernance, les

caractéristiques politiques ou intellectuelles des personnages centraux, le

droit et les libertés – rend les discussions inextricables et démagogiques.

Il faut d'abord choisir le cadre de discussion, avant de donner son avis.

Quant aux dernières péripéties ukrainiennes, la vision la plus objective ne

résulterait ni de l'histoire, ni du droit international, ni de la politique, ni de

l'économie,  ni  des  ambitions  de  quelques  personnages,  mais  de  …

l'ethnologie !

Pour le comprendre, il  suffit  de répondre à une question simple : si  le

Canada, la Belgique ou la Suisse avaient proclamés leurs états « mono-

ethniques »,  avec  une  seule  langue  officielle  (l'anglais,  le  néerlandais,

l'allemand), - que seraient devenus, au bout de six mois, le Québec, la

Wallonie, les cantons romands ? Tout démocrate répondra – ils auraient

quitté leur État respectif.

Or,  les russophones d'Ukraine, depuis un quart de siècle,  subissent un

statut humiliant, dans LEUR PROPRE pays : leur langue n'a aucun statut

officiel.  Dans  toutes  les  administrations,  les  russophones  devaient

communiquer, même entre eux, - en ukrainien, sous peine de poursuites !

Les noms de rues,  par  exemple,  dans les  villes  russophones,  n'y sont

jamais indiqués en russe.

Tout le littoral septentrional de la mer Noire a été conquis au détriment

des  Ottomans,  par  l'Empire  russe,  au  XVIII-me  siècle,  et  peuplé  de

Russes. Cette province était appelée Nouvelle-Russie. Après la Révolution

russe,  Lénine  en  a  fait  cadeau  à  la  nouvelle  république  soviétique
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d'Ukraine.  30 ans après,  un secrétaire  du parti  communiste d'Ukraine,

devenu maître du Kremlin, Khrouchtchev, a offert à l'Ukraine la dernière

région  russophone  du  Sud  –  la  Crimée,  sans  demander  l'avis  de  ses

habitants, comme c'était déjà le cas de la Nouvelle-Russie.

Donc, les russophones de la Nouvelle-Russie ne sont pas de nouveaux

arrivants, des intrus, des étrangers, des migrants, mais le peuple on peut

dire autochtone, subissant, depuis 25 ans, un véritable ethnocide.

Et les faits, que : Poutine est un voyou, son régime s'appuie sur l'arbitraire

et la corruption, l'État russe se montre arrogant face à l'Ukraine affaiblie,

l'avenir  commun  des  deux  pays,  c'est  l'Europe,  ses  libertés  et  sa

démocratie, - tout cela ne change rien au premier diagnostic.

Votre fidèle cosmopolite, tentant maladroitement de porter haut une âme

russe, d'envier la profondeur d'un cœur allemand, de me délecter du vaste

sourire  d'un  esprit  français,  -  me réfugiant  dans  les  ombres  du  nord,

l'injuste, et acquérant un peu de lumière du midi, le juste

12/03/2014

En suivant  votre suggestion,  j'ai  essayé d'esquisser  quelque chose sur

l'Ukraine  qui  tiendrait  la  route,  journalistiquement  parlant,  mais  je  n'y

arrive  pas.  J'ai  trop  de  distance  ou  trop  de  froideur,  face  à  ces

événements, qui glissent dans ma tête, sans avoir écorché mon épiderme,

ce qui aurait été un processus 'normal' ou désirable.

20/04/2014

Le calendrier grec, étant, cette année, en accord avec son frère latin, je

vous souhaite, également, - Joyeuses Pâques !

Et qu'une R(r)ésurrection quelconque - en chair, en esprit, en caresse -
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continue à nous chanter l'espérance ou, au moins, la consolation.

Quant  à  la  présentation  de  ma personne,  je  ne  voudrais  pas  trop  de

détails.  À la limite, j'évoquerais vaguement le cadre et le fond de mon

enfance  :

- né dans un bagne soviétique, en 1945 (Kamychlag, bien connu depuis

Soljénitsyne)

-  orphelin  de  père  (inconnu,  probablement  un  prisonnier  de  guerre

allemand)

- la famille, côté maternel, - des orpailleurs, chasseurs d'ours

- la mère - ouvrière dans une usine métallurgique, mère célibataire de

quatre enfants

- la sœur - morte de froid, un frère - mort de faim, un autre – suicidé

- gavé aux contes de fée, par la mère

-  baignant  dans  une  atmosphère  cosmopolite  –  des  Polonais,  des

Allemands, des Juifs

- études de Mathématique à l'Université de Moscou

- suite au mariage avec une Française, résidant en France

Enfin,  si  les  us  éditoriaux  le  permettent,  je  glisserais,  à  la  fin  de

l'entretien, une petite ruade à l'édition française :

"P.S.  Pour  faire  un tour d'horizons complet  sur  la  Russie  spirituelle,  le

lecteur intéressé pourra se rendre sur mon site  Les Plus Déserts Lieux

(www.philiae.eu),  où  un  recueil  de  mes  maximes  comprend  un  livre,

intitulé Russie (inséré dans un cycle de thèmes, allant de Intelligence et

Mot à  Solitude et  Vérité). On y trouvera mes dialogues avec  Héraclite,
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Sénèque,  St-Augustin,  Montaigne,  Spinoza,  Hegel,  J.Joubert,  Nietzsche,

Valéry,  Tsvétaeva,  Pasternak,  Heidegger,  R.Char,  Cioran et  d'autres.

L'éditeur français, guidé par le mercantilisme des demi-savants, a snobé

mes  écrits.  Faute  de  papier  complaisant,  je  me  suis  confié  à

l'électronique."

20/04/2014

Cher Régis, votre gentillesse me remplit de joie et de ... honte, puisque je

m'accapare trop de votre précieux temps. Ma confiance en vos bons choix

est totale. N'en parlons plus.

Je suis impatient de découvrir votre  Livre des formules, bien que vous

ayez déjà mérité, depuis bien longtemps, d'être admis dans le club très

restreint et élitiste des 'maximistes'.

Et je continue de penser que le don des 'formules' est le plus rare, le plus

noble, le plus indispensable de tous les dons, dont un grand littérateur a

besoin, pour peindre, et non pas dessiner, pour chanter et non pas narrer,

pour faire danser et non pas seulement marcher.

Chateaubriand, Balzac, Hugo l'ont eu, ce don, ce qui n'a nullement nui à la

qualité de leurs écrits romanesques, plutôt le contraire.

Stendhal,  Flaubert,  Proust  en  ont  été  privés,  ce  qui  refroidit

considérablement mon intérêt pour eux.

Je penche résolument en faveur de la qualité supérieure des premiers.  

26/04/2014

- 125 -



- 2014 -

Récemment,  je  vous  avais  attribué  une  'formule'  (La  grossièreté  d'un

esprit se mesure…), dont vous avez vigoureusement dénié la paternité. Et

voilà que je retrouve son équivalent sous la plume de mon ami Cioran :

La malhonnêteté d'un penseur se reconnaît à la somme des idées précises

qu'il avance.

Les idées en question concernent, évidemment, l'homme organique et non

pas sa science mécanique.

Cette justification du vague de l'esprit se trouverait dans le vague à l'âme

qu'on cherche à rendre.

Nos sentiments sont ouverts dans la vie ; et la pensée est fermée dans le

langage.

La netteté d'une pensée n'est de mise, n'est donc honnête, que si l'on en

chasse le sentiment ou s'en passe.

04/05/2014

Cher Régis,comme convenu j'ai griffonné quelques lignes, pour nuancer

mon jugement sur Poutine.

Les voici...

Je  vous remercie  de tout  cœur de votre accueil  inoubliable  à Cassis.  

04/06/2014

Vous n’êtes pas venu chez Delacroix… Je me suis ennuyé à mort à écouter

des  louanges  à  la  jeunesse,  au  68,  aux  nouvelles  technologies,  aux

versions courantes… Je suis à Paris  jusqu’à demain 14h. Si  vous étiez
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libre…

05/06/2014

Comme  d'habitude,  je  profite  de  ma  dernière  visite  parisienne,  pour

aborder un des sujets du jour.

À l'occasion du D-Day, je me permets de me livrer, une deuxième fois, à

un exercice journalistique (le genre que, jusqu'à présent, je tenais en très

peu d'estime ; c'est sous votre influence directe que la chose publique –

res publica – commença à jouer un rôle non-négligeable dans mon regard

sur le monde).

Ces  quelques  remarques  qui  vont  suivre  sont  d'ordre  exclusivement

personnel  et  ne  reflètent  nullement  la  position  officielle  russe  (ou

soviétique).  Leur  base  documentaire  s'appuie  essentiellement  sur  la

lecture des textes originaux allemands (mémoires, journaux, souvenirs).

L'objet principal de ces notes est l'élucidation du fond et des enjeux de la

WW-II.

1.  Deux  visions  'propagandistes'  se  sont  imposées  à  la  conscience

populaire mondiale :

l'américaine (largement dominante en Occident) - « la WW-II a été une

guerre  entre  les  démocraties  (multipartisme,  élections  libres,  liberté

d'entreprendre) et les régimes totalitaires (parti unique, persécution des

opposants, omni-puissance de l'État) »

la russe (partagée, en partie, par la Chine et les pays du tiers-monde) -

« la WW-II a été la lutte des peuples épris de liberté contre la tentative de

leur imposer des régimes nazis »

Ces deux visions sont inacceptables.

En 1939-45, il y a eu deux guerres (et non pas une seule) en Europe :
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une idéologique, en Occident, entre les régimes libéraux et les régimes

totalitaires, et une raciale, entre les Germains (et certains de leurs alliés)

et les Slaves (les Juifs subissant cette haine raciale presque 'en passant').

2.  En Occident,  la  revanche,  l'effacement de la honte de Versailles,  la

domination politique ou territoriale, ont été des facteurs mineurs dans les

plans des nazis.  Hitler  a fait  deux erreurs principales,  toutes les  deux

commises avant le déclenchement des hostilités :

-  il  était  persuadé,  que  l'Angleterre  le  suivrait  dans  son  délire  sur  la

supériorité de la race nordique, et

-  il  ignorait  le  potentiel  quantitatif  et  qualitatif  de  l'industrie  militaire

russe.

Une amère ironie perce dans le slogan de la propagande soviétique (repris

aujourd'hui, bêtement, par les Russes) : « Nous avons libéré l'Europe du

fascisme ».

Après  leur  victoire  finale,  les  Allemands  n'envisageaient  nullement

d'imposer aux pays occidentaux des régimes (pro-)nazis. En France, ils

voulaient  encourager  les  interminables  et  féroces  bavardages

parlementaires, multiplier le nombre de music-halls et de casinos, adapter

l'hôtellerie aux besoins de guerriers germaniques au repos. Au Royaume-

Uni, ils voulaient maintenir le système de castes, la Chambre de Lords, la

propriété terrienne réservée à la gentry, le système bancaire prospérant

sur le dos des colonies.

Le nazisme, en tant que régime politique et état d'esprit martial, devait

être réservé à la seule Allemagne.

Un tableau tout autre, en ce qui concerne l'avenir prévu pour la Russie :

une  colonie  comme  l'Inde,  l'extermination  de  dizaines  de  millions  de

Slaves, pas de villes, pas d'éducation au-delà de l'école primaire, pas de

médecine,  pas  de  commerce  en-dehors  de  la  vodka,  pas  d'industrie,

l'élevage de bétail au profit des colons germaniques.
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3. La guerre a été gagnée par le moujik russe, offensé par l'arrogance

germanique, et tenant à sauver sa dignité personnelle et nationale. Il ne

se battait ni pour Staline ni pour la 'propriété collective des moyens de

productions' ni pour le déplacement de frontières. Il a eu le même essor

en affrontant la Grande Armée de Napoléon. Et les deux guerres portent

en Russie, à juste titre, le nom de 'patriotiques', puisque ni le despote

éclairé  Alexandre  Ier  ni  le  despote  barbare  Staline  n'étaient  pas  les

véritables instigateurs de la résistance, mais l'instinct national, presque

tribal, viscéral.

On  assiste,  aujourd'hui,  à  une  insulte  insupportable  à l'admirable

patriotisme du peuple russe, en propageant cette abominable fumisterie

autour  de  l'importance décisive  du  D-Day.  Le  même jour,  où l'armada

alliée, en Normandie, perdaient un peu plus de deux mille de ses soldats,

face à une poignée de vétérans allemands et de volontaires ukrainiens

(allez voir les cimetières militaires allemands en Normandie – vous verrez

des centaines de noms ukrainiens), le même jour donc, les Russes en

perdaient plus de cent mille et les Allemands – presque autant. De 70 à

90 % des forces terrestres et aériennes allemandes et presque toutes les

divisions SS se trouvaient à l'Est.

4. Poutine, aujourd'hui, aurait dû dire, face aux Occidentaux arrogants :

« Oui, notre culture politique est misérable, notre démocratie balbutiante

a du plomb dans l'aile, notre économie est très faible et unilatérale, nos

infrastructures  sont  archaïques,  notre  démographie  est  alarmante,

l'héritage de notre grande culture est en danger, mais ne cherchez pas à

nous humilier systématiquement, la sensibilité de notre peuple se reflète

et peut être comprise dans le roman 'Humiliés et insultés', qui ne pouvait

être écrit que dans notre pays. Le président Obama a traité notre pays de

'petite puissance régionale', une insulte impardonnable et, depuis Pierre le
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Grand, - une vision fausse. Prenez garde à ne pas exacerber notre amour-

propre et notre sens de l'honneur.

Nous ne sommes pas un agresseur lorgnant sur des terres étrangères.

Voyons les  termes que vous  employez,  pour qualifier  la  réunion ou le

retour  de  la  Crimée  dans  son  pays  d'origine.  Vous  parlez  de  son

'annexion'. La France a 'annexé' la Savoie, puisque celle-ci n'avait jamais

appartenu  à  la  France.  Mais  est-ce  que  la  France  a  'annexé'  l'Alsace-

Lorraine en 1918 ? Si vous dites 'oui', alors d'accord, nous aussi, nous

avons 'annexé' la Crimée. Notre passé, comme je l'espère, notre avenir se

trouvent en Europe. Ne nous repoussez pas trop violemment, à cause des

péripéties politiques ou sociales. Il n'est pas trop tard d'ancrer nos esprits

et  nos  cœurs  à  ce  continent,  notre  berceau  commun,  et  dont  nous

partageons  la  civilisation  et  la  culture.  Il  y  a  2-3  siècles,  nous  avons

rejoint  les  grandes  cultures  européennes ;  en  ce  siècle  nous  devons

rattraper  notre  retard  dans  la  civilisation  –  plus  de  démocratie,  de

transparence, de justice, de loyauté. »

Voilà une improvisation un peu échevelée et portant plus de traces de mon

tempérament que de ma diplomatie.

05/06/2014

J’y serai… HI

06/06/2014

Chers Régis et Isabelle, merci de votre accueil  si  amical et si  ouvert.  

J'ai jeté un coup d’œil sur l'interview de Poutine. L'endroit incriminé, dans

ma traduction, devrait se lire comme suit :
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Même si Mme Clinton ne se fait jamais remarquer par la délicatesse de

ses  expressions,  on  doit  éviter  des  confrontations  brutales  avec  les

dames. Toutefois, quand quelqu'un franchit un certain seuil de bon sens

et de courtoisie, cela traduit plutôt une faiblesse, qu'une force. Mais la

faiblesse, chez une dame, n'est pas le défaut le plus grave.

03/08/2014

En parcourant votre correspondance avec cet adepte chinois du 'diamat''

(ayant suivi des cours en cette 'discipline', j'en ai reconnu l'impact dès les

premières  lignes),  je  me  dis,  que  vous  êtes  d'une  'accessibilité'

invraisemblablement  généreuse :  des  bagnards  sibériens  et  des

diamatistes en abusent...

Pour ne pas vous perdre de vue, je vais faire un traditionnel parcours en

diagonale de votre nouvel opus.

Votre interlocuteur pratique une langue de bois idéologique, qui m'endort

sur-le-champ.  Les renvois  gratuits  à  Descartes,  Hegel,  Wittgenstein ne

font qu'aggraver cette impression.

Le dogmatisme du 'rationnel' lumineux, opposé au sombre irrationnel, est

misérable.  Ce  qui  serait  beaucoup  plus  actuel  et  percutant,  ce  serait

l'opposition  du  noble  et  organique,  face  au  bas  et  mécanique.

Cette  peur  totalitaire  de  'perdre  le  contrôle  de  la  société'.

Ces jugements creux et radicaux, à emporte-pièces du genre :  Hume a

démontré que l'avenir est imprévisible.

La  révolution  essaie,  veut,  peut... -  ces  mornes  personnalisations  des

schémas des idéologues diplômés m'assomment. Très vite, j'ai renoncé à

résister à la vague de l'ennui, émanant de ces chinoiseries, pour ne rester

qu'en votre compagnie.

Vous me pardonnerez mes préjugés de goût, mais dans votre intervention

je retiendrais surtout, comme toujours, - les métaphores, beaucoup plus

entraînantes que les réflexions sur l'histoire, la philosophie, la révolution.
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J'aime  l'image  d'une  locomotive,  muant  en  un  système  de  freins.

Toutefois, moi, j'aurais préféré parler de vétusté des rails, de mauvaise

pression  d'une  vapeur  manquante,  d'incompétence  du  machiniste,  de

chute d'exigences des passagers désargentés.

Vous citez une mauvaise traduction de Shakespeare : le temps sort de ses

gonds, c'est trop mécanique ; dans l'original, c'est plutôt organique : les

articulations du corps du temps éclatent.

Cette terrible formule : la durée qui fait dévier tous les élans - combien de

fois je vivais cette intuition (plutôt que constat) décourageante. J'aurais

mis cette phrase en liminaire de l’œuvre tchékhovienne, dans laquelle on

accompagne l'amour, le talent,  la vie pleine de sens vers ce que vous

appelez une fatale déviation, et moi, moins rationnel et plus compulsif, -

perte  d'intensité.  Être  créateur,  c'est  pouvoir  rattraper  cette  intensité

primordiale, qui n'est que le fameux retour éternel (hors temps) du même

(de la beauté), - notre grand ami Nietzsche n'est pas loin. À l'origine de

cette idée se trouve le  gai saber (gaya scienza) provençal, qui n'est pas

un 'savoir' mais un chant de beauté et d'amour, chant des troubadours. Le

chanteur-créateur n'entre pas dans le flux des choses, il les fait entrer en

lui, lui qui garde la même intensité de sa voix, les choses formant annulus

aeternitatis.

Tout bon médiologue pense, que Internet a apporté plus de changements

que  Marx.  Moi,  conservateur  et  idéaliste  (l'idéalisme des  songes  étant

compatible avec le matérialisme des actes), je dirais, que la pensée du

péché,  les  penchants  anachorétiques,  le  regard  chevaleresque  sur  la

femme, le beau compensant un manque de vrai  ou de bien, ce genre

d'innovations immatérielles ont joué un rôle plus profond que la machine à

vapeur, le transistor ou le réseau social.

Partageant  avec  Tolstoï une  vision  fataliste  de  l'histoire,  je  ne  peux

assigner aux 'programmes' le rôle de protection contre les 'jacqueries'. En

matière politique, la seule théorie intéressante se formule, me semble-t-il,
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après l'événement et jamais – avant.

Les philosophes ne parlent pas de guerre - pourtant, de tous les temps,

philosopher, c'était polémiquer : 'polémos' – 'la guerre'.

Dommage, que Marx cherche à modifier le mode de production inique, au

lieu de modifier seulement le mode de distribution. Le mode de production

doit être capitaliste, et le mode de distribution – socialiste (Shakespeare

était plus marxiste : La distribution devrait corriger l'injustice). D'ailleurs,

c'est ce que cherchent à faire les meilleures têtes socialistes en France.

Vous voyez : là où l'homme de la rue déclame ses litanies sur la  liberté,

vous chantez la  fraternité, moi, je me contente de balbutier l'égalité la

plus banale, l'égalité des assiettes.

Vous semblez penser, que sortir de l'histoire, c'est échapper aux situations

extrêmes.  Je  dirais,  que  c'est  la  soumission  de  la  volonté  politique,

imprégnée d'utopies, à la volonté du marché, pour laquelle ne compte que

l'acte de vente. L'impuissance ou la prudence de la volonté politique.

J'ai envie de tricher un peu avec votre formule « enchanter = mystifier »,

en abusant de l'étymologie du mot mystifier. 'Ministère', 'maîtrise' – telles

sont  les  déviations  de  l'originaire  'initiation  aux  secrets',  'mystère'.

L'homme complet doit se sentir à l'aise dans la gestion des solutions, dans

la formulation des problèmes et dans la vénération des mystères.

Kant,  ce  Chinois  de  Königsberg,  n'oppose  pas  son  'idée  régulatrice'  à

l'idéal ;  il  refuse  seulement  à  celui-ci  son  existence  réelle,  comme on

refuse  la  même  chose  aux  idées  platoniciennes.  La  sempiternelle

confusion  des  philosophes :  'exister'  où ?  -  dans  la  réalité ?  dans  la

représentation ? dans le langage ?

À votre pêcher par orgueil : penser que derrière tout problème se trouve

une solution - j'ajouterais : 'pécher par pragmatisme : penser que tout

mystère peut se traduire en problème'. 

Une excellente interprétation : les chinoiseries consisteraient à privilégier

les relations aux choses. En particulier, c'est frappant en poésie : chez les
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Asiatiques, les objets sont primitifs – branches, oiseaux, meubles, tandis

que les relations sont subtiles – regarder, réfléchir, se soumettre. Chez les

Européens dominent les choses, les relations (les verbes) servant surtout

à rendre l'accès aux choses – délicat, inattendu, émouvant.

Le  chinois  serait,  d'ailleurs,  l'une  des  langues  les  plus  rigoureuses  et

univoques.  La  seule  langue,  qui  pourrait  servir  de  langage  de

programmation en informatique, tellement il y est facile de résoudre les

ambigüités.

Les Chinois ont tort de ne pas séparer l'intelligible du sensible : le premier

sert pour nos représentations, le second – pour nos interprétations ; ce

sont deux activités irréductibles.

Nietzsche m'est assez familier, et je ne me souviens pas du tout de cette

phrase, qu'on lui attribue en France :  l'Europe ne se fera qu'au bord du

tombeau.  Elle  me  paraît  être  apocryphe.  Je  connais,  en  revanche,  sa

prophétie : L'unité européenne se fera face à la menace russe.

De Gaulle distinguait les vérités qui abaissent des mensonges qui élèvent

- Wieland et Pouchkine le proclamaient, deux siècles plus tôt, mot à mot !

Facio vs cogito - l'opposition préférée de votre ami, comme de tous les

pragmatistes. Le pauvre somnio de l'âme reste oublié dans ces agitations

cérébrales ou musculaires. Mais la pire des choses serait peut-être, que

l'action devienne  sœur  du rêve.  Ce  qui  signifierait  la  fin  de  la  famille

poétique.

Si l'optimisme immoral, c'est fuir la réalité, se réfugier dans la chimère, je

m'y  vautre  depuis  longtemps !  Heureusement  nous  avons  plusieurs

hypostases, dont, hélas, se moque l'opinion : quand le bras a failli, l'on en

punit la tête - aujourd'hui, les têtes sont bien protégées, et c'est l'âme qui

subit ces répercussions injustes.

Voilà, cher Régis, mes échos décousus, me permettant d'échapper à la

continuité et à la suite dans les idées, mais surtout de vous avoir au bout
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d'une fibre, qui me lie à vous si fraternellement et vivement.

24/09/2014

Cher Régis, savez-vous où le portrait de Che Guevara se voit dans tous les

lieux publics ? - en Corse !

Je  viens  d'y  passer  un  mois  de  rêve,  en  m'arrêtant  surtout  dans  les

villages les plus reculés de l'Île de Beauté.

Si  je  n'étais  pas  né  Russe,  je  serais  probablement  Corse,  tant  leur

approche de la liberté est proche de la mienne.

J'ai parlé aux plus humbles, j'ai senti que leur liberté n'était pas celle de

faire, mais de ne pas faire certaines choses. Dans mon jargon, les filtres

donc,  avant  les  transformateurs ou les  amplificateurs.  Mais  l'inévitable

éloignement de la modernité.

Cette rare rencontre entre l'extrême simplicité et la fierté extrême. Un

sens inné de noblesse. Les critères asociaux de valeur des hommes. La

sym-pathie  entre  hommes  comme  partage  de  tempéraments  ou  de

passions. La nostalgie atopique et atemporelle de leurs chants, de leurs

regards, de leur mémoire.

Dans Che Guevara ils voient un héros, cherchant à consoler les faibles et

les opprimés et à leur rendre leur dignité. Est-ce que votre ami ressentait

ainsi sa mission ?

Je n'ai  jamais osé aborder ce sujet  avec vous. Toute familiarité,  toute

banalisation risqueraient profaner des choses qui mériteraient le nom de

sacrées. Mais nous savons que le sacré est dynamique ; on peut même en
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recréer, tant qu'on garde la noblesse de nos jeunes années. Je serais très

honoré, si vous pouviez m'éclairer sur un sujet plein d'une grandeur tout

intemporelle.

01/10/2014

Cher Régis, étant à Paris du 31 octobre au 2 novembre, je serais heureux

de pouvoir serrer fraternellement votre main, qui reste mon plus beau lien

avec la modernité.

05/10/2014

Merci, cher Régis, de tant de bonne volonté !

Seriez-vous rue de l'Odéon, samedi, le 1-er novembre, en début d'après-

midi ?

Ou bien le lendemain, à la même heure ?

Très impatient de croiser de nouveau votre beau regard.

22/12/2014

Malgré  une  nette  conscience  d'agir  en  incorrigible  enquiquineur,  je  ne

résiste pas, mon cher Régis, à l'envie de passer encore quelques minutes

en compagnie, même fantomatique, de vos images et de vos états d'âme.

Et que les résurgences de mes lourdeurs verbales d'origine germano-slave

ne gâchent pas votre matinée...

J'étais  en partance dans une gare ; chez le marchand de journaux, le

dernier exemplaire de votre  Erreur de calcul (à côté d'une pile du best-

seller de Madame Trierweiler) fera le bonheur de mon voyage.

Je me répète toujours : sans vous, ce monde serait pour moi une grisaille
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étouffante, ou plutôt insipide et plate ! Tant de noblesse, lucide, ferme,

ironique  !  Avec  vos  discours,  je  fais  toujours,  sans  difficulté,  des

extrapolations ou modulations, en substituant à la politique – la musique,

la littérature, la philosophie et même l'amitié – la hauteur de vos points de

départ, la pertinence de vos conclusions s'adaptent à tout sujet, digne des

meilleures plumes.

Là-haut on espérait, ici-bas on escompte – tel aurait pu être le titre de

cette  brochure.  La  défense  de  la  verticalité.  L'économie,  c'est

l'horizontalité. La politique, l'art, la religion, ce sont des appels du (vers

le) haut.

L'ennui de notre époque est, que non seulement les pieds sont pris dans la

fange  économique,  mais  aussi  les  esprits  calculateurs  et  les  âmes

ataviques. Le numérique résume désormais l'analogique.

Dans l'horizontalité règne le comparatif : la  valeur X est égale (ou plus

grande  que)  Y.  Dans  la  verticalité  brille  le  superlatif,  l'élévation  à  la

puissance ;  nous  sommes  des  exposants  qui  métamorphosent  ou

transfigurent X en autant de  vecteurs incommensurables. La production

ou la création.  L'élargissement ou la propulsion.  Des exposants qui  ne

suivent  pas  la  bêtise  delphique et  restent  inconnus d'eux-mêmes.  Ces

belles inconnues qui rêvent d'unifications avec ce qui fuit la constance, et

dont le symbole le plus parfait est l'arbre, gardant variables ses racines,

ses fleurs et ses ombres. L'unification, c'est l'invention de méta-mesures,

rapprochant au ciel (de nos regards) ce qui est infiniment éloigné sur la

terre (de nos yeux).

Mille fois je répétais : la noblesse est vaincue partout, mais chacune de

vos  apparitions  sème  un  doute  salutaire :  tant  que  votre  regard  de

- 137 -



- 2014 -

chevalier  (ou  de  révolutionnaire  ou  de  rêveur)  percera,  de  temps  en

temps, cet épais  marasme intellectuel,  je  pourrais  garder l'âme haute,

pour vivre des firmaments, même si les horizons s'effondrent.

24/12/2014

Je  vous  suis  très  reconnaissant,  cher  Régis,  pour  votre  si  généreuse

dédicace, apposée à votre beau livre Dégagements II !

Vous êtes le seul au monde à avoir la compétence, le talent et l'audace,

pour  s'attaquer,  simultanément,  aux  sujets  tels  que  Frances,  Mondes,

Politiques, Arts, Philosophies, Littératures.

Et le pluriel y signale votre détermination de dégagement.

L'audace, c'est le courage justifié. Combien de courageux sont incapables

d'audace ! Dans votre modestie explicite, j'ai toujours senti tant d'implicite

maîtrise ! J'aime votre pose, qui  est plus noble et plus haute que vos

prises de position. D'ailleurs, le dégagement se manifeste, justement, par

une  préférence  donnée  à  la  pose.  La  pose,  c'est  le  regard  et  l'élan,

opposée  aux  choses  et  aux  théories.  C'est  la  valeur  supérieure  qu'on

accorde à l'amitié de Platon face à la vérité. Les vérités se fabriquent et

agissent, l'amitié - et la fraternité - se musiquent et surgissent.

Rarement la rigueur et l'élan allaient si main dans la main. Et vous avez

une triple rigueur : celle du mot, celle de l'image, celle de l'idée - nature,

culture, ouverture.

Quel bonheur que d'être votre contemporain, pour pouvoir adresser à ce

monde un immense acquiescement ! J'en ai tellement assez de mes trop

faciles négations. La lecture de vos livres est un catalyseur, transformant
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mon stock de fiel en une coulée de miel. Seule une proximité du divin peut

exercer une telle alchimie. Une seule dimension nous manque, et nous

voilà dans la platitude. Quelle belle destinée que la vôtre, à égale distance

du bon, du beau et du vrai !

Je profite de cette occasion, pour vous présenter mes voeux de bonheur

au milieu des mots, de vos proches, de vos rêves ! Joyeux Noël et Bonne

Année !

Votre H., inventeur de proximités, - au créateur de fraternités !
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11/01/2015

Je vous ai écouté, cher Régis, interviewé par A.Sinclair.

Brillant,  comme toujours  et,  comme toujours,  noble,  dans  l'attente  de

majuscules, dans la vie, dans l'émotion, dans la pensée. Comme toujours

– joaillier de l'élégance et de la précision. Comme toujours, héraut de la

fierté, de la verticalité.

Mais que vous êtes seul à proclamer la politique - porteuse de mémoire et

d'espérances !

C'est  peut-être  sur  le  registre  des  espérances  que  je  me  sens

profondément – hautement !  -  proche de vous.  J'avais toujours pensé,

que la tâche humaniste de la philosophie était la défense ou l'élaboration

d'espérances. Et, au fond, ce que vous souhaitez, c'est que le politicien

devienne philosophe ! Retour au rêve antique.

Le monde fut jadis un réseau multi-dimensionnel, ou un labyrinthe ; la

dimension verticale y fut omniprésente, et des inconnues ou des variables

s'incrustaient dans les nœuds vitaux, ce qui faisaient de nous unificateurs

ou  créateurs.  Nos  filtres  et  nos  amplificateurs  faisaient  de  nous

interlocuteurs uniques.

Aujourd'hui,  ce  sont  les  réseaux  sociaux  qui  prirent  la  relève :  une

horizontalité réduite à la platitude, les voix communes interchangeables,

la  musique  du  talent  brouillée  par  le  bruit  de  la  médiocrité.  Les

houellebecq, comme number one de l'intelligentsia.

Mais votre voix fraternelle a produit sur moi un effet singulier : pour la

première fois dans ma vie, je viens de participer à une manifestation. Et

j'ai ressenti enfin la fierté d'appartenir à une nation des hommes libres. Le
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mot même de liberté, généralement si vague et abstrait à mes yeux, a

pris soudain un sens purement émotionnel.

Je me trouvais sous un drapeau français, dont la vue me nouait la gorge.

À côté, une pancarte : Le terorists c'est panou, portée par une poignée de

musulmans.  Les  crayons  brandis  comme  des  baïonnettes ;  à  celles-ci

avaient  pensé La Rochefoucauld,  Hölderlin,  Heine,  Stendhal,  Nietzsche,

Maïakovsky, Sartre ou Foucault. Le crayon devint plus mobilisateur !

13/01/2015

Encore quelques-uns de vos mots admirables, que je viens de lire, cher

Régis, au sujet du dernier sursaut de la dignité nationale !

Depuis longtemps je cherche l'aspect technique (et non pas artistique),

qui vous singulariserait le mieux. Il me semble que je viens de le trouver.

Paradoxalement, ma conclusion est liée à votre affirmation de ne pas être

un philosophe. Et en effet, techniquement, le philosophe est celui qui est à

même de remplir tout vide et il s'en charge : les vides entre les mots, les

systèmes, les propos, entre les questions et les réponses. Or vous êtes, à

ma connaissance, le seul écrivain à ne jamais vous livrer à cet exercice

mécanique  de  bourrage.  Tous  vos  mots  s'incrustent  d'une  manière

souverainement  cohérente  dans  un  tableau,  dont  vous  êtes  le  seul

concepteur  et  maître.  Le  pinceau  et  la  toile  -  au  service  d'un  grand

tableau. Chez les autres, on voit tant d'agitations de pinceaux et d'abus

de palimpsestes, avec le seul but - être remarqué.

Votre grandeur s'appuie, également, sur une rare harmonie entre le perçu

et le conçu, entre l'humble précision de l’œil et la création libre du regard.

Ce qui n'est, chez les autres, que de l'honnêteté devient, chez vous, de la

hauteur, invariante, majestueuse. On a envie de réécrire ses épitaphes.
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Comme, chez Valéry, Ci-gît moi, tué par les autres devint un long regard

sur le calme des dieux.

Merci  pour  ces  moments-fraternité,  qui  donnent  à  l'âme -  des raisons

supplémentaires d'espérer, et aux yeux - une occasion de ne plus rester

trop longtemps secs.

25/01/2015

Je suis toujours aussi admiratif et heureux de vous entendre à la radio.

Mais  que  ce  monde  est  myope  -  non,  pardon,  presbyte  !  -  car  il  ne

distingue rien à la hauteur, à laquelle vous l'invitez. Jadis, l'élu des élites

était automatiquement l'élu de tout le monde. Aujourd'hui, c'est 'tout le

monde' qui est juge, et la voix de l'élite n'a plus de 'poids' que celle des

bouseux. Mais vous êtes philosophe pour les philosophes, écrivain pour les

écrivains, révolutionnaire pour les rebelles discrets, aristocrate pour les

aristocrates  -  être  reconnu  par  ses  pairs  est  plus  précieux  qu'être

plébiscité par le 'grand public'.

31/01/2015

J'ai  reçu,  cher  Régis,  le  programme  des  Lectures  de  l'Atelier.  

Que celui qui lira vos notes soit le remarquable J.-F.Balmer (que je vois

surtout dans le rôle de Monsieur Bovary),  est une excellente chose ! De

plus, l'Atelier est sans doute le meilleur théâtre parisien.

Je viendrais certainement assister à cette 'lecture'.

Il serait très amusant si vous demandiez à l'acteur de lire, ce soir-là, votre

très beau texte où figure mon nom, en annonçant, au préalable, que le

'héros' de ce poème se trouve dans la salle.
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Croyez-moi, c'est en esthète 'désintéressé' que j'apprécie la bouleversante

beauté de votre cantate.

Je pense, soudain, que je vous vois toujours jeune, à l'âge de 25 ans.

Vous  partagez,  à  mes  yeux,  cette  particularité  avec  Chateaubriand et

Flaubert, tandis que je ne vois que vieux -  Voltaire ou  Hugo. Pourtant,

chez tous, il y a de la noblesse et de l'ironie. Question, sans doute, de

sources de leurs élans - en eux-mêmes ou dans l'entourage. On est jeune

tant qu'on a le don ou le courage de vivre de commencements et non

d'inerties ou routines.

01/02/2015

La qualité poétique de votre pense-bête sur le genre aphoristique m'avait

si emporté, que j'avais oublié jusqu'au sujet lui-même !

Maintenant, a posteriori, j'y reviens. J'ai extrait de mon Opus les notes qui

portent sur ce genre, et je pense que vous ne trouveriez chez personne un

recueil aussi complet et ... partial.

Comme  vous,  je  pense  que  livre  sur  les  livres,  avis  sur  les  avis,

philosophie sur les philosophes sont de mauvais genres et présentent, le

plus souvent, du travail servile ou ingrat.

Mais ce serait peut-être un excellent tour théâtral, si J.-F.Balmer illustrait

la lecture de votre note par celle de mes 'maximes sur les maximes'. Ou

bien des extraits de mes lettres, à vous adressées.

J'irais à l'Atelier avec ma femme et mon énarque de fille. Celle-ci, par

ailleurs,  a  joué le  rôle  de Directeur de cabinet  du Préfet  de Seine-et-

Marne, dans la cellule de crise, au moment de la chasse aux égorgeurs, au
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mois dernier. Ses stages coïncident, géographiquement et politiquement,

avec  tant  d'événements  retentissants.  Elle  s'intéresse  maintenant  à  la

'Nouvelle  Donne',  qu'elle  définit  comme  Mélenchon  plus  -  et  non  pas

moins ! - l'Europe.

J'y joins donc ma petite extraction. Vous y trouverez certainement des

points, dignes d'une réflexion prolongée.

22/02/2015

Cher  Régis,  je  vous  remercie,  une  fois  de  plus,  de  votre  générosité.

Garder la tête haute n'est pas vraiment mon attitude naturelle, mais après

chacune de nos rencontres je trouve de nouvelles (dé)raisons de garder

l'âme haute. La fraternité ne vivrait que de naissances et répugnerait aux

parcours et même aux finalités ?

Je veux ajouter un mot au sujet, que nous avions brièvement évoqué, - la

place du savoir dans la stature humaine et l'absence de ce savoir parmi

mes quatre facettes primordiales (valoir, devoir, vouloir, pouvoir).

Dans ces quatre essences, il y a quelque chose de divinement immuable,

ce sont des axes, allant d'une profondeur à une hauteur, ils relèvent de

l'être, comme l'auraient dit Parménide ou Heidegger.

Le savoir (non pas divin, mais humain, résumé dans la représentation) est

meuble, il est dans le temps, il est dans le 'devenir'. Il est profond, au

moment de sa découverte ; il gagne en ampleur, au fur et à mesure qu'il

se propage ; et il finit par affleurer à la surface, une fois parfaitement

maîtrisé, - c'est sa station finale.

Je vois le rôle du devenir dans la naissance de la forme ; c'est cette forme
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qui  doit  m'aider  à  chanter  ou  à  peindre  le  fond,  tapissé  de  mon

'quadriparti' exhaustif.

Je vous laisse à votre noblesse, je retourne à mes caresses.

Fraternellement,  

toujours admiratif, toujours reconnaissant, toujours animé par une haute

proximité et par un lointain profond - H. 

24/02/2015

Suis à Paris du 27/02,19h, au 01/03, 11h. À l’Atelier, le 28.

26/02/2015

La gastronomie ne nous réussit plus : vous, vous en avez été trop gâté, et

moi, j'en ai été trop tenu à l'écart.

Vous êtes, pour moi, une fontaine, celle, près de laquelle on meurt de soif.

C'est cette soif que j'entretiendrais avec bonheur, chez vous, vers 14h ? 

11/03/2015

Mon grand ami, mon frère,

Excusez-moi cette présentation ronflante - elle se forme tout seule, sur la

vague  de  mon émotion actuelle  et  de  ma reconnaissance habituelle  à

votre égard.

Je viens de réfléchir sur votre suggestion d'écrire une espèce de 'critique'

sur mes confrères de plume - Nietzsche, Valéry, Cioran.
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J'ai fait le tour de mes connaissances, de mes préférences, des nombreux

herméneutes  lus,  de  mes  capacités,  des  lecteurs  que  je  viserais,  des

routines à éviter et des nouveautés à oser.

Le premier  constat  -  je  suis  capable de produire un ouvrage grave et

original.  

Le deuxième - j'exclus les composants, habituels dans ce genre, tels que :

les notices biographiques, le suivi bibliographique, les comparaisons avec

d'autres critiques.

Le troisième - aucun de mes auteurs n'ayant formulé de système, avec

une suite bien structurée dans leurs concepts et leurs idées, je mettrais,

en tant que leurs points de départ ou mes points de mire, - leurs thèmes

principaux, ou, mieux, - leurs métaphores. Elles résument mieux le fond

de leurs talents et de leurs ambitions que n'importe quelle reconstitution

cohérente.  

Le quatrième - mon propre texte ne serait pas fragmentaire, mais attelé à

un plan sans ruptures ni arrêts. Quelques dizaines de citations, sans plus. 

Le cinquième - un bref préambule, présentant mes propres horizons et

l'itinéraire qui m'a amené à mes admirations.

Je me donne 2-3 semaines, pour parachever cet exercice. Donc, vers la fin

du mois de mars, 150-250 pages seront prêtes.

Je n'ai pas encore réfléchi sur le titre. Sur le mode primesautier, ce serait

quelque  chose  comme  'Avec  les  métaphores  de  Nietzsche,  Valéry et

Cioran'. 'Avec' - parce que j'y serais omniprésent.

Qu'en dites-vous ? Toutefois, ma détermination est ferme, quel que soit
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aujourd'hui l'état des portes des éditeurs.

Et en tout cas, je vous remercie de cette idée qui ne me serait jamais

venue par elle-même.

Je  vous  serre  la  main,  sans  même  chercher  à  dissimuler  mon

enthousiasme.  

P.S. Ma fille était venue avec moi à l'Atelier. Elle est toute admirative. Elle

a  trouvé  des  ressemblances  entre  votre  ton  et  celui  de  mes  notes.

Habituellement, elle n'est pas très prodigue en compliments filiaux (désir

d'indépendance !),  j'en ai  donc profité  de ce rapprochement immérité,

légèrement tiré par les cheveux, mais si opportun pour mes sentiments

paternels.

15/03/2015

Dans la fébrilité et la joie, je viens de me fendre en une quarantaine de

pages  sur  ma  Triade  d'aphoristes.  Une  note  sur  l'Auteur  (moi),  une

Introduction générale, ainsi que cinq premiers chapitres sur Nietzsche.

Je devrais peut-être reprendre un peu mon souffle.

Je vous soumets, au hasard, deux de ces chapitres.

Votre avis me serait très précieux, même si je me rends compte que ces

écrits ne sont, pour l'instant, qu'une ébauche.

Avec une fraternité toujours recommencée

20/03/2015

Dans un périodique, je tombe sur cette affirmation étrange :
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Che Guevara et Mitterrand restent pour lui [RD] deux erreurs.

Je ne peux pas le croire. Les actes sont nos gymnastiques. Les mots sont

nos incarnations.

Plus de défis, d'ampleur, de suspensions dans l'action, mieux ça vaut pour

forger notre tempérament, nos goûts, notre dignité.

Les mots, eux, exigent surtout plus de verticalité, d'humilité ou de fierté,

pour traduire le bruit de la vie - y compris nos actes - en musique des

images ou des pensées.

La cohérence, de natures différentes, est pensable soit entre les actes soit

entre  les  idées,  mais  pas  entre  les  actes  et  les  idées  -  pas  la  même

métrique, pas les mêmes unités de mesure, pas les mêmes finalités et

surtout - pas les mêmes commencements.

Un acte peut être une erreur par rapport à un autre acte, pas par rapport

à une idée. L'inverse (les idées, d'un côté, et un acte, de l'autre) est aussi

juste.

Je pense donc qu'on vous calomnie bêtement.

P.S. J'avance bien dans mon travail de 'critique littéraire' sur mes trois

confrères  -  deux  tiers  sont  prêts.  Presque  rituellement,  j'enverrai  le

résultat, vers le 15 avril, à un seul éditeur, choisi au hasard, sans me faire

trop d'illusions : dans une société où les number one du style ou de la

pensée s'appellent houellebecq ou onfray,  je  n'ai  aucune chance d'être

apprécié.

21/03/2015

Je m'acharne sur mes compères avec la même jouissance, depuis quinze
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jours.  

Je prévois trois passages sur cet ouvrage : la vague, le peigne, le pinceau.

Donc,  pour  l'instant,  c'est  la  houle,  et  le  produit  est  tout  ébouriffé.  

Le  premier  passage  est  terminé  avec  Nietzsche et  bien  avancé  avec

Valéry.  

En passant, des découvertes étonnantes - écrire sur Nietzsche, au nom de

Nietzsche,  vers  Nietzsche m'est  beaucoup plus facile  que sur  les  deux

autres.  

Et la langue n'y est pour rien. Seulement voilà, je me rends compte que

m'adresser  à  un  frère  est  une  tâche  plus  spontanée,  naturelle  et

immédiate que dialoguer avec un collègue ou un convive (c'est ainsi que

je vois mes interlocuteurs).

L'ouvrage sera légèrement plus long que prévu - environ 300 pages. 100

pages pour chacun.

20-30  métaphores  cassantes  -  et  non  pas  thèmes  universels  -  sont

retenues.  

Pour bien me distancer des herméneutes universitaires,  j'ai  rédigé une

note biographique et une introduction générale, expliquant mes vues sur

la poésie et/ou la philosophie.

Ce serait, évidemment, une immense joie pour moi, si, à la fin de cette

échauffourée, je pouvais vous présenter mes halètements - oui, il n'y aura

pas beaucoup de placidité  dedans - sous la forme définitive. Ce serait

entre le 5 et le 15 avril.

Que vous donniez un sens 'profond' à ma vie a toujours été une évidence,

mais que, même dans l'art, vous m'apportiez un 'haut' sens nouveau me
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bouleverse et me remplit de gratitude.

J'espère que vous comprenez toujours, que cet enthousiasme n'a rien à

avoir avec un amour-propre ou avec quelques basses ambitions. Rester à

l'ombre a tellement d'avantages inévidents que n'égale aucune évidence

de mise en lumière.

Je vous serre, très chaleureusement, votre belle main. Belle, suite à vos

actes, à vos plumes, à vos émotions.

25/03/2015

Vos deux remarques de politesse, sur l'emploi éventuel de mon écriture,

ne sont pas tombées dans l'oreille d'un sourd.

Pour réaliser la première, j'avais mis 16 ans (pour me fendre de 16 livres).

La seconde a demandé 16 jours.

C'est fini ! Il ne me reste qu'un travail de modulation et de polissage ; une

semaine suffira.

J'ai essayé de préserver un équilibre (en hauteur !) entre la densité et

l'intensité.  Mais,  contrairement  à  Nietzsche,  c'est  la  densité  qui

prévaudrait.

Et je reviens toujours sur le même problème de métèques - l'infidélité de

la langue d'emprunt.

Une analogie, pour mieux le comprendre.

Je chante faux, toujours. Dès que je me mets à fredonner Voi che sapete,

mes proches bouchent les oreilles ou s'enfuient. Mais moi, ce n'est pas ma

voix que j'entends, mais celle de M.Ewing. Je suis avec Mozart, dont le
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génie n'est nullement affecté par mes déficiences vocales.

Dans l'écrit, il y a une part de compositeur et une part d'interprète. J'ai

beau  me  réclamer  de  la  composition,  c'est  mon  interprétation  qu'on

perçoit et qu'on juge.

Pas facile d'y entendre une M.Ewing, correctrice et guide. Mais surtout, de

nos jours, ce n'est plus Mozart qu'on s'apprête à écouter.

Je joins la Table des matières de mon 'opus major'.

Chaque 'chapitre'  (métaphore),  c'est 3-6 pages. Plus de 300 pages en

tout.

Plein de reconnaissance et de bonheur, personnel et à partager,

27/03/2015

M'accorderiez-vous  un  moment  de  bonheur,  pour  vous  présenter  mon

'opus major' ?

Je pourrais être à Paris entre le 6 et le 19 avril.

L'ouvrage achevé est de tonalité poétique (se veut l'être - car barrière de

la langue).

Il  est  de  portée  philosophique  (se  veut  l'être  -  car  hors  cadre

universitaire).  

Je n'ai pas pu résister à la tentation de mettre sur mon arbre quelques

décorations  de  ma  collection  de  maximes.  Ce  qui  compte,  c'est

l'événement, l'arbre, les cadeaux à la racine et l'e(E)sprit - au-dessus.  

Avec tout mon enthousiasme
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P.S. Je viens de recevoir un appel pathétique d'Isabelle, en faveur des

langues classiques.

Parmi  les  joies  d'un  poète,  les  joies  philologiques  sont  parmi  les  plus

variées.  

Le grec et  le latin sont d'excellents moyens d'échapper à l'emprise du

présent, sur nos têtes, assaillies par l'image et le vocabulaire de ce jour. 

En revanche, je suis très sceptique quant à l'intérêt de l'enseignement

classique pour tout le monde.

Non seulement la technique, mais aussi la science, se machinisent de plus

en plus. Focalisation et profondeur, et non pas amplification et hauteur,

sont demandées aujourd'hui. Quant à la profondeur, vous connaissez mon

avis,  -  elle  est  condamnée  à  la  platitude,  à  plus  ou  moins  longue

échéance.  

Non seulement on n'a aucune chance de réveiller de la curiosité pour la

merveille de la linguistique historique, chez le bouseux, mais on récolterait

plutôt  une  haine  de  plus,  chez  ces  inconditionnels  de  l'empirie.  

Plus haut on fait lever la tête à la foule, plus basses seront les œuvres de

ses mains. Autant la gaver de platitudes...

03/04/2015

Suis à Paris du 10 au 12 avril, avec mon Opus sous le bras ! Voulez-vous

jeter un coup d’oeil sur ce que vous pouvez FAIRE faire ?.

14/04/2015

Avant  d'envoyer  à  un  éditeur  quelconque  mon  'opus  maior',  je  vous

présente le texte définitif, accessible à cette adresse :
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NieValCio.pdf 

Jetez un coup d’œil, si le cœur vous en dit.

17/04/2015

Je n'ai qu'un seul mot à vous dire, cher Régis, - un énooorme merci d'un

homme heureux !

J'ai pris au sérieux votre boutade de politesse ; je me suis expliqué avec

mes trois confrères. 

J'ai  voulu  prouver  qu'une union  de la  noblesse,  de  l'intelligence et  de

l'ironie, que, séparément, pratiquent mes interlocuteurs, que cette union

est possible pour une même plume.

Sans doute, le bon goût français trouvera mon travail décousu, farfelu,

fébrile.  Je  suis  allé,  néanmoins,  jusqu'au  bout  de  mes  capacités  de

cohérence  et  de  composition  équilibrée.  Les  liaisons  sont  mes  bêtes

noires ; j'ai certainement failli à les traiter avec les mêmes honneurs que

les noyaux centraux.

Pardonnez-moi  mes  intrusions  à  répétitions.  Je  vous  promets  de  les

réduire drastiquement.

Je peux être chez vous vers 13 heures... 

Je peux même laisser le document chez Horse Tavern, pour ne pas vous

déranger...  
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Je viens ce WE à Paris pour voir ma fille.

Désolé de vous importuner tous les  deux.  J'essaierai  d'être désormais 

moins envahissant... 

27/04/2015

Je m'attendais à davantage de sévérité dans votre réaction à mon livre.

Mes  auto-satisfactions  et  mes  hontes  se  succèdent  aux  cadences  si

rapprochées, que je ne peux jamais savoir si je vais réagir en balbutiant

mes coulpes ou en clamant mes arrogances.

Dans ma justification, je relèverai un principe et une contrainte.

Le principe : chez ceux qui osent une écriture ambitieuse, le clivage le

plus profond ne suit pas l'opposition entre Apollon et Dionysos, mais celle

entre Orphée et Narcisse. Je ne suis capable ni de charmer les dryades ni

d'endormir  les  cerbères.  Plus  profondément  je  plonge  au-delà  de  la

surface du monde, mieux je comprends, que celle-ci n'est qu'un lac, un

miroir, dans lequel je ne lis ni ne reconnais que les traits de mon propre

visage.

La  contrainte :  je  n'ai  aucun  don  de  pédagogue  ou  d'herméneute ;

introduire un badaud dans l'univers de mes trois compagnons est hors de

ma  portée.  Je  ne  peux  qu'accompagner  un  amoureux ;  je  ne  suis  ni

marieur  ni  peintre.  Plutôt  musicien,  avec  mes  propres  mélodies,  mon

propre  rythme,  ma  propre  vision  de  l'harmonie.  Avec  une  musique,

adressée non pas aux argonautes affairés mais aux solitaires effarés.

Donc, en effet, c'est une explication de moi par eux. Et donc, même une

méconnaissance complète de mes personnages éponymes ne devrait en
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rien gêner la lecture de cet hymne narcissique.

À qui  s'adresse  ce  livre ?  Vous  me  pardonnerez  mon  habituel

égocentrisme : je m'adresse à mon propre soi inconnu, dont l'inexistence

matérielle le rend équivalent – par son rôle critique et non par son poids

mystique – de l'interlocuteur préféré des superstitieux, Dieu. Je n'ai ni de

collègues  à  convaincre  ni  d'amis  à  épater.  Le  lecteur  idéal  serait  un

homme perdu, cherchant des consolations dans la fatalité du beau et du

bon. À l'opposé des preuves par le vrai.

Entre temps, j'ai relevé dans mon texte beaucoup d'aspérités, de hoquets,

de boitements, que j'ai corrigés. J'attendrais peut-être une occasion de

vous  revoir  une  dernière  fois,  avant  d'envoyer  cet  opus  à  un  éditeur

quelconque.  Mais  la  publication  reste  l'une  de  mes  dernières

préoccupations. Garder l'élan et l'enthousiasme, voilà mon objectif central.

01/05/2015

De retour d'Allemagne, je pourrais passer par Paris, dans mon camping-

car, du 25 mai (lundi), au soir, jusqu'à l'après-midi du 26.

Si dans vos Agendas il restaient quelques taches blanches …

10/05/2015

Malheureusement,  j'ai  dû  déjà  prendre  d'autres  dispositions...  Je  le

regrette profondément, mais  je  ne peux plus faire  autrement. Je vous

voyais lointain et inaccessible.

Ma prochaine  visite  de  la  capitale  (où  ma fille  prépare  son  entrée  au

Conseil d'État) est programmée du vendredi 12 juin, midi, au dimanche

14, 21h, - deux jours et demi donc.

L'intérêt principal  d'une rencontre avec vous réside,  évidemment, dans
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l'écoute de vos avis et dans l'échange de nos arguments au sujet de mon

opus ou seulement de son genre.

Si, à votre avis,  il  vaudrait mieux ne pas songer à une publication, je

m'abstiendrais de toute agitation 'promotionnelle' et me replongerais dans

mes ruminations narcissiques apaisantes.

Mais  je  serais  ravi  de  pouvoir  exhiber,  devant  vous,  une  défense  de

certains principes.. 

12/08/2015

Cher  Régis,  j'ai  tenu  deux  mois,  sans  vous  enquiquiner  avec  mes

moralités.

La sévérité de votre accueil pour mon dernier exercice aurait dû m'assagir

une fois  pour  toutes,  mais  vous  avoir  adressé  quelques  murmures  ou

interjections rend, chaque fois, mon verbe si vif, que je finis par oublier le

bon sens et le respect de la vie privée. Je suis inexcusable, je le sais.

Sur mon écriture monacale.

Jadis, l'homme d'action, le héros, et pas seulement l'artiste, fut possible.

On  n'avait  que  l'embarras  de  choix  devant  tant  de  chantiers,  où  se

bâtissaient la liberté ou la justice. Chez nous, ces deux édifices sont bien

en place. Aucun tyran, aucun bombiste ne les menacent plus. Peu à peu

ces édifices prirent la stature et le sens de liberté d'entreprendre et de

justice  fiscale.  La  caserne  de  jadis  devint  salle-machines.  Ce  qui  me

congédie dans ma cellule. Le seul endroit, où peuvent encore cohabiter le

calculateur et le danseur.
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Le seul combat pour les fondements initiaux n'est imaginable qu'ailleurs.

Mais l'Occident efféminé a horreur des Missolonghi et Camiri ; seul l'Orient

viril  y  envoie  ses  chahids  ou  kamikazes.  L'épée  et  le  panache  se

désolidarisèrent définitivement avec le verbe et l'angélisme.

Aucune autre belle idée, qui  n'aurait pas été profanée par un passage

néfaste à l'action. Les bras tombés, comme les yeux baissés, me semblent

désormais être nécessaires pour toute écriture noble.

Quoi que disent nos analyses ou nos généalogies, je reste votre frère sur

l'arbre de la noblesse du regard. Même si mon regard se tourne vers un

toit absent et le ciel accueillant, et le vôtre – vers la fenêtre, la porte, les

forums et les arènes.

25/09/2015

J'apprends que vous allez soutenir le droit des patriotes à proclamer, sans

complexes, l'amour pour leur peuple.

Je  vais  essayer  de  me glisser  dans  cette  assemblée  fraternelle,  le  20

octobre ; ce qui me permettrait de faire la connaissance de la Mutualité.

Pourtant, j'avoue ne pas pouvoir parler de mon amour d'un peuple. Pour

que j'aime une communauté, celle-ci ne doit manquer de goût ni pour la

hauteur, ni pour l'élégance, ni pour le lyrisme.

Or, mes trois patries putatives, la Russie, l'Allemagne, la France, exhibent,

chacune,  l'un  de  ces  manques.  Et  l'heureuse  rencontre  de  l'élégance

française,  de  la  hauteur  allemande,  du  lyrisme  russe  exige  tellement

d'affinités électives, qu'elle ne peut frapper qu'une élite clairsemée.

Ce qui légitime le sacrifice, votre belle définition du sacré coïncide avec
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ma définition du Bien. Seulement le Bien est affaire du solitaire, tandis

que le sacré est fantôme du solidaire. Mais dans les deux cas on sacrifie

son intérêt direct, ce qui est, à son tour, la définition de la liberté, ou plus

précisément - la preuve d'une action libre.

Sa langue, ses châteaux, son Histoire, sa peinture, sa noble littérature,

son bon goût dans le petit, sa bonne ironie dans le grand, ses paysages,

ses femmes élégantes -  voilà  ce que la  France laissa dans mon cœur

d'amoureux. Je serais le plus heureux des hommes, si,  un jour, je me

sentais le droit de dire - voici mon peuple que j'aime. Cela se mérite, par

la participation plus que par la réflexion, et je suis, hélas, encore trop loin

du compte. Mais je me souviens de l'un des premiers déclics,  qu'avait

provoqué chez moi  votre coup de cœur :  La France est  un revenez-y

d'écumes  et  de  fontaines,  de  cascades  et  d'avens,  une  façon  de  s'y

prendre avec les robinets, les regards des filles et le temps qui passe. Oui,

l'amour doit s'exprimer en interjections, soupirs, souvenirs et rêves, bref -

en superlatifs inconditionnels et non pas en comparatifs bien pesés. Il me

manque la sensation des coudes, des poignées de mains, des cadences

des  pas,  traduisant  le  même  élan.  Trop  épidermique,  obsédé  par  les

commencements et les contraintes, indifférent des fins.

Votre frère, selon des autels, sinon de baptêmes, au moins de sacrifices. 

29/09/2015

Dans  votre  interview  au  Point,  vous  opposez  votre  compassion  aux

humiliés  et  aux  pauvres  à  l'insensibilité  à  cet  aspect  de  la  part  de

Nietzsche.

J'ai envie d'apporter la-dessus quelques éclaircissements.

1. Le débat social n'a jamais préoccupé Nietzsche.
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2. Son dédain du faible, du malade, se situe, presque toujours, sur le plan

personnel, chacun de nous portant au fond de lui-même un 'sous-homme',

faible dans ses rêves et  malade dans ses actes,  et  un 'surhomme'  en

puissance ou en rêves.

3. Son horreur de l'égalité ne s'appliquait qu'au domaine spirituel.

4. Enfin, je me permets de vous soumettre, en pièce attachée, quelques

extraits de mon dernier ouvrage honni sur Nietzsche et touchant au thème

d'égalité .

24/11/2015

Heureux de voir la plus belle plume de France débarrassée de la grisaille

goncouresque !

Qu'elle  verdoie  sur  ce  double  fond :  la  blancheur  du  passé  collectif  à

interpréter et la noirceur du futur personnel à représenter !

Votre Hermann,  avec la même admiration pour  votre fait,  votre dit  et

votre pensé.

P.S. Ce WE, suis à Paris avec mon énarque de fille.
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12/01/2016

La cérémonie commence à 10h30. J’essaierai d’être chez vous avant 13h.

12/01/2016

Au cas, où votre silence serait dû à une souffrance, physique ou autre,

cher Régis, je tiens à vous envoyer mes vœux les plus fraternels. Si je

pouvais vous servir d’un soutien quelconque, ce serait une joie pure et

inconditionnelle. Avec toute mon affection. 

Hermann

23/01/2016

Je voudrais, cher Régis, vous signaler un excellent livre que je viens de

découvrir : Le Temps de la Consolation de M.Foessel.

Je suis très agréablement surpris que je ne suis pas le seul à défendre le

thème, sur lequel je me penche depuis 15 ans, - la consolation comme un

sujet philosophique, le second étant le langage.

Même si  je  ne  partage  pas  l'avis,  selon  lequel  la  philosophie  est  une

réflexion sur nos chagrins, qui vise moins à guérir qu'à éclairer ce que

nous avons perdu, je dirais que  la philosophie est une écriture sur nos

tragédies, qui vise moins à éclairer qu'à éblouir par ce que nous trouvons

dans les ombres de notre âme.

Que la France est riche en talents ! Et en talents nobles !

Je suis fier de me retrouver dans cette fraternité, dont vous m'aviez donné

le goût.
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29/01/2016

Je sais  que l'érotisme, pas moins  que toute autre  sphère  où l'homme

s'éploie, se mécanise et échappe désormais à la poésie.

Je sais, en plus, que même parmi les lecteurs de votre honorable revue je

ne trouverais pas le mien.

Et même parmi les  lecteurs du dernier  numéro,  dédié,  pourtant,  à  un

thème qui m'est particulièrement cher.

Pourtant, n'ai-je pas fait de Au Commencement était la Caresse le sens de

mon écriture !

Sans plus compter sur un accueil  enthousiaste, je vous expédie quand

même des extraits de mon Opus, affleurant à la Caresse. L'érotisme n'en

est qu'une application au corps de ce qui est transposable à l'esprit et à

l'âme.

Je  sais  que vous  ne lisez  pas  à  l'écran.  Peut-être,  pourriez-vous  faire

imprimer  quelques-unes  des  cinquante  pages  de  cet  envoi.  Comme

toujours dans mes exercices, il n'y a ni des hauts ni des bas, tout y est

homogène. Vous en connaissez l'ambition minimale - éviter la banalité.

Ce ne sont pas, bien sûr, des gauloiseries folichonnes, mais plutôt des

liaisons libres avec d'autres fibres de notre sensibilité.

31/01/2016

Voici,  cher  Régis,  une  extraction  de  mon  Thésaurus,  suivant  l'axe

'érotique'  et  réalisée  en  quelques  heures.  Par  comparaison,  Nietzsche

m'avait  pris  deux  semaines,  mais  l'autre  recueil  était  dix  fois  plus

volumineux.
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Une fois de plus, je serai le seul à me réjouir de ces étincelles, mais cette

joie narcissique valait bien les chandelles – je suis heureux du résultat.

Pas de lumière, donc, que des jeux d'ombres, parmi lesquelles je me sens

chez moi, dans mon chaud isolement des rampes et des lampes.

D'habitude, on lit suivant la ligne soit des mots soit des idées. Pour me

lire, il faut suivre la ligne des états d'âme, s'émancipant des mots et se

moquant des idées. C'est une accommodation trop rare ou trop exigeante,

et c'est ce qui me voue à l'indifférence.

Je  me  rends  compte  qu'il  n'y  a  aucun  thème  poético-philosophique

significatif,  auquel  je  ne  pourrais  pas  appliquer  le  même  procédé  de

charcutage bien ciblé. 

D'ailleurs,  même  en  négligeant  mes  propres  maximes,  vous  pourriez

profiter de ma collection de citations, dans votre travail de documentation.

Mon  thésaurus  électronique  permet  d'effectuer  des  recherches  subtiles

selon des critères divers.

En vous souhaitant de retrouver une bonne santé du corps et une bonne

liberté de l'esprit, je vous serre, cher Régis, votre belle main. Sans ces

poignées, jamais je n'aurais connu tant d'accords prodigieux avec la vie,

avec la noblesse, avec l'intelligence. Et même avec une certaine création.

07/02/2016

Je viens d'écouter votre beau panégyrique de W.Benjamin.

Vous trouvez si  facilement -  et  élégamment -  des  rencontres  difficiles

entre le cosmopolitisme et le patriotisme.
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Ce paradoxe m'est cher, et je pense l'envisager, à peu près, sous le même

angle que vous.  Moi,  qui  suis  facilement patriote de mes trois  patries

putatives, mais sachant créer des fraternités au sein d'un cosmopolitisme

de culture. On est patriote par nature et cosmopolite par culture.

Une amie s'occupe, à l'Opéra de Lyon, des décors de La Dernière Nuit. Elle

m'apprend  que  la  3-me  symphonie  de  Mahler  y  serait  'citée'.

Une coïncidence, qui  est à l'origine de cette missive : presque le jour

même  de  votre  Première,  je  vais  écouter  cette  symphonie  à  Aix-en-

Provence.

J'espère pouvoir être à Lyon, le mois prochain.

En guise de salut fraternel, je joins quelques mots de W.Benjamin, de ma

collection.

Le texte est une forêt, où chasse le lecteur. Un bruissement au sous-bois,

tiens - une pensée ; un gibier timide, une citation - à mettre au tableau

de chasse.

Der  Text  ist  ein  Wald,  in  dem  der  Leser  der  Jäger  ist.  Knistern  im

Unterholz - der Gedanke, das scheue Wild, das Zitat - ein Stück aus dem

tableau.

Une bonne prose naît en trois étapes : la musicale, où elle est composée,

l'architecturale, où elle est bâtie, la textile, où elle est tissée.

Arbeit an einer guten Prosa hat drei Stufen : eine musikalische, auf der

sie komponiert,  eine architektonische, auf  der sie gebaut,  endlich eine

textile, auf der sie gewoben wird.

L'espérance nous est donnée à cause des désespérés.

Nur um der Hoffnungslosen willen ist uns die Hoffnung gegeben.
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Si  la  combinaison  européenne  du  pouvoir  et  de  l'argent  pénétrait  en

Russie, le pays serait perdu.

Wenn  die  europäische  Korrelation  von  Macht  und  Geld  das  Rußland

durchdringt, würde das Land verlorengehen.

La  tradition  des  opprimés  est  un  espoir  de  briser  la  continuité  de

l'histoire ; la continuité est celle des oppresseurs.

Die Tradition der  Unterdrückten ist  eine Hoffnung,  das Kontinuum der

Geschichte aufzusprengen ; die herrschenden Kräfte stellen sich in der

Kontinuität dar.

La  trace,  quelle  que soit  son  origine,  est  apparition  d'une  proximité ;

l'aura, quelle que soit sa source, est apparition d'un lointain.

Die  Spur  ist  Erscheinung  einer  Nähe,  so  fern  das  sein  mag,  was  sie

hinterließ. Die Aura ist Erscheinung einer Ferne, so nah das sein mag, was

sie hervorruft.

L'azur  lointain,  qui  résiste  à  la  proximité,  est  le  lointain  peint  des

coulisses.

Die blaue Ferne die keiner Nähe weicht ist die gemalte Ferne der Kulisse.

Ce qui est essentiellement lointain ne peut être proche.

Das wesentlich Ferne ist das Unnahbare.

Nombreux sont ceux qui cherchent dans l'amour une patrie éternelle ;

d'autres, rares, - un éternel voyage .

In einer Liebe suchen die meisten ewige Heimat. Andere, sehr wenige

aber, das ewige Reisen.
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L'idée tue l'inspiration, le style fige l'idée, le mot rend superflu le style.

Der  Gedanke  tötet  die  Eingebung,  der  Stil  fesselt  den  Gedanken,  die

Schrift entlohnt den Stil.

Le contenu d'une œuvre d'art est un ballast, dont se débarrasse le regard.

Im  Kunstwerk  ist  der  Stoff  ein  Ballast,  den  die  Betrachtung  abwirft.

19/02/2016

Cher Régis,  le  chantier  de  mon prochain  'livre'  -  Cent métaphores  de

Régis Debray - est prêt !

C'est-à-dire - le cadre, le volume, la composition. Dans un mois je pourrai

me baigner dans ma nouvelle fierté, non-partagée mais profonde. Claire

ou trouble ? - question du regard. Le mien sera loin d'une objectivité en

marbre, mais il ne sera pas sec. Versé dans  l'amère, sombre et sonore

citerne. Doutant de ses forces, on cherche un père ; s'en doutant bien, on

cherche un frère.

Il me serait très précieux de savoir, lesquels de vos - mots, idées, cris,

appels,  images,  déchirements,  extases,  aveux,  verdicts,  synthèses,

pulsions - vous considérez comme injustement ensevelis, par les autres

ou par vous-mêmes.

Épigraphes, plutôt qu'épitaphes. Doutes, plutôt que certitudes. Frissons,

plutôt que cadences.

Je comprends que la demande est démesurée, l'audience vraisemblable

de l'opus étant constituée d'une seule paire d'oreilles.

Je  relis  vos  Loué  soient… -  quelle  noblesse,  quel  pathos,  quelle

musique !  !  
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Avec toute ma reconnaissance, qui met en relief ma connaissance. Avec

mon enchantement, sachant absorber vos désenchantements.

12/04/2016

Tout  ce  printemps,  je  serai  avec  et  dans  Cent  métaphores  de  Régis

Debray.  Dans  un  mois,  tout  sera  terminé.  Plus  de  trois  cents  pages.

Voici quelques extraits de l'Introduction :

Socrate, sous la plume de Platon, Schopenhauer et Wagner, sous celle de

Nietzsche,  Nietzsche,  sous  celle  de  Heidegger,  Valéry,  sous  celle  de

Cioran, - leurs images y sont davantage hautes représentations de leurs

auteurs que profondes interprétations de leurs éponymes. Je ferai recours

à  la  même  ruse.  Oui,  dans  ce  livre,  il  y  aura  plus  de  mes  propres

métaphores que de celles de mon héros. Seulement ici, Régis Debray sera

pour moi un nouveau Nietzsche par sa noblesse, un nouveau Byron par sa

volonté, un nouveau Valéry par son intelligence. Tout Nietzsche est dans

ses métaphores, comme tout Byron est dans son lyrisme, dont il illumine

ses actes, comme tout  Valéry est dans ses élans, dont il cherchera des

sources mentales et des aboutissements langagiers, sans trop d'illusions.

Ce  troisième  personnage  présente  un  type  d'intelligence  étincelante,

spontanée et juste, dont R.Debray est aujourd'hui, à ma connaissance, le

seul porteur. Un parallèle, partiel et vague, pourrait sans doute être tracé

entre la pénétration langagière de  Valéry et la rigueur intellectuelle de

R.Debray.

Enfin,  une  quatrième  dimension  expliquera  mon  culot  personnel,  dans

l'aventure de ce livre. C'est la familiarité avec la grandeur qu'a acquise

R.Debray,  avec  une  facilité  et  humilité  déconcertantes.  Mais,

contrairement  à  tous  les  habitués  des  grandes  batailles,  R.Debray  est

capable de s'adapter à n'importe quel profile de ses interlocuteurs, qu'ils
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soient académiciens ou bouseux. Je me sens plus près des seconds que

des  premiers,  et  pourtant  R.Debray,  depuis  vingt  ans,  m'accorda  de

nombreux entretiens, au cours desquels je le soûlais de mes élucubrations

sur mon enfance sibérienne, mes études mathématiques, mes exercices

poétiques  et  philosophiques.  Un  tour  d'horizons  littéraires,  surtout

poétiques et philosophiques, complétait mes exotismes orientaux. Entre

nous,  l'actualité,  les  Grandes Écoles,  le  fait  religieux,  la  médiologie  ne

furent jamais abordés. Ni la rue d'Ulm, ni Camiri, ni Santiago-de-Chile, ni

l'Élysée, ni le jury Goncourt. Mais, dévisagés sous toutes les coutures, -

J.Joubert, Pouchkine, Rimbaud, Kafka, Rilke, Valéry, Heidegger, Cioran. Et

surtout – Nietzsche.

Quant aux clivages politiques, je veux bien suivre les lignes de partage

selon  les  valeurs  républicaines,  si  familières  et  chères  à  mon

interlocuteur :  la  majorité,  jalousement  vigilante  face  aux  fantômes,

menaçant  les  libertés,  R.Debray,  à  cheval  sur  l'invraisemblable  aura

fraternelle,  moi,  voyant  dans  l'égalité matérielle  le  seul  sujet  politique

réaliste et urgent. Et la différence entre la Gauche et la Droite françaises

serait du même ordre que celle entre la haine et le mépris. Prêchant plutôt

la  résignation  et  l'acquiescement,  je  reste  en  dehors  de  ces  arènes

belliqueuses.

C'est R.Debray qui m'a suggéré, avec précautions et mises en garde, de

tenter  de  relever  le  défi  de  la  barrière  langagière,  le  français  n'étant,

chronologiquement,  que  la  cinquième  langue  dans  ma  collection  de

polyglotte. En quelques années, j'ai griffonné plus de trois milles pages

d'un thésaurus de mes maximes, saupoudrées de milliers de citations de

maîtres.  Très  vite,  il  fallut  me  rendre  à  l'évidence  –  cet  ouvrage

n'intéresserait aujourd'hui personne. Tant pis, la soif de reconnaissance ne

figurant  pas  dans  mes  désirs  prioritaires,  je  tenterai  un  autre  genre,

proche de panégyrique ou d'exercice d'admiration, qu'appréciait un autre

de mes proches - Cioran.
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Deux  siècles  de  retard !  Venu  trop  tard,  dans  un  siècle  barbare.  En

compagnie  de  Byron,  R.Debray  aurait  ébloui  la  jeunesse  européenne,

avide de héros romantiques, à la plume acérée, aux firmaments hauts et

aux horizons vastes. À l'époque, l'appel du large fut vécu comme un appel

du haut.  L'action,  heureusement,  n'était  pas  encore  sœur  du  rêve.  Le

vertige savait se loger dans les deux. On savait se servir de la grisaille et

du bruit du quotidien, pour mieux projeter sur leur fond les couleurs et les

mélodies de nos meilleurs bardes.

Le lecteur, aujourd'hui, se gave de périodiques ou surfe sur les réseaux

sociaux, et le rebelle guette le fait divers. Le poète s'incruste dans les

listes  d'attente  auprès  des  amuseurs  télévisuels  ou  des  éditeurs-

marchands, pour être, finalement, à peine remarqué.

Le style, l'enthousiasme, la fierté disparurent des tables des valeurs.

La vraie hauteur n'accompagne que les commencements d'apostats ou de

néophytes  solitaires.  Dès  qu'à  cette  énergie  de  moine  se  mêle  un

dynamisme de secte, le vertige spatial disparaît, et apparaît la sobriété

temporelle. R.Debray a beau se solidariser avec le hic, le nunc lui devient

hostile. Et, sentant, au-delà de la ligne de crête, l'approche de l'inertie et

de  la  platitude,  il  suspend  son  vol,  pour  retrouver  l'élan  toujours

recommencé. Ainsi, R.Debray ne connut ni les avatars aléatoires en dents

de scie  ni,  encore  moins,  la  morne ascension  linéaire  et  routinière  de

professionnels de carrière. Il s'élance, mû par une foi ; il  s'arrête, à la

première intrusion d'une méthode dans le chaos de ses passions. À ma

connaissance, personne au monde n'adopta une attitude aussi noble.

Deux  sortes  d'hommes  d'élan :  soit  c'est  le  frisson  ou  la  volupté  des

commencements,  tournés  vers  une  noblesse,  une  pureté  ou  une

innocence, soit  c'est la détermination pour atteindre des finalités d'une

idée,  d'une  idéologie,  d'une  ambition.  Hommes  de  rêve  ou  hommes

d'action, hommes de foi ou hommes de méthode, hommes de rythme ou

hommes d'algorithmes.
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Le premier  type d'homme est  en  voie  d'extinction.  On en a tellement

perdu  l'image,  que  ses  rares  apparitions  sont  interprétées  selon  les

critères propres au second type, avec des engagements, des fanatismes,

des trahisons, des calculs qui les accompagnent.

R.Debray est le seul, aujourd'hui, à être un homme de frissons. Et qu'on

prend, à tort, pour un homme d'idées. Non, qu'il manquerait d'idées – il

en a à revendre – mais que ses extases ne proviennent pas des horizons

sages,  classique ou démocratiques,  tracés  par  les  autres,  mais  de ses

propres firmaments, où l'élèvent un appel aristocratique, un jeune désir,

une  ironie  hautaine  ou  une  belle  divine.  Leur  point  commun :  une

proximité immédiate avec nos sources, nos noyaux, nos points de contact

avec l'injustifiable, avec la création, artistique, érotique ou sentimentale.

Le contraire d'un programme approuvé, d'un choix exclusif entre plates-

formes, camps ou clans.

R.Debray est un homme à tracer lui-même des frontières et non pas à

découvrir  et  à  respecter  celles  des  autres.  Ses  fratries,  sur  l'arbre

généalogique de la noblesse non-héréditaire, sont chargées d'inconnues

sensuelles ; il faut être, soi-même, un arbre à variables, assez vastes ou

hautes,  pour  oser  une  unification  et  une  insertion  dans  cette  famille

virtuelle.  R.Debray  y  cherche  et  y  introduit  de  la  lumière,  tandis  que

d'autres y trouvent ou propagent des ombres. La fraternité consisterait

dans  l'égal  attachement  à  la  hauteur  et  aux  mystères  de  l'arbre.  Le

contraire d'un arbre, c'est un organigramme.

La gratuité des enthousiasmes est gênante, et R.Debray veut l'atténuer et

y  remédier,  en se  proclamant  intermédiaire  entre  la  spontanéité  d'une

croyance et la routine d'une apostasie, entre le motif enchanteur d'une

action  de  grâces  et  le  désenchantement  fatidique  d'une  action

réglementée. D'habitude la noblesse s'illumine dans les commencements,

scintille  faiblement  dans  les  enchaînements  et  s'éteint  dans  les

aboutissements.  Heureusement,  le  créateur  sait  munir  de  virginité  les
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objets  de  ses  conceptions.  Ses  anges,  ce  sont  ses  mots  pénétrants,

porteurs  de  ses  annonciations.  L'amoureux,  c'est-à-dire  le  poète,  est

toujours dans et de la première nuit.

En rencontrant la voix, la main et les mots de R.Debray, j'avais cherché à

briser ma propre haute solitude – j'ai découvert la sienne, beaucoup plus

vaste. La pire des solitudes est celle de notre frisson, dont personne ne

capte l'onde, et dont la matière ne laisse que des traces de honte et de

dévoiement. R.Debray cache bien ses rouges au front et ses bleus à l'âme.

Le rêve aide à bander l'arc, dans le réel nous sommes des cibles. Plus

fièrement on vit le rêve, plus humiliantes sont les flèches du réel.

L'esprit est dans la continuité, et l'âme est discontinue. On veut briller

dans l'espace, et l'on s'éteint avec le temps. Les ailes, faites pour des

distances célestes, sont prises de court par la proximité terrestre. On écrit

en  pures  lettres  de  feu ;  c'est  l'air  impur  du  temps  qui  y  ajoute  des

aliments  impurs  –  la  fumée,  la  larme  aux  yeux,  le  souffle  coupé,  la

recherche d'un foyer intemporel.

Dans les actes que j'ai admirés le plus, aucune idée, accompagnatrice ou

inspiratrice, ne vient appuyer mon enthousiasme. Et vice versa : dans les

idées qui  m'enthousiasmèrent  le  plus -  aucune trace de leur  solidarité

avec des actes quelconques. L'esprit de l'auteur les conçoit, tous les deux,

mais c'est la présence de son âme que je dois percevoir, pour l'aimer, -

une  âme,  noble  et  désintéressée,  dans  le  premier  cas,  ou  une  âme,

élégante et passionnée, dans le second.

Ce n'est pas l'esprit percevant des objets exceptionnels, qui est à l'origine

du  plus  bel  enthousiasme,  mais  l'âme  concevant des  relations

exceptionnelles entre objets sans importance. R.Debray écoute et  soigne

les relations, avec tant de précision et de rigueur, mais il  est trop peu

exigeant  dans  le  choix  des  objets  eux-mêmes.  On  lui  conseillerait  de

mieux  filtrer  les  objets  –  trop  de  noms  d'institutions,  trop  de  dates

d'événements.  Toutefois,  le  fond  d'objets,  chez  R.Debray,  est  toujours
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subordonné à la forme de relations,  c'est-à-dire  à  la métaphore. Et  la

métaphore, c'est la qualité des relations.

Je connus l'homme R.Debray, et, perplexe, admiratif, je n'en reviens pas

de cette fusion, unique, inouïe, que je constate chez lui entre aristocrate,

poète, révolutionnaire et penseur. Personne ne sut écouter son cœur, avec

autant de fidélité ; personne ne fut aussi prêt à sacrifier ses intérêts, au

nom d'une foi incompréhensible. Cette capacité d'alternance de fidélités et

de sacrifices s'appelle la liberté.

12/05/2016

Au printemps prochain, je vous enverrai mon prochain opus : « Les cent

métaphores de RD ». Adieu

13/05/2016

Vous savoir non-souffrant me suffit. Mon regard fidèle compte plus que

mes attentes capricieuses.

HI

19/05/2016

Cette nuit, j'ai vu votre film.

Ne  faisant  partie  ni  des  indignés  ni  des  dignitaires,  je  ne  peux  me

permettre ni de juger un idéal révolutionnaire ni de sonder des discours

politiques.

Vous méritez mieux. Je vous l'avais déjà dit à tant d'occasions. Soit vous

êtes  victime  d'une  modestie  démesurée,  soit  être  cachottier  dans

l'essentiel vous convient tout à fait.
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J'aurais aimé ressentir la noblesse de vos frissons d'adolescent, plutôt que

la justesse de vos raisons d'adulte.

J'aurais aimé goûter vos mots, exquis et précis, au lieu d'entendre les

hommes d'action plaider pour une idéologie ou un cérémoniel.

On ne vous entend presque pas dans la seconde partie du film. Dans cette

brochette  de  ministres,  seul  D.  de  Villepin  a  évoqué  le  vrai  problème

littéraire : la solitude et le secret du créateur, de la forme de ses images

et du fond de ses pensées. Un cadre mystérieux et solitaire peut réveiller,

chez tout homme, une émotion, allant au-delà du réel, - une passion, une

fraternité. Tant que le poète tenait à cette solitude, les Princes étaient

attirés par son chant, plus harmonieux, plus haut et plus pur que leurs

actions.  

L'horreur de notre époque n'est pas que les Princes méprisent le poète,

mais qu'ils ont raison. Le poète d'aujourd'hui, dans un jargon ésotérique,

leur narrera (au lieu de chanter) des faits divers, déploiera des plaintes

contre l'injustice, déplorera ce monde fou allant tout droit à sa perte. Sur

ces thèmes, l'homme de la rue serait plus convaincant.

J'insère  dans  cette  missive,  que  je  veux  fraternelle,  un  petit

'commentaire' de deux pages, tiré de mon dernier opus Cent métaphores

de Régis Debray.

20/05/2016

Encore un mot sur la  remarquable intervention de D.  de Villepin dans

votre film. Un mot, dicté par mon affection pour la poésie allemande.

D.  de  Villepin  cite  un  vers  de  Celan,  dans  une  belle,  mais  fausse,

traduction française : Jadis, il y avait une hauteur.

Il s'agit d'un poème, inspiré par les Pendus de F.Villon. L'auteur envie les
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suppliciés  'individuels'  (s'appliquant  aussi  au  Christ,  avec  son  INRI),

pensant aux morts 'collectifs', anonymes, immolés dans l'Holocauste.

Voici comment je traduis les strophes comprenant cette phrase :

"Ils eurent du bol : leur gibet disposait d'un haut.

Et regarde l'arbre qui s'émeut ; il s'appuie sur la peste.

Oblique fut mon chemin, le chemin oui, mais il fut droit pour mon regard."

Une fois de plus, il s'agit d'un solitaire et non pas d'un trait général d'une

époque.

La hauteur n'a pas disparu. A disparu le rêve, qui, seul, permettait  de

s'apercevoir de cette hauteur.

J'avais oublié aussi le troisième membre de la triade de D. de Villepin -

l'angoisse.

Ce sain état d'âme a disparu, suite à la paix d'âme, qui a pris sa place.

L'intranquillité (pour parler comme Pessõa) fut organique ; son successeur

est mécanique, puisque le Bien ne s'associe désormais qu'avec le respect

des Codes.

Excusez-moi ce bavardage supplémentaire. Il me fait du bien.

08/05/2016

Cher Régis,  si  vous trouviez un moment,  le 19 juin,  entre 8h et 15h,

j'aimerais  (voudrais,  pourrais,  devrais...)  vous  remettre,  'en  mains
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propres', mon dernier exercice, Cent Métaphores de Régis Debray.

C'est un tribut de poète à poète, de narcissique à narcissique. Quel que

soit le lac - révolution, poésie, république, philosophie - nos plumes s'en

servent,  pour  peindre  notre  propre  visage.  La  bénie  solitude  de  ces

plumes préserve la surface de nos toiles - libérée de l'agitation des temps

et des cieux, ainsi  que des pierres importunes qui y tomberaient et la

troubleraient.

Mes notes se veulent poétiques, teintées de philosophie. Ce n'est donc ni

une  analyse  philologique  ni  un  panégyrique  familier.  Des  ondes,

provoquées par d'autres ondes.

Je  ne  cherche  évidemment  pas  votre  approbation.  Vos  goûts  bien

concentrés et mes limites fuyantes sont portés par des vecteurs visant des

horizons si différents, même si nos firmaments se touchent.

Je ne fais que vous offrir un cadeau, comme des bouseux marseillais, avec

les maigres sous qui leur restent, offrent à ma femme un pot de confiture

ou d'olives pimentées, en reconnaissance.

Pour vous donner une idée de mon programme, je joins à cette missive la

Table des matières de mon opus.

17/06/2016

Quelle que soit la valeur objective de ces exercices, je suis heureux de les

déposer sous vos yeux.

Vous y êtes présent dans le plus beau des rôles – en tant qu'excitant. La

figure de héros ou de penseur n'a pas besoin de moi, pour être proclamée

ou rappelée.

Votre noblesse joue ici  le même rôle que le style de  Nietzsche – pour

Valéry, ou l'intelligence de Valéry – pour Cioran.
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Puisque  le  commencement,  à  mes  yeux,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus

essentiel,  dans  un  écrit,  mes  notices  prennent,  systématiquement,  un

coup d'envoi  dans vos  métaphores.  Néanmoins,  le  personnage central,

c'est moi. En revanche, jusqu'où va mon onde, provoquée par la vôtre,

c'est, surtout, le mérite de la dernière. Ce serait plutôt une de vos pierres,

tombant dans mon lac et me poussant à réfléchir sur mon visage.

Pour tout écrit, il existent trois types de points d'appui : les événements,

nos  états  d'âme,  les  concepts.  Le  premier  domine  chez  les  actifs,  le

troisième  –  chez  les  pensifs,  le  deuxième  –  chez  les  oisifs.  Je  suis

indifférent avec le premier, ironique – avec le troisième, et grave – avec le

deuxième. D'où les trois tonalités. Sur cette échelle, nous sommes plutôt

complémentaires.

Toutefois, mes états d'âme, centraux dans cet opus, ne s'exprimeraient

jamais sans votre présence. Ce qui justifie mon narcissisme appuyé, mais

reconnaissant.

07/07/2016

J'ai  beaucoup  aimé  votre  réaction  à  mon  opus  -  que  des  catégories

célestes : étoile, constellation, feu, air -, où réside la grâce. La pesanteur

de la terre et de l'eau (encre, sang ou sueur) étant exclue par vous de ce

débat.  

Je  vous  écoute  à  la  radio  -  tant  d'intelligence,  tant  de  verbes  frais,

autoritaires et précis.

 

Je ne porte plus Clio dans mon cœur, mais vous me rappelez que son nom

voulait dire 'chant', 'célébration' - vous en faîtes une fête pour l'oreille,

l'esprit et la mémoire. Clio offre des placebos contre l'épidémie moderne -
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l'obsession maniacale, ou plutôt robotique, par le présent. Mais à Clio je

préfère Calliope, la Muse des laconiques, des maximistes.

 

De la musique, avant toutes choses, avant les faits, avant les idées, avant

les mesures - c'est ce que vous pratiquez si brillamment !

Merci, cher Régis.

P.S. Vous persistez dans l'imprudence d'évoquer le nom de Gödel. Aucune

projection,  aucun  parallélisme,  même  aucune  boutade  intéressante  ne

sont possibles entre un système formel (au moins aussi  complexe que

l'arithmétique)  et  la  réalité  (ou  l'univers  des  idées  intellectuelles).  Le

théorème de Gödel compare les PUISSANCES (terme mathématique) de

deux  ensembles  INFINIS,  les  propositions  vraies  et  les  propositions

démontrables, et il prouve que la puissance du premier est plus grande

que celle du second. Exactement comme on prouve que la puissance de

l'ensemble des nombres réels est plus grande que celle de l'ensemble des

nombres  rationnels.  Donc,  dans  ces  systèmes  formels  il  y  a  PLUS de

propositions  vraies  que  de  démontrables.  Dans  des  termes

métaphoriques, le vrai y est plus vaste que le démontrable.

Mais dans la réalité nous manipulons TOUJOURS des ensembles FINIS, et

dans  leur  contexte,  les  ensembles  des  propositions  vraies  ou

démontrables  sont  isomorphes  (équivalents,  identiques).  Si  un  milliard

d'individus, pendant un milliard d'années pondent, chacun, un milliard de

propositions (idées) chaque seconde, l'ensemble correspondant sera tout

de même fini, et le vrai y sera équivalent au démontrable.

 

Aucun rapport entre le théorème de Gödel et notre capacité (bornée ...?)

démonstrative. Aucun indice d'une faiblesse quelconque ou de limites de

nos moyens logiques.
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Je vous conseille, amicalement, d'abandonner ce sujet, où vous allez vous

attirer des quolibets des logiciens.

Je ne connais pas un seul mathématicien qui serait un bon poète (Einstein

serait peut-être la seule exception).

 

Mais  beaucoup  de  mathématiciens  étaient  fascinés  par  la  poésie  et

cherchaient des passerelles entre la beauté mathématique et la beauté

poétique. Ces tentatives ont toujours échoué, faute d'unification féconde

entre deux arbres difficilement compatibles.

 

Gödel  était  un  personnage  bourré  de  mouvements  ésotériques.  Les

transpositions de ses théorèmes vers  d'autres domaines ne supportent

pas la critique la moins exigeante.

 

Tenez, par exemple :

Je ne serais pas étonné, si,  tôt  ou tard, ma preuve fût reprise par la

religion. Dans un certain sens, ce serait parfaitement juste - Es war ja zu

erwarten,  daß  mein  Beweis  früher  oder  später  von  der  Religion

aufgegriffen wird. In einem gewissen Sinn ist das auch berechtigt.

Ce genre  d'ambitions folles  est  très  répandu chez les  mathématiciens.

Sans  s'appuyer  sur  une  intuition  poétique,  toute  audace  pareille  est

ridicule.  

La superstition et l'ésotérisme l'ont accompagné jusqu'à sa mort : il s'est

laissé  mourir  de  peur  d'être  empoisonné.  Des  fantômes  et  revenants

peuplaient sa vie nocturne.

- 178 -



- 2016 -

 

Il n'était nullement poète... 

17/07/2016

Ma vision de la vague sanglante, déferlant sur l'Europe, n'est visiblement

partagée par personne, c'est pourquoi je vous soumets quelques thèses

qui pourraient intéresser un médiologue.

1.  En Chine,  en Inde,  en Iran,  en Russie,  on éduque les  jeunes dans

l'amour de la culture de leur pays. Cet amour est le fondement principal

du respect que ses porteurs sont potentiellement capables d'éprouver face

aux cultures des autres.

2.  Des  formes  radicales  de  fierté  ou  d'exclusivité,  dans  ces  cultures,

peuvent déboucher sur l'indifférence ou le mépris, mais non sur la haine. 

D'où mes constats et mes suggestions :

1. Les Arabes sont élevés avec deux images centrales :

    a.  L'objectif  principal  de  l'Occident  serait  d'humilier  les  musulmans,

d'éradiquer leur foi, de les soumettre économiquement et politiquement 

    b. Les meilleurs 'savants' musulmans actuels appellent à un sursaut de

la dignité musulmane bafouée.

        La djihad serait justifiée, compte tenu des objectifs abominables que

poursuivraient les Occidentaux.

        Ces  'savants'  sont,  en  réalité,  de  profonds  ignares,  grossiers  et

violents.  

2. Essayer de réveiller chez eux l'amour de l'Europe est voué à l'échec,

puisqu'ils n'aiment pas leur propre culture, puisqu'ils l'ignorent.
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3. La culture arabe, du VIII-me au XII-me siècle, fut des plus brillantes ;

ses  architectes,  philosophes,  médecins,  mathématiciens,  poètes

surclassaient les Européens.

4.  Aujourd'hui,  en  Europe,  on  célèbre  Averroès  et  Avicenne  plus

fréquemment que dans le monde arabe.

    Le niveau intellectuel d'un marchand de tapis, suffisant pour la lecture

du Coran, devint, aujourd'hui, dominant et presque exclusif.

    Les  'théologiens'  du  Caire,  de  Damas  ou  de  Bagdad  favorisent  cet

abaissement de la pensée arabe.

5.  Ma conclusion finale :  le moyen le plus efficace,  pour combattre le

terrorisme barbare, serait :

     éduquer  les  Arabes  dans  l'amour  de  leur  propre  culture,  de  leurs

propres  grands  artistes  et  savants,  pour  mieux  souligner  le  profil

misérable  des  'maîtres  à  penser'  actuels,  ignorants,  sanguinaires  et

nullement héritiers de l'époque faste de la culture arabe

    sans ce travail préalable, les appels à s'intégrer, à accepter la laïcité, à

apprendre les normes démocratiques sont voués à l'échec.

6. Donc, de l'estime de soi vers le respect de l'autre.

16/07/2016

Quel plaisir d'entendre la voix la plus noble et intelligente, en compagnie

d'un philosophe courtois et au tempérament si vif et personnel !

Une belle analyse de nos cultures et civilisations !
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L'Europe garde la voix de sa haute culture, mais elle se goure dans les

voies de sa civilisation, à destination uniquement mercantile.

Les voyous orientaux oublient leur culture de jadis et nous rapprochent de

la barbarie.

L'Histoire comme une chimère enthousiasmante - qui  vous entendra !?

Mais comme c'est juste !

Elle offre aussi un vocabulaire. Comme la philosophie.

Votre fidèle auditeur

05/08/2016

En  relisant  quelques  bribes  de  votre  Carnet  de  route,  cher  Régis,  j'y

trouve, primo, une vaste illustration de ma vision de la chose littéraire et,

secundo, une  très pertinente suggestion à vous faire (pardonnez-moi ce

culot).

Vous  êtes  un  cas  absolument  unique  d'usage,  dans  votre  production

littéraire, de trois types de points d'appui, dont je vous avais déjà parlé :

les événements (faits), les idées (luttes), les états d'âme (romantisme).

Ce  qui  divise  tous  les  écrivains,  très  nettement,  en  trois  catégories

presque disjointes. Il faut être César, Machiavel ou Churchill, pour faire

partie  de  la  première ;  Platon,  Voltaire ou le  Valéry des  Cahiers,  pour

briller dans la seconde ;  Byron, Pouchkine ou  Nietzsche, pour se fondre

avec son ego artistique, dans le récit de ses états d'âme. Vous réussissez

dans  les  trois,  et,  à  part  votre  style  et  votre  intelligence,  c'est  votre

originalité la plus forte.
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Toutefois,  c'est  dans  cette  dernière  filière  que  vous  exercez  vos

cachotteries, de pudeur ou de calcul, qu'il serait peut-être temps de lever.

Pour faire sentir qu'il y a plus d'élan que d'état dans un état d'âme.

Vous avez sorti deux Dégagements, titre ambigu, puisqu'il s'associe avec

reniement, ressentiment, rupture, tandis qu'il me semble voir l'essentiel

de votre mission dans un acquiescement irrationnel et noble plutôt que

dans une négation rationnelle et commune. Bien sûr, vous vous en doutez

vous-même.  Bien  sûr,  déjà  je  le  ressens  profondément  dans  un  texte

comme votre brillant  Tintoret, dont la tonalité conviendrait le mieux au

genre confessionnel que j'attendrais de vous.

C'est d'ailleurs la relecture de ce dernier essai qui me donne l'idée de vous

écrire. J'y trouve un hymne à la puissance, à l'acte créateur, aux mots

devenus  actes.  Un  livre  sur  la  violence.  Qu'elle  soit  sentimentale,

révolutionnaire  ou  artistique.  Violence,  car  il  s'agit  de  ces  étranges

prolongements de nos plus beaux états d'âme, et que j'appelle axes (là où

vous employez le terme d'oxymoron, en parlant de la vie éclairée à la

pâleur de la mort, de la lumière s'expliquant dans un langage d'ombres,

des aurores boréales à la tombée de la nuit).

Le concept d'axe est au-dessus de ceux de valeur ou de vecteur. Il traduit

une  dialectique  divine  (à  l'opposé  de  la  trop  sobre  dialectique

aristotélicienne et de la trop morne dialectique hégélienne), dialectique qui

met  en  complémentarité  (et  non  pas  en  opposition)  l'état  d'âme  à

l'apathie d'esprit. L'axe est formé par un commencement (arkhé), dicté

par l'âme, et sa projection (aléatoire ou fatale - telos) sur les actes de la

vie. Les axes les plus hauts : le Bien et l'Action, l'amour et la souffrance,

la beauté et la tristesse. Pour un créateur comme Nietzsche, l'axe-source

de  tous  les  autres  est  celui  de  l'art  –  la  vie.  Cette  axiologie

incompréhensible et fatale traduirait une volonté de nous rehausser dans

un  bonheur  de  l'âme  et,  simultanément,  de  nous  précipiter  dans  un
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malheur de l'esprit.

La réussite de cette dialectique axiologique fut appelée par  Nietzsche -

éternel retour du même. Le  même – car le créateur embrasse avec la

même intensité, en les joignant, les deux extrémités de l'axe ; éternel –

car  le  haut  devenir  temporel  prend  l'allure  de  la  profondeur  de  l'être

spatial ; retour – car l'acceptation de la fatalité finale se réconcilie avec la

vénération de l'élan initial.

Donc,  c'est  un  retour que  j'attendrais  de  vous.  Et  non  pas  un

retournement (dégagement)  que  tout  le  monde  imagine  lire  dans  vos

états d'âme impénétrables.

Comment on réussit son retour en mots ? On les éprouve par l'ironie de

plus en plus exigeante ; on vient à la conclusion que, l'authenticité en

mots  étant  impossible,  il  faut  se  concentrer  en débuts  et  non pas  en

débats,  être  romantique,  baroque  (ou  maniéré,  dans  les  cas  les  plus

inextricables),  laisser  l'art  se  prendre  pour  la  vie,  puisque  aucun

parallélisme naturel avec la vie n'y est possible. Comme vous le dites si

bien : Pas d'équivalent-signe de l'image-son.

D'ailleurs, vous avez déjà écrit la première ligne de votre prochain livre :

Il y a beaucoup d'hommes en un homme, et le plus visible est le moins

vrai. Il est temps de dévoiler l'invisible, qui, loin de chercher la vérité au

dehors,  la  puiserait  ou,  mieux,  la  produirait  dans son dedans. Et  dire,

fièrement :  je suis toujours avec et dans ma jeunesse ; ses états d'âme

firent  en  moi  un  retour,  j'en  porte  la  même  intensité.  Et  que  mes

compagnons de route comprennent, que je n'ai pas à me dégager de leurs

courants collectifs d'adultes, car je ne m'engageais que dans mes élans

personnels d'adolescent, auxquels je reste fidèle. Je n'ai rien à renier ;

mes Non ne seraient que de mesquins sacrifices de parcours, mes Oui, je

les porte haut dès mes débuts et  les porterai  jusqu'à mes fins.  Adieu

l'étiologie, vive l'axiologie !

Bref, on attend de vous un livre enthousiaste, un hymne aux choix de
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votre jeunesse, un grandiose intime, un Oui musical qui embrasserait la

vie, l'art, votre âme et même vos bras, hissés par votre esprit. Les fuites

(Rimbaud,  Tolstoï,  Descartes) n'ont jamais réussi, et les mauvais esprits

attendent de vous une fuite. Qu'aucune inertie ne soit à l'origine de vos

mérites.  Et  que  vous  terminiez  votre  livre  par  ses  belles  paroles :  Le

monde n'est plus à mesurer, mais ce à quoi j'ai, moi, à me mesurer.

Voici quelques images furtives qui viennent de traverser mon esprit. Je

sais  que je ne vous apprends rien ; je veux juste vous exprimer mon

encouragement à un plan qui est déjà certainement dans votre tête.

Je vous serre chaudement votre main d'homme multiple, dans l'attente de

l'Un de vos états d'âme.

16/08/2016

Vous, cher Régis, qui aimez la France et vous intéressez à la transmission,

dans le temps, des idées, des mythes ou des images, vous pourriez peut-

être  tirer  quelques  réflexions  mélancoliques  des  faits  que  je  viens  de

remarquer ce matin.

1. Aux Jeux Olympiques, les fleurétistes français viennent d'être battus

par les Russes.

2. Les sites russes, en parlant de l'équipe française, évoquent, partout, le

nom de d'Artagnan ; on affronterait les joyeux Mousquetaires, sans pour

autant devenir de sordides Gardes du Cardinal.

3.  À la télévision française - aucune référence à la tradition de cape et

d'épée en France.
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4.  Une  championne  olympique  française  (une  Noire)  interroge  une

douzaine de gamins, pratiquant l'escrime à Paris, sur leurs idoles. TOUS

donnent le nom de Zorro.

5. La plupart des escrimeurs français aux Jeux sont Noirs. 

20/08/2016

Je  crains,  cher  Régis,  que,  aux  sujets  de  défrancisation  et

d'américanisation, ma réponse ne succombe à mon incorrection politique

extrême.

La transmission de valeurs romantiques est une affaire de noblesse. Mais

la noblesse n'a aucun poids dans les sociétés marchandes.

Les régimes totalitaires,  fuyant la réalité,  la droiture, l'objectivité,  sont

plus  propices  à  s'adresser  à  l'héroïsme,  au  rêve,  au  mystère  que  les

régimes démocratiques, focalisés sur l'économie, la loi écrite, le chiffre.

Jamais  les  valeurs  romantiques  n'étaient  portées  si  haut  que sous  les

régimes nazi ou bolchevique.

Dans la  Russie  actuelle,  dirigée par  de  misérables  voyous,  l'appel  aux

figures  romantiques  du  passé  est  censé  faire  oublier  la  catastrophe

intellectuelle, économique et politique de ce régime mafieux.

Depuis deux siècles, la culture russe n'a jamais été aussi insignifiante. Et

la science - de même.
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La  question  la  plus  lancinante,  que  se  posent  les  intellos  russes

aujourd'hui, est : qu'est devenu ce peuple libre, qui, au début des années

1990, descendait dans la rue par dizaines de milliers, pour affirmer sa

dignité ? Une servilité règne aujourd'hui parmi ce peuple, capable d'un

brusque  et  bref  réveil,  pour,  tout  de  suite  après,  retomber  dans  une

léthargie interminable.

La fierté (ou l'orgueil) nationale se reposait, en France, sur la supériorité

de sa culture, qui faisait souvent oublier les impératifs économiques.

L'américanisation, c'est la réduction de toutes les valeurs à l'économie ;

c'est pourquoi le Français américanisé est aujourd'hui l'Européen le plus

malheureux,  puisqu'il  sent,  intuitivement,  l'immense  perte  de  son

prestige,  puisque  la  culture  ne  compte  presque  plus,  dans  les  bilans

nationaux.

Je pense qu'en France le problème n'est pas avec les musulmans mais

avec  les  Arabes.  Les  Allemands  n'invitent  pas  les  Turcs  à  devenir

Allemands  ;  et  les  Turcs  tiennent  à  garder  leur  spécificité,  tout  en

RESPECTANT  la  culture  et  la  civilisation  allemandes.  Les  Français

demandent aux Arabes une insertion ; mais ceux-ci n'ont qu'indifférence,

ignorance ou haine pour la culture française (ou européenne).

Et  leur  attachement  à  leurs  propres  valeurs  est  archi-superficiel  :

s'enflammer aux paroles incendiaires des meneurs ignares et haineux (en

Turquie, tout prêtre extrémiste est immédiatement appelé à l'ordre par le

pouvoir laïque). Il faudrait créer un diplôme d'Etat pour tout imam, avec

l'obligation  d'enseigner  dans  les  mosquées,  régulièrement,  les  valeurs

républicaines.  Les  Arabes  devraient  comprendre  que  c'est  à  eux  de

- 186 -



- 2016 -

s'adapter aux mœurs du pays d'accueil et non pas aux Français d'élaborer

de  nouvelles  règles  de  tolérance.  Il  faut  que  les  Arabes  comprennent

quelles  réactions  aux  blasphèmes  (dans  leur  sens  du  mot)  sont

compatibles avec les droits de l'homme et avec les codes civil et pénal.

Bref, deux dangers pour la France - l'américanisation et l'arabisation. Avec

le premier on risque de perdre son âme, mais non seulement ce danger

est réversible, mais les Américains eux-mêmes peuvent évoluer dans le

sens  du  rapprochement  avec  les  valeurs  européennes.  Le  second,  en

revanche,  est  plus  dramatique,  car  les  tensions  qu'il  crée  risquent  de

devenir  irréversibles,  plongeant  le  pays  dans  un  état  de  guerre  civile.

Aucune  souplesse  culturelle  ne  se  manifeste  chez  les  Arabes.  Tout  au

contraire - la volonté de constituer une communauté à part devient de

plus en plus ferme et démonstrative. La belle calanque de la Redonne, que

je vous avais montrée et où, il y a cinq ans, il n'y avait pas un seul Arabe

sur  ses  plages,  est  envahie  à  80% par  des  Arabes,  qui  n'entrent  en

aucune  communication  avec  les  'autochtones',  se  comportent  d'une

manière  choquante  (pour  un  Européen),  se  sentent  parfaitement  chez

eux.

Ce que je suis en train de dire n'est nullement dicté par une haine ou un

racisme  préconçus  ;  c'est  un  sobre  constat  de  quelqu'un  qui  aime  la

France  millénaire,  ses  coutumes,  ses  goûts,  et  souhaite,  que  ce  pays

garde son  âme.  Je  ne  suis  évidemment  pas  du  tout  influencé  par  un

courant politique quelconque et je ne prétends pas détenir une recette-

miracle. J'aimerais qu'on dise à tout le monde, que nous vivons dans un

pays de culture chrétienne et que les autres doivent s'adapter à ce fait

irréfutable, qu'on soit athée, musulman ou animiste.

J'espère que vous ne verriez pas en moi un personnage haineux, borné et

intolérant. Je porte un amour à cette France oubliée qu'on reconnaît de
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moins en moins dans les grandes villes. Je viens de passer un mois dans

l'Aveyron, d'où je retourne avec une admiration renouvelée pour ce beau

pays  de France.  La  Russie  m'a  enseigné le  Bien des  anachorètes  ;  la

France m'a fait découvrir le Beau des artistes libres.

Je vous serre fraternellement votre main d'artiste, de révolutionnaire et de

... patriote.

01/09/2016

Je ne sais pas à qui je devrais adresser mes remarques, puisque je ne vois

pas le nom de l'auteur de ce texte.

J'espère ne pas blesser qui que ce soit, si je dis tout de suite, que ce texte

est d'une énorme irresponsabilité, c'est-à-dire il ne maîtrise ni l'objet du

délit  (les  preuves  gödéliennes)  ni  les  moyens  de  projection  vers  des

domaines autres que la mathématique ni,  d'ailleurs,  les généralisations

envisagées  mêmes.  Je  n'y  ai  remarqué  aucun  sérieux,  aucun

raisonnement cohérent, aucun éclairage subtil, aucune ironie artistique.

Jamais, à la place de Régis, je n'accepterais une 'défense' pareille.

Voici quelques points sélectionnés :

la question de savoir si notre esprit est réductible à une machine est de pleine

actualité

L'esprit  s'occupe  de  trois  sphères  principales :  la  représentation,

l'expression, l'interprétation – la connaissance, l'art, la logique.

La  première  et  la  troisième  constituent  la  démarche  de  l'Intelligence

Artificielle (IA). Toute langue naturelle étant une adaptation de la logique

à  une  grammaire,  avec  des  écarts  (tropes)  rhétoriques  justifiant  la
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possibilité de styles, elle aussi finira par être incorporée dans l'IA (ce qui

répond à  votre question :  s’agit-il  de  constater  que la  sémantique est

irréductible à la syntaxe ?).

Mais  chez  l'homme  la  représentation  intervient  a  posteriori,  une  fois

l'interprétation  déclenchée  (tout  n'est  qu'interprétation -  une  brillante

intuition de Nietzsche !), tandis qu'en IA elle est nécessairement a priori.

Donc,  notre  esprit  ne  pourra  pas  se  réduire  à  une  machine ;  son

fonctionnement est pratiquement l'inverse de la machine. Deux merveilles

l'expliquent : un raisonnement foudroyant, sautant l'étape représentative,

et le langage (l'expression), que la machine associe à la représentation et

l'homme  –  à  la  réalité  d'abord.  Une  seule  exception  humaine  –  la

mathématique, où tout commence, comme dans la machine, - par des

représentations.  C'est  pourquoi  la  mathématique,  tôt  ou  tard,  sera

maîtrisée  parfaitement  par  la  machine,  et  l'on  n'aura  plus  besoin  de

mathématiciens.

En  représentation,  la  machine  surclasse  déjà  l'homme.  Quant  à

l'interprétation, des logiques formelles sont déjà largement implémentées

dans  la  machine.  La  merveille  de  l'homme est  que  non  seulement  la

logique,  mais  aussi  certaines  représentations,  sont  câblées  si

profondément,  que leur usage n'affleure même pas à la  surface de la

conscience. Cette invisibilité reste inaccessible à la machine ; pourtant elle

est à la racine de l'intelligence humaine.

C’était  une approche « mécaniste » des mathématiques qui supposait qu’une

machine pourrait faire automatiquement les démonstrations et établir elle-même

la sûreté de l’ensemble ainsi construit. C’est cette illusion que Gödel a balayée

Non. Quand un mathématicien prononce le mot 'démonstration', il a déjà

devant lui une proposition. Et cette proposition contient nécessairement

un nombre FINI de termes. Ce n'est pas le cadre du théorème de Gödel
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(qui  est  méta-mathématique),  qui  étudie  l'ensemble  de  TOUTES  les

propositions  possibles  (même  infinies)  et  les  chaînes  de  TOUTES  les

déductions possibles (même infinies), ce qui a un intérêt mathématique

évident,  mais  ne  remet  nullement  en  cause  la  possibilité  d'une

démonstration d'une proposition FINIE, par la machine.

Le  théorème  de  Gödel  porte  sur  la  méta-mathématique,  où  les

propositions et déductions peuvent être infinies. Ce n'est pas le cas de la

mathématique elle-même, sans parler d'autres sciences ou, encore moins,

de la 'réalité'.

dans  un  système  formel  (S)  contenant  l’arithmétique  consistant,  on  pourra

toujours construire une proposition indécidable A

Inexact. Il ne s'agit pas de la construire, mais de prouver son existence.

Et  cette  existence  découle  du  fait  que  le  Vrai  est  plus  vaste  que  le

Décidable.

À ma  connaissance,  on  n'a  jamais  présenté  une  proposition

mathématique, dont l'indécidabilité aurait été prouvée.

Lyotard  parle  de  la  langue  quotidienne  qu’il  qualifie  d’inconsistante...  Des

économistes  ont  considéré  que  la  pensée  keynésienne  pouvait  être  mise  en

rapport  avec  l’incomplétude  de  Gödel  ...  les  deux  aspects  principaux  des

théorèmes de Gödel conditionnent la vie d’un groupe social 

C'est du pur charlatanisme. La méta-mathématique de Gödel n'a rien à

voir avec les sciences, et, a fortiori, - avec les bric-à-brac artisanaux que

sont la linguistique, l'économie ou la sociologie.

on ne peut pas «  internaliser » la vérité d’un système dans ce système même
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Confusion  dans  le  terme  de  'vérité'.  Deux  acceptions  ont  cours :

adaequatio  rei  et  intellectus des  Anciens,  des  scolastiques  et  des  …

charlatans (comme Spinoza ou Hegel) et la vérité de Gödel et de tous les

logiciens - une propriété des propositions démontrables (par les règles et

non pas suivant nos 'contemplations'). La première est une vue d'esprit

superficielle et irresponsable ; la seconde est rigoureuse.

Dans votre phrase c'est la première acception qui est visée – donc, aucun

rapport avec Gödel.

une construction arithmétique ne peut pas faire la démonstration «  intérieure »

de sa vérité à partir de ses seuls axiomes

Très vague et, globalement, faux. La vérité d'une proposition se prouve

par une logique qui  est  la  même pour  tous (qu'il  s'agisse de logiques

propositionnelle, modale, floue ou autre...). La logique est 'intérieure' à la

mathématique.

il naît à soi hors de soi

Très peu d'objets mathématiques doivent leur existence aux contraintes,

découvertes  en  méta-mathématique.  La  géométrie  non-euclidienne  me

paraît être le seul cas connu. Aucun bouleversement des fondements n'a

remis  en  cause  les  résultats  mathématiques.  La  méta-mathématique

réveille  notre  curiosité,  fait  admirer  les  méta-abstractions.  Mais  si  les

méta-connaissances permettent de mieux organiser les connaissances, la

méta-mathématique ne sert à rien en mathématique.

La  discussion  sur  l'ajout  d'axiomes (qui  seraient  des  propositions

indécidables), pour augmenter le nombre de vérités de fait me paraît être
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des plus fumeuses.

Ce genre d'ajout s'accompagne, en mathématique, de démonstrations de

non-redondance  et  de  non-contradiction.  En  aucun  cas  cela  ne  peut

s'appliquer aux propositions infinies, envisagées en méta-mathématique.

Au-delà, cette 'opération' est totalement absurde.

Les proclamations gratuites de 'nouveaux axiomes',  en politique ou en

religions, relèvent de la psychologie 'populaire' et n'ont rien de commun

avec la logique la plus élémentaire.

Je  ne  vois  aucun  sens  sérieux  qu'on  pourrait  donner  à  la  recherche

d'analogie de ces domaines avec la méta-mathématique. C'est la même

chose  que  de  rapprocher  les  représentations  de  groupes (une  notion

algébrique extrêmement subtile) avec des  représentants parlementaires

de groupes sociaux.

la notion moderne d’infini, comme l’équipotence du tout à une partie ne pouvait

être élaborée que dans une société chrétienne à l’aide du concept de Trinité

Du charabia intégral ! Cette notion est née au XVIIe siècle ; elle n'a rien à

voir avec les rapports entre le tout et ses parties. La misérable 'Trinité'

n'illustre que nos infinies bêtises...

Rapprocher  la  phrase  de  Valéry « Nous  autres,  civilisations,  nous  savons

maintenant  que  nous  sommes  mortelles »  du  second  principe  de  la

thermodynamique

Hélas, encore du charlatanisme... Valéry écrivait ces lignes au lendemain

de la Grande Guerre, et leur sens est prosaïquement banal...

Toutes les sciences ont un nombre fini d'objets étudiés ou à étudier, sauf

la mathématique, qui  est la création permanente d'objets 'artificiels',  à
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travers  de  nouveaux  axiomes,  contraintes,  propriétés,  dont  la  plupart

s'inspirent de la réalité, en passant par l'intuition, mais ne sont nullement

subordonnés à cette réalité.

Seule  la  mathématique  introduit  le  concept  rigoureux  d'infini  ou

d'infinitésimal.

Ce concept est né des notions de suite et de série, comprenant un nombre

infini d'éléments.

En méta-logique propositionnelle,  on manipule les  propositions infinies,

comme on manipule les suites ou les séries.

La  méta-arithmétique,  le  domaine  qui  intéressait  Gödel,  s'y  prête

parfaitement, et la notion de 'propositions infinies' n'y a rien d'exotique ou

d'étrange.

En revanche, dans le monde réel, dans lequel nous manipulons des objets

matériels  ou  abstraits,  il  est  absurde  d'envisager  des  'propositions

infinies'.

Pour le mathématicien, la représentation arithmétique et la représentation

logique se fusionnent harmonieusement au sein d'une même théorie des

ensembles.

Mais  dans  la  réalité,  la  représentation  arithmétique  garde  toute  sa

consistance,  tandis  que  la  représentation  logique  se  réduit,

inévitablement, aux ensembles finis. La notion de 'proposition infinie' est

inconcevable dans la réalité et absurde dans toute science (et non méta-

science).

La boutade de D.Hilbert, il n'y a pas d'Ignorabimus en mathématique n'est

qu'une métaphore, puisque le nombre d'objets mathématiques FUTURS

est  illimité.  De  plus,  elle  n'envisage  pas  les  propositions  et  les

démonstrations  comme  des  suites  INFINIES.  Hilbert  parlait  de

mathématique et non pas de méta-mathématique. Gödel ne ruine en rien

le grand Hilbert.
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Enfin,  une  considération  philosophique  et  personnelle :  l'intelligence

mathématique  et  l'intelligence  philosophique  (donc,  la  puissance

unificatrice) sont deux facultés TOTALEMENT différentes. J'ai fréquenté les

têtes les plus brillantes en mathématique ; je n'ai jamais rencontré un

seul mathématicien, capable de projections intéressantes et profondes sur

les questions d'ordre philosophique. C'est ainsi  qu'il  faut considérer les

sidérantes prétentions de Herr Gödel sur la généralisation de sa preuve et

son application aux choses de l'esprit.

02/09/2016

Cher  Régis,  je  découvre,  un  peu  tardivement,  votre  dialogue  avec

M.Foessel sur la consolation...

Plusieurs  mots  retiennent  mon  attention  :  'courage',  'inconsolable',  'le

possible', 'humour'.

Je fouille dans mon Thésaurus et j'y trouve ceci :

"La vérité,  c'est  l'état  des yeux indifférents  (plongés dans  un possible

réalisable),  et  en  tant  que  telle  elle  s'oppose  aussi  bien  au  courage

(prônant les yeux enflammés pour un autre possible) qu'à la consolation

(le parti pris des yeux fermés, pour rêver, en hauteur, l'impossible). Les

yeux  paisibles  et  objectifs  conduisent,  irrévocablement,  au  désespoir

profond. Vivre de l'impossible – le secret de la consolation."

Dépourvu du sens de l'humour, je trouve dans l'ironie, c'est-à-dire dans

l'absence  provisoire  d'objectivité,  un  support  du  rêve  et  donc  de  la

consolation.

Il est normal d'être inconsolable dans le réel ; dans le possible on peut se
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permettre de n'être qu'inconsolé.

On ne se console que dans l'impossible.

Garder les yeux en permanence ouverts -  condition d'un courage pour

affronter la vie telle qu'elle est - une attitude suffisante pour sombrer dans

une noirceur irréversible.

Mais les fermer pour échapper aux choix pénibles est de la lâcheté. La

consolation (compatible avec le courage) ne peut intervenir que dans les

interstices des actes, aux moments de ce que les romantiques appellent

contemplation (de soi-même, de préférence).

10/09/2016

Pour revenir aux 'analogies' intéressantes avec la mathématique, je pense

que le  seul  filon  non-ridicule  serait  la  projection (sur  le  bon sens)  de

CONCEPTS mathématiques et non pas de ses RÉSULTATS .

Presque tous les concepts mathématiques s'accordent harmonieusement

avec l'intuition humaine. Je suis d'accord avec Pythagore, Galilée et même

Badiou,  pour  considérer  que  la  vraie  ontologie  est  de  nature

mathématique.

Pour illustrer ce propos, je vais vous présenter deux exemples :

1. Prenez le concept de groupe algébrique (que j'avais évoqué dans ma

récente lettre).

Au  cœur  de  ce  concept  se  trouvent  deux  opérations  -  l'addition  et  la

multiplication. Voici déjà deux sous-concepts inépuisables, pour en tirer

des parallèles à volonté.
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À ces  opérations  sont  associés  deux  éléments  :  le  zéro  et  l'unité.

Par définition, l'addition du zéro à tout élément ne change pas celui-ci ; la

multiplication par le zéro annihile tout élément - voici un vaste champ

pour  des  'généralisations'  métaphoriques  !  Pensez  aux  'nuls',  par

exemple !

Par définition, la multiplication d'un élément par l'unité ne modifie pas

celui-là  -  voici  les  origines  des  invariants,  de  la  stabilité  et  de  la

'neutralité'. Pensez aux non-conformistes invariants !

La division, au sein du groupe, ne peut être définie que pour quelques

couples 'élus', ayant quelque chose à 'partager'. Aucun élément ne peut

être divisé par le zéro.

On  peut  bâtir  de  très  hauts  édifices  intellectuels  au-dessus  de  ces

constructions abstraites.

2. La formule '2 + 2 = 4' est l'évidence la plus flagrante pour tous - SAUF

pour les mathématiciens !

Le mathématicien observera que dans cette formule il y a trois types de

symboles : les numériques (2,4), les opérationnels (+), les identitaires

(=).

Le  symbole  n'est  pas  l'égal  de  la  valeur  ;  celle-ci  résulte  de  celui-là,

seulement en tenant compte de la base, dans laquelle ce symbole doit

être évalué, et la base décimale n'est qu'un cas particulier. Le symbole '11'

qui vaut le nombre '11' en base décimale, vaut '3' en base binaire.

Si, par exemple, la base sous-entendue dans la formule '2 + 2 = 4' est

ternaire, la formule est fausse, tandis que la vraie serait : '2 + 2 = 11' (le

symbole '11' valant '4' en base ternaire).
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Le symbole d'addition '+' a un nombre incalculable d'interprétations en

mathématique,  dont  celle  qu'utilise  l'homme  de  la  rue.  Tout

mathématicien demandera : à quels éléments est applicable ce symbole ?

par quelle transformation on obtient l'élément-résultat et à quel ensemble

doit-il appartenir ? Rien n'empêche d'interpréter ce symbole comme union

ensembliste ou conjonction logique ; dans ces cas la formule serait fausse.

Le symbole d'identité '=', le plus riche de tous, ici, peut correspondre à

tant de types d'égalité, d'unifiabilité, de superposition, de coïncidence. On

pourrait, par exemple, s'intéresser aux graphismes des symboles et définir

l'égalité  comme  possibilité  de  dessiner  avec  les  mêmes  éléments

graphiques élémentaires les symboles liés - alors '6 = 9' serait vrai.

Chercher  des  'analogies'  intellectuelles  aux théorèmes de Gödel  ou de

Pythagore  est  un  exercice  voué  à  l'échec,  c'est-à-dire  au  déséquilibre

insupportable entre les fonds et les formes.
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06/11/2017

Je viens de lire (parcourir), cher Régis, Fille de révolutionnaires. Et c’est la

deuxième  fois  que  je  vous  écris  non  pas  en  tant  qu’admirateur

inconditionnel  de  vos  multiples  talents,  mais  en  tant  que  père,  car  la

douleur  que  vous  avez  dû  éprouver,  en  prenant  connaissance  de  ce

terrible récit, cette douleur-là ne m’est pas étrangère non plus.

Dans cette première lettre de père (c’était vers 1999), je m’étais permis

une  familiarité  assez  déplacée :  je  vous  demandais  que  votre  fille

s’occupât de la mienne, toute seule dans ce Paris qu’elle allait découvrir.

Elles s’étaient vues, elles ne se sont pas appréciées. N’empêche que l’une

pratiquera le métier de courtier et l’autre sera énarque ; deux trajectoires,

tout compte fait, compatibles.

On a beau réciter la formule robotique, selon laquelle on ne choisit pas ses

parents, mais on choisit ses amis, tout homme sensible, aux moments

cruciaux  de  son  existence,  prête  aux  liens  viscéraux  (et  non  pas

sentimentaux,  intellectuels  ou  savants)  un  rôle  charnel  (chair  de  ma

chair…), où les abandons, les larmes et les rires pèsent plus que l’estime

des talents ou les fraternités d’idées ou de sensibilités. Et ne pas partager

ses  soupirs  les  plus  profonds  ou  ses  visions  les  plus  hautes  avec  sa

progéniture plonge dans une impuissante tristesse, dans une mélancolie

sans raison ni phrases.

J’ai  traversé  cette  épreuve  –  et  je  la  traverse  toujours.  Cet  étrange

phénomène,  apparemment,  ne  touche  que  les  filles  et  jamais  –  les

garçons.  Cette  aveugle  obsession  par  une  émancipation  factice  peut

atteindre  des  sommets  d’absurdité  et  d’ingratitude.  On  peut  finir  par

regretter d’être trop doué ; les filles auraient besoin d’un amour paternel

débonnaire, cérémonieux et terre-à-terre. On se méfierait, chez les filles,

de la noblesse (élitaire et non pas héréditaire !) et de l’intelligence (aussi

bien de l’esprit que du cœur). Fitzgerald et vous – difficile de trouver des
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antagonistes plus irréconciliables !

Ah,  que  j’étais  ému  à  la  lecture  de  votre  Comète,  ma  comète !  Vos

attentes m’étaient si familières.

Mes sentiments fraternels n’en reçoivent qu’une facette supplémentaire,

que je tiens, aujourd’hui, à vous transmettre. Veuillez m’excuser si ma

vision des choses ne relève que de mes fantasmes et si la réalité ne vous

rendait nullement plus mélancolique que d’habitude.

06/11/2017

Merci, cher Régis, de votre réaction, si vive.

Loin  de  toutes  les  élucubrations  psychanalytiques,  je  soupçonne  que

derrière ces étranges lubies émancipatrices, chez les filles délicates, se

cache une fascination secrète, inavouée et peut-être inavouable, et qui

fait souffrir ou, au moins, est ressentie comme un fardeau étouffant ou

paralysant.  La  négation  systématique  est  une  réaction  spontanée,

irréfléchie, mais remédiant localement au malaise, dont la vraie source

n'est pas dans le père mais dans la fille elle-même.

Je serai à Paris, auprès de ma fille, du 9 au 11 décembre prochain.

Je vous serre votre main endolorie, comme l'est également la mienne.

- 200 -



- 2018 -

21/03/2018

J'ai pensé à l'un de vos plus beaux livres, "Le Tintoret", en visitant cette

exposition, au Jardin du Luxembourg, de ce peintre tourmenté. On se dit,

avec lui, que les grands se trouvent souvent devant ce terrible choix - soit

une harmonie,  acquiescente  et  commune,  soit  une mélodie,  rebelle  et

solitaire.

Vous, le musicien, sachant manier ces deux langages, vous y ajoutez un

timbre inimitable de votre voix, que j'entends toujours, avec admiration et

joie.

07/05/2018

Récemment,  dans une avalanche d'une quarantaine d'ouvrages,  j'en ai

"publié" l'un des plus personnels - "La Défaite".

Ce fut l'un des thèmes favoris de nos nombreux entretiens avec vous.

Et voilà que vous, à votre tour, vous publiez, cette fois-ci pour de bon, un

livre  avec  à  peu  près  le  même  titre.  Mais  si  moi,  je  ramène  tout

événement extérieur à ses ombres à l'intérieur de moi-même, vous vous

projetez sur ce monde. Celui-ci est le vôtre ; et il m'est étranger.

Dans les deux cas, il  s'agit d'éclairer ou de brandir nos rêves. Et nous

sommes d'accord,  seul  un  rêve irréalisable  mérite  d'être  vénéré.  C'est

ainsi  qu'il  faut comprendre vos mots :  "On est toujours en faillite par

rapport à ses attentes".

Moi, je ne disais pas autre chose :

"Les déceptions devraient ne frapper que l'esprit  et  laisser intactes les

extases acquiescentes de l'âme. Tout ce qui découle des déceptions quitte

le domaine du lyrique, pour s'installer dans le mécanique. Si je suis déçu

même dans l'éphémère, c'est que j'avais certainement mal rêvé."
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"Le domaine,  jadis  réservé à la  représentation,  est  livré en pâture  au

directement  vécu  (par  les  gestionnaires,  sociologues  ou  philosophes

analytiques). Ou, plus précisément, il y avait, parmi les représentations,

des rêves irréalisables et des recettes de cuisine ; les hommes gardèrent

les  recettes  et  oublièrent  le  rêve.  Le  rêve,  ce  qu'on  vit  à  distance et

ailleurs. Ce qui nous arrive est ce dont nous avions rêvé ; si ce n'est pas

le cas, c'est que nous avions mal rêvé - A.Blok - С нами случается то, о

чём мы мечтали, а если нет, значит, мы плохо мечтали. Ce qui arrive,

ce sont des faits  de l'esprit  ;  ce qui  se rêve se fait  dans l'âme. Rêve

comblé ici-bas, rêve raté là-haut."

L'action et  le  rêve ne s'entendent  jamais,  et  non pas à  cause de nos

faiblesses ou inconstances,  mais  puisque celui-ci  est  divin et  celle-là -

humaine. Vous êtes légèrement plus optimiste, en constatant "le très bas

rendement de l’action". Vous êtes avec Shakespeare, et moi, je suis avec

Tchékhov : la tragédie des circonstances ou la tragédie de la fatalité.

Vous étiez un beau révolutionnaire, un pied dans la théorie, un autre dans

la  guérilla.  Avec  amertume,  vous  voyiez  l'évincement  de  la  révolution

intellectuelle  par  "des  révolutions  impensées,  d’ordre  technique  et

scientifique". Pour moi, la révolution n'a qu'un seul sens - l'astronomique,

question de choix d'un bel astre, offrant de vastes orbites à mes rêves

égarés dans l'espace effrayant. La science s'occupe des horizons ; l'astre

anime le firmament.

Nous ne sommes pas d'accord sur la place du fantasmatique. J'en vois

l'éclipse, tandis que vous, dépité, vous déplorez que "l’on s’engage dans

de l’irréel". Également compétent dans l'héroïsme et dans le scepticisme,

vous laissez le dernier mot au premier, qui n'est pensable que dans le réel.

N'étant même pas sceptique, je prône un lyrisme gratuit - je vois la seule

originalité  de  notre  époque  -  dans  l'extinction  des  âmes,  dans  la

dévitalisation du mot et dans le culte des images pré-fabriquées.
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Vos faillites comprennent aussi vos déboires paternels. Moi, aucune ligne

de parenté ascendante ou descendante ne participe au dessin de mes

ambitions. La seule paire d'oreilles, à laquelle je m'adresse, appartient au

Personnage qui n'existe même pas. J'ai fait des choses inexistantes - des

matériaux de mes rêves. De la musique !

Il faut manier les mots, comme on manie les notes : ne pas les identifier

aux choses vaguement désignées ; les enchaîner, en suivant un rythme

secret, en engendrant une mélodie secrète, en exprimant une harmonie

secrète. La vraie vie doit en naître ; et comme on dit, en s'enquiquinant

dans la vie réelle, - la vraie vie est ailleurs !

14/05/2018

Je vous remercie de tout cœur, cher Régis, de m'avoir offert votre dernier

livre, que j'ai parcouru avec une immense tristesse.

Il est terrible de se rendre compte, aux crépuscules de notre vie, qu'on ne

s'adresse à la vraie vie qu'avec nos masques, et que notre visage est

condamné  à  ne  dévisager  que  la  vie  factice,  la  vie  des  faits,  la  vie

mécanique. On est  déchiré entre la nostalgie pour le masque sublime,

devenu inutile, et la mélancolie du visage qu'on découvre trop tard et qui

n'est pas tout à fait le nôtre. Le courage d'artiste est de ne pas jeter son

masque. C'est ce que je vous souhaite.

Avec  Shakespeare  et  Maïakovsky  on  constate  :  la  barque  de  l'amour

éternel se brisa contre la vie quotidienne. Et "amour" peut y être remplacé

par "talent", héroïque, littéraire ou intellectuel, dont vous étiez bardé dans

l'autre vie, la vraie ! Et vous êtes, d'après moi, le seul au monde à porter

cette triple faillite.  Vous y gagnez en envergure, mais aussi,  hélas,  en

diversité  des  peines  encourues.  Sur  quoi  se  rabattre,  quand  toute  la

gamme, toute la sainte trinité perd, au même moment, de sa crédibilité

ou de sa magie ? Heureux, ceux dont certaines facettes intactes gardent
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leur salutaire médiocrité, où ils peuvent se réfugier, après le déluge du

temps, déluge banal, indifférent et fatal. Vous êtes victime de vos dons

trop  intempestifs,  trop  atemporels,  trop  tournés  du  côté,  aujourd'hui

atavique, - vers la hauteur. Mais ici toutes les têtes sont tournées vers le

bas, pour le quotidien rampant ou pour le profond sans ailes.

21/05/2018

Je viens de relever, cher Régis, une coïncidence extraordinaire entre les

discours  que  Tchékhov  et  vous-même,  vous  tenez,  pour  qualifier  vos

œuvres  respectives.  "Drôlatiques",  "invitant  à  rire",  "refermer  le  livre,

soulagé et ironique" - pourtant, chez tous les deux, je trouve une trame

tragique, dans laquelle la mélancolie, la résignation, la larme d'un deuil

l'emportent sur l'amusement, la volonté ou la larme d'un rire. Il arrive,

qu'à son insu, on fasse non seulement de la prose mais aussi de la poésie.

M'est avis que, contrairement à Mozart et Tchékhov, vous n'êtes pas dupe

des paroles, destinées au "public", puisque vous savez faire la différence

entre les mots-affiches et les mots-fétiches. Je pense au fétichisme du

noble, du beau, du bon...

26/07/2018

Que je suis content, cher Régis, que vous êtes resté en compagnie de

Valéry, pendant ces quelques minutes matinales à la radio...

Je vais presque tous les ans à Sète, au Cimetière Marin...

À Marseille, il m'arrive souvent de passer devant la maison où descendait

Valéry et où sont nés les décasyllabiques du Cimetière.

Peut-être  ne  savez-vous  pas  l'origine  immédiate  et  matérielle  de  ce

poème : en pleine nuit,  Valéry fut réveillé par les gouttes tombant d'un

robinet, - une fuite. Les gouttes dessinaient le rythme et la future mesure
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de son beau poème, qu'il a toujours refusé de commenter.

La cohabitation conflictuelle entre l'intellect et la sensibilité semble être le

point  commun  entre  Valéry et  vous-même.Un  autre  serait  peut-être

l'attitude hautaine face à la médiocrité régnante.

Ce  qui  est  le  plus  unique,  dans  votre  parcours  de  révolutionnaire,

d'homme politique, de poète et de penseur, c'est le nombre de nuits de

Gênes que vous avez dû vivre ! Tant de virages externes, tracés par une

droiture interne sans faille !

28/07/2018

J'ai déjà trop lu, cher Régis. Savoir qu'aucune découverte ne se profilera

plus à l'horizon de mes curiosités est déprimant.

Mon fils, Julien, doit son prénom à Stendhal. Enfant, je l'envoyais dans

une colonie près de Grenoble.

Dans  la  grande  littérature  française  du  XIX-me  siècle,  je  le  définirais

comme plume sans  malice.  Chateaubriand est  tonal,  Balzac  -  pictural,

Hugo - monumental, Flaubert - musical ; à chacun sa malice - positive -

qui les guide du début à la fin ! Stendhal est naturel, convaincant non pas

par une cohérence stylistique, mais par une véracité psychologique des

caractères et des événements. Il me rapprocha de l'Italie.

Mais  il  est  mon exact  opposé !  Souvent,  pour atteindre à une grande

tension, on a besoin de s'accrocher à ses contraires.

D'ailleurs, Stendhal entre dans la catégorie des "ambassadeurs" que vous

aviez décelée parmi les littérateurs : J.Du Bellay,  Chateaubriand, Saint-

John Perse, Claudel, R.Gary, P.Morand, O.Paz.

Je pense que vous aviez voulu rire, en me conseillant de lire du B.Vian.

C'est un cas, assez répandu, d'une ambition par trop haute pour un talent

bien bas, ce qui fait  penser à Lautréamont ou Ph.Sollers. Voilà ce que

j'appellerais "maniéré", le terme que vous m'aviez appliqué, à moi.

J'aime les  auteurs  qui  ne  s'attardent  guère aux questions  et  exposent

surtout des réponses profondes, moi devant trouver des questions assez
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hautes, dont ces réponses seraient des échos ou des conséquences. Je

serais co-auteur de l'effet final.

L'art,  c'est  le  mystère des réponses ;  la  science,  c'est  le  mystère des

questions. Et sans mystères, ce n'est que routine.

Le genre le plus ennuyeux est celui où l'auteur déploie et des questions et

des  réponses.  C'est  pourquoi  j'aime  tant  Nietzsche et  Valéry,  dont  la

lecture relève,  pour moi,  à inventer d'innombrables questions. Et  dans

mon  résumé  de  ces  auteurs,  ma  personne,  mon  interprétation,  -  les

"surclasse".

Veuillez  excuser  ce  bavardage.  Vous  êtes  le  seul  à  qui  je  parle

"littérature".

Fraternellement

24/09/2018

Cher Régis,

Probablement, l'opéra est  le  genre qui  convienne le mieux à vos dons

protéiformes. Le mot et la musique, vos armes principales, s'y donnent la

réplique.

Le début, avec 'W.Benjamin' m'a paru très prometteur.

Mais trouver aujourd'hui un sujet, un lieu, un personnage, dignes d'un

chant et non seulement d'une narration, est une affaire quasi-impossible.

J'ai  réfléchi  la-dessus,  et  je  vous  soumets  une  proposition,  que  vous

pourriez étudier en détail dans le document attaché, d'une vingtaine de

pages.

Je n'ai passé la-dessus que quelques jours - le fond y est juste, mais la

forme,  évidemment,  est  bancale,  saccadée,  verbalement  maladroite  et

intellectuellement incomplète.

Sous votre plume de poète, de révolutionnaire et de penseur, la forme - et

c'est  l'essentiel  dans  un  opéra  !  -  finirait  par  surpasser  le  fond  en

harmonie et en importance.
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Et  je  n'ai  pas  besoin  de  figurer  moi-même  dans  ce  projet  ;  aucune

ambition  personnelle  ne  se  mêle  à  cette  proposition.  Ma  première

motivation est d'entendre, une fois de plus, la musique de vos images et

de vos métaphores.

A.Camus  avait  essayé  de  se  mesurer  avec  ce  genre  de  sujets,  sans

succès. Et je suis si confiant en vous !

Très amicalement

03/10/2018

Dans mon "projet", cher Régis, il n'y a presque rien de proprement russe.

Et son ambition serait comprise dans n'importe quel pays européen. Mais

ni aux USA ni en Chine, bien évidemment.

W.Benjamin se réfère à la réalité allemande beaucoup plus profondément

que mes scènes - à la réalité spécifiquement russe.

Le thème révolutionnaire y est aussi abstraitement universel que celui de

la poésie et de l'amour dans un milieu artistique. 

Et le point commun entre ces thèmes est la musique. Et, en particulier, le

chant, d'où l'idée d'une adaptation à un livret d'opéra.

Je ne vois  aucun autre sujet  contemporain qui  se prêterait  mieux aux

interprétations à la fois intellectuelle, dramatique et vocale.

Depuis longtemps, à mes yeux, vous habitez un château hanté, et je ne

sais jamais dans quelle pièce vous surprendre. Je dépose mes missives,

au hasard, dans ces couloirs, où les courants d'air ont plus de chances que

vos mains pour ramasser mes feuilles. En tant que fantôme vous m'êtes

aussi  précieux  qu'en  tant  que  révolutionnaire  ou  poète.  Faute  d'échos

naturels, j'en invente des artificiels. C'est légèrement hypocrite, puisque

rien ne remplace votre voix bien réelle.

Je vous souhaite de la musique dans ce que vous écrivez, dans ce que
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vous éprouvez, dans ce que vous vivez au jour le jour ou vers l'éternité.

logicien).
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27/02/2019

Parfait. J’y serai – heureux, enthousiaste et reconnaissant !

Hermann

27/02/2019

Et si vous me permettiez de vous serrer la main, fraternellement, à Paris,

le 9/10 mars ?

Hermann

09/03/2019

Est-ce que je pourrais passer à l’hôpital, uniquement pour exprimer ma

sympathie et mon soutien ?

Ou bien pour faire quelque chose d’utile ?

10/03/2019

J’ai écouté votre message, mon grand et unique ami.

Un immense respect pour le héros, le rêveur, le penseur avait dicté mon

premier pas vers vous. Mais si je continue de vous harceler, c’est qu’un

autre  sentiment  est  venu  se  joindre  à  mon  regard  sur  vous  –  une

profonde et inimitable gratitude.

Vous m’avez permis de réaliser le rêve de ma première jeunesse – créer

une œuvre, grandiose par son ambition, intelligente par ses horizons et sa

profondeur, noble par sa poésie. Seule une solitude absolue pouvait offrir

un cadre propice à cet exploit. Depuis trois ans, je vis cette vertigineuse

béatitude ; j’ai composé une cinquantaine de livres insurpassables !

Sans  votre  main  fraternelle,  sans  votre  regard  exigeant,  sans  votre

présence monumentale, ce travail n’aurait jamais abouti.

Je vous apportais, aujourd’hui, l’un de ces livres, intitulé « Nos Peines »,
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le plus optimiste de tous. Il comporte cinq chapitres : La Mélancolie, Le

Désespoir, La Douleur, La Tragédie, La Mort.

Nous savons, tous les deux, mépriser le ressentiment humain et pratiquer

l’acquiescement divin.

Je retourne à Paris du 23 au 27 mars.

De tout cœur, je vous souhaite retrouver très vite une vie sans douleur,

votre sérénité et votre enthousiasme.

Toujours près de vous - Hermann

24/03/2019

En fin d’AM je serai à Paris. Si vous aviez une heure libre, et si l’état de

votre santé le permettait...

24/03/2019

Je suis content de savoir que vous reprenez vos rythmes de vie habituels.

Je repasse à Paris dimanche le 7 avril.

Et  que  votre  lecture  vous  permette  d’effacer  quelques  fâcheuses  ou

amères noirceurs.

27/03/2019

Je suis à Paris dimanche, le 7 avril…

21/04/2019

Cher  Régis,  votre  livre,  gentiment  dédicacé,  vient  de  matérialiser  une

longue série de plaisirs immatériels que j'éprouvais à vous écouter à la

radio.

Je suis fier de cette marque de votre présence dans ma vie, dont vous
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avez si grandement contribué à dresser la trame.

Et comme toujours, je n'arrive pas à résister à l'envie de vous parler du

dernier sujet  évoqué, pour moi tout à fait  exceptionnel,  -  la figure de

Valéry.

J'ai toujours considéré qu'en matière d'intelligence personne ne dépasse

Valéry.

Sans entrer dans les finasseries de la définition de l'intelligence (j'en suis

pourtant l'un de ses meilleurs spécialistes), je remarquerais d'abord que le

public  associe celle-ci  avec la philosophie.  Or,  Valéry n'est pas du tout

philosophe.

On n'est  (grand) philosophe que si  l'on consacre  des  parts  d'attention

comparables aux trois facettes divines de l'homme : le Bien, le Beau, le

Vrai.  Et  la  liste presque exhaustive de ces élus comprendrait  :  Platon,

Aristote, St-Augustin, Kant, Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger.

Or,  parmi les 261 Cahiers  valéryens - aucune trace du Bien ; tout  est

subordonné au Vrai, même le Beau, ce dernier souci étant entièrement

confié à sa production poétique.

Curieusement, un autre de mes complices, Cioran, se désintéresse du Vrai

et joue, en gnostique tardif, sur l'axe du Bien, auquel il  subordonne le

Beau.

Pour  désigner  ce  triple  faisceau,  j'emprunte  le  terme  médiéval

d'Universaux (son interprétation traditionnelle en tant que réponse à la

question  :  la  blancheur  existe-t-elle ?  est  aussi  insignifiante  que  la

réponse  à  la  question :  les  Idées  platoniciennes  existent-elles ?).  Mon

larcin, ou ma déviation terminologique, est justifié, car le terme est trop

beau. 'Les Universaux retrouvés' - tel est le titre de mon ouvrage, qui

réclame mon ticket à l'entrée de cette noble demeure, où il est écrit : 'Nul

n'y entre s'il n'est pas ...' -

http://www.philiae.eu/Archives/PDL_Extraits/12_UniRet.pdf
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J'aurais mis : 's'il ne distingue pas nos fibres divines des cordes humaines,

pour se dédier à la peinture des premières'.

Me retrouver dans cette compagnie de rêve - Valéry et vous - a été, pour

moi, une forte réjouissance.

Et  que  vous  continuiez  de  posséder  toutes  vos  forces  sentimentales,

physiques, intellectuelles, pour couronner votre belle vie !

Votre Hermann

17/04/2019/

J’espère que votre bonne santé, cher Régis, est de retour.

Et si je vous invitais à dîner, samedi prochain ?

Je serai à Paris lundi et mardi, le 25 et le 26 mars.

Avec toute mon amitié – Hermann

04/05/2019/

Cher Régis, je vous ai aperçu chez la brillante Adèle van Reeth.

Sur l'Europe, comme sur tant d'autres sujets et comme presque toujours,

vous donnez des avis plus percutants et surtout plus nobles que toute la

classe intellectuelle.

Si  je vous importune avec ces remarques, somme toute banales, c'est

pour citer une phrase d'un amateur européen de la chose politique et qui

est votre ami indéfectible, - de moi-même. Puisé dans mon chapitre sur la

Cité :
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« Le prestige du politicien français fut dû à la nudité solennelle des mots

justice et liberté, non accompagnés de qualificatifs prosaïsants et dont se

gargarisaient  une  gauche  pseudo-généreuse  et  une  droite  pseudo-

émancipatrice. L’Union Européenne, en ne parlant que de la justice sociale

et de la liberté économique, dévoila la nudité de la royauté politicienne et

provoqua la déchéance du politique au profit de l’économique. »

20/06/2019

Suis sur la terrasse des « Éditeurs ».

14/07/2019

Seriez-vous à la campagne, lundi/mardi prochain ?

14/07/2019

Et si je passais par Brétigny, mercredi après-midi ?

Je  louerais  une  voiture.  Donnez-moi  l’adresse.  Dites-moi  si  vous  êtes

disponible.

14/07/2019

J’étais très intrigué par vous découvrir dans un cadre rustique.

Enfant de la forêt,  j’ai  perdu le goût du paysage collectif  au profit  du

climat de l’arbre individuel.

Très bien pour 8h aux « Éditeurs », mardi.

Marseille

18/07/2019

Comme promis, voici,  cher Régis, mon ouvrage sur la Russie,  avec de

nombreux parallèles  avec la  France -  « La Russie :  à  admirer  ou/et à

détester ».

Ne faisant  pas  d’illusions  sur  l’accueil,  que lui  réserverait  un  directeur

éditorial, s’appelât-il J.-F.Colosimo, j’espère que, sur certains points assez
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universels, vous y trouveriez des éclairages inédits et assez subtils, pour

réveiller de la curiosité, de la sympathie ou de la stupéfaction.

Et,  enfin,  une  cerise  sur  le  gâteau,  -  j’y  joins  mon  dernier  exercice

littéraire, dans un genre nouveau, - une pièce de théâtre, envisagée, au

début, en tant qu’un livret d’opéra - « Les Princes des Poètes ».

Je  vous  remercie,  encore  une  fois,  de  votre  amicale  présence  aux

« Éditeurs ».

Je serre, très amicalement, votre belle main,

votre Hermann

24/07/2019

Cher Régis, mon audimat intérieur atteint des sommets, dès que j'entends

votre voix amicale, adressée à moi ou à ma poïesis. Vous êtes ce Un, qui

rend toute addition numérique de voix - inutile et même dégradante.

Merci

Votre Hermann

19/08/2019

Vous y trouverez, peut-être, l'atmosphère de la "Légende des Siècles".

Il paraît qu'on y trouve toujours le chêne, planté par Hugo et baptisé 

"États-Unis d'Europe".

Bon voyage

27/08/2019
Cher Régis,

Je me suis dit que, F.Colosimo étant un « homme de Dieu », il serait utile

ou nécessaire d’étoffer davantage le chapitre dédié à ce grand Inexistant.
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C’est ce que je viens de faire.

Je vous expédie donc la nouvelle version de ma « Russie ».

Je me rends compte, que, plus que des lourds ajouts, certaines purges

légères seraient plus bénéfiques pour la qualité de l’ensemble, ainsi que

pour les chances d’être accepté par un éditeur.

Mais maîtrisant la soustraction mieux que l’addition, je suis aussi confiant

en mes ciseaux qu’en mes pinceaux.

Je vous serre la main, fraternellement

Votre Hermann

30/08/2019

Compte  tenu  de  l’intérêt,  que  J.F.Colosimo  porte  à  l’Éternel,  et  d’une

manière  opportuniste,  j’ai  multiplié  mes  évocations  de  l’Horloger  dans

mon opus sur la Russie.

Je vous ai envoyé à Boutigny cette version légèrement truquée…

05/09/2019

Je viens de recevoir - et de survoler ! - votre livre, cher Régis. Et comme

toujours, après tout contact vivant avec votre esprit, votre noblesse, je

suis très ému, devant tant d'envergure et de grandeur de vos tableaux, ne

quittant  jamais  une  hauteur  que  vous  vous  êtes  visiblement  fixée  à

l'avance.

J'aime cette impression qui se dégage à la lecture de toutes vos pages,

que vous n'érigez pas de monuments en dur,  vous vous adressez aux

spectres intemporels  -  ou,  mieux,  vous les créez vous-même. Oui,  les

matériaux sont grands - Stendhal et Hugo - mais le sculpteur, c'est-à-dire

l'âme, c'est vous. Et ce que vous appelez génie, j'appelle hauteur. Et vous

êtes le seul à savoir donner ce vertige des hauteurs, désertées par nos

contemporains et hantées seulement par quelques beaux spectres.
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Je m'incline, humblement et fraternellement, devant tant de puissance de

vos  ailes  qui  n'acceptent  jamais  d'être  pliées,  quelles  que  soient  les

pesanteurs  qui  les  accablent,  ou  de  renoncer  au  vol  au  profit  de  la

marche.

Votre Hermann

10/09/2019

Avec un peu de retard, cher Régis,  mes  vœux les meilleurs,  pour que

votre vie  -  c'est-à-dire  la musique,  les  images, les  enthousiasmes, les

idéaux et les idées - pour que donc cette vie continue à danser dans vos

yeux qui croient et dans votre regard qui crée.

Affectueusement

votre Hermann

04/10/2019

Il y a 20 ans, j’écrivais : 

« Le mystère – une perplexité et une admiration, que la connaissance ne

réfute pas et que la foi bénit.

De notre regard sur la vie, il faudrait bannir la religion et garder la foi et le

mystère. Pourtant,  Nietzsche et  Tolstoï formulent une religion sans foi ni

mystères. L’aigle et la colombe manquent de dons de la chouette. »

Merci, Régis, d’avoir réveillé ces vieux souvenirs.

Colosimo, serait-il porté sur le mystère ?

05/10/2019

Je viens d'écouter l'excellent H.Védrine, dans l'émission d'A.Finkielkraut,

consacrée à la Russie.

Védrine  est  le  meilleur  connaisseur  français  de  la  chose  politico-

diplomatique. Ni l'esprit partisan ni l'idéologie ni le bas calcul ne le dévient
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de l'intérêt national, dicté par le savoir historique, économique, culturel.

Un esprit d'analyse qui n'a d'égal que celui de synthèse. Quelle chance a

la France d'avoir un jeune Président qui écoute les meilleures têtes de la

génération précédente ! Comme le Général V.Desportes, par exemple.

Je vous avais signalé, récemment, l'étonnant silence, en Europe, au sujet

de la sortie unilatérale des USA du Traité sur les missiles de moyenne

portée, qui va mettre l'Europe sous une menace mortelle, qui n'existait

plus depuis 40 ans. Védrine l'a bien vue.

Dommage que Védrine accepte de dialoguer avec des journalistes ignares.

La  faute  en  revient,  peut-être,  à  Finkielkraut  qui  a  invité  une  dame

fanatisée,  idéologisée,  avec  des  partis-pris  dogmatiques,  sans  aucune

maîtrise de principes.

Et je profite de cette occasion, pour vous décrire, schématiquement, ce

qui a conduit à l'"annexion" de la Crimée.

1. Au Haut Moyen-Age (VII-XII-mes siècles), le littoral  Nord de la mer

Noire était habité par des nomades turcomanes.

2. Au XIII-me siècle, l'invasion tataro-mongole chassa définitivement ces

tribus. Les Tatares s'y installèrent pour cinq siècles. Eux-mêmes devinrent

vassaux des Ottomans.

3. Suite à invasion tataro-mongole, l'unité russe - politique, linguistique,

culturelle  -  fut  rompue.  La  Russie  occidentale  devint  une  province

polonaise (l'un des titres du roi de Pologne fut "duc de Russie"), la Russie

orientale - un empire indépendant.

4. Au XVII-me siècle, la Russie arracha à la Pologne la province russe de

celle-ci.  Le toponyme "Ukraine"  n'existait  pas encore.  Il  est,  d'ailleurs,

l'invention involontaire d'un cartographe français (Beauplan), qui avait pris

le nom commun d'"okraïna" ("province, marches") pour un nom propre.

5. Au XVIII-me siècle, la Russie mena de nombreuses guerres contre les

Ottomans, qui s'achevèrent par l'annexion de tout le littoral Nord de la

mer Noire, du Danube à la mer d'Azov. Cette nouvelle province reçut le

nom de "Nouvelle Russie". Elle fut peuplée presque exclusivement par des
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Grands-Russiens.  Les  Petits-Russiens  (les  futurs  Ukrainiens)  restaient

autour de Kiev, beaucoup plus au Nord.

6. Après la Révolution de 1917, Lénine, pour amadouer les séparatistes

ukrainiens, attacha la Nouvelle-Russie (à l'exception de la Crimée) à la

République Socialiste d'Ukraine.

7. En 1954, l'ex-secrétaire du PC d'Ukraine, devenu patron du Kremlin,

Khrouchtchev, donna la Crimée à l'Ukraine, sans aucune consultation des

habitants de la péninsule. La Crimée était russophone à plus de 90% (le

reste, c'étaient des Tatares, et presque aucun Ukrainien).

8.  À l'effondrement de l'URSS, le chaos économique et politique fut  si

grand, que la question de la Crimée ne pouvait pas être soulevée (avec

10.000 têtes nucléaires disséminées partout).

9. L'Ukraine indépendante proclama son  État "unitaire", avec une seule

langue  officielle,  avec  un  seul  héritage  historique,  remontant  aux

Cosaques...  Pendant  un  quart  de  siècle,  entre  10  et  20  millions  de

russophones  d'Ukraine  subissaient  cet  ethnocide  insupportable

(l'assimilation forcée).

10.  En 2014,  profitant du chaos à Kiev, le  Parlement de Crimée vota,

enfin, la résolution de sortir de l'Ukraine et proclama son indépendance.

11. Ensuite, ce nouvel État s'adressa à la Russie, pour accepter son retour

à la Mère-Patrie.

12.  À aucun moment la Russie ne viola ni  la  Loi  internationale ni  ses

engagements vis-à-vis de l'intégrité territoriale de l'Ukraine.

Dans  le  langage  diplomatique,  le  terme  d'annexion  s'applique  aux

territoires  qui  n'ont  jamais  appartenu  à  l'État  annexant.  On  parle

d'annexion de la Savoie, mais du RETOUR de l'Alsace-Lorraine. La Crimée

RETOURNA en Russie.

Il  est  donc  inadmissible,  pour  de  nombreuses  raisons,  de  parler  de

l'"annexion" russe de la Crimée.
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13/10/2019

Cher Régis,  puisque J.-F.Colosimo envisagerait de discuter avec moi de

mon livre sur la Russie, je vous demanderais de lui signaler que je serai à

Paris du jeudi après-midi, le 17 octobre, au lundi matin, le 21.

Si votre agenda, pour ces quatre jours, contenait encore quelques lignes 

vides, je serais heureux de vous serrer la main.

01/11/2019

Cher Régis, je dois vous remercier de votre démarche décisive auprès de

Colosimo, qui vient de m’annoncer qu’il publiera mon opus sur la Russie.

Je vous souhaite une douce fin de semaine.

15/12/2019

Les  entre-croisements,  conscients  et  fraternels,  entre  le  savoir  et

l’intelligence sont si  rares,  que votre discussion avec J.-F.Colosimo m’a

procuré un grand plaisir. Venant aussi de mon admiration du talent, qui

est au-dessus et du savoir et de l’intelligence.

Permettez-moi  d’exposer  quelques  remarques,  provoquées  par  votre

débat.

1.  Je  pense  avoir  compris  pourquoi  vous  vous  insurgez  contre  la

« substantivation ». En dehors de la philosophie, toute substantivation est

presque toujours bienvenue et fait partie d’une rhétorique rehaussant des

concepts anciens ou réinventant des nouveaux.

En revanche, la substantivation en philosophie est un désastre. L’être, le

devenir,  le  savoir,  la  liberté,  la  vérité,  la  totalité,  l’intentionnalité,  la

conscience – au sens que leur attribuent les philosophes – sont des objets

nuls,  où  aucun  apport  significatif,  de  la  part  des  philosophes,  n’est  à

signaler. D’ailleurs, j’ai écrit un livre, intitulé « L’Être et le Devenir ».

Mais  il  y  a,  tout  de  même,  trois  exceptions :  le  Bien  (au  sens  des

psychologues), la Beauté (au sens des artistes), la Vérité (au sens des
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logiciens) – ces trois hypostases de la nature humaine (le cœur, l’âme,

l’esprit). Ces facultés sont là, avant même le premier geste bon accompli,

la  première  musique  belle  entendue,  la  première  découverte  vraie

réalisée.

2. Je pensais que le nom épithète était au féminin…

3. Il y a une illustration orthographique de votre opposition – la valeur / le

sacré. Il suffit de mettre une majuscule devant une valeur (la tâche d’un

noble regard créateur), pour qu’elle devienne sacrée, aux yeux enflammés

ou asséchés.

4. Colosimo est optimiste, car il ne cherche dans l’Histoire que l’immuable,

l’invariant – dans le RÉEL ! Vous êtes pessimiste, car ce n’est pas le réel

qui vous habite davantage, mais le RÊVE ! Pour être optimiste, il suffit de

tenir  au  visible.  Sans  savoir  entretenir  l’intensité  du  rêve,  on  est

condamné à être pessimiste.

Je  suis  pessimiste  pour  la  vie  (qui  est  passée,  sans  m’apercevoir)  et

optimiste pour le rêve (que j’ai appris à entretenir).

5.  Jolie  coïncidence :  Colosimo  prend  la  date  de  987  pour  la  vraie

naissance de la France. La Russie fut christianisée la même année !

6.  Jolie  réflexion  sur  la  chronologie  des  changements  de  sens  ou  de

formes.  En  changeant  de  sens,  on  change  les  interprétations ;  en

changeant de formes, on change de représentations. C’est, en passant, de

l’Intelligence Artificielle !

7. Rousseau,  appelant  à  couper  les  têtes  à  ceux  qui  ne  seraient  pas

d’accord avec le Contrat Social, plagie Démocrite : « En supprimant les

injustes, on s'assurera plus de tranquillité » !

8.  Au  sujet  de  notre  siècle  vert,  succédant  au  siècle  rouge.  Ma

(mal)chance est de vivre, essentiellement, dans un siècle d’azur !

Je vous salue fraternellement, cher Régis.

31/12/2019

Bonne Année à vous, cher Régis !
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Qu'elle vous protège des douleurs et vous couvre de caresses - par le

regard d'amis, par le mot heureux et intense, par la paix qui approfondit

et par l'inquiétude qui élève.

Je n'ai pas reçu de signes de vie de la Maison de Colosimo, depuis deux

mois, depuis donc la signature du Contrat.

Des épreuves devraient m'être envoyées en janvier.

Et encore une fois - Bon Bout d'An, comme on dit en Provence !
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05/02/2020

Bonjour, Régis

Le  plus  érudit,  le  plus  intelligent,  le  plus  raffiné  des  vivants,  George

Steiner, vient de mourir.

Il fréquentait le même Lycée que vous, 'Janson de Sailly'.

Désormais, je ne tournerai mes yeux admiratifs que vers vous, puisque

vous êtes le seul, maintenant, à incarner les qualités du grand G.Steiner !

Très cordialement

Hermann

12/02/2020

J'ai toujours admiré les hommes, dont les horizons ne s'arrêtent pas aux

frontières de leur langue, de leur nation, de leurs traditions.

D'où  mon  admiration  pour  Nabokov  ou  pour  G.Steiner,  qui,  en  plus,

franchissaient si magistralement et si élégamment ces frontières, pour se

sentir toujours chez eux.

Le projet Colosimo a démarré, il y a une semaine. Le livre est prêt à 95%.

Les  derniers  détails  seront  réglés  cette  semaine.  J'ignore  combien  de

temps il faudra, pour sortir le Bon-à-tirer. La communication avec l'équipe

du Cerf est excellente ; aucune bourde n'est à déplorer. Dommage qu'on

n'ait pas commencé cette opération il y a trois mois...

Je dois recevoir la dernière version de la couverture ce soir même. Je

vous l'enverrai.

Un  sujet  me  gêne.  J'ai  peur  d'exhiber  trop  de  familiarité,  en  vous

remerciant  explicitement,  dans  ce  livre,  pour  tous  les  encouragements
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que  vous  m'aviez  prodigués.  Vous  m'obligeriez  beaucoup,  en  donnant

votre avis la-dessus. En toute simplicité. Je me trouve dans un cadre dont

les règles m'échappent complètement.

J'espère que votre santé ne freine aucun de vos projets et n'assombrit

aucune de vos joies.

Je vous serre, très cordialement, votre belle main, cher Régis.

Toujours votre Hermann

12/02/2020

J'ai oublié de vous signaler (à moins que vous en soyez bien au courant)

que Colosimo vient de publier un excellent article sur G.Steiner, où il dit

que cette mort signifie la "fin d'un monde". Je suis d'accord avec lui. Nous

ne verrons plus une telle fusion entre une haute culture et une profonde

intelligence.  Le  "présentisme"  s'est  installé  désormais  dans  toutes  les

têtes.

22/02/2020

Cher Régis, les épreuves sont terminées. Le résultat doit être "validé".

J'ai laissé mes remerciements, adressés à vous, tels que je vous les avais 

envoyés récemment.

Tous mes vœux de bonne santé et d'enthousiasme !

Votre Hermann

06/04/2020

Je suis si heureux, cher Régis, d'entendre votre voix si animée et, surtout,

si  décidée  à  apporter  de  la  musique  nouvelle  à  votre  "évolution

philosophique". Il  me semble que vous exerciez ces deux domaines, la
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musique du mot et la philosophie de la pensée, d'une manière disjointe.

Les  fusionner  dans  un  même  livre  serait  un  grand  défi,  que  je  vous

souhaite grandiose, sans douter un seul instant de sa réussite.

Quant à mon livre, je ne m'en fais pas le moindre souci, à cause du retard

de  sa  parution.  Je  ne  suis  ni  pédagogue  ni  racoleur  d'adeptes  ou

d'admirateurs.  Mes  joies  s'arrêtent  à  l'enfantement.  Je  suis  l'homme

(androgyne  ?)  des  commencements.  Et  ma  devise  est  :  "Au

Commencement  était  la  Caresse".  Toutes  les  routines,  y  compris

éditoriales, ne pèsent rien à côté de mes caresses verbales, musicales,

spirituelles.

Dans ma coquille provinciale, je continue à pondre mes perles, sachant

qu'aucun pêcheur ne rôde autour, à cette profondeur.

Je dois vous faire un aveu, un peu honteux. Cette année, vous allez fêter

vos 80 ans. Je voulais tellement vous faire un cadeau, empreint d'amour

et  d'...égoïsme  -  publier  mon  dialogue  avec  la  centaine  de  vos

"aphorismes" sélectionnés.

De ce projet, j'ai fait part à Colosimo ; il ne m'a même pas répondu. Très

déçu, puisque témoigner de mon amitié pour vous m'est beaucoup plus

précieux qu'exhiber ma vision de mon pays natal. D'ailleurs, ce dernier

livre ne figurerait pas dans les 40 meilleures de mes 50 productions, que

j'ai composées, depuis 4 ans.

Je  vous  serre  la  main,  cher  Régis,  malgré  toutes  les  saloperies  qui

empoisonnent  l'air  planétaire  et  allongent  les  distances  !  Et  même

simplement serrer nos coudes m'apporterait autant de plaisir.

Votre Hermann

08/04/2020
Je viens de recevoir mes exemplaires de mon opus.

À quelle adresse pourrais-je vous en envoyer un ?
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À Paris ou en province ?

23/04/2020
Le colis, avec mon livre, déposé le 9 avril, n’est toujours pas parti – le

Covid…

04/07/2020
Je  m'inquiète,  cher  Régis,  de  votre  absence  prolongée  sur  la  "scène

publique".

J'espère que ce n'est pas votre santé qui en est la cause.

Je suis impatient d'entendre de nouveau votre voix irremplaçable, puisque

je  m'ennuie  dans  la  monotonie  et  l'uniformité  du  bavardage  de  nos

contemporains.

Je  donne  au  mot  "voix"  le  sens  d'originalité,  d'individuation,

d'irréproductibilité. Vous êtes le seul à la posséder.

J'espère que c'est votre travail sur votre nouvel ouvrage qui vous retient

des plateaux de la télévision ou de la radio.

Je ne suis pas du tout surpris par le silence assourdissant autour de mon

pauvre livre. Ah, si j'avais écrit "Les opérations diaboliques des services

spéciaux  russes  dans  le  sabotage  des  élections  européennes  et

américaines. Nouvelles révélations qui vont stupéfier le monde"...

Je  vous  embrasse  de  tout  cœur,  malgré  les  interdictions  sanitaires

actuelles !

Votre Hermann

07/07/2020

Cher Régis, je suis surtout très content d'apprendre que c'est un travail,

et non pas une maladie, qui vous isole, pour quelques mois, du monde de

la "communication".
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Votre résumé de mon livre est irréfutable. Précis, touchant à l'essentiel,

tout expliquant et n'excusant rien.

Il  serait  bête,  de  ma  part,  de  chercher  à  défendre  mon  malheureux

rejeton.

À part les notions techniques (le qui et le quoi, le début et la fin, l'unité et

l'éclatement, l'origine et le pourquoi), le terme central de votre résumé

(comme  il  aurait  été  sans  doute  sous  ma  propre  plume)  est

"communication".

Ce mot y a, pour moi, deux acceptions :

1.  Le  genre  monologique  étant  absurde,  il  faut  choisir,  mentalement,

avant d'écrire, au moins un interlocuteur, un communicateur intime. Je l'ai

nommé  mon  "soi  inconnu"  (pour  éviter  la  boursouflure  de  "Dieu",

"éternité",  "infini",  "esprit"...),  me  liant  au  reste  du  monde  par  la

sensibilité au Bien, au Beau, au Vrai. Il n'a pas son propre langage, mais il

me focalise sur mes propres états d'âme (ceux de mon "soi connu", de

l'exécutant),  il  est  mon  inspirateur,  l'inventeur  du  "pourquoi"  et  le

bénisseur du "comment". Le choix du "quoi" résulta en choix du "qui".

2.  Le  second sens,  plus  banal,  du  mot  "communication"  -  renvoyer  à

l'actualité, en partageant l'intérêt pour ce que l'époque considère comme

essentiel. Cette communication ne m'inspire que l'ennui, pour ne pas dire

dégoût. Je veux rester avec le grand, et le grand n'est bien vu qu'à une

grande distance.

Je n'attendais rien des journalistes. Mais j'avais un tout petit espoir, que

des  intellos,  capables  d'une  certaine  hauteur  de  vues,  remarquassent

l'originalité tonale de mon livre et le goût électif de son auteur.

Et  que  votre  prochain  livre  vienne  me  procurer  quelques  instants

d'admiration, de plaisir et de solitude partagée.
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Avec toute mon amitié.

Votre Hermann

07/07/2020

J'ai  oublié  de  souligner  l'ambigüité  de  votre  phrase  "le  qui  précède,

domine, et finalement efface le quoi".

Dans ce contexte, pour, vous, le qui, c'est la renommée. Je n'emploie ce

substantif "qui" que dans le sens d'auteur, de personnalité, de domination

du regard, qui n'a pas besoin de choses, sur les yeux, qui n'existent que

par les choses.

Je comprends que, pour vous, le quoi, c'est le véritable fond, le produit

fini, le message capital qu'on adresse à ses contemporains. Pour moi, le

quoi, c'est de la matière première, à laquelle le comment (le talent) du qui

donne une forme, qui est la véritable fin de l’œuvre.

Je suis un peu fier du fait que des traits tels que "pépites noyées dans une

masse éclatée" (et si la masse était composée surtout de pépites ?...), "on

ne  sait  d'où  [est]  venue  [la  lettre]",  ces  traits  donc  s'appliquent  à

Héraclite,  à  Montaigne,  à  Nietzsche,  à  J.Joubert,  à  G.Lichtenberg,  à

H.Hesse, à Cioran. Dans cette compagnie, je me sens comblé !

20/07/2020

Je serai à Paris, ce WE, de 14h samedi à 17h dimanche.

Si vous étiez libre…

Cordialement

Hermann
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07/09/2020

Cher Régis - bon anniversaire !

Tous mes vœux d'enthousiasme, de tête et d'âme hautes, de créativité 

inimitable, de regard fier et ferme sur votre magnifique passé et sur un 

futur, fécond en beautés et en noblesse !

Votre Hermann

17/09/2020

Cher  Régis,  je  n'aime  pas  commenter  l'actualité,  et,  encore  moins,  y

prendre part.

Mais le tragique épisode avec l'opposant russe, A.Navalny, me rappelle

une missive, que je vous avais envoyée, il  y a quelques années, pour

tenter d'attirer  l'attention des intellectuels  européens sur  le  danger  de

mort  qui  pesait  sur  A.Navalny,  un  homme  libre  et  d'un  courage

phénoménal. Et je prédisais qu'il serait empoisonné. C'est chose faite...

L'Europe se réveille trop tard.

14/11/2020

Après l’écoute de votre échange avec Monsieur Finkielkraut,  mon cher

Régis, je vais vous inonder de mes « lyrismes ».

Je  réagis  plus  vivement  aux  mots  qu’aux  idées,  aux  frissons  qu’à  la

cohérence, aux états d’âme qu’aux vues de l’esprit, à ce que les yeux

fermés dictent qu’à ce que les yeux ouverts découvrent. C’est dans cette

optique que mes répliques instantanées vont se forger, une minute après

la fin de votre émission.

1.  « Aller  aux  choses,  aller  aux  actes »  -  m’avait  toujours  paru  une

profanation  du  sacré,  celui-ci  se  réduisant  aux  métaphores  (dont  des
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mythes) et aux rêves (dont des images ou des idées). Et je ne crois pas à

la « prostitution sacrée », qui est ce retour aux outils, à la communication

(tout  acte  est  de  la  communication),  à  l’influence  (j’aime  la  force  de

l’esprit, tournée vers l’intérieur, mais lui préfère la faiblesse de l’âme, se

passant  de  l’extérieur).  Bref,  aux  mots,  aux  choses,  aux  concepts  je

préfère la métaphore. Et aux actes collectifs – le rêve individuel.

2. Avec les autres, non seulement on agit, mais aussi on pense. Mais,

Dieu merci, dans l’écriture, on ne fait pas que penser, on y rêve. Penser,

c’est,  surtout,  énumérer  des  questions  et  leur  chercher  des  réponses.

Rêver,  c’est  n’exhiber que des réponses, auxquelles mon interlocuteur-

lecteur doit associer son propre arbre de questions, s’unifiant (terme de

Valéry) avec mes réponses. Toute communication est unification (et non

pas identité) d’arbres.

Toutes  les  questions  intéressantes  ont  déjà  été  posées  depuis  belle

lurette.  En  chercher  de  nouvelles  –  l’obsession  des  ‘penseurs’

académiques – ne peut être que du bavardage.

3. Il y a des mouvements chiasmatiques, chez les privilégiés ou chez les

défavorisés, - l’expiation ou la révolte. Dans votre jeunesse, vous aviez

inventé  un  acte,  qui  ne  relève  d’aucune  de  ces  attitudes  et  que

j’appellerais  –  une  âme,  forte  et  noble,  tendue  vers  une  faiblesse,

anonyme et opprimée. Et l’union d’une noblesse et d’une faiblesse me

paraît être l’une des plus belles choses, côté âme.

4. Je pense que l’esprit ne s’ouvre qu’en communauté, et l’enfermement

n’ouvre que l’âme. Être un Ouvert, en philosophie, c’est avoir l’audace de

viser des horizons inaccessibles. Être un Ouvert, en art, c’est être fidèle à

la hauteur de l’inexistant, par exemple – du rêve.

5. C’est la sédentarité, et non pas l’exil, qui est la fabrique de patriotes.

L’exil conduit à l’amour d’une patrie commune de tous les solitaires. La
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patrie se forme de la création et du partage de choses sacrées ; ce sacré

des sujets de la Solitude réside dans la découverte de notre soi inconnu,

source de nos emportements et de notre créativité. Il est réducteur de se

séparer du temps, mais il est stimulant de se séparer de l’espace. Oui,

une  ‘communion  sans  territoire’  est  possible,  mais  elle  n’apporte  pas,

hélas, la joie des ‘revenez-y d'écumes et de fontaines, de cascades et

d'avens, de regards des filles’.

6. Je trouve beaucoup de noblesse dans le ton des philippiques marxistes,

mais je trouve dans l’hégélianisme – une immense supercherie, camouflée

par une avalanche de phrases totalement absurdes.  Hegel est l’une de

mes bêtes noires, et je lui ai ‘consacré’ (avec deux autres bavards) tout

un livre. Voici l’homme, ne comprenant rien à la logique et n’ayant aucune

notion des sciences, qui écrit « Science de la Logique » - un comble du

charlatanisme ! C’est sur lui (comme sur  Spinoza) que je teste souvent

mon niaisomètre :  prenez  une  négation  de  son  assertion  et  constatez

qu’elle a les mêmes chances d’être défendue. Ce qui mérite le nom de

pensée est toujours dans un déséquilibre !

7. La nation, pousse-t-elle vers l’humilité ou vers l’orgueil ? M’est avis que

cette humilité serait factice, et l’orgueil - bien réel. La solitude apporte

une fierté individuelle et un acquiescement universel, qui sont au-dessus

des palpitations nationales.

8. Votre respect de Trotsky est surprenant. Oui, c’était un intellectuel, à

côté  d’un  montagnard  sauvage  que  fut  Staline.  Oui,  contrairement  à

Lénine, il comprenait que le communisme ne pourrait jamais gagner dans

un seul pays, et qu’une révolution mondiale est indispensable. Mais il fut

aussi  sanguinaire que Lénine et  beaucoup moins doué en écriture que

celui-ci.

9. L’élément de lutte est nécessaire à toute philosophie, mais l’une de ses
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préoccupations majeures est plutôt la consolation de l’homme en proie au

désespoir. L’étude de la tragédie, vue comme perte de l’intensité de nos

meilleures pensées, de nos plus beaux sentiments, de nos plus tendres

des rêves.

10. Être intellectuel, c’est savoir séparer les mots et les choses, l’intérêt

aux choses spirituelles qui n’ont pas encore de noms, la connaissance des

plus beaux ou profonds regards sur la condition humaine. Vous en êtes le

représentant le plus naturel, complet et rigoureux. D’autre part, vous avez

raison de traiter les pseudo-intellectuels – ‘esclaves des événements’.

11. Ce que vous appelez ‘influence’ (qu’un intello exercerait sur la scène

politique),  je  l’appellerais  ‘jeu’.  ‘Panem  et  circenses’  est  un  besoin

universel, qui touche aussi bien la plèbe que le patricien. L’intellectuel,

dans sa recherche d’influences, satisfait son besoin de jeu ; il y devient

‘homo ludens’. L’amour propre n’y est qu’un dépositaire de lauriers.

12. J’avoue que, chez les intellectuels d’aujourd’hui, je vois beaucoup plus

de ‘positions’ que de ‘postures’. Le second terme m’est plus sympathique

(et ‘pose’ – encore davantage), car il suppose une séparation entre l’esprit

et le muscle. Je ne crois pas qu’il existe une passerelle fidèle entre le dire

et le faire, tandis qu’il en existe une entre l’abstrait et le concret (ce qui

serait le contenu de votre médiologie).

13. Oui, le mot n’a pas de moteur incorporé. Celui-ci est dans le style et

dans le tempérament.

14. Les philosophes sont irrités de ne comprendre ni les sources ni les

rouages  des  nouvelles  techniques.  Cette  irritation  est  caractéristique

même de Heidegger (elle le conduisit aux bords d’adhésion à l’exaltation

nazie pour la pureté, la grandeur, la fidélité). Toutes ces dénonciations

sont  signes des amours-propres froissés.  En revanche,  les  philosophes
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devraient  dénoncer  la  pénétration  de  la  technique dans  les  modes  de

raisonnement ou de comportements des humains. Le robot menaçant est

dans les têtes et non pas dans les ateliers.

15.  Bien sûr,  la  mort  est  une ‘porte de sortie’,  d’où l’un des premiers

soucis que j’attribue à la philosophie – la recherche, ou plutôt la création,

de  consolations.  Tant  de  feux,  d’illuminations,  de  révélations  avaient

marqué notre jeunesse ; mais l’obscurité, la ténèbre, la perte d’intensité

nous en éloignent fatalement. Tenter de les raviver, ou plutôt à raviver

notre regard sur ces moments extatique d’un passé fuyant, c’est la tâche

la plus noble de la philosophie.

16. Étant né dans un Goulag, je me sens plus à l’aise dans un archipel

que dans une communauté soudée.

Avec toute mon amitié, je vous renouvelle mes sentiments fraternels et

inchangeables.

Votre Hermann

26/11/2020

Cher Régis

Au sujet de vos propos "décousus" - en tant qu'improvisateur vous n'avez

pas d'égal. Je suis toujours stupéfait par le sens d'à-propos, la cohérence,

l'élégance de vos réparties. Vous êtes le seul à briller d'un même éclat à

l'écrit  comme  à  l'oral.  Certes,  avec  des  styles,  des  horizons,  des

tempéraments différents, mais l'intelligence, la responsabilité, la densité

sont toujours là.

Malheureusement pour l'étendue de nos échanges, les thèmes sociaux ne

m'excitent pas. Ni la fichue "transmission", opposée à la communication,

ni  l'outillage  matériel  des  idées,  ni  l'éviction  du  politique  par  le
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pragmatique, ni les menaces pesant sur nos forêts ou nos bestioles, ni le

poids des intellectuels dans la balance des débats publics.

J'ai  choisi  pour  symbole  de  la  culture  française  le  Festival  de  la

Correspondance, qui  se tient en juillet-août à Grignan (la marquise de

Sévigné !). Depuis cinq ans j'y assiste aux rencontres avec l'intimité des

poètes, des philosophes, des musiciens. Dans aucun pays du monde on ne

ressentirait  une  telle  délicatesse  et  ne  vibrerait  tant,  face  à  une  telle

vénération de nos glorieux ancêtres européens.

Je  continue  mes  exercices  aphoristiques.  Aucun  auteur  n'en  a  jamais

pondu autant. J'en suis à 25.000 ! En volume, aussi, je viens de dépasser

mon dernier rival, en philosophie cette fois-ci, - Plotin. Les chiffres... En

matière des lettres, le jugement est plus incertain...

Merci de votre mot, si gentil et franc.

Votre Hermann

04/12/2020

Cher Régis

Même masquée, la mélancolie trouve toujours une place de choix dans

vos paroles. Discrètement, vous lui adressez vos dards ou vos caresses,

sans l’appeler par son nom. Je veux vous aider à passer du monologue au

dialogue, en vous envoyant cette encyclopédie de nos faiblesses.

Je ne pense pas que, au pays des Désastres, vous puissiez trouver un

interlocuteur plus compétent ou plus complet ou plus musical que la voix

qui  sonorise  cet  ouvrage ;  vous  n’y  entendrez  ni  des  chœurs  ni  des

devises d’écoles ni des effets des causes entendues, mais des soupirs, des

chants-solos,  des  gémissements,  toujours  individuels,  inachevés,

suspendus et n’ayant de sens qu’entre quatre murs. C’est dans ce cadre

que je vous vois tenir cet  ouvrage, mélancolique mais non étranger à
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l’espérance.

Votre Hermann

04/12/2020

Cher Régis

Puisque la mélancolie reste un indéfinissable état d'âme, nous fréquentant

avec à peu près les  mêmes effets,  je  viens de vous envoyer,  à votre

adresse parisienne, mon ouvrage, qui est une espèce d'encyclopédie de

nos désastres.

Une fois de plus, il s'agit d'un recueil de maximes, tout développement

discursif ne faisant que profaner nos angoisses.

Fraternellement

Votre Hermann
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22/11/2021

Cher Régis

Je suis touché par la gentillesse de votre dédicace sur votre dernier livre,

‘Éclats de rire’. Je devine le sens que vous mettez dans le mot ‘éclats’,

compagnon ou héritier de votre ‘défaite’…

Bienvenue au club des maximistes !

La lecture en continu, presque inexorablement, introduit de l’inertie dans

la perception et dans l’attention qu’on porte au livre.

Quant à l’écriture, elle-même, le continu oblige l’auteur de se livrer au

travail ingrat – et sans grâce ! – de remplissages, tirés par les cheveux, de

tissage de lourdes liaisons entre ce qui veut rester île, oasis ou blason et

ne devoir son charme ou noblesse qu’à son propre intérieur.

La maxime, c’est l’art de ne s’exprimer que par des réponses, auxquelles

le lecteur doit trouver des questions, en fonction de sa culture et de ses

exigences. La réponse et la question sont des arbres, et leur unification

heureuse est le désir de l’auteur et la jouissance du lecteur.

Ce genre est mort. Donc, ce ne serait pas un excès d’outrecuidance, si je

disais que, dans le monde entier, j’en étais, aujourd’hui, LE maître absolu.

Le dernier grand maximiste est mort il y a 30 ans, et je ne connais pas

une seule tentative réussie, pour ressusciter ce genre.

Puisque parler avec vous, même sans recevoir de vos échos, est toujours

un plaisir, je vais parcourir votre brochure, en griffonnant mes réflexions

(il y est question plutôt de miroirs que de front plissé).

« À la tombée du jour » - le jour se lève, c’est la nuit qui tombe. Et chez

Hegel, c’est bien la nuit qui est évoquée. Et ce n’est pas le temps qui y est

visé, mais l’espace. La clarté, dit  Valéry, est un accord avec notre esprit
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de ne pas approfondir le sujet. Donc, les plus belles pensées naissent avec

la conscience d’une obscurité autour des objets les plus précieux. Non pas

pour la dissiper, mais pour en faire surgir un rêve.

« Le talent regorge d’idées » - un plombier ou un prix Nobel ont le même

nombre d’idées ; le premier les ramasse sur la surface et le second les

construit en profondeur. Mais ce sont les mots qui apportent aux idées –

de la hauteur. Pour connaître, on n’a presque pas besoin de mots ; pour se

réjouir, il faut maîtriser la musique des mots. La plupart des idées sont

communes ; c’est par le mot qu’on a plus de chances d’être original.

« Se rendre sur place » - m’est avis que le tact est meilleur guide que le

contact.  Sur  l’amour,  sur  l’intelligence,  sur  la  noblesse,  les  avis  de

solitaires s’avèrent plus pertinents que ceux des amoureux, des savants,

des aristocrates.

« La sortie par le haut » - fanatique de commencements, donc de sources,

c’est là que je cherchais la hauteur, comme, d’ailleurs, c’est le cas dans la

nature. Le reste n’est que prolongements, parcours, où la gravitation et

non  pas  pulsion  qui  dicte  le  chemin  à  prendre.  Étant  optimiste  de

tempérament  et  persuadé  que  toutes  les  ‘sorties’  sont  tragiques,  je

pratique le culte des  commencements sans suites. Mais en hauteur. Qui a

dit : « L’incipit, c’est le mot de la fin » ?

« Le  repli  sur  l’intime  dissuade  de  courir »  -  je  dirais  –  et  même de

marcher. Pour préférer la danse, comme on préfère le chant au discours et

la poésie à la prose.

« Notre empire délire » - il est de plus en plus raisonnable, donc plus près

de l’ennui. Délire un cœur, en proie aux pulsions. Délire l’âme, dans son
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élan inarticulé, avant que ne surgisse le premier mot sobre.

« Qui  n’émeut  pas,  avec  un  rythme,  ne  met  rien  en  mouvement »  -

j’applique aux ‘mouvements’ la sagesse d’A.Karr – ‘plus ça change, plus

c’est  la  même chose’.  Tous  les  mouvements  collectifs  aboutissent  aux

sentiers battus ou aux charniers foutus. Au siècle des algorithmes, qui

prête encore attention aux rythmes ?

J’ignorais que Proust, ce dandy sirupeux, niais, minaudant, celui que je

déteste le plus parmi les auteurs modernes, était antérocentré, puisque

ses  regards  ne  s’étendaient  pas  au-delà  des  ‘sorties  de  marquises’.

« L’espérance est une figure de l’instinct de conservation » - il pense à ce

qu’on possède  et  non pas  à  ce  qu’on rêve  –  inaccessible  mais,  jadis,

enivrant.

C’est dans ses livres que Flaubert voulait « être présent partout et visible

nulle part » - séparons l’auteur de l’homme et tolérons ses photographies.

Contrairement à l’avis général des Français, je trouve l’homme Flaubert

(sa  Correspondance !),  un  vrai  énergumène,  largement  supérieur  à

l’auteur  Flaubert,  cherchant  le  mot  unique,  pour  décrire  une  boîte

d’allumettes (Valéry).

« Pour ne pas se résigner, il vaut mieux ne pas trop se renseigner » - plus

l’esprit  approfondit,  plus  sûrement  il  prouve  le  désespoir  final,  et  la

résignation  l’y  rejoint.  Le  contraire  de  résignation s’appelle  espérance.

Celle-ci s’appuie sur le travail, c’est-à-dire sur le rêve, que produit l’âme.

Espérer, c’est être consolé par une vision de ce qui fut ressenti comme

sacré,  mais  qui  est  en  train  de  perdre  de  son  intensité  –  l’amour,  la

création, la foi. Ne disiez-vous pas : « Avoir la berlue fut un cadeau de

Dieu » ?
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« Les uns se fixent sur ce qui les guide, les autres s’en tiennent à ce qui

les garde » - la trajectoire de ton étoile ou les sentiers battus. Le confort

ou l’horreur des impasses.

« Vivre son présent au présent » - c’est le mode vital dominant. Rêver son

passé au futur – que c’est plus noble et beau ! Et même plus utile.

Vous évoquez Sylvain Tesson. J’étais ravi de son ton lyrique, dans le récit

de son séjour hivernal en Sibérie, où je reconnaissais tellement de détails

de  ma  première  enfance.  Mais  si  je  parle  de  lui,  c’est  surtout  pour

constater, que l’aphoristique est un métier à part ; il ne suffit pas d’avoir

une bonne plume, un tempérament vif  et des élans vers le haut, pour

sculpter  des  maximes.  Les  tentatives  de  Tesson,  dans  ce  métier,  sont

pitoyables.

Les « citations servent de faire valoir » - mes citations servent de cadres

de mes tableaux ; ce serait dommage si un regard s’attardait sur elles.

La lumière est commune ; ce sont les ombres qui révèlent l’homme. Et je

prends vos ‘éclats’ pour une mosaïque d’ombres.

Avec beaucoup de joie je vous serre votre main fraternelle.

Votre Hermann.

21/12/2021

Cher Régis

Je suis tombé sur un article, dédié à votre dernier livre et affirmant que

vous avez achevé votre convalescence.

Vous avez peut-être plus de loisirs pour une lecture, en laissant de côté,
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l'espace de quelques semaines, le prurit de l'écriture.

Je voudrais en profiter, en tirant de l'article incriminé votre phrase : "Avec

l'âge, le tout s'en va et les riens remontent" et en essayant de l'encadrer

par  quelques  extraits  de  mon  Thésaurus,  portant  sur  le  même  (ou

presque) thème.

En vous souhaitant beaucoup de sérénité paisible, sans tracas du corps et

de l'esprit, je vous envoie ce signe, un peu artificiel mais sincère, - de

mon amitié inchangeable.

Votre Hermann

P.S. Les notes jointes, une douzaine de pages, ajoutent à votre doublet -

tout/rien - un troisième fantôme, celui d'être.

Quitter le monde tel qu'on l'a trouvé, monde des choses. Vivre dans le

monde où il ne se passe rien (poems make nothing happen -  W.Auden).

Ne pas chercher à transformer ni à transvaluer ; je sais que même les

tentatives de traduire le en soi et pour soi en en moi et pour moi finissent

par me faire envahir par le temps et par les lieux, dont est libre le soi

inconnu, immobile et immuable, au-dessus des objets et des sujets, de

l'essence et de l'existence. 

Ce n'est pas parce que l'action ne puisse rien changer à l'essence des

choses qu'il faut la dédaigner, mais parce qu'elle coupe le contact avec

toute immutabilité.

Je n'ai aucune répugnance à l'action ; je me contente de constater son

intégral mutisme : elle ne traduit presque rien de ce qui, en nous, vaut

d'être dévoilé.  Tout ce que vous faites trouve un sens dans ce que vous

êtes -  Jean-Paul II - et puisque vous êtes condamnés à ignorer ce que

vous êtes, ce sens est une chimère sans intérêt. 
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Trois clans philosophiques, en fonction du réceptacle prévu pour l'être : la

réflexion (Heidegger), l'action (Sartre), le rêve (Nietzsche).

Être soi-même, accorder ses actes à ses pensées - de telles niaiseries

nous détournent de la vraie dyade, qui résume notre existence (d'autres

pousseraient même jusqu'à l'essence) : faire et se faire, le premier terme

n'apportant presque rien au second, et le second prenant ses distances

avec  le  premier.  C'est  très  loin  d'une  lumineuse  liberté  quelconque  et

ressemble davantage à une contrainte obscure mais volontaire : L'homme

se  confond  avec  sa  liberté,  qui  est  le  néant,  qui  contraint  la  réalité-

humaine à  se faire au lieu d'être -  Sartre - quoique cette  réalité (das

Dasein) soit à faire ; c'est le soi qui se fait. 

Valéry : Tu ne m'apprends rien, si tu ne m'apprends à faire quelque chose.

Tu m'apprends beaucoup, si tu m'apprends à ne pas faire une chose, sur

laquelle il valait mieux rêver. Au pays de l'action, être, c'est faire. Au pays

du rêve, faire, c'est être.

Rien de ce qui est lisible, par exemple ce qu’est ou fait mon soi connu, ne

peut être attribut de mon soi inconnu (qui n’a pas d’attributs, il n’a que

des vecteurs, des élans, des convergences vers mes limites inaccessibles).

Le rêve – être aimé pour mon essence illisible et qui aurait touché une

âme pénétrante. L’amour pour le palpable est affaire des glandes et des

hormones ;  il  se  forme  sur  les  mêmes  cordes  que  la  haine  ou

l’indifférence.

Demeurer-dans-le-monde (Heidegger -  in-der-Welt-Sein) est l'attitude la

plus anti-vitale ; rien n'éloigne du monde comme l'art ; rien ne nous y

ramène  plus  sûrement  qu'une  œuvre  d'art  (Goethe).  Mais  la  poïésis,
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réduite au  travail sans inspiration, fait qu'on ne prône, aujourd'hui, que

l'être-à-l'œuvre (am-Werk-Sein).

Se  connaître  signifierait  unité  du  sujet  et  de  l'objet,  projet  digne  des

robots.  On  peut  comprendre  ce  que  fait  et  même  ce  qu'est  mon  soi

connu ;  l'essence  de  mon  soi  inconnu  me  restera  toujours

incompréhensible, sans être un objet, il me souffle des projets. Ce qui est

proche devient si vite muet. L'autoscopie ne sert à rien, seule l'autoécoute

est utile dans la recherche de ta meilleure source, celle de la musique. 

Il y a des affirmations, qui ne valent rien si elles ne sont pas appuyées sur

un délicat pourquoi ; mais les meilleures d'entre elles sont celles que tout

pourquoi, même un superbe, profane. Les plus belles choses, comme la

rose  d'Angélus,  sont  sans  pourquoi.  Dans  le  mystère  d'un  jeu  sans

pourquoi  se  déploie  le  destin  de  l'être en tant  qu'une hauteur  et  une

profondeur extrêmes - Heidegger. 

La  partie  visible  de  l'être est  suffisamment  explorée  par  nos

représentations (seuls les parasites universitaires continuent à y fouiller et

à y nager) ; il faudrait ne s'occuper que de sa partie invisible, qui aurait

pour contenu - l'intensité, et pour forme - la métaphore. En revanche, se

tourner  vers  le  devenir,  s'appesantir  sur  le  temps,  ne  promet  rien  de

nouveau ni d'original ; la philosophie est une réflexion sur l'intemporel,

sur l'invariant, sur le langagier et, surtout aujourd'hui, - sur l'invisible.

Rien  de  valable  ne  fut  bâti  sur  la  négation,  la  contradiction,  la  lutte,

l'inconscience. Les ontologues du non-être ou du néant, ou bien  Hegel,

Marx  et  Freud,  lorsqu'ils  abordent  ces  avortons  de  sujets,  sont  des

charlatans.  En Allemagne,  Marx accroche sa fumisterie  de la  lutte  des

classes à la morne dialectique hégélienne ; Koyré et Kojève, ces métèques

en  quête  d'originalité,  érigent  à  Hegel un  piédestal  en  France ;  la

décadence  et  la  vulgarité  plongent  les  blasés  dans  des  cloaques
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psychanalytiques.  Sans  un  oui,  divin  et  aporétique,  pas  de  non,

convaincant et humain.

Valéry : Ce qui n'est pas fixé n'est rien. Ce qui est fixé est mort. Une belle

dialectique  de  la  création !  Le  philosophe-poète  ne  crée  que  dans

l'informe, qu'il a intérêt d'accumuler en se débarrassant de ce qui prit déjà

forme. Ce qui n'entre pas dans une grammaire n'exprime rien. Fixer, c'est

attacher  une mosaïque sémantique à une syntaxe opératoire.  Une fois

soumis à la seule syntaxe, tout discours vrai est mort. Ce qui se fixe dans

l'espace sera mis en mouvement dans le temps. C'est en fixant que nous

prouvons  notre  capacité  de  métamorphose.  Chercher  à  fixer  dans

l'espace, c'est tendre vers la perfection dans le temps. La liberté futuriste

de l'être ou l'irréversible nostalgique du devenir. La perplexité devant le

mouvement insaisissable et la répugnance à toute fixité - Nietzsche.

G.Thibon : La raison nous montre le néant de tout, mais elle ne remplace

rien.  Donc, elle remplacerait  tout par le néant.  Rien ne se remplissant

mieux que le néant, la raison nous prépare de belles lices.

Ce qui distingue les pulsions et répulsions de l'homme d'élection ou de

l'homme du troupeau : le premier les voue aux hauts projets, le second -

aux bas objets ; le premier vit des impulsions primordiales, de la laetitia

incipiendi, des commencements, le second - des impulsions mécaniques,

de  l'inertie.  Les  vrais  commencements  ne  se  calculent  pas :  Rien  ne

prédétermine ce qu'est le commencement - Hegel.

Les  choses  qui  comptent  dans  ma  vie  se  répartissent  dans  trois

domaines : les solutions,  les  problèmes, les  mystères. Le choix de ma

demeure principale me classe : je serai, respectivement, mouton, robot ou

nihiliste. Et Heidegger : Le nihilisme : tenir pour rien tous les étants - n'a

raison qu'à un tiers : dans les solutions et problèmes, le nihiliste est aussi
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conformiste  que  les  autres,  mais  dans  les  mystères,  il  refuse  toute

autorité. 

Le premier souci  de l'homme libre, possédé par le veau d'or, devint la

possession. Qu'on est loin de : Être libre, ce n'est pas seulement ne rien

posséder, c'est n'être possédé par rien - J.Green. Aujourd'hui, on clame,

sans rougir : la totalité de mes possessions reflète la totalité de mon être

- Sartre. Le fait marquant est, que leur miroir n'est nullement pipé ; leur

misérable  être,  fait  de  manques  à  combler,  est  à  nu,  c'est  à  dire  -

repoussant et hideux. 

Ce n'est plus la danse, le jeu, mais le calcul, la rédaction de règles du jeu,

qui mènent l'homo faber le plus loin dans la mécanique moderne, puisque

le  jeu  est  vu  désormais  comme  un  cas  particulier  du  paradigme  de

scénario. Le maître du vide, l'homo ludens ou l'homo pictor, est évincé

vers le désert. Redécouvrant la plénitude, il devient homo altus.

Les  acrobaties  verbales  dont  les  creux  font  leur  miel :  rien  n'est  tout

(polyphonistes),  rien  n'est  pas  tout (anti-néantistes),  tout  est  rien

(nihilistes), tout n'est rien (fragmentaires), tout n'est pas rien (monistes).

On peut même bâtir un étage de plus : Ce qui ne m'est pas tout, ne m'est

rien -  Hölderlin. C'est  un autre poète, qui s'avère être meilleur logicien :

Rien n'est rien (tout est quelque chose), bien que rien n'est pas rien soit

encore plus subtil :  même l'absence de certaines choses peut servir  à

éclairer  la  présence  des  autres.  Pour  aggraver  ces  insipidités,  tout  en

pensant de les épicer, certains y fourrent du vrai :  Le Vrai est le Tout -

Hegel) ou Le Tout est le non-Vrai - Adorno). 

Le cogito veut dire que, dans un discours sensé, devant tout verbe il faut

placer je pense que… :  je pense que je respire,  je pense que je vois,  je

pense que je mens,  je pense que je pense.  Cartésius n'ajoute rien au

Philosophe : Avoir conscience que nous pensons est avoir conscience, que

- 245 -



- 2021 -

nous existons. Comme le penser et l'être de Parménide, ou comme peser

et  devenir !  -  mens et  mensura,  ou  l'intellection est  le  premier être -

Plotin.  Cette  obsession  par  un  verbe  impersonnel,  même flanqué  d'un

sujet transcendantal, leur désapprend l'usage du pronom à la première

personne, qui, seul, substitue aux choses et gestes - le regard.

L’Intelligence Artificielle  surclasse  déjà  la  philosophie  en hénologie  (les

méta-concepts),  en  ontologie  (les  concepts),  mais  n’apporte  rien  en

axiologie (la dialectique esthétique des valeurs). Le savant sera évincé par

la machine, seul l’artiste lui survivra.

Tout honnête homme doit reconnaître, que les notions antiques d'être, de

vrai,  de  l'Un,  de  savoir n'apportèrent  rien  d'intéressant  au  discours

philosophique, et que le Chinois, avec son intérêt pour le rythme, pour les

relations nettes entre entités vagues, fut un philosophe plus profond que

le Grec. Toutefois, l'éternel détour des choses est plus radical, mais moins

subtil et poétique que l'éternel retour des relations.

L'être heideggérien n'est  qu'une  redite  de  la  chose  en  soi kantienne.

Cernée  asymptotiquement  par  nos  sens  et  notre  raison,  elle  défie  les

limites  de  la  seconde  et  tient  en  haleine  les  premiers ;  et  ce  sont,

d'ailleurs, les sujets principaux de ces deux auteurs - la merveille de nos

lois internes et la merveille de nos appels externes.

Le pré-filtrage des notions de la philosophie académique se fait facilement

par le simple rappel de leurs antonymes :  l'Un/multiple – une banalité à

bannir ;  être/devenir –  si  l'on  veut  compléter  la  représentation

atemporelle,  apersonnelle,  en  introduisant  le  temps  ou  la  création,  le

couple serait intéressant, mais chez les non-poètes ne reste que l'être,

source  des  logorrhées  insipides ;  absolu/relatif –  aucun  philosophe  ne

définit  bien  le  premier  terme,  couvert  d'infinies  logorrhées,  à  bannir ;
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savoir/ignorance –  une banale  pré-condition  d'un discours  sensé,  mais

n'apportant  rien  à  la  forme,  c'est  à  dire  à  la  bonne  philosophie,  à

négliger ;  Dieu/la  vie –  l'intérêt  pour  l'Horloger  ou  l'Architecte  est

légitime ;  infini/fini -  aucun  philosophe  (sauf  peut-être  Leibniz)  ne

comprend  ce  que  peut  être  l'infini,  ce  sujet  devrait  être  réservé  aux

mathématiciens  et  interdit  aux  philosophes  (non-mathématiciens) ;

vrai/non-démontrable - aucun philosophe n'y voit la place du langage, ils

réduisent tout aux psychologismes gnoséologiques, le sujet devrait être

réservé aux cogniticiens et interdit aux philosophes ;  liberté/nécessité –

de la mécanique à l'éthique, le nombre de juges est trop important, on

devrait ne garder que le dernier critère, impliquant des sacrifices, sujet

rare chez les titulaires.

Tout  homme intelligent  est  porté  vers  la  négation,  tout  en  cherchant

l'objet  de  rejet  le  plus  vaste.  C'est  ainsi  que,  en  partant  de  tout,  on

aboutit à la spéculation sur le rien, le zéro, le nul, le néant, l'absence. Une

basse mécanique ! Il est plus vivant de procéder par unification, manipuler

des  arbres  avec  variables  et  domaines  de  valeurs  imprévisibles  et

incalculables, visant une profonde hénologie ou une vaste ontologie. Une

optique  hautaine !  Voir  dans  quelqu'un  un  bel  arbre  est  l'un  des  plus

beaux compliments !

Transcendance ou immanence, dehors ou dedans, être ou étant, nature ou

histoire,  essence  ou  existence  -  aucune  métaphore  intéressante  n'est

jamais sortie ni de leur dialectique ni de leur opposition. Ce débat ne put

jamais  attirer  que  des  rats  de  bibliothèques.  Et  comme ce  bon  vieux

Voltaire a,  une fois  de  plus,  raison :  L'idée de l'être  en général  -  j'ai

soupçonné, qu'il n'était point nécessaire, que nous le sussions !

Rien de mystérieux dans ces notions des rats de bibliothèques – l’Être ou

le Néant (Les notions de Néant et d'Être, c'est infiniment plus précis que

la  notion  de  Leben -  Merleau-Ponty) ;  la  vie,  elle,  est  un  mystère,
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qu'aucune précision ne profane. Dans la vie, palpite et crée l'homme, avec

ses passions et ses langages. Le néant et l'être, ce sont des baudruches,

des fourre-tout, où les bavards mettent pèle-mêle tout ce qui échappe à la

maîtrise courante, et qu'il ne faut pas  oublier et dont il faut  se soucier.

Mais  il  faut  reconnaître  un  talent  littéraire  aux  deux  tenants  les  plus

conséquents de ces charabias – Heidegger et Sartre. 

Le voyage à partir  du  rien vers  l'être,  en s'arrêtant  sur les étapes de

l'étant, s'appelle le devenir. Telle est l'abyssale philosophie de Parménide,

Hegel, Sartre, Heidegger. Certains s'apercevront, à la fin, que l'être n'est

rien d'autre que le  rien du départ ; d'autres, encore plus perspicaces et

courageux, appelleront cette bourde gênante - éternel retour du même, se

détourneront de toute négation, pour prôner l'acquiescement universel.

Qui,  aujourd'hui,  est  philosophe  universitaire ?  -  c'est  celui  qui,  sans

vergogne,  alignera des centaines de pages charabiques,  partant  de  Le

non-être (néant, rien, ensemble vide, inexistant) n'est pas ou de Penser,

c'est  penser  à  quelque  chose  (à  Dieu,  au  bonheur,  à  la  liberté),  et

développant  ces  avortons  par  ce  qui  aurait  pu  les  précéder  ou  s'en

ensuivre. On tire, au hasard ou en suivant la routine séculaire, des mots

dans un sac, avec une douzaine de verbes et une douzaine de substantifs.

Dans la logorrhée ainsi produite, toute négation s'accole et s'insère sans

aucune résistance ; l'interchangeabilité verbale et conceptuelle y est un

jeu d'enfant.

G.Leopardi : Les enfants trouvent le tout dans le rien ; les hommes, le

rien dans le tout. Le tout est temporel et ponctuel, le rien est spatial et

élastique. Le tout juvénile est sans avenir, et le rien viril - sans passé.

L'enfant  est  encore  sans  étonnement ;  l'adulte  –  déjà  avec  morgue.

L'enfant manque encore de questions ailées ; l'adulte est déjà bourré de

réponses aptères.
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Valéry :  Le  sentiment  d'être  tout  et  l'évidence  de  n'être  rien.  Ce  qui

devrait exclure de ton écriture les  tout et les  rien, conjugués avec  avoir

dans un cercle  fermé. Dans  être, le sentiment et l'évidence convergent

dans un espace ouvert.

Le rapport  entre  l'idée et  le  mot est  celui  entre  eidos et  eikon,  entre

représentation et expression, entre idole et icône, entre langage parlé et

langage parlant. Platon, en donnant sa préférence à  eidos au détriment

d'eikon,  nous  voue  aux  idoles.  Mais  Heidegger,  n'accordant  de

manifestation à son fantomatique  être qu'en tant qu'un  devenir-mot ou

révélation de l'être à travers le mot, charge le mot d'un faix ou d'un fait

impossibles ;  à  moins  que  ce  fantôme  ne  soit  qu'une  ivresse  qu'on

provoque rien qu'en manipulant des étiquettes.

Les  mots  parasites  à  manier  avec  méfiance :  existence,  vide,  vérité,

liberté. Rien de commun entre existence conceptuelle et existence réelle,

entre  vide  mathématique  et  vide  ontologique,  entre  vérité  logique  et

vérité philosophique, entre liberté de concevoir et liberté d'agir.

Nommer la chose, c'est la sortir de son néant inarticulé. Mais le meilleur

de nous-mêmes reste toujours dans l'indicible ;  il  faut chercher à être

quelque chose en  rien  (bien  que  cette  recherche soit  déconseillée  par

Jean de la Croix). 

L'inextricable confusion des acceptions du mot vide : le vide physique des

Chinois (ne pas s'encombrer), le vide psychique des bouddhistes (ne pas

s'attacher), le vide (pseudo-)mathématique des ontologues (la passerelle

entre l'être et l'étant). Toutes ces mesquineries ne valent rien à côté d'un

vide sacré, censé ne recevoir qu'une voix divine (la musique, au-dessus

du Verbe et de la Relation). C'est dans le vide que se croisent trois voies

mystiques de Plotin – la purgative, l'illuminative, l'unitive.
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Trois  avortons  de  concepts :  le  non-être,  le  rien,  le  néant,  nés  de

l'incapacité de manier la négation, la complémentarité ou l'ensemble vide.

La joie  des  bavards,  joie  encore  plus  irresponsable  que celle  de  l'être

affirmatif.

Aucun philosophe ne formula quelque chose de sensé au sujet  de ces

mots triviaux - néant, vide, rien. Le vide physique (l’absence de matière)

ne  présentant  aucun  intérêt  en  philosophie,  on  ne  peut  interpréter  le

terme de  vide qu’au sens mathématique – l’absence d’existence ; il  est

donc un synonyme du mot néant. . Quant au mot rien, dans un discours il

n’est  qu’une variable,  signalant  toujours la  même absence d’existence.

Bref, le terme net d’ensemble vide couvre ces trois mots vagues.

Ma vie, c'est la trouvaille de Tout par quelque chose qui est moi. Pour les

autres :  La  vie  est  une  quête,  par  un  Rien,  d'après  quelque  chose -

Morgenstern. 

Les plus belles des contraintes, en positif : poursuivre ce qui peut être

tout ; en négatif : fuir ce qui doit être rien. Pour être tout, ne sois rien en

rien - Jean de la Croix. 

Rien n'est sacré d'avance, mais le devient. Le sacré, c'est un bruit de la

vie,  devenu  musique  par  une  intervention  poétique.  Ce  sacré  élitiste

devient  universel,  lorsque  le  poète  est  doublé  d'un  penseur,  pour  non

seulement nommer le sacré (Heidegger), mais y déceler de l'essence de la

vie.

L'extinction  du  sacré  de  toutes  les  scènes  humaines  -  politiques,

littéraires,  morales,  sentimentales  -  paraît  être  irréfutable  et  bien

méritée ; pourtant Dieu n'y perd rien de son essence ; Dieu n'aurait rien à
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voir avec le sacré, Il n'en serait que la possibilité.

Fonder ma vie sur le savoir est certes bête, mais la redresser par le rien

n’est  guère  plus  glorieux.  Il  faut  orienter  ma  vie  par  le  rêve,  cette

ignorance étoilée, que m’inspire mon soi inconnu.

P.Claudel : Il n'y a que dans rien que tout se trouve à l'aise.  Tout ne vit

que d'échos et c'est le vide qui offre la meilleure acoustique et constitue le

cadre le plus dramatique.

Du peu qu'est toute chose, il est loisible de passer au tout ou au rien, la

distance est la même ; le cerveau et les yeux suffisent, pour arpenter la

seconde, pour la première on aurait besoin de regard et d'ailes. Le vide,

rempli  par  le  néant,  devint  le  tout -  H.Broch -  ce tout si  vif,  puisque

débarrassé de choses.

Valéry :  Dieu a tout fait de rien. Mais le rien perce. Ce qui ne peut que

rendre admiratifs ceux qui savent, que le Créateur est celui qui n'est pas.

D'où  l'intérêt  de  tenir  prêtes  nos  propres  vacuités  au  cas,  où  Dieu

retrouverait l'envie d'agir.

Étymologiquement,  dans les  langues  indo-européennes,  être signifierait

vivre ou  demeurer (voir,  en  russe :  быть  -  быт et  пребывать -  vie

quotidienne et demeurer, ainsi qu'en allemand - sein - dasein - qui couvre

les  deux),  étymologie  partagée,  pour  le  plus  grand  scandale  des

philosophes, avec avoir, provenant de habiter - habitude ; rien d'étonnant

que  leur  antagoniste  le  plus  immédiat  soit  devenir -  ressusciter et

disparaître. Comment s'appelle l'oubli de l'être heideggérien, en russe ? -

забытье - au-delà de l'être !

Racines phonétiques du nihilisme :  Henri Heine ou  Nietzsche, prononcés

Un  Rien et  Nichtssche (Nichts  -  rien),  Nétchaev,  prototype  chez
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Dostoïevsky, - (de Nitchego - rien). Quid, les jeux phonétiques de Kojève,

avec nitchto et netchto (un néant et un quelque chose), pour se moquer

du bon Dieu,  le  même thème étant  assez plat  chez Leibniz,  Hegel ou

Sartre.

K.Marx :  En France, si on est déjà quelque chose on veut être tout. En

Allemagne,  on doit  renoncer  à  tout  pour  avoir  le  droit  d'être  quelque

chose. En Russie, on est si sûr d'être tout, qu'on ne fait rien pour être

quelque chose.  En  Kakanie,  on  allait  encore  plus  loin  -  G.Mahler :  En

Autriche, chacun devient ce qu'il n'est pas.

Je connus sur ma peau toutes les formes de souffrance, qui se prêtent à la

grandiloquence des  plumes  sensibles,  et  je  dis  qu'elles  ne  comptèrent

presque pour rien au fond de mon écrit.  C'est  à ce que nous n'avons

jamais vécu, par exemple à nos rêves, que nous devons notre essence.

Notre  caractère  est  déterminé  plutôt  par  l'absence  de  certaines

expériences que par des expériences réelles - Nietzsche.

La philosophie est affaire de l'âme consolante ou de l'esprit verbal ; si l'on

ignore la stridence de la pitié et la musique du langage, on ne peut pas

être philosophe. En création de concepts, en attachement à la vérité, en

maîtrise  de  l'être,  le  philosophe académique  ne  dépasse  en  rien  le

garagiste.

Tant de sophismes n'auraient jamais vu le jour, si la manipulation de la

négation  n'avait  pas  été  si  malaisée :  Platon,  incapable  de  nier  une

relation  ternaire  (par  ex.,  ressemblance dans  son  Parménide) ;

Shakespeare (Nothing is but what is not), ne distinguant l'universel d'avec

l'existentiel ;  Kant  se ridiculisant  avec  froid et  obscur en tant  que des

négations de chaud et de lumineux ; Hegel, confondant la complémentaire

et  la  négation  (tout  comme  Jankelevitch :  La  négation  exprime  une
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altérité, mais non point un néant) ; Le plus lucide est peut-être  Sartre,

faisant de variables rien et personne des instances de néant.

La  chimère  pseudo-philosophique  de  néant n'a  rien  à  voir  avec  le

nihilisme : le néant n'est qu'absence d'éléments d'une recherche, il est un

résultat vide, une finalité sans contenu, mais compatible avec la vérité

tandis qu'un bon nihilisme est tout entier dans la trouvaille initiatique de

nouveaux commencements, en contradiction avec l'inertie des autres.

On ne peut strictement rien dire de ce qui n'est attaché à (ou exclu) des

concepts. Ni en affirmation ni en négation. Pourtant c'est ce que font les

explorateurs  de  l'être.  Kierkegaard  s'y  égare  également :  Si  vous  me

collez des étiquettes, vous me niez - nier l'être, c'est patauger dans le

néant encore plus vaseux.

Ni le logicien ni le poète n'ont rien à dire sur la vérité en tant que savoir

des essences (réservé aux scientifiques) ; ni le philosophe ni le linguiste

n'ont rien à dire sur la vérité des discours (réservée aux logiciens) ; ni le

savant ni le logicien n'ont rien à dire sur la vérité de l'homme (réservée

aux philosophes et poètes).

Pour  Heidegger,  la  Vérité,  l'Être,  l'Ouvert  sont  des  synonymes ;  leur

source  commune  grecque  veut  opposer  le  voilement  au  dévoilement,

tandis que dans leur acception moderne il n'y a rien d'apophatique. En

plus, notre philosophe ne comprend pas grand-chose à la vérité logique, à

l'être morphologique, à l'ouvert mathématique. Une bouillie conceptuelle,

mais quelle créativité !

Presque rien de commun entre les domaines du bon, du beau et du vrai ;

pourtant, ils disent que l'être en est l'intersection ou la quintessence –

pourquoi  s'étonner  alors  que,  pour  Hegel,  l'être  et  le  néant  sont  des

synonymes ?
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A.Einstein : Le sentiment de ce qui doit être ou ne pas être vit et meurt

comme un arbre, et aucune espèce d'engrais n'y fera rien. Ce qui  peut

être ou ne pas être naît en montagne, où aucune espèce de chute ne nous

prive d'un climat altier. L'arbre, c'est le paysage à peindre ; la montagne,

c'est le climat à vivre. L'hystographie ou l'historiographie.

24/12/2021

Joyeux Noël, cher Régis

Vu d'une certaine hauteur, le court et le long s'équivalent. En géométrie

non-euclidienne,  les  dimensions parfois s'inversent,  et  l'horizontalité  de

l'esprit peut se transformer en verticalité de l'âme, les yeux contemplatifs

- en regard créatif.

Il  faut  beaucoup de coups d'ailes,  pour  se  détacher  de  la  lourdeur  et

grisaille des choses et entretenir l'azur des yeux fermés.

Je peuple le ciel de constellations, mais je ne suis que mon étoile. Un ciel

de quelques étoiles éparses ne nous ferait penser ni au mystère (de la

Création) ni à l'infini (notre élan).

La  longueur  discursive  se  voue  au  développement  ;  la  longueur  en

pointillé  -  à  l'enveloppement.  Le  fond ou la  forme ;  la  maîtrise  ou la

caresse.

Enfin, de mon français incertain, inévitablement, doivent poindre tant de

lourdeurs et de mal-à-propos, qui font prendre ces défauts instrumentaux,

tactiques, pour défauts de fond, de stratégie.

Et, encore une fois, -  bon bout d'An, comme on dit autour de moi, dans

ce Midi le juste.

Je vous embrasse
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Votre Hermann

29/12/2021

Je me suis souvenu d'une phrase de M.Jacob : "C'est au moment où l'on

triche pour le beau que l'on est artiste"…

Partisan des commencements, j'admets ici le rôle déterminant du but - le

beau. Les victimes - l'objectivité, les preuves, la référence aux normes.

Mais qu'est-ce que tout cela vaut à côté d'une harmonie, d'une mélodie,

d'un rythme, nés d'une tricherie ?...

Je suis à Paris du 30 déc. au 1-er janvier. Si vous êtes à Paris...

Amitiés

Hermann
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17/01/2022

Cher Régis,

Je  viens  d'apprendre  que,  courageusement,  vous  continuez  à  faire

entendre votre belle voix, dans des réunions, même aux hôpitaux !

Et que je regrette de ne pas avoir assisté à vos séances de bravoure, où

vous continuez à lancer des défis à la réalité et des formules aux rêves !

Je serais heureux d'être averti de vos prochaines prestations, où qu'elles

se produisent.

Loin  de  vouloir  vous  importuner,  je  vous  promets  la  plus  grande

discrétion.

Je pourrais me déplacer n'importe où.

De tout cœur - votre Hermann.

04/05/2022

Puisque  l’œuvre de  Cioran avait l'air  de vous intéresser, cher Régis,  et

puisque,  vis-à-vis  de  moi,  vous  n'êtes  pas  devenu  "esclave  de  vos

bienfaits"  (le  mot  est  de  Cioran),  je  vous  envoie  ces  quelques  lignes

anecdotiques, concernant Cioran, et qui pourraient vous amuser.

Je  viens  de  passer,  à  Paris,  plus  d'une  heure  en  compagnie  d'une  ...

chiffonnière, Madame S.B.

Suite à ses récits surprenants, je vais reconstituer un scénario curieux :

1. 1995 - Cioran meurt

2. 1996

-  à  l'automne,  la  Bibliothèque  littéraire  Jacques  Doucet  fouille
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l'appartement et  la  cave de  Cioran,  rue de l'Odéon,  récupère tous les

textes  cioraniques (y compris les 15 cahiers,  datant de 1957-1972) et

donne  à  Madame  Boué,  la  compagne  de  Cioran,  une  attestation,

confirmant qu'aucun des objets restants ne présente un intérêt pour le

patrimoine littéraire

 - quelques semaines plus tard, Madame Boué autorise Madame S.B., par

écrit, de vider la cave et de s'approprier de tous les objets y restants

 - Madame S.B. découvre dans la cave, derrière une tuyauterie, 37 cahiers

de Cioran, datant de 1973-1993 ; elle n'a aucune idée de la valeur de sa

trouvaille

3. 1997

 - les "Cahiers 1957-1972" sont déposés aux Editions Gallimard

-  Madame  S.B.  s'adresse  aux  experts  en  littérature,  pour  évaluer  les

cahiers  qu'elle  détenait  ;  on lui  affirme que ces documents pourraient

intéresser les éditeurs et on lui conseille de les proposer à la vente aux

enchères chez Drouot

 - chez Gallimard, on apprend l'existence des Cahiers supplémentaires, on

suspend la publication de la première série (qui ne paraîtra qu'en 2010)

 -  de  même,  la  Bibliothèque  J.Doucet  intervient  auprès  de  la  maison

Drouot et entame une procédure en justice contre Madame S.B., pour se

voir attribuer les droits sur les manuscrits concernés

4. Le procès dure plus de huit ans, déboute la Bibliothèque J.Doucet et

reconnaît les droits exclusifs de Madame S.B.

5. Madame S.B. a compris qu'elle pourrait s'attendre à une récompense

beaucoup plus juteuse de la part de la Bibliothèque J.Doucet que d'une

vente  aux  enchères.  Elle  commence  par  ne  plus  se  manifester,  en

attendant une initiative de la part de la Bibliothèque.

6. Son attente a duré de longues années, et, enfin, récemment, elle a

reçu une proposition, portant sur plusieurs millions d'euros. L'affaire a été

vite conclu.

7.  Donc,  la  deuxième  série  des  Cahiers  de  Cioran va  paraître

prochainement, chez Gallimard.
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Voilà,  j'ai  voulu  vous  faire  part  de  cette  épopée,  qui  m'avait  tenu en

haleine depuis un quart de siècle. Et j'ai aussi pensé, que les événements

principaux de cette affaire se sont déroulés en 1996, à quelques semaines

près, au même moment où je vous écrivais ma première lettre et vous

rencontriez Isabelle...

Merci de votre patience, si vous êtes parvenu jusqu'ici, dans mon récit

farfelu.

Votre Hermann

P.S. Dommage, que je n'aie pas écrit à Cioran, avant qu'il ne sombre dans

une espèce de démence. Ensuite,  c'était  votre "bienfait" à mon égard,

votre réponse, qui a fait de vous mon seul interlocuteur dans le domaine

intellectuel. Et puisque, en plus, je savais qu'un homme libre comme vous

ne deviendrait jamais "esclave" de sa gentillesse.

Beaucoup  de  santé  et  d'enthousiasme,  pour  vous,  mon  héros,  mon

mentor et mon "bienfaiteur" !

20/05/2022

La mélancolie est le seul trait commun entre vous et votre interlocuteur

S.Tesson. Un autre point commun est ma très grande sympathie pour tous

les deux, mais ce sentiment doit être partagé par tant de belles têtes de

France.

L’entente, le partage, la complicité paraissaient être impossibles. Ils l’ont

été.

Exploits d’idées, exploits de muscles ; rêves comme attirance du noble, du

beau, de l’héroïque, ou rêves comme paysages, mirages, climats.

Vus  séparément,  vous  ne  m’inspireriez  qu’un  fort  appel  de  l’amitié ;

entendus ensemble, vous êtes trop sur des planètes différentes – l’esprit,

l’âme, le cœur ne tiennent pas le même langage. Incompatibilité.
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En tout cas, heureux de vous avoir vu en bonne forme.

Votre Hermann.

12/08/2022

Est-ce que je pourrais passer vous voir, le 24 août, dans l’AM, à Brétigny ?

Hermann

17/08/2022

Je  suis  heureux  que  les  fautes  géographiques  ne  bloquent  pas  vos

disponibilités !

Et que ce soit BOUtigny !

Je vous ferai signe la veille. Votre Hermann

25/08/2022

Chers Isabelle et Régis.

C'est  à tête reposée que je  vous exprimerai,  tout  à l'heure,  toute ma

reconnaissance  pour  votre  accueil  et  nos  échanges,  si  intenses  et  si

vastes.

Bonne journée et à tout de suite, pour parler des choses moins terre-à-

terre.

Votre Hermann

25/08/2022

Chers Isabelle et Régis.

Je  viens  de  retrouver  ma  Provence,  et,  au  chant  de  cigales,  je  vais

griffonner quelques réflexions, ou, plutôt, des balbutiements, pour vous

remercier de tout coeur de votre accueil, si ouvert, si franc, si fraternel...
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Vous  avez  connu,  cher  Régis,  d'innombrables  rencontres  avec  des

puissants de ce monde, avec des hommes d'art ou de science, et vous

venez de recevoir un 'bagnard' sibérien, totalement inconnu, détaché de

toute actualité, de tout fait divers, de tout soucis commun. Et presque

totalement tourné du côté des 'rêves'.

Approfondir  notre  vision  de  la  'réalité'  conduit,  inexorablement,  au

désespoir  ;  mes  'rêves'  réveillent,  en  permanence,  de  nouvelles

espérances,  donnent  le  goût  de  la  hauteur,  qui  n'est  qu'élan,  l'oubli,

l'abandon - mais quelle musique, quelle intensité, quelle noblesse !

Je vous 'embrasse'  (virtuellement),  tout en souhaitant,  ardemment,  de

vous retrouver dans la même ambiance excitante et exaltante.

Votre Hermann

31/08/2022

Bonjour, mes amis

Je viens de me procurer un nouveau téléphone, avec le même numéro.

Puis-je demander à Isabelle de m'envoyer la photo avec Régis ?

Bonne soirée.

Hermann

01/09/2022

Merci beaucoup !

Je continue de vivre sous le charme de nos échanges si vifs et si amicaux.

Je vous embrasse (virtuellement) !

Votre Hermann

02/09/2022

Cher Régis, je viens de jeter un coup d'oeil sur l'étymologie du mot "livre".
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Celui-ci remonterait à l'"écorce" (du latin "librum"), car les premiers écrits

en Europe nordique ainsi  qu'en Russie ont été gravés sur des écorces

d'arbres.

Cette  étymologie  me  donne  un  peu  plus  de  raisons  d'appeler  mes

ouvrages - livres. D'autant plus que je donne au terme "arbre" un sens

très  vaste,  englobant  la  logique,  la  philologie,  la  linguistique  et  ...

l'Intelligence Artificielle !

Dans le Haut Moyen Âge, on appelait "livre" tout écrit, sortant du cadre de

la vie quotidienne.

Je vous serre la main

Hermann

02/09/2022

Pour l'étymologie du mot "livre", le renvoi à l'écorce ("liber") se confirme

par leur proximité dans les langues allemande (Buch - Buche) et anglaise

(book - beech) et russe (qui, comme l'anglais, nous parle de "bouleau",

dont l'écorce servait de support d'écriture depuis le IX-me siècle). 

06/09/2022

Cher Régis, j’ai deux propositions à vous faire :

1. Un cours d’initiation au « numérique » - deux heures. Vous découvrirez

un confort de lecture, incomparable avec la lecture classique.

2. La création de votre site personnel, suivant vos goûts et vos souhaits –

un ou deux mois suffiraient. Vous finiriez par le gérer (modifier, ajouter,

supprimer) vous-même. En tout cas, je serais là, pour vous assister. Votre

œuvre devrait être présentée dans son intégralité, avec une navigation

facile et agréable.
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Votre « fournisseur » potentiel – Hermann Iline.

08/09/2022

Cher Régis, je voudrais vous répéter que je n'attends pas vos "recensions"

flatteuses de mes exercices.

Ce qui me motive et me pousse à être près de vous, c'est VOUS !

Je vis d'enthousiasmes et d'espérances, et rien ne me les apporte avec

autant de passion et de joie que de vous avoir en face.

Vous vous souvenez, peut-être, que je suis d'une nature narcissique : je

suis heureux de reflets verbaux de mes états d'âme. Je suis fier de mes

"productions",  et  je  sais que dans le plus noble des genres littéraires,

l'aphoristique, je suis le meilleur. Et je les connais, tous, mes rivaux ou

confrères.  En  intelligence,  en  noblesse,  en  profondeur  -  je  n'ai  pas  à

rougir devant J.Joubert, Nietzsche, Valéry ou Cioran. Côté amour-propre,

je suis tranquille ; mes déboires éditoriaux ne m'abattent point.

Je vous serre votre noble main et espère vous revoir prochainement, si le

cœur vous le dit.

Votre grand admirateur Hermann

09/09/2022

Votre site actuel est en-dessous de toute exigence.

Il vaut mieux repartir à zéro.

La chose la plus importante serait de demander à vos éditeurs les versions

électroniques de vos livres.

Sur  le  premier  point  –  c’est  une  question  de  pédagogie,  et  je  pense

maîtriser assez bien cet aspect.

Amicalement – Hermann
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20/09/2022

Chers amis, je suis à Paris de la fin de matinée, le 23 septembre, au matin

du 25.

Si vous étiez "disponibles", je ferais un saut dans votre campagne, le jour

et l'heure de votre choix.

Votre Hermann

21/09/2022

Cette fois-ci,  aucun imprévu ne m’empêchera de débarquer à Houdan,

dimanche, entre 10 et 11 heures.

Je vous ferai signe, quand je connaîtrai les horaires des trains.

Je vous embrasse – Hermann

22/09/2022

Votre message vocal est presque inaudible.

Apparemment, vous avez quelques problèmes.

J’espère que rien de grave ne vous interdit toute activité « sociale ».

En vous souhaitant bonne santé, je ne perds pas l’espoir de vous revoir

prochainement.

Votre Hermann

24/09/2022

« Tout va bien » - c’est l’essentiel !

Dommage que je l’apprenne un peu trop tard.

Ma fille rentre demain de New-York (elle faisait  partie de la délégation

française à l’AG de l’ONU).

Et l’anniversaire de mon épouse m’attend à Marseille.

Mais je compte revenir à Paris/Boutigny dans une dizaine de jours.
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Si vous pouviez m’indiquer les dates les plus commodes pour vous, cela

nous éviterait le fâcheux ratage de demain.

Je vous serre la main, ferme et accueillante !

Hermann

24/09/2022

Votre message vocal est presque inaudible.

Apparemment, vous avez quelques problèmes.

J’espère que rien de grave ne vous interdit toute activité « sociale ».

En vous souhaitant bonne santé, je ne perds pas l’espoir de vous revoir

prochainement.

Votre Hermann

28/09/2022

Je pourrais être chez vous soit samedi, AM, soit dimanche, le 2 octobre, à

n’importe quelle heure.

28/09/2022

Hum-hum… En WE, il n’y a pas de trains directs pour Houdan. Et, avec

une correspondance, il faut plus de deux heures.

Je serais donc à 11h52 à Houdan (en partant de Montparnasse à 9h50).

Le départ de Houdan à X heure 37 (toutes les heures).

28/09/2022

Je vais louer une voiture. Une heure 15 me suffiront.

Vers 11h je pourrais être chez vous.

03/10/2022

Je vous remercie de cet accueil princier dans votre château de livres !

J’étais très ému par votre récit de résurrection par la magie d’Isabelle.
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L’humour  occupe  une  place  insignifiante  dans  mes  écrits ;  il  est  la

légèreté,  appliquée  aux  choses  qu’on  maîtrise.  L’ironie,  elle,  c’est  la

noblesse, face à l’inaccessible ou à l’indicible. C’est elle que je pratique.

Une partie microscopique de es notes peut être LUE comme l’expression

de quelques banalités. Appliqué avec la même sévérité à Nietzsche (sans

parler de Platon, Descartes ou Hegel), ce critère ne me défavoriserait pas.

J’ai la prétention de présenter le plus faible taux de choses communes.

La musique : je n’ai pas les moyens de produire des rythmes apolliniens,

mais je me sens assez proche des mélodies dionysiaques.

Je vais me mettre à la recherche de sites « exemplaires », pour prochaine

« cartes de visites », mais cela concerne plutôt Isabelle…

Avec toute mon admiration – Hermann.

09/10/2022

Cher Régis,

En repensant à cet épineux problème de ‘banalités’, je reconnais, d’abord,

que qu’en principe, vos remarques sont justes.

Toutefois, il y a une circonstance, qui justifie, partiellement, la présence

des  évidences  d’aujourd’hui  (et  qui,  jadis,  ne  l’étaient  pas)  dans  mes

‘livres’.

C’est  que  j’y  entame souvent  des  dialogues  avec  les  autres,  dont  les

jugements me paraissent faux.

Voici ce que j’écrivais dans un de mes opus :

« Il arrive à tous les grands d’émettre des avis niais sur certains sujets

capitaux. Une réfutation élégante peut, néanmoins, déboucher sur un avis

juste mais banal. C’est ce danger qui me guette, lorsque je m’en prends

aux sottises de ceux que, par ailleurs, je respecte ; en tout cas, j’évite les

sujets mesquins, pour écarter le piège.

Amitié – Hermann
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24/10/2022

Chère Isabelle

J'ai fait le tour de quelques sites sur l'Internet et, comme promis, je vous

envoie,  en PJ,  une liste de sites que j'ai  retenus et que vous pourriez

parcourir, pour formuler vos souhaits.

Aucun  de  ces  sites  ne  me  plaît.  Ce  que  nous  pourrions  faire  serait

nettement plus beau, plus moderne, plus original (personnel).

Toutefois, sur ces sites, vous pourriez noter quelques rubriques, thèmes,

images, mises en pages qui vous (ne) conviennent (pas).

Toutes  vos  remarques,  qu'elles  soient  positives  ou  négatives  (celles-ci

seraient même plus utiles), seraient bien venues pour la réalisation du site

de Régis.

Si  cela  vous  arrange,  je  serais  heureux  de  passer  chez  vous  soit

dimanche, le 6, soit mardi, le 8 octobre.

Peut-être, je viendrais déjà avec une première maquette de votre futur

site.

Bien amicalement

Hermann

24/10/2022

Oui, bien sûr, il s'agit de novembre.

Vos remarques nous seront utiles pour la réalisation d'une maquette.

À bientôt

Hermann 
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24/10/2022

Je verrai pour fin-novembre...

La Méditerranée, avec son Château d'If vous saluent...

25/10/2022

Si  vous  cherchez  du  dépaysement,  du  repos,  dans  un  climat  moins

brumeux, plus chaud et plus pittoresque, vous avez toujours une chambre

d'ami à votre disposition, à 12 km du Vieux-Port de Marseille (au terminus

d'une ligne de métro)... 

08/11/2022

De retour de Paris, je découvre votre beau livre.

Un flot de réactions m'inonde. Je les mets dans un papier à part que vous

trouverez ci-joint.

Votre Hermann

P.S. Je pourrais vous apporter la première maquette de votre nouveau

site, dimanche, le 27 novembre.

Mon  fils  et  moi,  nous  avons  essayé  de  tenir  compte  de  toutes  les

remarques que m'avait envoyées Isabelle.

08/11/2022

Cher  Régis,  je  vous  remercie  de  tout  cœur  pour  l’envoi  de  votre

dernier livre,  L’exil  à domicile, avec une généreuse dédicace. Vous

m’en  aviez  déjà  gâté,  mais  celle-ci  m’est  particulièrement  chère,

puisque votre livre brille par une langue, dans laquelle le poète est

indissociable du penseur et de l’homme d’action.

Les médiocres se disent être débordés de pensées, auxquelles ils ne

trouvent pas d’enveloppe verbale. Votre plume, la plus belle plume de

France, envoie des gerbes de mots, au milieu desquels éclatent des
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pensées, qui ne font qu’apporter une orchestration à une musique,

déposée déjà dans les mots.

Vous  évoquez  un  cadre  assez  conventionnel  –  Europe,  France,

République, État, luttes, grandeur, crépuscules des idées, le Mot face

à l’Image – mais vos mots garderaient toute leur intelligence et toute

leur  musique  –  pour  un  solitaire,  un  capitulard,  un  poète,  un

mystique, un abstractionniste. Cette maîtrise de la mélodie verbale

élèverait votre livre à la même hauteur sentimentale dans une salle

de lecture, dans un désert, dans un meeting. Les objets n’étant que

des  instruments  sur  lesquels  se  joue  votre  partition ;  on  garde

l’émotion, on ne s’attarde que furtivement sur les instruments.

Quelques passages que je tire, au hasard, de votre livre, en insérant

mes propres vues au milieu des vôtres :

1.  C’est toujours sur sa fin qu’on trouve par où commencer

Le  culte  des  commencements  présidait  à  ma  première  prise  de

plume. L’un de mes premiers opus s’intitulait –  Au Commencement

était la Caresse.

2.  On vient assez vite à décapiter les lettres capitales

De même, on se débarrasse de l’abus de guillemets, d’italiques et de

soulignés, pour laisser aux autres la tâche d’extraction du sens.

3.  Se pousser du col, pour ne pas voir les choses et les visages en

face

En relevant la tête, on a une chance d’atteindre une hauteur, celle qui

égalise  les  choses,  pour  ne  peindre  que  les  états  d’âme  -

physionomie ou physiologie spirituelle.

4. Comprendre – ne pas deviner (siècle des Lumières)

Je ne connais aucun devin qui aurait réussi. La compréhension, non

plus, n’est pas une grande valeur ; tout ce qui est compris finit, tôt

ou tard, dans la platitude, dans laquelle se retrouvent les mystères et

les problèmes, réduits en solutions.
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5. La  mauvaise foi de Sartre. Je ne connais pas une seule expression

originale d’Husserl ou d’Heidegger, que Sartre aurait bien traduite. La

Schadenfreude allemande est la joie d’un jaloux devant la débâcle

d’un autre.

6. la haute mer contre la haute couture et la haute cuisine

Cette  pauvre  hauteur a  subi  le  même  sort  que  bonheur,  génie,

romantique, intelligence, vérité et tant d’autres.

7. être à l’étroit incite à voir largement

Ne viser que la  largeur prive de tant de vertiges de la  hauteur ou

d’appels de la profondeur.

8. avec l’âge, toutes les grandeurs deviennent apparentes (Goethe)

Je ne connais pas cette phrase de Goethe. Mais il dit : Avec l’âge on

doit soit arrêter tout activisme, soit se recycler dans un rôle nouveau

-  Man  muss  entweder  zu  handeln  ganz  aufhören  oder  das  neue

Rollenfach übernehmen.

9. vieillesse – revanche du tenu sur l’enflé ; les verticales s’affaissent

Vous me donnez l’occasion de préciser ce que j’entends par tragédie

et  consolation. La tragédie, c’est l’affaissement de nos rêves, et la

consolation, c’est la fidélité retrouvée au rêve agonisant.

10. l’identité en aval et la sacralité en amont

Beau résumé de notre conscience nationale ! Les racines et les cimes.

11. Sans verticale, l’embouteillage assuré

L’hymne à la verticalité, en trois mots – insurpassable !

12. Les valeurs sûres sont laconiques

C’est flatteur pour les aphoristes, mais leur sûreté est subjective, et

plus que des valeurs horizontales, la laconicité compose des vecteurs

verticaux.

13. E pluribus unum

D’une façon anecdotique, je citerai la devise, gravée sur le Sceau des

USA  -  Annuit  coeptis (tirée  de  Virgile)  –  et  que  les  Américains

traduisent  –  Favorisez  l’Entreprise ! La  vraie  traduction  serait  –

Vivent les commencements !
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14. d’Ormesson au chevet de Mitterrand

Encore une anecdote : M. d’Ormesson avait ouvert son site Internet,

en créant un article, intitulé Aristocratie, – sans ajouter un seul mot

de son propre cru, ce plagiaire y a copié des extraits de mon chapitre

sur l’aristocratisme !

15.  Exit la crème, le Mot ; reste la pâte, l’Image

Encore  un  parfait  résumé de l’abandon du  Verbe (pardon pour  la

majuscule) créateur, au profit de l’image préfabriquée.

16.  L’arbre communiste, s’il  est juste à sa racine, est faux à son

sommet (R.Char)

L’arbre communiste, avant d’être planté, mise, enthousiaste, sur sa

future cime lumineuse ; mais ses racines se plongent déjà dans la

boue du dogmatisme, ses ramages témoignent de l’absence de sève,

ses ombres deviennent vite des ténèbres. R.Char y mêle la justice et

la vérité, qui n’ont pas cours dans la forêt communiste.

17.   C’est  en coulisses que ça mûrit,  c’est  sous les spots que ça

pourrit

C’est ce que je me dis, sans fausse modestie,  à mon propre compte.

18.  Qui échoue sur le comment se venge sur le pourquoi

Magnifique ! Ça me fait penser à ce mot de Goethe :  Scrute le quoi,

mais davantage le comment - Das Was bedenke, mehr bedenke Wie.

19.  Il est rare qu’on change d’opinion sur la vie après la Symphonie

Pathétique

Quel dommage que vous soyez si sévère avec cette symphonie que je

trouve  la  plus  belle  du  monde !  Et  qui,  justement,  présente  un

tableau  complet  de  la  vie :  dès  premières  aubes  juvéniles  à  la

dernière tragédie des crépuscules.

20. Enfin, je ne partage pas votre intérêt pour Proust, chez qui je ne

trouve  pas  la  moindre  trace  d’une intelligence,  d’une noblesse  ou

d’une ironie. Sirupeux, logorrhéique, mesquin.
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08/11/2022

Je serai à Paris - et libre - le 11 et le 12 décembre (dimanche et lundi).

Je passerais le jour qui vous convienne le mieux.

Hermann

08/11/2022
Tout compte fait, c'est lundi, le 12 décembre, qui serait la date la plus

réaliste pour moi.

14/11/2022

Bonjour, Régis. Bonjour, Isabelle

Est-ce que pourrais passer vous voir mardi, le 12 décembre ?

J'espère pouvoir vous présenter une première maquette de votre site.

Je vous embrasse

Votre Hermann

P.S. On vient de me passer l'article du Figaro, avec votre entretien avec

P.Nora. En lisant ce genre d'échange avec nos contemporains, ce qui me

procure le plaisir le plus fort, c'est le triomphe de votre mot sur l'image, la

mémoire,  les  faits,  sur  lesquels  s'appuient  les  autres,  qu'ils  soient

philosophes, hommes politiques ou historiens ! Et comme toujours, votre

mot, c'est une fusion d'élégance, d'intelligence, de noblesse ! Vous êtes,

aujourd'hui, le seul à tenir au mot, sans quitter ou négliger la réalité et le

savoir.

J'étais très surpris par la liste de défauts (?) que vous trouvez chez les

hommes de gauche : "goût de la phrase, irréalisme, narcissisme" ! Mais ce

sont, exactement, les traits que je m'attribue systématiquement, sans me

réclamer d'être de gauche (ni de droite) ! Cette dichotomie se réduit, à

mes yeux, à la dominance de l'une de ces deux attitudes vis-à-vis de l'état
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du monde  -  indignation  ou  mépris.  Pratiquant  plus  souvent  le  second

terme, je DOIS me classer dans la droite. Préconisant l'égalité matérielle

totale, je PEUX et je VEUX être avec les gens de gauche.

Curieusement, pour en revenir aux phrases, l'un de mes "livres" s'intitule

- "L'Amour en Phrases"... Et un autre - "L'Antiquité en Maximes".

14/11/2022

Je viens de vous envoyer, par erreur, un courriel à partir de mon site et

non pas de ma boîte à lettres personnelle.

Entre temps, deux phrases de mon Thésaurus me sont venues à l'esprit, 

en lien avec vos mots sur la détresse :

"On est toujours seul dans un naufrage (même le Radeau de la Méduse ne

me convaincra du contraire). Les uns cherchent un drapeau, les autres – 

une miette ou une goutte, les troisièmes, les plus rares, - une bouteille de

détresse, pour y mettre les mots, venant de la hauteur et voués à la 

profondeur."

"La débâcle se produit sur les chemins terre-à-terre ; les attirés par le 

large subissent le naufrage. Il faut pratiquer la résignation sur les 

premiers et chercher une bouteille de détresse – sur les seconds. 

L’humilité devant la force perdue du loup ou le pathos des derniers mots 

scellés, du chant du cygne."

14/11/2022

C'est très-très gentil, chère Isabelle, mais je ne pourrais venir que vers

15h...

Je vous appellerai, en prenant le train.

Avec toute mon amitié
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Hermann

20/11/2022

Cher  Régis,  je  viens  de  relire  quelques-unes  de  vos  pages,  où  il  est

question  du  sacré et  je  dois  reconnaître  que,  dans  mes  fumeux

commentaires, j’avais été bien bête de ne pas voir clairement que votre

sacré  était  national  qui  soulève,  tandis  que  le  mien  était  limité  à  ma

caverne, où je rêve.

Votre sacré est ce qui fait battre notre cœur et venir des larmes dans nos

yeux,  tandis  qu’au-delà  de  nos  frontières  il  ne  suscite  que,  dans  le

meilleur  des  cas,  le  respect  ou  l’étonnement,  dans  une  relative

indifférence.

Étant trempé dans trois cultures, je peux vivre trois sortes de sacré, en-

deça de ces trois frontières. Le sacré russe – ses contes de fées, l’infini de

ses espaces, sa musique mélancolique, l’humanité de sa littérature. Le

sacré allemand – le romantisme de ses Lorelei, la noblesse de sa poésie et

de sa musique, l’audace de ses mystiques. Le sacré français – la douceur

de ses chansons et de ses paysages, l’élégance de ses châteaux, le bon

goût de ses paysans ou de ses filles. Dans ces exercices d’admiration, il

n’y a pas de place aux batailles, aux ingénieurs, aux princes de ce monde.

Je le vis sans aucun effort d’adaptation ; je dois avoir trois réservoirs de

larmes, qui ne coulent pas aux mêmes endroits ou instants. Étant plongé

au cœur des émotions, je ne me rendais pas compte qu’elles naissaient

aux frontières. Et l’on voit aujourd’hui ce que comporte l’effacement de

frontières – l’extinction du lyrisme dans le regard que nous portons à ce

qui fut jadis inconditionnel, indubitable, sacré.

Aveuglé  par  mon  culte  des  commencements,  je  ne  voyais  pas  que  le

sacré, au contraire, est un aboutissement, aux origines obscures et se

passant de dimensions verticales et horizontales, donc spatiales. Il est un

tribut  au  temps  et  se  maintient  par  la  transmission  temporelle,

contrairement à la communication spatiale, qui règne aujourd’hui dans les

têtes et même dans les âmes ataviques.
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Voilà où j’en suis en matières sacrées. Auparavant, j’étais loin de cette

vision, ce que prouvent les quelques extraits naïfs de ma correspondance

avec  vous,  datant  d’il  y  a  dix  ans,  et  que  je  joins  à  ce  message.

J’imaginais un sacré explicite et individué, tandis qu’il ne peut que traduire

une fraternité implicite.

Sur ce, je vous embrasse fraternellement.

Votre Hermann

P.S. Voici un rappel de mes souvenirs :

« L'âme  anime  (passez-moi  ce  pléonasme)  les  seuls  deux  domaines,

dignes d'un discours philosophique - la consolation et le langage. Vous,

vous incarnez, mieux que n'importe quel écolâtre académique vivant, un

philosophe complet,  puisque vos  paroles  sur  le  sacré font  de vous un

grand consolateur inconsolé, et votre goût de la métaphore montre très

précisément la place du langage dans un discours intellectuel. Et ces deux

facettes - si harmonieusement réparties entre la réalité, la représentation

et la parole ! Être héros, poète et sage, à la fois, - quelle grande figure

vous faites ! »

« C’est la sédentarité, et non pas l’exil, qui est la fabrique de patriotes.

L’exil conduit à l’amour d’une patrie commune de tous les solitaires. La

patrie se forme de la création et du partage de choses sacrées ; ce sacré

des sujets de la Solitude réside dans la découverte de notre soi inconnu,

source de nos emportements et de notre créativité. Il est réducteur de se

séparer du temps, mais il est stimulant de se séparer de l’espace. Oui,

une communion sans territoire est possible, mais elle n’apporte pas, hélas,

la joie des  revenez-y d'écumes et de fontaines, de cascades et d'avens,

de regards des filles. »
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« Pour ne pas se résigner, il vaut mieux ne pas trop se renseigner - plus

l’esprit  approfondit,  plus  sûrement  il  prouve  le  désespoir  final,  et  la

résignation  l’y  rejoint.  Le  contraire  de  résignation s’appelle  espérance.

Celle-ci s’appuie sur le travail, c’est-à-dire sur le rêve, que produit l’âme.

Espérer, c’est être consolé par une vision de ce qui fut ressenti comme

sacré,  mais  qui  est  en  train  de  perdre  de  son  intensité  –  l’amour,  la

création,  la  foi.  Ne disiez-vous pas :  Avoir  la  berlue fut  un cadeau de

Dieu ? »

« Rien n'est sacré d'avance, mais le devient. Le sacré, c'est un bruit de la

vie,  devenu  musique  par  une  intervention  poétique.  Ce  sacré  élitiste

devient  universel,  lorsque  le  poète  est  doublé  d'un  penseur,  pour  non

seulement nommer le sacré (Heidegger), mais y déceler de l'essence de la

vie. »

« L'extinction  du  sacré  de  toutes  les  scènes  humaines  -  politiques,

littéraires,  morales,  sentimentales -  paraît  être  irréfutable  et  bien

méritée ; pourtant Dieu n'y perd rien de son essence ; Dieu n'aurait rien à

voir avec le sacré, Il n'en serait que la possibilité. »

08/12/2022

Bonjour, chère Isabelle

Je vous confirme que j'envisage de venir vous voir à Boutigny, lundi le 12 

décembre.

J'apporterai la maquette du site de Régis.

Mon train devrait arriver à Houdan à 14h54.

Puis-je compter sur un "covoiturage" ?

Si j'ai un contretemps, je vous avertirais.

A très bientôt.
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Hermann

15/12/2022

Bonjour, chère Isabelle

Me voilà de retour sur le chantier.

Voici quelques modifications du Site que j'envisage de réaliser dans les

jours qui  précèdent le 22 décembre (le jour où je compte vous voir à

Boutigny  ;  en  arrivant  à  Paris  le  21,  je  serais  complètement  libre  le

lendemain).

1. Le tri CHRONOLOGIGUE (et non pas alphabétique) des listes de livres

(avec VOTRE approbation !).

2. L'activation des vidéos et des audios, à partir des images.

3.  L'activation  des  LIENS  (la  rubrique  dans  "A  propos"),  c'est-à-dire

l'affichage du site correspondant (je vous conseille de réviser cette liste,

où il y a certainement des liens obsolètes).

4. L'activation des liens inclus (implicitement) dans les textes.

5. L'introduction de textes en italiques.

6.  La  possibilité  d'envoyer  des  courriels  à  MON  adresse,  à  partir  du

"disclaimer" classique que j'ai inclus (trois lignes) dans la rubrique "Ce

Site" (du menu "À propos").  Il  s'agit des images tombant sous "droits

d'auteur" et que l'intéressé souhaiterait soit voir son nom mentionné soit

l'élimination de ces images.

En vous souhaitant bonne journée, je vous embrasse virtuellement

Hermann

18/12/2022

Chère Isabelle
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Toutes les fonctionnalités prévues sont réalisées.

Si, après notre discussion, le 22 décembre, vous arrivez à la conclusion

que  ce  Site  vous  convient,  voici  comment  pourrait  se  terminer  la

procédure de sa mise en œuvre.

1.  Je  vous  suggérerais  l'un  des  meilleurs  serveurs  français,  pour

l'hébergement de sites.

2. Le coût annuel d'abonnement serait de 80 euros par an et demanderait

l'inscription par vous-même (je vous guiderais).

3. Toutes les références de votre ancien site (utilisées par ceux qui le

fréquentaient) seraient automatiquement redirigées sur le nouveau.

4. C'est moi-même, qui me chargerais de résoudre tous les problèmes,

liés  aux  droits  d'auteur  sur  certaines  images  (un  mécanisme  de

signalement de ces problèmes est déjà en place).

5.  Dans  un  premier  temps,  je  m'occuperais  de  l'évolution  (ajouts,

suppressions,  modifications)  du  Site.  Petit-à-petit,  je  passerais  cette

fonction à vous-même, moyennant quelques cours de plusieurs heures.

Je me suis permis de glisser deux références de mon propre site dans les

rubriques 'Ouvrages sur R.D.' et 'Liens'. Il s'agit, dans les deux cas, de

renvoyer le visiteur sur mon ouvrage 'Cent Métaphores de Régis Debray'.

Si la présence de ces références est inconvenante, je les supprimerais,

sans aucune rancœur.

Je me réjouis déjà de nos retrouvailles, au milieu de vos livres.

De tout mon cœur, je vous embrasse.

Hermann
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19/12/2022

Parfait - à 11h ! Je pense qu'un train arrive à Houdan à 10h54.

Quant au déjeuner, je suis, depuis une intervention sur ma gorge, réduit

aux  aliments  liquides  -  bouillons,  potages,  yaourts,  jus  de  fruits,  vin.

Donc, ne prévoyez rien de "normal" pour moi.

Détaché,  pour quelques jours,  de ce travail  passionnant sur  le  site  de

Régis,  j'ai  voulu  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  sites  des  "number  one"

officiels.

Et j'ai pu verser quelques larmes apitoyées sur des inepties vertigineuses

qu'on trouve à la une de leurs sites.

Voici Ph.Sollers :

« Dans la nouvelle science, chaque chose vient à son tour, telle est son

excellence » - Lautréamont.

« L’éternité est retrouvée, puisque la mer est mêlée au soleil. Le monde

n’a pas disparu, il a été retourné pour reprendre son cours céleste. Tout

est  immédiat,  le  temps  ne  coule  plus,  et  le  plus  stupéfiant  est  que

personne  ne  semble  s’en  rendre  compte.  Plus  de  sept  milliards

d’humains poursuivent  leur  existence.  La  notion  de  jugement  a  été

effacée. Tout est détruit, mais rien ne l’est » - Ph.Sollers.

Voici M.Onfray :

« Soyez résolus à ne plus servir et vous voilà libres ! » - La Boétie.

« Que pensez-vous des paris sportifs qui font ravages chez les jeunes ? »

Au sujet  de La Boétie -  une anecdote. J'étais récemment à Sarlat,  où

résidait La Boétie, l'auteur de "La servitude volontaire". Tous les murs du

centre-ville étaient couverts de ces fières et éclatantes affiches : "Merci,

patron !".

Voici M.Houellebecq :
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« Déchirer le rideau de la préinterprétation et de découvrir le monde dans

toute la nudité comique de sa prose ».

« L’art de rendre une évidence surprenante, cet oxymoron n’est-il pas la

définition de chaque bon roman qui s’ouvre au réel ».

Voici B.-H.Lévy :

«  Je  rejoins  le  livre  de  Bernard-Henri  Lévy,  qui  a  dit  tant  de  choses

remarquables sur la Loi » - E.Lévinas.

« De la Coupe du monde au Qatar, le philosophe veut retenir l’exploit de

l’équipe du Maroc ».

Sur cette note joyeuse, je vous embrasse, chère Isabelle.

Hermann

22/12/2022

Dédicaces à R.D. de mes trois livres :

Mes Fugues

À Régis Debray -

ce tableau d’un cadre de vie, différent du château de Combourg ou des

appartements de la place des Vosges ou de la place Furstemberg.

Dans le train Paris – Houdan

Le 22 décembre 2022

Les Princes des Poètes

À Régis Debray -

cet affrontement entre la lumière poétique et la ténèbre révolutionnaire.

Dans le train Paris – Houdan
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Le 22 décembre 2022

Philosophie non-bavarde – Consolation et Langage

À Régis Debray -

le résumé de ma philosophie :

l’Homme souffre et s’exprime -

ce sont les seuls sujets nobles et dignes

d’une vraie philosophie.

Dans le train Paris – Houdan

Le 22 décembre 2022

29/12/2022

Grand et cher Ami

Si "bienfaiteur" signifie "celui qui réveille la sensation du Bien", ce serait

pour moi un grand plaisir et une grande satisfaction, et, en retour, je vous

exprimerais toute ma reconnaissance.

Mon habitude d'écrire, artificiellement, ab ovo, avait été un obstacle, pour

me  placer,  naturellement,  in  medias  res,  dans  un  genre,  qui  m'est

étranger, celui de récit ou de confession.

J'ai voulu, dans  Mes Fugues, écrire sur un ton si neutre et apaisé, que,

chez le lecteur, les cheveux se dressent devant l'horreur du réel, et les

ailes le soulèvent devant la beauté de l'idéel.

Je vous renouvelle mes vœux de Bonne et Consolante Année !

Votre Hermann
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30/12/2022

J'ai oublié de vous signaler, cher Régis, que votre site est pratiquement

prêt.

Pour  sa  mise  en  place  définitive,  je  pourrais  venir  vous  voir  dans  la

seconde moitié de janvier.

Par  la  même  occasion  je  compte  vous  présenter  mon  fils  Julien,  qui

procéderait aux dernières opérations :

1. L'abonnement auprès de l'hébergeur de sites (propriétaire de serveurs)

2. La redirection, à partir de l'ancien serveur vers le nouveau

3.  Les  tests  de  deux  dernières  opérations,  impossibles  d'exécuter  sur

l'actuelle maquette provisoire : des recherches textuelles sur le site et

l'envoi de courriels au sujet d'images protégées par droits d'auteur.

D'ailleurs,  ces interventions pourraient se faire à distance si  Isabelle a

suffisamment de temps libre, de patience et de bonne volonté. Ainsi, fin-

janvier  nous  ne  ferions  que  fêter  votre  entrée  dans  les  forums (sans

tribunat, ni harangues, ni débats) du XXI-me siècle.

À très bientôt.

Fraternellement

Hermann
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06/01/2023

Un souvenir, venu à la relecture de vos remarques sur votre site 

En  tombant  sur  vos  lignes,  cher  Régis,  où  vous  évoquez  le  besoin

irrépressible qu'aurait éprouvé  Sartre, s'il le destin l'avait projeté sur la

Grand-Bé, je vais vous raconter une petite anecdote qui m'était arrivée

l'année dernière sur cette fameuse (presqu')île.

J'étais  tout  seul  devant  l'objet  que  viseraient  les  envies  de  Sartre.  Je

voulais prendre une photo, avec moi-même au premier plan. Or, il  n'y

avait  personne.  Soudain,  un  adolescent  est  sorti  des  broussailles,  en

maugréant la municipalité de Saint-Malo qui, au lieu de mettre davantage

de panneaux indicateurs, pour retrouver le sentier de retour vers la terre

ferme, avait amassé un tas de pierres anonyme et sans intérêt, au bord

de mer.

Il a eu la gentillesse de prendre cette photo que je joins à cette missive

improvisée.

Fraternellement

Hermann

P.S. J'aimerais discuter avec vous de la "nostalgie" et de la "mélancolie",

où j'ai beaucoup de choses à dire.

07/01/2023

Quinze ans plus tôt, j'étais tout aussi seul devant d'autres pierres sacrées,

à Sète.

Curieusement, juste à côté se trouvait la tombe de la famille de ma belle-

mère.
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Dommage qu'on ne voit pas sur la photo le "toit tranquille où marchent les

colombes"...

08/01/2023

J'ai vu que vous allez intituler votre prochain livre - "Accompagner la fin

de vie".

Il y a de la "compagnie" dans ce titre.

Et si l'on tenais à sa solitude retrouvée, recommencée ? Le titre, que je

verrais avec plus de compréhension, serait - "Trouver du Commencement

de rêve, même près de la Fin de vie"...

Je vous embrasse fraternellement

Votre Hermann

13/01/2023

Cher Régis, je veux d'abord vous répéter à quel point je me sens honoré

par votre dédicace, rédigée, en plus, par un aphoriste convaincu !

J'ai l'outrecuidance de vous demander une modification de la désignation

du métier dont vous m'affublez - "mathématicien".

Je me sens chez moi aussi bien dans le more geometrico que dans le more

poetico, et, d'ailleurs, une bonne "médiation" entre les deux correspond,

me  semble-t-il,  à  la  définition  même  d'un  vrai  philosophe.  Et  c'est

exactement cette ambition (parmi d'autres) qui m'a toujours motivé.

Donc,  si  vous  me  traitiez  de  "mathématicien-philosophe-poète",  ce  ne

serait que justice, ou, plus modestement, serait plus près de la réalité. Et

la réduction à la réalité est l'obligation de tout philosophe professionnel,

comme vous l'êtes (et que je ne suis point).
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Ceci dit, je vais me mettre à la lecture de vos nouveaux "Eclats", et je

pressens une avalanche de mes répliques, échos, parades, serre-mains,

admirations et défis.

Je vous embrasse

Votre Hermann

13/01/2023

J’ai  commencé  par  votre  Avant-Propos,  qui  provoqua,  tout  de  suite,

l’avalanche qui suit…

Dans votre livre, comme je m’y attendais, j’ai trouvé partout la démarche

de médiologue (« de l’idéel AU réel »).

Elle est l’exact contraire de la mienne : là où, en partant d’une idée (d’une

image,  d’un  état  de  l’âme,  ou  d’un  trait  d’esprit)  vous  examinez  son

cheminement vers le réel, moi, je me contente d’envelopper de mots la

naissance d’un élan vers un rêve, sans trop me soucier de sa propagation

– tâche du lecteur.

Ce n’est  pas  l’hypothèse que  je  « m’essouffle  vite »  qui  explique mon

laconisme, mais le désir de ne faire sentir que le « souffle » et non ses

effets sur la circulation publique, non les havres vers lesquels je me sens

porté, non la hauteur de mes voiles ni la profondeur de mes naufrages.

Mais  j’éprouve  le  besoin  d’une  bouteille  de  détresse,  à  laquelle  je

confierais  mes  premières volontés.  Et  je  ne suis  jamais  tombé sur  un

archipel de bouteilles à la mer. Je croisais, plutôt, des bateaux de croisière

insubmersibles.

La pensée, pour moi, relève davantage de la danse que de la marche ;

c’est pourquoi l’infamante épithète de « pirouette » ne me gêne pas, et

batifoler avec  sourire  peut  se  rimer  avec  affoler  avec  des  larmes.  De

même, elle est plus près du chant que du récit ; et une belle mélodie n’a
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besoin que d’une portée dans une partition complète. Bref,  sans notes

poétiques, toute pensée est condamnée à être de la prose a cappella ; elle

pourra s’inscrire dans les revues spécialisées ou dans les chroniques, elle

n’effleurera pas les âmes.

Le choix de l’aphoriste n’est pas entre le simple et le compliqué, il  est

dans le choix du degré juste de clarté (qui, comme on le sait, est « un

accord avec soi-même de ne plus approfondir le sujet »), pour laisser de

la place aussi bien au problème qu’au mystère que celui-là occulte. Là où

il  n’y  a  pas  de mystère,  il  n’y  a  ni  poésie  ni  philosophie ;  ce  qui  est

consensuel est affaire de scientifiques et de … hommes de la rue.

Pour  réfléchir, on a besoin de son objet ; le plus souvent - d’une idée.

Pour rêver, ce but principal d’un aphorisme, l’ébauche d’une mélodie, d’un

rythme, d’une harmonie peut suffire. La réflexion peut en être un effet

collatéral – et même hautement souhaitable !

Je connais bien votre ambition de transformer « le tas en tout ». Vous

déplorez  l’abandon  moderne  du  tout au  profit  du  morceau.  Mais

l’aphorisme n’est pas une  pièce détachée ou un fragment (comme on le

dit souvent) ; il est une perle qui peut décorer des poitrines et des cous -

l’orgueil  masculin  ou  la  beauté  féminine.  Il  est  la  caresse  verbale,

réveillant des désirs sentimentaux ou sensuels. Individualiste, il s’oppose

au collectivisme des colliers et des guirlandes.

Vous ne vous en doutez pas à quel point vous avez raison de constater,

que  « l’on  ne  peut  trouver  de  consolation  que  dans  le  décousu » !  À

examiner  de  près,  tout  ce  qui  est  cousu  est  cousu de blanc.  Dans le

décousu, on a une chance de tomber sur un  hybris fécond, porteur de

rêves ou d’espérances, donc de consolations. Un moraliste est toujours un

ironiste ; être un chenapan lui va mieux qu’être un pédant.

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  disent  être  débordés  d’idées,  dont  le

pressurage aboutirait à less is more, ou à more wisdom with less time. À

la limite, et même seulement en tant qu’une contrainte, je m’imposerais :
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less plain and more paradoxical.

Enfin, derrière mes ex abrupto se trouve toujours la volonté de partir ab

ovo ;  l’aphorisme  n’est  que  le  prélude,  la  préambule,  la  caresse  dont

l’effet dépend de la sensibilité de la peau lectrice, sa cible.

Et maintenant je vais me plonger dans votre archipel d’îles, témoins de

vos découvertes ou de vos naufrages…

Votre Hermann

13/01/2023

Voilà, je viens d'avaler, en tentant de bien digérer cette nourriture céleste,

votre opuscule.

Vos mots ne peuvent pas laisser indifférent quiconque tient à la noblesse,

à la hauteur, à l'ironie.

Et j'ai pris quelques notes que je vous laisse en pâture...

Bonne lecture, à vous aussi !

1.  J’aime  bien  que  vous  vous  méfiez  de  l’esprit  d’ouverture et  vous

contentiez  d’entrebâiller vos  fenêtres  (ce  qui  favorise  la  qualité  de

l’écriture plus qu’entrebâiller les portes : réduire ses propres visites plutôt

que celles des autres – une excellente contrainte).

2. Votre sollicitude à l’égard du non-emploi des matraques policières, suite

à  la  non-évocation  des  mutineries  en  cours  d’histoire,  me  semble

s’expliquer davantage par un phénomène générationnelle unique – devenir

adulte  le  plus  tôt  possible  devint  l’objectif  central  des  jeunes.  Jamais

comme eux de jadis, devint Comme eux, mais en plus efficace.

3. Une éloquente dissociation entre l’intello et l’action (un intellectuel qui

rame). Griffonner des aphorismes, plutôt que blasonner des activismes.

4.  Votre  intello-rigolo  n’est  pas  un  aphoriste,  puisqu’il  se  soucie  des
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questions,  tandis  l’art  aphoristique est  tout de réponses (auxquelles  le

lecteur est libre d’imaginer ses propres questions).

5. Ce qu’il faut préserver dans la vie (consolation ultime), c’est le charme

des idées et l’enchantement des rêves – pourquoi ne pas prendre la flûte,

à la place de la clarinette ?

6.  « On  doit  tellement  au  fait  de  ne  pas  pouvoir  arriver  aux  Terres

Promises » - que c’est bellement dit ! La consolation suprême – continuer

à croire non seulement aux terres pour les pieds qu’aux cieux pour les

ailes !

7.  « Il  nous  faut  des  tabous,  pour  entretenir  la  forme »  -  quel  beau

programme ! Dans mon jargon à moi, je parlerais des contraintes sur le

contenu, qui permettent d’affiner la noblesse de la forme !

8. Quand on se concentre uniquement sur la hauteur des commencement,

on n’aura plus la crainte de ne pouvoir finir ce qu’on a commencé.

9. J’aime le primat du mot qui perce partout dans vos écrits. En être près,

comme vous le dites, c’est le meilleur moyen de ne pas rater le lointain,

notre complice.

10.  En  tant  que  Russe,  je  me  permets  de  vous  signaler  que  le  mot

intelligentSia, emprunté au russe, s’écrit avec un ‘s’.

11. Votre appel à fermer les yeux pour rêver, curieusement, a pour effet

de nous rendre Ouverts, c’est-à-dire nous faire tendre vers l’inaccessible.

12.  Que  c’est  juste  –  de  remarquer  que  dans  le  Multiple  on  se

décompose !  C’est  pourquoi  l’art  de pouvoir  créer  un désert  même au

milieu des foires doit faire partie de l’arsenal d’un solitaire.

13. D’après les historiens, notre Père lâcha sur Terre son Fils non pas en

l’an 01, mais en -07 (moins 7), puisque Hérode, mort en -04, était encore

en vie en -07. Aujourd’hui, on sépare le Nazaréen, personnage réel, du

Jésus-Christ,  le  Messie  (oint  du  Seigneur),  annoncé  déjà  dans  les

Évangiles.

14. « Ne reste sur des pensers anciens qu’à faire des vers nouveaux » -
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on perd, malheureusement, sa tête sur ce chemin. Autant se rabattre sur

les rêves, pour ne pas réveiller le soupçon guillotineur.

15. « Qui veut voyager loin allège sa monture » - cet adage populaire fut

glissé dans un numéro de votre Médium. Donc, il vaut mieux choisir pour

monture un ange et viser le hautain au lieu du lointain.

16. « Donnez-moi une hauteur, je vous ferai du consistant » - la hauteur

égalise tout l’existant et donne le goût de l’inexistant.

17. « Le but final – nous éviter de tourner en rond » - quand on fait de

tout pas - le premier, autrement dit lorsqu’on pratique l’éternel retour du

même, tourner en rond n’ennuie plus, puisqu’on change de climat, ce qui

est plus rafraîchissant que de changer de paysage.

18.  Vous citez  F.Schiller  (Histoire  du monde),  pour  prendre  la  clé  des

champs. C’est  le réflexe de tous ceux qui se sentent sur un banc des

accusés (mon cas), la fin de ceux qui refusent de faire les juges.

19. Mais vous connaissez bien la poésie allemande ! « Entrer en scène au

moment où le rideau baisse » - c’est presque une traduction de L.Uhland :

« Muß, wann die Täuschung weicht, der Vorhang fallen » - si l’illusion fuit,

il faut baisser le rideau !

20. Une coquille : à quoi D’ajoute » - ‘s’.

21.  « Le  tout  est  le  plus  court  chemin  vers  le  rien »  =  « Le  secret

d'ennuyer, c'est de vouloir tout dire » - Voltaire.

22. Ce qui se chante et ce qui se lit – on ne lit plus que ce qui se narre ;

ce qui se chante ne fait pas vibrer les antennes que sont devenues les

oreilles.

23. Axiome d’incertitude – ça n’existe ni ne peut exister. Un oxymore.

24.  Polémique de gauche, pamphlet de droite –  ce que j’appelle choix

entre indignation et mépris.

25. J’écris pour ceux qui viendront (A.Gide) – sur ces espérances niaises,

je vais me citer :  « On me lira en 1939 » - Stendhal, « on me lira en

1969 » - A.Suarès, « il ne faut me lire qu'en 1979 » - A.Breton, « il faut
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me lire autour de l'an 2000 » - Nietzsche - « man wird mich etwa gegen

das Jahr 2000 lesen dürfen ». Celui qui vint en 1939, 1979 ou 2000 est

sot, et celui qui viendra le sera davantage.

26.  Garder au chaud une grande illusion –  dans mon jargon à moi, ça

s’appelle Consolation !

27. N’enlevez pas les épines de nos crédos – mais comment faire avec des

crachats et un ventre perforé ?

28. Ce qui n’est pas exagéré n’est jamais très payant – et pourtant c’est

bien payé… L’exagéré n’est apprécié que par les zozos, inadmissibles chez

les éditeurs.

29. Disait De Gaulle – pourquoi pas ‘de’ ?

30. Flaubert ne montrait pas sa bobine – si-si, son Madame Bovary, c’est

moi le  prouve.  Se  répandre  en  descriptions  des  Comices  agricoles le

confirme. Un écrivain bête et le meilleur épistolier du monde !

31.  Montrer d’autant plus d’espoir en paroles qu’on est plus intimement

désespéré –  le désespoir vient de l’esprit,  et l’espérance est enfant de

l’âme. Ces deux-là s’entendent rarement.

32. J’aime la parenté que vous voyez entre le sanglot et le rire.

33.  Un concept  …  une  extension –  ces  cartésianismes  m’ont  toujours

laissé indifférent. Même son  res cogitans est aussi insignifiant. Personne

n’avait jamais douté que la pensée fût personnelle.

34. Rien de grand ne se fait sans voir rouge – tout le mesquin se fait car

on perdit tout azur.

35.  L’animus serre à  gauche,  l’anima tire  à  droite –  dans les  instants

sentimentaux, surtout littéraires, il faut céder au féminin.

36. Le soir venu, on préfère les poètes aux philosophes – chez moi, c’est

le contraire. Seulement voilà – je n’accorde le titre de philosophes qu’aux

poètes de la pensée.
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19/01/2023

Cher Régis, je viens de tomber sur le livre de votre ami (?) D.Bougnoux,

intitulé "La Crise de la représentation".

Le titre m'a intrigué ; la lecture - beaucoup moins.

Une profanation du seul sens noble du mot "représentation" - projection

des  objets  réels  (réalités  abstraites  ou  concrètes)  -  en  concepts  (au-

dessus du réel).

J'y lis :

"Représenter  est un verbe tellement courant que nous oublions de lier

trois de ses sens majeurs : les artistes nous représentent le monde, les

médias le saisissent dans son actualité,  les citoyens enfin se plaignent

d’être mal représentés".

Donc  :  réflexion  (optique)  d'un  réel  dans  un  autre  réel.  Une  triste

banalité...

Vous êtes le seul à bien défendre votre médiologie - "de l'idéel AU réel" -

qui est, pourtant, l'exact contraire de la représentation !

Je vous embrasse.

Votre Hermann

20/01/2023

Je  ne  sais  pas  si  vous  vous  étiez  renseigné  sur  un  courant  de  la

philosophie  allemande  qui  est  assez  proche  de  votre  démarche

médiologique.

Il  s'agit  de  la  fameuse  "Wirkungsgeschichte"  (traduite  vaguement  par

"histoire  d'incidences  ou  d'influences")  qui  remonte  à  l'herméneutique

husserlienne,  à  la  phénoménologie  du  premier  Heidegger,  pour  être

- 291 -



- 2023 -

finalisée et théorisée par H.Gadamer.

J'aurais traduit le terme allemand par "projection du texte dans la réalité -

le parcours".  Certes,  il  s'agit  de l'herméneutique de textes et  non pas

d'idées, mais, les idées (en sciences humaines, où la représentation joue

un  rôle  mineur)  se  réduisant  aux  textes  (dans  les  sciences  dures,

l'interprétation aboutit dans la représentation et non pas dans le langage),

la démarche est assez similaire à la vôtre.

H.Gadamer  parle  de  "médiation",  d'"influences",  de  "noologie

expérimentale" - un vocabulaire proche au vôtre.

25/01/2023

Cher Régis, la procédure de transfert définitif de votre site sur le nouveau

serveur est lancée.

Je ne sais pas combien de jours prendrait cette transhumance.

Je vous signalerai le jour de l'inauguration.

Si j'adresse cette missive à vous et non pas à Isabelle, c'est que, après

avoir relu, vos "Eclats de rire I", j'ai voulu, après mes récentes réactions à

chaud, ajouter une remarque de plus.

Il s'agit de votre belle distribution de rôles entre animus et anima. Cette

opposition-complémentarité est omniprésente dans mes écrits, bien que

sous un angle tout-à-fait différent.

Vous appelez à mettre "un peu de pathétique dans son savoir et d'âme

dans  son  esprit".  Tout  romantique  y  aspire,  poussé  par  un  besoin  de

musique. C'est Stendhal. D'autres cherchent de la grandeur en tout, aussi

bien dans l'esprit que dans l'âme ; ce sont des classiques - Hugo.

Pour moi, le problème central, c'est le maintien, dans l'âme, - du désir, du

rêve, de l'élan. Ceux-ci s'affaissent, et c'est LA tragédie. Ne peut y pallier

que l'esprit, réveilleur des souvenirs et éclaireur et rallumeur des cibles

d'antan.
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J'aurais  pu  choisir  pour  épigraphe  de  mes  écrits  ce  beau  mot  de  St-

Augustin,  légèrement  modifié  :  "Imperat  animus  suus,  ut  velit  anima

sua"  !!!  (j'ai  mis  anima sua à  la  place de son  animus ;  une fois  plus

pathétique, animus devient anima ; aujourd'hui, on citerait plus volontiers

le pragmatique 'ut moveatur manus').

En  passant,  ceci  réfute  l'affirmation  que  le  verbe  latin  se  met

systématiquement à la fin des phrases. Le verbe, comme toutes les autres

parties  du  discours  latin,  peuvent  se  placer  n'importe  où,  suivant

l'intention stylistique de l'auteur.

Je vous embrasse

Votre Hermann

27/01/2023

Cher et grand ami,

"Un cartésien stricto-sensu", avec son dualisme primitif ("res extensa" vs

"res cogitans"), avec sa naïve préférence du doute face à la conviction,

pour qui volonté et liberté sont la même chose, dont la maxime centrale

fut la résolution dans l'action, - ce cartésien-là m'est aussi étranger et

même  antipathique  qu'un  spinoziste  qui  ignore  toujours  la  logique  et

prétend pourtant 'raisonner more geometrico', ou un kantien, incapable de

formuler ne serait-ce qu'un semblant d'un début  de la définition de la

'philosophie transcendantale' (le maître lui-même l'a essayé dix fois, sans

succès),  ou  un  hégélien,  noyé  dans  son  galimatias,  où  l'inverse  d'une

affirmation a toujours le même poids que l'affirmation elle-même, bref - le

règne  du  hasard,  de  l'arbitraire,  du  verbalisme  n'aboutissant  à  aucun

concept.  La  'dialectique'  est  juste  bonne  pour  les  propagandistes  du

'diamat'.
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Je pourrais pousser mes dénigrements jusqu'à Aristote, en me moquant

du  célèbre  ouvrage,  intitulé,  comiquement,  -  'De  l'âme'  ('Anima'  !!!),

tandis  qu'il  n'y  a  là-dedans  aucune  trace  de  l'âme  au  sens  des

romantiques.

Votre 'déficit d'anima' est le sort de tout romantique, mais je suis sûr que

cette perte d'intensité, bien qu'inévitable, n'est pourtant pas fatale.

Et c'est ainsi que j'attribue à l'animus le rôle de 'consolateur' (je sais votre

attitude méfiante vis-à-vis de ce terme) de l'anima. Consoler, ce n'est pas

faire  miroiter  un  mirage  d'un  futur  plus  clément  ou  d'un  présent,

stoïquement supportable. Me consoler, c'est me dire que, dans ma "vie

d'ailleurs" (A.Rimbaud), j'avais suivi mon étoile, dont la lumière, certes,

faiblit,  et  mes ombres  deviennent  moins  longues  et  ma perspicacité  -

moins profonde,  mais  la  simple proclamation intérieure de ma fidélité,

fière  ou  humble,  à  cette  étoile  unique,  dont  je  suis  le  seul  créateur,

suiveur et adorateur, - elle peut redonner à mon regard sur la vie une

nouvelle noblesse.

Et il  me semble que vous êtes à  deux pas d'atteindre cet  état,  où la

résignation, paradoxalement, peut jouer le rôle d'un élan, retrouvé dans

toute sa première fraîcheur.

J'ai un vague sentiment que vous étiez né pour le chant de votre anima,

mais  dans  vos  écrits  vous  aviez  surtout  cherché  à  faire  parler  votre

animus.  Cohérence,  savoir,  rigueur  (ces  valeurs  de  l'animus)  vous  ont

parfois  éloigné  d'intensité,  extase,  rêve  immatériel  (ces  vecteurs  de

l'anima).  Et  vous  vivez  un  retour  à  ceux-ci,  avec  un  sentiment  de

culpabilité, de remords ou d'abandon. Tandis que cet 'éternel retour' (oui,

c'est bien lui) devrait être une noble consolation.
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Laconique avec  moi-même,  je  deviens  bavard avec  celui  qui  avait  été

pourtant à l'origine de mon goût des raccourcis.

Je vous embrasse fraternellement, mon cher et unique Régis.

Votre Hermann

P.S. C'est Julien, juste rentré d'Allemagne, qui s'occupe de la migration de

votre site. Ce sont des bas-fonds de l'informatique où je ne comprends

pas grand-chose. Il est très optimiste quant au résultat final, mais il n'est

pas le maître des dates. Cela pourrait se décider dans une seule journée,

y  compris  la  correction  de  quelques  microscopiques  imperfections

graphiques, dont s'occupe Julien.

28/01/2023

Dans ma dernière missive, j'avais pensé, cher Régis, que mon renvoi à

l'éternel  retour n'était  qu'une improvisation,  suspendue dans l'air,  sans

aucun appui.

Or, je viens de tomber sur une note dans mon Thésaurus et qui est un

début (un commencement !) d'explication :

"L’éternel retour nietzschéen, ce sont les retrouvailles avec le même rêve.

Rêve fuyant,  donc il  s’y  agit  bien d’une  consolation.  Ce n’est  pas à la

réalité  (l’être  figé)  que  s’applique  sa  volonté  de  puissance,  mais  à  la

représentation  (le  devenir  créateur),  d’où  son  souci  permanent  du

langage.  Depuis  Héraclite,  Nietzsche est  le  premier  et  le  dernier  vrai

philosophe". 

11/02/2023

Bonjour, Régis
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En attendant l'ouverture de votre nouveau site, j'ai deux suggestions à

vous soumettre, pour rendre encore plus vivant ce site.

Isabelle me renvoie à vous-même pour que vous tranchiez si ces idées

valent la peine d'être retenues.

1.  Il  me semble  qu'un  symbole  verbal  (en  plus  des  créations  et  faits

énumérés) pourrait rendre le site moins austère. Je pense, par exemple, à

une épigraphe (devise, citation), qui resterait en permanence en haut de

la page.

Pour  illustrer  mon  propos,  je  prends  au  hasard  cette  phrase  du

compositeur G.Mahler, qui, peut-être, résumerait une partie importante de

votre message : 

Transmettre  la  flamme et  non pas  vénérer  les  cendres (on pourrait  y

ajouter le texte originel).

2. La deuxième proposition n'a de sens que si, de temps en temps, vous

pouviez envisager de donner de la voix "actuelle" pour commenter des

sujets  tels  que  :  lecture  d'un  livre,  rencontre  avec  une  personne,

événement  public,  thème  intellectuel  ou  littéraire,  message  codé  à

destination indéfinie, souvenir, idée nouvelle, état d'âme.

Si ce n'est pas le cas, l'exemple suivant est inutile. Cet exemple se trouve

sur  le  site  du  Pape :  une "ligne courante"  est  une  espèce  de  journal

intime, affichée pendant une période à spécifier.

Bien à vous

Hermann
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11/02/2023

Cher Régis,

Une petite mésentente terminologique s'est glissée peut-être au sujet de

ma seconde  "proposition".

Je n'associais absolument pas le terme d'"actuel" à l'"actualité".

Le contraire de mon "actuel" serait - "réglé", "clos", "figé".

Et les synonymes - " ce qui, en ce moment, m'intrigue, m'émeut, me

touche, me fait rêver, ce qui palpite, hic et nunc, dans mon esprit ou dans

mon coeur".

Je lirais des notes dans le genre : "je viens de lire un livre surprenant...",

"une  rencontre  étonnante  avec  un  personnage  énigmatique...",

"aujourd'hui,  je crois que...  mais il  y a un demi-siècle...",  "la  peinture

remplaça hier et la musique et la littérature...", "tentatives de m'attacher

à la nature, de me détacher, l'espace d'un instant, de la culture..." etc.

Pas de dialogues. Que des soliloques.

Pour  tester,  permettriez-vous  que  je  mette  quelques  extraits  de  vos

derniers livres ?

Je vous embrasse

Hermann

22/02/2023

Cher Régis

Le printemps rendant la différence des climats de plus en plus sensible,

changer de ciel ne vous tenterait-il pas ?

Ou bien, nous vous hébergeons chez nous, où vous pourriez rester seul et
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travailler  dans  la  plus  grande  tranquillité.  Une  chaise  longue  vous

attendrait sur un gazon minuscule, entourés d'arbres et sans vis-à-vis.

Moi, évidemment, je serais très heureux de profiter de chaque occasion de

discuter avec vous.

Ou bien, vous pourriez louer au bord de mer une maison (celle de ma

nièce) dans la calanque que nous avions visitée ensemble, il y a dix ans.

Avec des promenades à vous couper le souffle. Dans ce dernier cas, être

accompagné d'Isabelle me paraît être indispensable.

J'attends toujours le transfert de votre nouveau site. Je ne comprends pas

les raisons de cette lenteur.

Je vous rappelle que je réserve deux options facultatives (c'est à vous de

décider si vous allez, un jour, vous en servir ou pas) : l'épigraphe et la

note du jour. Non utilisées, ces options ne laisseraient aucune trace sur la

page.

Mais dans trois semaines, lorsque nous nous reverrons chez vous, nous

pourrons fêter la fin de travaux et souhaiter bonne navigation à votre site.

Je vous embrasse

Votre Hermann

 

24/02/2023

De toutes façon, où que vous soyez vous menez une vie de châtelain ;

tant de hautes tours, de sous-sols solides, d'échauguettes nocturnes et de

douves infranchissables…

Vous savez donner de la noblesse aux ruines mêmes !

Notre travail sur votre site est terminé. Vous pourriez jeter un coup d’œil
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sur son état actuel. En particulier, voyez l'épigraphe (où j'ai mis un texte

au hasard) et ce que j'appelle la "note" courante.

Jugez  du  principe  et,  éventuellement,  suggérez  un  contenu  ou  une

suppression.

Je vous embrasse avec toute mon amitié inaltérable.

Hermann

17/03/2023

‌Cher Régis, je viens de découvrir ces images d'il y a presque 50 ans.

Peut-être elles ne figurent pas dans vos archives ; j'ai voulu vous les 

envoyer, car elles sont vraiment magnifiques !

Votre Hermann

 18/03/2023

‌Me voilà remis ou quasi.

Suis rentré de l’hôpital à la maison.

Merci pour ces photos décourageantes mais nostalgiques.

On peut reprendre le cours de nos travaux qui sont les vôtres en fait et
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dont je vous suis si reconnaissant.

Votre Régis

‌18/03/2023

Oui, cher Régis, je savais que vous étiez sorti de l'hôpital. Isabelle, très

gentiment, m'avait tenu au courant.

Je devais être à Paris, jeudi prochain, le 23 mars, mais il semblerait que

les jeunes, pour défendre la cause sacrée de leurs retraites, bloquent le

pays ce jour-là...

Si votre état de santé le permet, on pourrait peut-être se réunir chez vous

le 24 mars ?

Si vous êtes d'accord, je verrais si je peux reporter mon voyage au 24.

J'espère  que,  chez  vous,  la  nostalgie  malheureuse  se  transforme  en

mélancolie heureuse. Un désespoir, prouvé par l'esprit, - en espérance,

éprouvée par l'âme.

J'admire votre jeunesse, pleine d'élans et  de désirs.  C'est  la  noblesse,

c'est-à-dire  la  forme ou  le  regard,  qui  les  emblématise,  plutôt  que  le

contenu, idéologique ou pragmatique, de vos actions. Se dire qu'on reste

fidèle à cette belle forme peut apporter une saine consolation. Même si,

en  même temps,  on  sacrifie  le  contenu.  Celui-ci,  tôt  ou  tard,  devient

commun, seule la forme nous donne de la personnalité. Une noble vie se

fait  de ces fidélités et de ces sacrifices.  Et je vous vois toujours plein

d'énergie, pour garder l'âme haute devant l'immuable, même si la tête

s'incline parfois devant le rouleau du présent. Le genou par terre peut

nous aider à relever notre regard, même si les yeux se baissent.

Je vous embrasse de toutes mes forces, et, encore davantage, de toutes

mes faiblesses. Celles-ci rendent mieux mon essentiel que celles-là.
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Fraternellement

votre Hermann

23/03/2023

‌J'ai regardé ce que je faisais ce mois-ci.

Je viens de me marier dans un monastère médiéval moscovite. Avec une

représentante de l'Occident impérialiste.

Je suis chassé de mon travail à l'Université, je perds mon logement, je

loge dans les cuisines de quelques connaissances courageuses (la majorité

m'avait averti de ne plus oser me saluer en public), je passe des nuits

dans des gares ou dans une bibliothèque que dirige une amie. Julien doit

naître dans les semaines qui viennent, à Marseille. Le recteur actuel de

l'Université (à l'époque il n'était que secrétaire du Parti de la Faculté de

mathématique) ricane à me voir  hirsute, hagard,  m'éternisant dans sa

salle d'attente. Toujours pas de visa de sortie du territoire.

Ma mine sur cette photo n'est pas joyeuse. Septembre 1975…

03/04/2023

Cher Hermann, accueil enthousiaste des amis médiologues à votre site.

Vous croulez sous les éloges. Cela est juste.

Amitié Régis 
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03/04/2023

‌Cher  Régis,  l'enthousiasme des visiteurs  de votre site,  je  le  renvoie à

vous,  à  votre  vie  de  révolutionnaire,  de  poète,  de  penseur,  de  rêveur

romantique (plus près de Stendhal que de Hugo... !).

Je profite de cette occasion, pour vous présenter la liste de notes que j'ai

"préprogrammée" jusqu'en 2024 !

Je vous embrasse avec un enthousiasme, dicté aussi bien par le plaisir

intéressé que par la fraternité désintéressée !

Votre Hermann

Epigraphes Notes
La préoccupation de la pensée est,
que la flamme, qu'elle entretient,

brûle du feu le plus ardent -
A.Schweitzer.

Ce qui légitime le sacrifice et interdit le sacrilège procède
d'une fabrique purement humaine où l'ouvrage est sans cesse

remis sur le métier. Il n'y a pas de sacré pour toujours, mais il y a
toujours du sacré dans une société au développement durable. C’est
l’approche apocalyptique des calamités, en plein renouveau, dont on

voudrait ici montrer l’extraordinaire efficacité symbolique.
Souffrances sans sillages,

signatures à l'encre blanche, rages
sans griffes

Être giflé sur la joue gauche, puis sur la droite (ou l’inverse), c’est à
quoi doivent s’attendre ceux qui restent fidèles à eux-mêmes en ne
s’accordant qu’un dégoût prédestiné : la popularité, ou l’opinion

publique, ses tics et son toc.
L'exil et la prison portent à la

poésie
Les archives visuelles des civilisations éteintes restent vivantes en

sorte qu'elles auraient bien tort de se croire mortelles. Les dieux et les
idées meurent, non leurs statues ni leurs figures.

Moi je regardais en arrière pour rêver en avant… J'ai regardé La
Havane en 60 comme si c'était Londres en 40, les danseuses nues du
Tropicana en prime. Il y avait là un Jean Moulin avec un cigare à la

bouche, c'était le Che, je l'ai suivi.
Pour vivre saintement, vivons

cachés
En bon Européen, je choisis de célébrer ce que d'autres déplorent : la

frontière comme vaccin contre l'épidémie des murs, remède à
l'indifférence et sauvegarde du vivant.

Seul un mirage met le ciel à portée
de la main

Pas de bannière cachée, idée fixe ou doctrine, derrière ce mélange
d'œuvres maîtresses ou complices. Mais une sensibilité qui se
confesse : celle qui préfère la force à la forme, le brut au chic,

l'émotion à la prédication.
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Clore un espace, c'est ouvrir le
temps

Rien n'est jamais acquis à l'homme. Ni sa force ni sa faiblesse ni son
cœur…

Chaque homme, chaque femme s'avance vers l'autre, masqué.
C'est seulement quand les grands élans rencontrent les petits secrets,
et les illusions lyriques la désillusion amoureuse, que s'opère la mise

à nu.
Quiconque a eu plusieurs

naissances est décédé autant de
fois.

Non, il n'est pas bon de découvrir tout ce que nous devons à nos
dérades, ni à quoi tient une vocation, voire une

fidélité - un cheveu, une rencontre d'adolescent, de ridicules
héritages. Ni à combien de petites choses idiotes et vieillottes sont

suspendues les grandes idées qui nous occupent jusqu'au soir.
Les hauteurs nous garantissent la

dernière vue.
L'essentiel, qui est un certain style, se niche dans les détails. C'est le
ton de l'écrivain, celui qui vivifie les mots et stylise la vie. Rêveries

et aphorismes cruels se mêlent aux exercices d'admiration. Les
angles sont vifs, la lumière crue, mais souvent, à la fin, tamisée par

l'humour.
Symbole et indice se regardent en

chiens de faïence.
Sans dramatiser : les échappées qui suivent sont à un essai ce qu’une
flânerie est à un défilé, ou une songerie à un traité de morale. Elles

demandent seulement au lecteur un peu d’indulgence pour ce
qu’elles peuvent avoir de mélancolique, de cocasse ou d’injuste.

L'intérêt des débuts, c'est de nous
montrer nos fins.

Le stupéfiant Histoire, avatar halluciné de l'Histoire sainte, nous a
légué autant de héros que de tyrans, de défricheurs que de

fossoyeurs. La fin récente de l'ère chrétienne et progressiste ne nous
oblige-t-elle pas à reconsidérer nos rapports avec cette grande

puissance d'enthousiasme et d'illusion ?
Mettre les moyens du possible au

service de l'impossible
La chouette des philosophes prend son vol au crépuscule. Heureuse

coïncidence, c'est là où j'en suis. Ce volatile, juste avant la nuit, nous
prête sa vue plongeante sur l'enfilade des hasards qui nous a fait

grandir.
Les révolutionnaires vivent et

meurent de métaphores.
La musique d'une existence. Le clairon pour s'élancer, la clarinette

pour se résumer. On peut s'en faire une morale, de cet art
d'économiser les décibels.

Sans un axe vertical, rien de solide
à l'horizontale.

Le jet d'encre par lequel la seiche se protège contre toute intrusion
désagréable, prend, chez un écrivain de vieille souche, le noble nom

d'aphorisme. De l'épigramme à l'épitaphe, du bon mot à
l'apophtegme, tous les tons sont dans sa nature, et d'être indécidable

fait la fortune de cet hybride un peu coquin.
On ne peut que déchoir, quand on

attrape un moral de vainqueur.
Embrasser d'un même trait l'élan, l'inflexion et la chute ; reconnaître

la continuité depuis le point de lancement sans déguiser la
déconvenue de l'arrivée.

Le style est la revanche de ce que
l'homme veut sur ce qu'il est.

Tant il y a de bonheur, en contrepoint, à voir resurgir, en bout de
course, plus vivaces, plus entraînants que jamais, les héros de roman
dont il nous est arrivé d'usurper l'identité, parce qu'en nous prêtant
leur vie, le temps d'un éclair, ils nous ont rendu la nôtre presque

digne d'avoir été vécue.
Transmettre la flamme et non

vénérer les cendres – G.Mahler.
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19/04/2023

‌Bonjour, cher et si proche Régis

Je suis content d'apprendre que vos soucis de santé sont définitivement

partis et que vous continuez de travailler avec un enthousiasme décuplé !

Je viens d'avoir une idée.

Si vous gardez le genre initialement prévu - l'aphoristique - il me semble

qu'un élément "documentaire" et "décoratif" pourrait vous être utile.

J'ai en vue des citations.

Je  dispose  de  la  collection  aussi  exhaustive  qu'exigeante.  Si  vous

m'énumériez les thèmes les plus représentatifs dans votre futur ouvrage,

je pourrais vous fournir les plus belles citations, en provenance du monde

entier, sans parler des auteurs français - la source, évidemment, centrale.

Mon amour-propre, lui aussi, se sentirait flatté, mais c'est secondaire. Le

principal - le caractère universel, encyclopédique de votre travail.

Je vous embrasse avec toute mon amitié inchangeable.

Votre frère fidèle – Hermann

21/04/2023

‌‌Vous êtes bien optimise cher Iline.

Les dégâts de santé sont, hélas, définitivement là. Mais vous êtes là aussi

et définitivement via mon site par vous restauré.

Votre proposition est sympathique mais un peu décalée. Mon livre est déjà

fait quoique non publié et la forme aphoristique pas toujours respectée. En

revanche il vous est définitivement dédié.

Portez-vous bien – Régis.
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21/04/2023

‌Mon "optimisme" était inspiré par la gentillesse d'Isabelle qui n'avait pas

voulu assombrir le tableau de votre état…

Peut-être mon fils Julien, lors de son prochain passage chez vous, vous

fera revivre la jeunesse et l'optimisme de vos premières années de rêveur

romantique…

Vos itinéraires - révolutionnaire, sentimental, politique, littéraire, social -

sont si personnalisés, dégagés de toute influence directe par des autres,

et votre courtoisie et diplomatie vous interdisant tout narcissisme, toute

référence  à  vos  "voisinages"  (de  convictions,  de  style,  d'action)  serait

bête.  J'ai  l'arrogance  d'affirmer  que  je  me  sens  aussi  libéré  de  toute

parenté héréditaire ou acquise. J'ai un frère, vous, ce qui ne m'interdit pas

le statut d'orphelin de père.

Si vos pinceaux se refusent à peindre vos paroles, il serait utile, peut-être,

de vous occuper de la qualité de la toile ou du cadre de vos prochains

tableaux -  c'est  le  rôle que vous pourriez attribuer aux citations. Pour

illustrer leur importance, je vais déployer ici mes échanges imaginaires,

résumant ma perception de mon propre personnage (inventé)... 

Héraclite me soufflait :  Voilà quelqu’un qui, en se plongeant dans mon

flux, ne pense qu’aux entrées et méprise la nage et la navigation.

St-Augustin comprit ce que veut ma maîtrise : Son esprit commande que

son âme veuille - Imperat animus suus, ut velit anima sua.

Montaigne fut mon bon lecteur : En voulant se transformer en bête, il se

transforma en ange.

Pascal saisit  le  jeu  de  mes  fibres :  Son  intelligence  sait  céder  au
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sentiment.

Ma recherche de consolations fut bien résumée par Voltaire : Dans le rêve

il trouve son bonheur, en échappant à la réalité.

Mon ami Nietzsche vit bien la place de mes trésors : Au commencement il

sera ce qu’il est - Er ist am Anfang, was er ist.

Et pour apprécier mon chant de la faiblesse, il faut être  Heidegger :  Le

Bien n'est pas pour tout le monde, mais seulement pour les faibles - Das

Gute ist nicht für jedermann, sondern nur für die Schwachen.

Le  regard  de  ma  compagne,  Tsvétaeva,  me  suivit  dans  les  éléments

opposés :  Il  est Phénix ou Narcisse : il  chante dans le feu et s’admire

dans l’eau - Птица-Феникс он, в огне поёт, в воде в себя влюбляется.

Cioran m'écrivit :  Comment se hasarder encore à une œuvre en partant

de l'âme ? Et puis, il y a le ton. Le vôtre - j'en ai peur - sera du genre

noble, entaché de mesure et d'élégance. Curieusement, votre voisin d'en

face, de l'autre côté de la rue de l'Odéon, me mettait en garde dans les

mêmes termes. Mais les deux furent généreux avec moi ; celui-ci – en

introduisant fraternellement ce livre, celui-là – en me laissant de la place,

où je peux défier ses appréhensions, en dédiant, à titre posthume, mes

soubresauts aux plus défaites des hautes turpitudes. 

Votre site va très bien. Il est en tête des sites littéraires - plus de dix mille

visiteurs par mois !

Votre impressario toilesque - Hermann

21/04/2023

‌‌Vous êtes bien optimise cher Iline.

Les dégâts de santé sont, hélas, définitivement là. Mais vous êtes là aussi
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et définitivement via mon site par vous restauré.

Votre proposition est sympathique mais un peu décalée. Mon livre est déjà

fait, quoique non publié et la forme aphoristique pas toujours respectée.

En revanche il vous est définitivement dédié.

Portez-vous bien – Régis.

25/04/2023

‌Cher Régis, je suis tombé sur ce beau livre, "Against Venice", paru chez

un éditeur britannique, portant un drôle de nom - "Pushkin Press". Il se

spécialise en traductions de "classiques" continentaux, surtout français et

austro-allemands.

Est-ce  qu'on  pourrait  envisager  d'entamer  nos  cours  de  familiarisation

avec l'ordinateur ? Votre santé ? Votre détermination ? Vos disponibilités ?

Déjà, je peux vous conseiller le matériel informatique suivant (pour moins

de 500 euros) :

- un modeste ordinateur

- un grand écran, connecté à l'ordinateur

- une souris

- une imprimante-scanner

Cette configuration offrirait le plus grand confort pour les tâches suivantes

:

- traitement de textes

- traitement d'images

- traitement de sons

- traitement de dossiers et de documents
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- messagerie électronique

- navigation sur l'Internet

- impression de documents

- scanning de documents

- recherches dans vos archives

- conversion de manuscrits en documents-texte électroniques

- traduction de la voix en textes

- traductions, textuelles ou sonores, en/de langues étrangères

- communication en visio-conférences

- écoute de pièces de musique

- projection de vidéos et de films

- enregistrement de votre voix

- copie sur votre ordinateur des documents, disponibles sur l'Internet

La tablette, que j'ai aperçue chez vous, est un outil totalement inadapté à

vos besoins, tels que je les imagine.

J'ai déjà préparé pour vous quelques documents qui résument l'essentiel

de l'usage d'un ordinateur.

Non seulement celui-ci  vous simplifierait  le travail  de rédaction de vos

ouvrages, mais la familiarisation avec lui serait un jeu amusant, plein de

surprises et de divertissements.

Décidez !

Votre "formateur" en puissance – Hermann.

27/04/2023

‌C'est étrange. Pourtant, dans mon courriel envoyé je lis :
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Engage-toi et supporte - on cite souvent cette phrase, qui, en réalité, est

un tour d'adresse virtuose entre Napoléon et Épictète...

Je pensais à leurs mots :

On s'engage et puis on voit et 

Sustine et abstine

06/05/2023

‌Merci 

Dommage nous aurions été ravis de recevoir votre fils

Ce sera pour une autre fois

Bon mois de mai

À bientôt 

Isa

10/05/2023

‌Bonjour, cher Régis,

En espérant de vous trouver en bonne forme, pour parler de choses ...

secondaires, je voudrais m'arrêter sur l'une d'elles dans cette interview

(que je viens de découvrir).

Il  s'agit  de  votre  gödelite,  comme vous  l'appelez  et  dont  nous  avons

discuté à plusieurs reprises.

Ces  temps  derniers,  vous  avez  repris  ce  thème,  éminemment  -  et

exclusivement ! - mathématique.

En plus, vous élargissez la notion d'incomplétude (pleine de sens dans le

domaine  de  la  logique  mathématique),  en  l'appliquant  à  la  notion

d'ensemble (qui correspond à un domaine très différent).

Je vous avais toujours mis en garde dans vos tentatives de trouver une
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interprétation  intellectuelle du  théorème  de  Gödel,  dont  le  sens  est

réservé exclusivement aux mathématiciens.

Sans y revenir, je voudrais, cette fois, renouveler mes conseils au sujet de

la définition d'un ensemble.

Dans vos propos, il y a une confusion entre la cause et l'effet.

L'ensemble n'existe pas tant qu'il n'y a pas de sa définition. On ne peut

pas  parler  de  l'"extérieur"  ou  de  l'"intérieur"  d'un  ensemble  tant  qu'il

n'existe pas encore. En plus, l'extérieur et l'intérieur n'existent que pour

les ensembles continus (ou compacts comme on dit en mathématique). Or

ceux-ci  n'existent  qu'en  mathématique  et  n'existent  nullement  dans  la

réalité.

Un ensemble acquiert son existence après deux étapes :

1.  On  cite  un  ensemble  de  départ,  donc  un  ensemble  déjà  existant,

ensemble de candidats.

2. On formule les conditions que ces candidats doivent satisfaire pour faire

partie du futur ensemble.

Donc, aucune référence à l'ensemble (intérieur/extérieur, ses éléments)

n'est possible tant que sa bonne définition n'est pas formulée.

La définition est la cause et l'existence de l'ensemble - l'effet. Et non pas

l'inverse.

Excusez-moi ces longueurs. Et en plus, vous avez certainement d'autres

chats à fouetter, plutôt que vous replonger dans les incomplétudes...

En espérant de vous retrouver bientôt (dès que votre santé le permet), je

reste fraternellement vôtre - Hermann.
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10/05/2023

‌Cher Régis, vous placez la transcendance (ou le sacré) au fondement de

votre vision de l'incomplétude.

La transcendance est une exigence de rigueur dans la composition même

d'une représentation (à la base de toute théorie, de tout système). Elle en

est un méta-système de gestion, un méta-interprète, mais sa rigueur est

d'une autre nature qu'à l'intérieur de la représentation.

Mon outil en IA, s'appelait ECCE - Environnement de Conception Cognitive

en  Épistémologie.  Avec  cet  outil,  aucune  conception  des  applications

informatiques  ne  pouvait  enfreindre  la  rigueur câblée  dans  cet  outil.

C'était la  transcendance de ces applications. L'immanence renvoyait à la

réalité représentée ; elle fut donc différente de la transcendance.

La mathématique est la seule science ou la transcendance et l'immanence

sont  identiques.  La  mathématique  ne  modélise,  ni  ne  représente,  la

réalité. Mais elle fournit la base de toute ontologie à travers la logique et

le  nombre.  Toute  merveille  du  langage  (phonétique,  morphologique,

lexicale, pragmatique) et de l'intelligence (représentative, interprétative,

poétique) en découle.

Si vous êtes allé jusqu'ici, c'est que votre patience ou votre curiosité sont

toujours aussi vives !

Je vous embrasse - Hermann.

19/05/2023

Cher Régis
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Le profil, le rôle et les objectifs d’un intellectuel sont, peut-être,

les  thèmes  le  plus  souvent  abordés  et  détaillés  par  votre  plume.

Aujourd’hui,  on  se  moque  des  révolutionnaires,  on  ne  remarque

même plus  les  poètes  et  l’on  ne  voit  dans  un  philosophe  qu’une

fabrique de concepts savants,  traquant «la vérité,  la  liberté et  les

connaissances».

Cet état du monde vous désole, vous, adepte d’élans, de coups

de  cœur  et  d’essors  d’esprit.  Vos  visions  de  l’intellectuel  français

comme d’un agent d’influence ou même de pouvoir sont de plus en

plus  caduques.  Partout  triomphent  le  bureaucrate,  le  journaliste,

l’amuseur public, l’entrepreneur. Je ne connais plus de philosophes,

d’historiens, de linguistes ou de scientifiques qui seraient, en même

temps, intellectuels.

Ce bilan a motivé ma prise de plume, et, au bout de quinze

jours, j’achève ce bréviaire des intellectuels vaincus que je dépose

entre  vos  mains.  Vous  êtes  pour  moi,  à  la  fois,  une  maison

d’«édition»,  une  archive  et  un  compagnon  de  route.  Cette  sortie

d’anonymat, cette sauvegarde d’un tapuscrit impubliable m’apporte

une consolation, même en absence de tout écho de votre part. En fin

de compte, je ne l’adresse ni à votre intelligence ni à vos yeux ni à

votre  écoute  –  que,  seulement,  vos  mains  se  mettent  sur  cette

brochure, errante et erratique, et cela m’apporterait un plaisir que ne

partagent,  en  silence,  que  les  frères  –  sans  actes  visibles,  sans

déclamations  audibles,  sans  analyses  intelligibles.  Un  courant  qui

passe. Ne serait-ce que dans un seul sens.

Toutes  vos prises  de plume ou de parole  portent  des traces

d’une intelligence et d’une noblesse. Et c’est exactement à ces deux

attributs que je dédie mon opus, pour être plus près de vous sur l’axe

horizontal. Quant au vertical, le lointain a toujours été la source de

nos meilleures proximités.
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Je vous embrasse avec quelque chose de plus viscéral que la

fraternité – vous trouverez mieux que moi-même le terme exact de

cette fidélité.

Votre Hermann.

20/05/2023

Chez Finkielkraut.

Je viens de vous écouter, cher Régis.

Quelle  étincelante  intelligence,  quelle  harmonie  dans  vos  fulgurances,

quelle élégance dans votre ironie !

Votre  esprit  a  toutes  les  caractéristiques  qu'on  associe,  en  général,  à

l'âme - l'élan, la hauteur, la mélancolie.

Celui  qui  vous écrit  est pourtant très loin de s'enthousiasmer pour les

sujets  (l'Histoire,  la  géographie,  la  politique)  ou  pour  les  personnages

(Chateaubriand,  Montaigne,  Valéry,  Tchékhov  à  part).  Mais  vous  me

confirmez cet axiome - l'écrivain, ce sont ses métaphores. L'axe vertical

n'est  ni  dans les  actes ni  dans les  idées,  mais  dans les  images,  dans

lesquelles la merveille de la langue rencontre la merveille de l'oreille et la

merveille de la personne créatrice inimitable.

Plus  prosaïquement,  je  suis  très  heureux de  vous  retrouver  en  pleine

forme physique et morale. J'ai maintenant moins de scrupules de vous

demander si je peux vous voir dans la première moitié du mois prochain.

Je vous félicite, très-très chaleureusement, avec cette énergie renouvelée,

recommencée ! Vous êtes vraiment au sommet de votre forme - tout y est

sauf le désespoir, le regret, la résignation - bravo !
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Fraternellement - votre Hermann !

P.S. Une remarque me vient à l'esprit. Vous dites :  Le Bien passe et le

Beau reste. Tout en étant d'accord avec vous sur la nécessité de bannir la

morale de l'esthétique, je pense, néanmoins, que seul le besoin du Bien et

du Beau est éternel. Le Beau a la chance de se traduire en ouvrages - tous

périssables !, - tandis que le Bien en sera toujours privé (et en gardera la

honte cuisante). Deux cadeaux divins : l'un développant le lumineux génie

humain, l'autre enveloppant l'obscur génie divin. 

22/05/2023

Merci, cher Régis, pour un cadeau de plus – votre Où de vivants Piliers !

Cette fois-ci je serai beaucoup moins bavard que d’habitude, puisque la

plupart  des  noms  que  vous  évoquez  ne  suscitent  pas  chez  moi

suffisamment d’intérêt.

Il restent R.Char et Orphée. Peut-être Sartre. Mais vous êtes sévère avec

Char, pour des raisons surtout extra-littéraires. Vous associez Orphée avec

la versification, mais on ne connaît pas un seul vers  orphique ; il serait

plus  proche  des  dieux,  scientifiques,  sirènes  ou  femmes  –  Dionysos,

Pythagore, Eurydice. Comme vous, j’apprécie  Les Mots, mais seulement

les vingt dernières pages qu’aurait pu écrire Rousseau ou Tolstoï ; le reste,

discursif, est plus près d’une auto-biographie que de la littérature.

Le  Bateau ivre accoste plus naturellement à  Marseille  qu’à  Charleville-

Mézières (ou même à Mézières-Charleville comme vous l’orthographiez) –

voir ma photo de la plage du Prado.
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Je pourrais passer par Paris, entre le 3 et le 10 juin. Si votre santé et

votre  agenda  le  permettent,  je  serais  heureux  de  parler,  en  votre

présence, de vous-même, un sujet autrement plus passionnant.

Je vous serre fraternellement la main – votre Hermann.

16/06/2023

Bonjour, cher Régis

Tout d'abord, je me réjouis de la perspective de vous voir,  chez vous,

début-juillet.

Je viens de parcourir vos mots lapidaires, commentant De vivants piliers.

J'ai retenu deux images : 

1. vous préféreriez les écrivains aux philosophes,

2. on peut désespérer du Mystère sans se noyer dans l'actualité.

Il faut s'entendre sur la définition : qui a le droit de s'appeler philosophe ?

Chacun a le droit de tracer ses propres frontières de cette catégorie de

penseurs.

J'exclurais de cette confrérie ceux qui :

1. prétendent aimer, posséder ou enseigner la sagesse

2. se destinent à forger des concepts abstraits, sur lesquels ils raisonnent

3. voient la cible principale dans le savoir, la vérité, la cohérence.

Le philosophe est celui qui ne se penche que sur les objets essentiels,

ceux qui admettent trois niveaux d'analyse et d'existence - le mystère

(sens du merveilleux, du divin, de l'inconnaissable), le problème (l'art de
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généralisation, de formulation, de synthèse), la solution (la technique de

résolution, d'usage, de règles).

La sagesse et la raison sont trop vagues ; les concepts,  savoirs,  vérités,

cohérence sont hors mystère.

L'espace-temps, la matière, l'esprit,  la vie, le bien, le beau, l'intensité,

l'élan, la tragédie,  la  consolation, le langage, la noblesse, le style font

partie de l'essentiel.

La présence nécessaire du mystère, dans ce bouquet, implique l'appel au

langage poétique,  musical,  allégorique, irresponsable.  Se moquer de la

philosophie est aussi philosopher, puisque l'ironie, elle aussi, fait partie du

bouquet.

Tout vrai poète est philosophe ; la philosophie n'est qu'une branche de

l'arbre poétique.

Le mystère est source d'espérances et base de consolations ; ce sont des

solutions qui désespèrent, car elles humilient nos rêves.

L'écrivain est dans le développement des événements ; le philosophe est

dans l'enveloppement de son regard par des métaphores.

Le premier est universel, le second - particulier, personnel.

Un domaine fait partie du champ d'investigation philosophique si aucun

consensus n'y est pensable.

Tout ce qui est universel devient, tôt ou tard, commun et rejoint ainsi la

platitude. Nos seules traces ineffaçables se gravent dans le particulier.

Donc, vive la philosophie ! Y compris celle qui s'invite dans la littérature.

Je vous embrasse et à très bientôt !

19/07/2023

Cher Régis, j'étais très content de découvrir que dans la liste  officielle,

très courte, liste d'auteurs similaires,  associée à votre nom, on trouve
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A.Suarès, Ch.Péguy, G.Thibon, H.Hesse.

Tous les autres noms, une douzaine, sont grotesques.

Je vous embrasse, en vous souhaitant toujours la même volonté de créer

en grand, d'élever en hauteur, de rester dans la profondeur.

Votre Hermann

02/08/2023

Cher Régis, je voudrais reprendre le nom d'A.Suarès, votre frère.

Je récite son texte, accroché dans mon bureau :

"Il est possible que le livre soit le dernier refuge de l'homme libre.

Si  l'homme tourne  décidément  à  l'automate,  s'il  lui  arrive  de  ne  plus

penser que selon les images toutes faites d'un écran, ce dernier finira par

ne  plus  lire.  Toutes  sortes  de  machines  y  suppléeront  ;  il  se  laissera

manier l'esprit par un système de visions parlantes ; la couleur, le rythme,

le  relief,  mille  moyens  de  remplacer  l'effort  et  l'attention  morte,  de

combler  le  vide  ou  la  paresse  de  la  recherche  et  de  l'imagination

particulières ; tout y sera, moins l'esprit.

Cette loi est celle du troupeau." - L'art du livre.

La même année que mon infortunée Russie…, paraissait, enfin, son recueil

d'aphorismes, Ainsi parlait André Suarès.

Je veux vous l'envoyer, car il pourrait être utile pour la rédaction de votre

Bref.

Les Marseillais ignorent leur grand concitoyen : ils préfèrent Pagnol...

A.Suarès laissa 20.000 pages qui attendent leur éditeur. Avec le même

bagage je me glisse, derrière lui, dans la queue des impubliables...

Je vous embrasse fraternellement !

Votre Hermann

02/09/2023

Cher Régis – bon Anniversaire !
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Tous mes vœux de santé, d’enthousiasme, de créativité !

Souvent, vous posiez cette  question – que manque-t-il à cette époque ?

J’en connais la réponse – il lui manque votre héroïsme, votre noblesse,

votre intelligence !

Et je sais que ce que j’adresse à l’homme s’applique aussi à l’artiste. Que

l’expression  de  vos  mots  se  fusionne,  en  unisson  harmonieux,  avec

l’abstraction de vos idées, pour continuer à faire éclater votre style, dans

lequel la forme haute est indissociable du fond profond !

Vos mots sont chargés de la même intensité que dans votre jeunesse. Vos

pensées sont toujours au-dessus des soucis des autres et trouveraient des

échos aux lieux et dans les cerveaux de toutes les contrées en ébullition,

de toutes les époques jadis héroïques.

Dans vos yeux, on lit le même élan, le même éclat qu’il  y a plus d’un

demi-siècle. Rien de plus vieux que l’actualité d’aujourd’hui ; rien de plus

jeune que votre regard sur les gloires du passé.

Je  vous  remercie  de  tout  cœur  de m’avoir  stimulé  par  vos actes,  vos

paroles, vos idées. Personne d’autre n’aurait pu exercer sur moi une telle

influence, bénéfique et fraternelle.

Bonne et longue route à vos yeux, à vos bras, à votre plume !

Votre Hermann

10/12/2023

Une réaction légère et ironique, cher Régis, à vos remarques critiques sur

les faiblesses de mes écrits.

J’en retiens deux :

1. je ne m’inscrirais pas dans « le ton de la philosophie française »

2. mon écriture serait « plate »

1. Je ressens une nette proximité avec Montaigne, Pascal, Voltaire, Valéry,
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Cioran  – l’intérêt  pour  l’Antiquité,  le  rôle  de  la  souffrance,  l’ironie  des

dégagements, l’intelligence du regard sur le langage, l’écriture extatique.

En  revanche,  je  ne  vois  pas  ce  que  je  pourrais  partager  avec  Sartre,

Cavaillès ou Althusser. Surtout, avec le premier.

Il  y a un grand malentendu sur l’influence qu’exerça sur lui Heidegger.

Leurs  « tons »  sont  diamétralement  opposés.  Heidegger  pratique  les

« jeux  de  langage »,  par  un  procédé  poétique,  propre  à  la  langue

allemande, où il est facile de désigner ce, qui n’avait pas encore de noms,

par  des  néologismes-octopus,  tendant  leurs  tentacules  vers  des

interprétations intuitives du lecteur. Ses vagues états d’âme, Heidegger

les  enveloppe de  caresses  verbales.  Sartre  développe des  syllogismes

bancals.

Sartre porte un grand défaut de la langue française – trop de clarté des

mots-concepts.  Le penchant naturel  pour le raisonnement (connu aussi

chez des Allemands – Hegel ou Husserl) rend rigide et anti-poétique la

lecture des pavés, tels  que « L’Être et  le Néant » (on trouve le même

phénomène d’écriture professorale chez Levinas ou Derrida).

Pour détecter une logorrhée académique, j’ai une technique infaillible : je

prends une phrase, prétendument profonde, et j’inverse son sens – si les

deux présentent les taux d’intérêt comparables, c’est que l’original ne vaut

pas grand-chose.

Je  vais  improviser  ce  procédé,  en  ouvrant  le  monstre  sartrien  –  700

pages.  Je suis à la page numéro 350. Je lis  la première phrase,  je la

défigure, je dévisage les deux formules – le même taux d’inepties s’en

dégage. Devinez où est l’original ou la version mutilée :

« Le problème de la conscience et de son indépendance vis-à-vis du corps

est rarement éclairci par l’intuition qui imagine, à la fin, la conscience

comme une certaine  idée ayant son arbitraire propre et refusant toute
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définition de l’intérieur, alors qu’on atteint le corps par le type de rapport

intime qui lui est étranger »

« Le problème du corps et de ses rapports avec la conscience est souvent

obscurci  par  le  fait  qu’on  pose  de  prime  abord  le  corps  comme  une

certaine  chose ayant  ses  lois  propres  et  susceptible  d’être  définie  du

dehors, alors qu’on atteint la conscience par le type d’intuition intime qui

lui est propre »

2. Étant un habitué des hauteurs, je ne peux pas me retrouver dans des

« platitudes ».

La hauteur, c’est le regard de la verticalité, omniprésente dans mes écrits.

Le détachement quasi permanent du présent.

La platitude, c’est l’absence d’ailes, l’incapacité de se dégager du poids de

la terre et de son présent.

La  pesanteur  purement  langagière  est  inévitable  sous  la  plume  de

métèque ; il faut chercher sa valeur dans l’impondérable. L’harmonie entre

la forme et le fond d’un écrit surgit, une fois que l’enveloppe, seulement

langagière  et  superficielle,  se  mute en  élans,  ombres,  profondeurs.  Et

cette harmonie est le but principal de tout écrit ambitieux.

Voilà ma défense, mon cher et grand ami. Mais puisque votre lecture est

certainement  plus  objective  et  réaliste  que  la  mienne,  je  ne  vais  pas

m’atteler  à  la  tâche  stérile  de  réécriture  de  mon  « Intellectuel »,  une

brochure que, par ailleurs, je considère marginale dans le corps de mes

écrits.

Et  je  suis  persuadé que  personne au  monde n’est  capable  du  « ton »

(hauteur  plus  ironie)  que  j’emploie.  Et  que  le  fait  qu’il  n’intéresse  ni

n’attire personne me rend d’autant plus narcissique, c’est-à-dire trouvant
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l’essence du monde par pures introspections.
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13/02/2024

Je suis TRÈS touché par votre petit mot, chère Isabelle !

Lors de mon dernier passage chez vous, j’avais aperçu, chez Régis – et

ceci  pour la première fois – un regard las et parfois vide, un discours

désabusé,  un  ton  agacé,  un  affaissement  de  ses  élans  habituels,  une

ombre d’ennui et de résignation.

Je me suis senti être à l’origine de ce brusque changement et, gardant

toujours la même admiration fraternelle pour lui, aussi bien pour ses faits

(littéraires, sentimentaux ou politiques) que pour ses rêves (de noblesse,

d’intelligence ou d’élégance), je ne voulais plus lui gâcher sa sérénité, sa

concentration et, surtout, son enthousiasme.

J’ai arrêté mes intrusions dans votre château de livres, où j’ai passé les

moments, peut-être les plus intenses de ma vie, puisque tout contact avec

Régis – que soit avec ses mains, ses yeux, ses paroles, ses souvenirs ou

ses idées – m’apportait tant d’énergie et de bonheur. Il m’a beaucoup aidé

à préserver ce que je portais depuis mon enfance – mon narcissisme.

Je sais que le mot n’a pas bonne presse. Je lui donne un double sens :

tenir à ce que le premier pas, dans une écriture, ne soit pas emprunté aux

autres  ou  dicté  par  notre  époque,  et  faire  du  commencement  le  seul

apport  noble,  non  routinier,  à  l’art,  d’où  mon  goût  résolu  pour

l’aphorisme ;  enfin,  le  second  sens,  c’est  que  l’introspection  peut  se

substituer à toute contemplation, pour rendre un compte complet de l’état

du monde.

J’ai lu votre ‘cahier de notes’ sur le parcours de Régis. C’est palpitant, on

devine de tendres regards, de douces caresses, une discrète chaleur dans

vos  paroles,  entre-coupées  de  soupirs,  de  frissons,  de  sourires  ou

d’angoisses.
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J’attends le livre de Régis.  Je veux lui  exprimer toute ma gratitude et

renouveler  mes  sentiments  qu’aucune  péripétie,  aucun  malentendu,

aucune sévérité  critique n’altérerait.  Et  pour  cela je  serais  heureux de

vous revoir fin-février début-mars.

Je vous embrasse.

Votre Hermann

17/02/2024

Cher Régis

Je recevais, hier matin, votre livre. Cinq minutes plus tard, j’apprenais

l’assassinat, dans un horrible bagne au-delà du cercle polaire, du martyr

de la liberté, A.Navalny.

Une seule fois dans ma vie, j’avais vécu un choc semblable, au même

instant, – mon frère se suicidait le jour de mes fiançailles.

À la réception de tout signe de votre amitié, j’avais l’habitude de répondre

instantanément. Cette fois-ci, je ne reprends le souffle que 24 heures plus

tard. Il faudra que j’étouffe l’horreur devant la sauvagerie de la racaille qui

encanaille  mon pays d’origine (ma haine atteint  aujourd’hui  un niveau

paroxystique),  pour  rester  en  tête-à-tête  avec  le  bonheur  de  vous

retrouver face à moi.

Un plaisir fou à lire votre dédicace (après votre dédication) ! Un plaisir

intellectuel  à  la  lecture  de  vos  notules,  où  se  rencontrent,  malgré  le

changement de genre littéraire, toutes les marques admirables de votre

personnalité et de votre plume – le style, l’intelligence, l’ironie, l’élan, la

noblesse. Vous n’avez rien à envier à La Rochefoucauld, à Vauvenargues,

à La Bruyère ; vous êtes un digne héritier de N.Chamfort (en intelligence),

de J.Joubert (en noblesse), de V.Hugo (en verve), de R.Char (en subtilité).
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Tous les grands ont, un jour, le besoin de s’adresser à leurs pairs et non

pas à un public anonyme. Le talent analytique inné, chez les lecteurs de

choix, n’a pas besoin de laborieux développements des idées, des images,

des  événements  –  les  étincelles  initiatiques  leur  suffisent.

L’enveloppement par des caresses verbales ou intellectuelles – telle est

votre démarche, celle des meilleurs.

Vous m’offrez, fraternellement, un bonheur dont je garde le secret au fond

de mon âme, qui n’avait jamais douté de votre stature. Je revis avec vous

l’élégance des lumières et la beauté des ombres, les angoisses tragiques

et les joies féeriques au milieu des mots en fête ou en deuil.

Permettez-moi de serrer votre main, de vous prendre dans mes bras ;

c’est ainsi, mieux que par mes paroles ébouriffées, j’exprime mieux que

mon amitié – ma fraternité !

Votre Hermann

P.S. Avec mon fils Julien, je suis à Paris du 10 au 12 avril. Si vos agendas

n’étaient pas surchargés...

24/04/01

Cher Régis, je ne peux pas m’empêcher – pourtant une semaine à peine

avant  nos  retrouvailles !  -  de  partager  avec  vous  une  très  nette

impression de lire un récit de vos parcours, sous la plume de Cioran (que

je relis souvent).

Je  me  contenterai  de  vous  citer  ces  quelques  lignes  ci-dessous.  Pour

mieux en saisir  le  sens,  il  faudrait  se rappeler  que,  sous la plume de

Cioran, il faut tenir compte des synonymies suivantes :

1. acte = ce qui s’oppose au rêve

2. héros = celui qui est guidé par un but noble mais inaccessible
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3. succomber = éprouver l’affaissement de ses meilleurs rêves

4. mort = aboutissement d’un rêve, écrasé par des actes

5. combattre = l’adversaire n’étant ni les hommes ni les idées, mais un

état ignoble des choses

6. destinée = un appel intérieur atemporel, opposé à ce que dicte l’époque

7. croyance = la certitude d’une adéquation entre son rêve et ses actes,

commis au nom de ce rêve

8. impasse = la résignation à la médiocrité

9. biographie = trajectoire imprévisible de ses rêves, opposée à l’inertie

des actes

10. dénouement = l’atteinte d’une frontière, au-delà de laquelle son étoile

s’éteint

11.  événement = réécriture, dans le langage de l’âme, de ce qu’avait

réalisé l’esprit

12. funeste = ce qui est fidèle à la défaite prédestinée

13. fatalité = égalisation entre victoires et débâcles, écoute de la grâce

intérieure, opposée à la pesanteur extérieure

14. perte = état, où les seules issues sont soit la chute dans la profondeur

désespérante soit l’envol vers la hauteur d’espérance

Et voici les paroles que Cioran vous adresse :

« Le héros succombe sous ses propres actes. Sa destinée infructueuse ne

féconde  rien  sinon  l’imagination  des  autres.  Macbeth  succombe  sans

l’espoir d’un rachat. Le véritable héros combat et meurt au nom de sa

destinée,  et  non  pas  au  nom d’une  croyance.  Les  chemins  qui  ne  le

mènent  pas  à  la  mort  lui  sont  des  impasses.  Il  travaille  à  sa

« biographie » ; il soigne son dénouement et met, instinctivement, tout en

œuvre pour se composer des événements funestes. La fatalité étant sa

sève, toute issue ne saurait être qu’une infidélité à sa perte. C’est ainsi

que l’homme du destin ne se convertit jamais à quelque croyance que ce

soit ; il manquerait sa fin. »
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Votre Hermann

24/04/10

Que puis-je répondre sinon vous répéter que tout échange avec vous - par

le mot, le serrement des mains, le regard - me retourne au seul milieu où

je suis vraiment heureux, celui de la noblesse et de l'intelligence.

Et je persiste et signe que vous êtes le dernier descendant de la race

romantique.

Et bonne santé, cher Régis !

24/04/11

Cher Régis,  je voudrais revenir sur ce sujet, que j'avais déjà traité de

nombreuses fois.

Tout  lecteur  (intéressé,  positivement ou négativement)  d'un ouvrage à

prétention littéraire, est amené à se demander. "Est-ce grand (intelligent,

nouveau, original, noble, intéressant etc.) ?

Son verdict sera dicté par le choix (conscient ou inconscient) du niveau de

son critère. Je prends ma pyramide (elle n'a aucune prétention à être

l'unique  possible)  :  noumènes,  phénomènes,  représentations,  langage,

intelligence,  noblesse.  Les  deux  derniers  relèvent  de  la  verticalité,  les

autres - (surtout) de l'horizontalité.

La plupart  de juges s'arrêtent  aux niveaux horizontaux.  Je pense qu'à

l'exception du langage, cette démarche peut-être parfaitement justifiée.

Le critère le plus épineux est le langage. Le français n'étant pas la langue

de mon enfance, dans tous mes écrits il y a, forcément, des lourdeurs, des

solipsismes,  des  audaces  mal  assurées  (qu'une  lecture  superficielle

prendrait pour banalités ou platitudes). S'arrêter au niveau langagier et ne

pas faire  de  projections  vers  des valeurs  de  la  verticalité  est  l'un des

signes de l'aculturation qui frappe notre époque.
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Maintenant, je vais énumérer des points qui justifient mon arrogance et

apportent  à  mon narcissisme -  de  l'humilité  et  de  la  fierté,  en même

temps.

1. Aucun auteur (de tout genre littéraire, la philosophie y comprise) ne

présente dans ses écrits autant d'angles de vue sur l'intelligence.

2. Aucun auteur n'apporte à la valeur de noblesse autant de sources.

3. Aucun auteur ne parcourt des horizons civilisationnels aussi vastes.

4. Aucun auteur (ni linguiste, ni philosophe, ni scientifique) ne présente la

vision du langage aussi profonde et aussi bien argumentée.

5.  Aucun  auteur  ne  confronte  aussi  exhaustivement  les  regards

scientifique  et  philosophique  sur  les  notions  de  vérité,  de  savoir,  de

logique.

6. Aucun auteur n'exhibe une collection aussi exigeante et complète de

citations.

7. Aucun philosophe ne présente aussi peu d'intérêt pour l'histoire de la

philosophie, qui est un véritable fléau de l'académisme moderne.

8.  Aucun  philosophe  ne  se  détache  aussi  résolument  des  courants

universitaires.

9. Aucun philosophe n'est aussi éloigné du pur verbiage (non appuyé par

des concepts) ou de l'actualité sociale (se réduisant aux faits divers).

10. Aucun philosophe n'offre une telle panoplie de métaphores de base

(qui sont, le plus souvent, de véritables concepts).

11. Enfin, même si, par manque d'attention, d'exigence ou de pédagogie,

je  laisse  se  faufiler  quelques  banalités  dans  mon  écriture,  leur  taux,

comparé aux autres, est le plus bas.

Voici  mon  apologie,  que  je  défendrais,  becs  et  ongles,  contre  toute

tentative de me prendre de haut. Je parle de mes lecteurs putatifs, qui, je

sais, n'existeront jamais.

Vous  me  pardonnerez  le  ton  prétentieux  et  l'assurance  gratuite  (le
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développement par la raison, contrairement à l'enveloppement par l'âme,

m'est antipathique).

Je vous embrasse fraternellement, mon grand et unique ami !

Votre Hermann
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Postface

Grâce à ces exercices d'admiration, je me suis mis à mettre en ordre

mon  Thésaurus  de maximes,  qui  en  comprend,  aujourd'hui,  vingt-cinq

mille  –  quatre  mille  pages !  Il  est  disponible  à  cette  adresse :

www.philiae.eu.

Je constate, comblé, que l'image de Régis Debray ne cesse de grandir

aux  yeux  de  nos  contemporains,  si  longtemps  ingrats.  Mais  la

reconnaissance complète reste à venir. Il faut attendre, que les hommes

se bouchent les oreilles devant le brouhaha de la scène publique actuelle,

et qu'ils prêtent attention, comme aux siècles précédents, à la musique de

nos plus belles plumes. Que le mot irréproductible reprenne sa suprématie

sur l'image commune. Que la geste romantique soit appréciée davantage

que le geste mécanique.
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J'ai mis vingt ans, pour constituer mon  Thésaurus de maximes. Il

est né de cette Correspondance avec Régis Debray. Ce fascicule est

donc un hommage à mon grand ami, ainsi qu'une explication de mon

cheminement vers l'écriture.

Régis Debray est un homme protéiforme. Je ne vois aucun autre

personnage public, aussi à l'aise avec les politiciens, les philosophes,

les écrivains qu'avec les bouseux, les idéologues, les journalistes. Une

bonne  éducation ?  Une  éthique  intelligente ?  Un  tempérament

équilibré ? Non, visiblement c'est autre chose.
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