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Avant-Propos

L’auteur  s’est  permis  quelques  libéralités  avec  les  dates, les  faits, les

preuves et les hypothèses, mais les personnages réels y sont présentés

avec un degré d’exactitude psychologique et intellectuelle (mais parfois

non factuelle) acceptable.

Pour le lecteur français, non au courant de l’histoire post-révolutionnaire

russe, voici quelques indications sommaires.

F.Iline,  pseudonyme  –  Raskolnikov,  fut  sous-officier  dans  la  marine

tsariste.  Collaborateur  du  fondateur  de  l’Armée  Rouge,  Trotsky,

Raskolnikov fut chargé de la mise en place de la Marine Rouge. Au front

pendant toutes les  cinq années de la guerre civile russe. Après avoir

commandé la  flottille  rouge sur  la  Volga  et  en  mer  Caspienne, il  fut

nommé  commandant  de  la  Flotte  Baltique,  où  devait  éclater

prochainement la mutinerie des matelots de la base de Cronstadt, qui fut

la  dernière  tentative  de  préserver  quelques  signes  de  la  liberté

politique. Le comportement exemplaire de Raskolnikov fut récompensé

par sa nomination en tant qu’ambassadeur dans le premier État, ayant

reconnu la Russie bolchevique, l’Afghanistan. Sa carrière diplomatique

le  mena  ensuite  en  Europe  de  l’Est. La  veille  des  nouvelles  purges

staliniennes, il  fut  convoqué  à  Moscou, refusa  d’y  rentrer, écrivit  une

célèbre lettre ouverte à Staline. Quelques années plus tard, fut liquidé à

Nice, probablement, par des agents du NKVD.

L.Reisner, issue d’une famille d’origine hollandaise, remontant à un ami

d’Érasme  de  Rotterdam. Son  père  fut  professeur  à  la  faculté  de  St-

Pétersbourg. Emportée par deux courants – le poétique, l’Âge d’Argent

russe, et le révolutionnaire, les bolcheviks,– elle se rapprocha aussi bien
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des plus grands poètes que des chefs professionnels de la Révolution en

marche. Pendant  la  guerre  civile, servait  en  tant  que  commissaire

politique,  dans  l’Armée  Rouge ;  une  pièce  de  théâtre,  ‘Tragédie

Optimiste’, fut  consacrée à cette  période de sa vie. Ses  propres  vers

furent plutôt médiocres, et  ses tentatives de liaisons amoureuses avec

des poètes échouèrent, prosaïquement ou dans le sang. Sa liaison avec

L.Trotsky accéléra la carrière de son couple avec  Raskolnikov. Elle est

morte de typhus, semble-t-il, en 1925.

A.Blok, poète symboliste, jouissant d’une immense popularité parmi la

jeunesse. A surpris tout le monde, en publiant, en 1918, un poème, ‘Les

Douze’, où il glorifie la ‘musique de la Révolution’. Très rapidement il se

rend compte de son immense méprise, mais il était trop tard pour retirer

la brochure imprimée. Toutes les grandes poétesses russes de l’époque

en furent amoureuses. L.Reisner tenta, sans succès, de le séduire. Il est

mort presque le même jour que  N.Goumilev. Une mort foudroyante le

frappa, tout jeune, à quarante ans, sans qu’on explique sa vraie cause.

Une intervention de la Tchéka est assez plausible.

N.Goumilev,  poète-acméiste,  monarchiste  et  nationaliste.  Un  grand

séducteur, téméraire, intrépide, arrogant. Profitait  largement  de  son

exceptionnelle  popularité  auprès  de  la  gent  féminine. A  servi  dans

l’armée tsariste en tant que sous-officier, où il fit preuve d’une grande

bravoure. Avec le titre très en vue de Prince des Poètes, il fut successeur

d’A.Blok. Pour des raisons, restées obscures, fut associé par la Tchéka de

Pétrograd  à  un  complot  contre-révolutionnaire,  surtout  imaginaire.

Malgré des interventions en sa faveur de nombreux intellectuels, dont

Gorky, fut rapidement fusillé. Aucune preuve tangible de sa participation

à cette comédie de complot ne fut trouvée.

A.Akhmatova, poétesse-acméiste, admirée par tous les poètes de l’Âge

d’Argent  et  considérée  comme  auteure-femme  la  plus  douée  de  sa
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génération. Mariée avec  N.Goumilev (et divorcée avant la Révolution),

elle eut un fils de lui. Elle ne fut vraiment amoureuse que d’A.Blok, qui la

négligea. Pourtant, c’est elle qui incarnait l’Éternel Féminin, que chantait

si merveilleusement  A.Blok. L’auteur de cette esquisse fut né au bagne

où fut déporté le fils de N.Goumilev et A.Akhmatova ; il y travailla en tant

qu’instituteur. Au contact avec des autochtones asiatiques, il élabora une

sombre  histoire  d’Eurasie, reniant  toute  proximité  de  la  Russie  avec

l’Europe. A.Akhmatova dédia à son fils son terrible ‘Requiem’. Elle fut le

dernier  représentant, encore  en  vie  dans  les  années  soixante, de  ce

magnifique Âge d’Argent russe. Avec sa mort, s’achève la Fin du Monde

russe. Après, il n’y aura en Russie que l’homo sovieticus…

Hermann Iline,

Provence,

octobre 2018
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Personnages

Raskolnikov, Fédor - 28 ans, commandant de la Flotte Baltique

Reisner, Larissa - 25  ans,  commissaire  de  la  Flotte,  épouse  de

Raskolnikov, 

Goumilev, Nicolas - 45 ans, poète-acméiste, monarchiste

Akhmatova, Anna - 30 ans, poétesse-acméiste, ex-épouse de Goumilev

Blok, Alexandre - 40 ans, poète-symboliste

Ivan - ancien marin de Cronstadt, au service de Raskolnikov

L’action se déroule à Pétrograd, en 1921, aux trois endroits :

1. L’Amirauté, le siège du Commandement de la Flotte Baltique

2. La Cave du Chien Errant, cabaret des artistes

3. La Maison des Arts, la Maisart, cité des artistes en détresse

Le texte ci-dessous n’est qu’une première ébauche, une esquisse…
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- Acte I -

Acte I, l’Amirauté

Raskolnikov

Pour bien fêter bientôt le quatrième anniversaire de la Révolution, le

dernier  combat  nous  attend.  On  a  massacré  les  aristocrates,

dépossédé les capitalistes, humilié les popes. On vient de mater les

matelots-rebelles. Il reste cette intelligentsia merdique, comme le dit

camarade Lénine. On a eu beau les réquisitionner récemment pour

nettoyer les latrines dans les casernes, on n’a pas réussi à leur rabattre

le caquet. Des hordes de filles hystériques, de saintes courtisanes, de

poétesses orgiaques, en pleurs, entourent tous ces rimailleurs, au lieu

d’apprendre la plomberie, la serrurerie, la maçonnerie.

Ivan

Pourtant, même  chez  eux, il  n’y  a  plus  ni  l’eau  courante  ni  tout-à-

l’égout  ni  bois  de  chauffage.  Ils  déambulent,  dégueulasses,  en

haillons, se  chauffent  avec  des  meubles  d’acajou, revendent  leurs

pince-nez pour un hareng. Mais ils soupirent, en idéalisant leur Saint-

Pétersbourg, qui  ne  comptait,  pourtant,  que  quatre  pâtisseries  et

quatre restaurants.

Raskolnikov

Et ils  mettent des bâtons dans nos roues révolutionnaires, qui  nous

conduisent  vers  des  gâteaux  pour  tout  le  monde.  Nos  châteaux

porteront  les  noms  du  Bonheur,  de  la  Martyrologie,  de  la

Connaissance Scientifique !
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Ivan

Pensez aussi à l’Isba du Fouet et à la Datcha du Gourdin, pour ceux qui

se perdent en route.

Raskolnikov

Aujourd’hui, on vide les palais des comtes et des princes.

Il paraît que même leur Prince des Poètes est un suppôt du tsarisme,

vautré dans la superstition et la débauche, Goumilev ! On vient de lui

couper sa ration d’écrivain – deux harengs !  Ils  sont toujours vingt-

cinq, à Pétrograd, à bénéficier de nos largesses.

Ivan

Oui,  ils  n’appellent  ce  type  ni  Commandant  ni  Commissaire  ni

Secrétaire, mais  Prince  du  Chant, ou  Prince  des  Poètes. Chez  les

anarchistes, on s’égosillait sur la liberté, sur la fraternité ; mais chez

ces scribouillards, on discute de la discipline ! Ils ont une discipline

presque  militaire !  Goumilev  exige  une  obéissance  aveugle. Et  ce

n’est pas la liberté qu’ils réclament, mais une bonne césure ou un bon

enjambement ! C’est une vermine pourrissante et d’un autre âge. Ils

ne  peuvent  plus  gâcher  nos  fêtes  victorieuses ;  tous  les  terrains

vagues, en tant que cimetières, leur sont désormais largement ouverts.

Raskolnikov

Et cette crapulerie hurlait, jadis : en Sibérie, à l’échafaud, sur le bûcher !

Heureusement, le métier de bourreau-justicier se simplifia à outrance,

après  la  Révolution,  et  chez  le  justifiable  apeuré,  condamné  par

l’Histoire, il y a de moins en moins de volontaires et pas du tout de

martyrs. Rien ne vaut une purge salutaire, pour envoyer ad patres ces
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parasites incorrigibles.

Ivan

Oui, paix aux chaumières, guerre aux châteaux !

Raskolnikov

Goumilev rêve d’une mise en croix de son corps et d’une montée au

ciel  de  son  âme. Il  ne  se  doute  pas  que  c’est  dans  des  fosses

communes qu’on cherche aujourd’hui  les  lambeaux des dommages

collatéraux, que la Révolution inflige aux passifs, attentistes, ricaneurs.

La Révolution exigea, que nos cœurs se pétrifient et expirent. Et ma

Larissa  oublie  ses  combats  contre  les  Blancs,  à  côté  de  moi,  et

s’entiche des soupirs et des larmettes et d’autres minauderies de cette

racaille fainéante. 

Ces  salopards  bouseux, ces  marins  sauvages  de  Cronstadt, que  je

fusillais  au  printemps,  seraient  aujourd’hui  jaloux  de  toi,  sale

anarchiste, mon bon Ivan.

Ivan

On  dit  que  je  suis  le  dernier  survivant  de  Cronstadt,  camarade

Commandant ! Et j’ai compris que l’ordre vaut mieux que le désordre,

puisqu’il y a plus de bonnes baïonnettes de ce côté-là.

Raskolnikov

Non, Ivan, tu n’es pas le dernier. On vient de démanteler un complot

des  professeurs  à  l’Université, qui  s’acoquinèrent  avec  tes  anciens

camarades de Cronstadt.

Ils visaient l’exécution ou l’empoisonnement des chefs communistes

et  de  leurs  familles.  Je  figurerais  sur  leurs  listes  de  noms  des

révolutionnaires à abattre.
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Ivan

Ils nous en veulent à cause de cette pagaille. On ne sait pas comment

en sortir.

Raskolnikov

Tu  confonds  tout,  l’imbécile.  Au  contraire,  on  comprendra  mieux

maintenant d’où nous viennent le chaos et la famine.

Ah, la Russie, c’est l'éternelle mutinerie de l'éternel esclave. Mais on

vous  rééduquera,  pour  faire  de  vous  des  fiers  défenseurs  de  la

dictature du prolétariat bien organisée et encadrée.

Ivan

À la Tchéka, j’ai déjà appris tant de connaissances utiles en matière de

justice. Les anarchistes, aussi, étaient pour la justice non-écrite ; la loi

écrite  est  pour  les  tatillons. C’est  si  facile  d’appuyer  la  gâchette,

quand tu sais que c’est au nom des exploités et des pauvres.

Non, je suis mieux avec un mitrailleur de la cause claire qu’avec un

tribun des causes incompréhensibles.

Raskolnikov

Tu es toujours en vie, logé, nourri, blanchi. J’avais bien fait de ne pas

loger une balle dans ta tête hirsute de moujik, au sous-sol de cette

même Amirauté, la nuit  de Walpurgis, mais  c’était  l’anniversaire de

Larissa, qui voulut marquer ce jour par une vie sauvée.

L’anarchie, mon ami, c’est fini, c’est la dictature du prolétariat, l’ordre

révolutionnaire, qu’il  faut  inculquer  dans  vos  têtes  soit  vides  soit

stupides.
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Ivan

On dirait que vous en avez assez d’exécuter nous autres, des matelots

analphabètes ; c’est à vos semblables que vous vous en prenez. Ce

sera enfin le tour des intellos, des rêveurs, des artistes ?

Raskolnikov

Les artisticules arrogants  seront  matés, comme le furent vos mutins

irresponsables. Ceux-ci  comprendront  un jour leur  place, celle  des

gardiens  de  la  Révolution, enfin  conscients  et  bien  armés. Ceux-là

resteront  toujours  de  la  vermine  parasitaire ; les  annihiler  est  une

tâche à portée de nos fusils.

Ivan

Il  faudrait, peut-être, qu’il  y  ait, un  jour, de  bons  artisans, et  pas

seulement de bon fusiliers ?

Raskolnikov

De  la  masse  paysanne  et  ouvrière  surgiront  des  musiciens  et  des

peintres, pour traduire l’extase débordante et la volonté de fer des

travailleurs infatigables.

Ivan

À quoi  ça  sert, les  peintres, tandis  qu’on ne sait  pas  quoi  faire  de

vieilles icônes. D’ailleurs, on se chauffe avec elles, dans les poêles, et

de plus en plus.

À quoi ça sert, les musiciens, tandis qu’on a déjà assez de tintamarre,

sur les toits ou dans les sous-sols, de ceux qui se suicident ou de ceux

qu’on fusille.

Raskolnikov

Tu sais qu’on attend une livraison d’exécutables, pour après-demain. Il
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n’y aura que des professeurs ; ta tâche sera paisible, sans excès.

Les gars de la Tchéka faillirent commettre une bourde, en y incluant

aussi ce poéticule de Goumilev, le Prince des Poètes. Ils se foutent de

ce que la rue en penserait ; on se fiche des professeurs, adeptes de la

science bourgeoise, mais les rimailleurs réunissent aujourd’hui plus

de  jeunes  désœuvrés  qu’il  y  a  dix  ans. Heureusement, camarade

Lénine vient d’ordonner l’introduction de la censure dans la presse.

On n’entendra plus de piaillements d’intellos après chaque envoi ad

patres de leurs idoles.

Ivan

N’empêche que rien de plus efficace, pour ridiculiser l’hystérie des

pleureuses, que la fosse commune pour leur clients !

Raskolnikov

En attendant les jours moins désagréables, il faut s’atteler aux tâches

quotidiennes d’une Révolution qui se bat et se débat.

Alors, tes filatures, tes recherches, où en es-tu ? Avoue qu’espionner

les poètes est plus passionnant que gueuler des insanités avec des

matelots bourrés !

Ivan

Comme vous me l’aviez demandé, j’ai commencé par fouiller dans les

vieilles affaires de votre femme.

Il  y  a  des  traces  des  agissements  des  ennemis  de  la  Révolution,

agissements  qui  visent  non seulement  le  pouvoir  des  Soviets, mais

aussi la dignité et l’honneur de votre femme.
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Raskolnikov

Et les chefs de file de nos compagnons de route ou de la canaille pro-

tsariste ? Tu es allé voir la Maisart ?

Ivan

Oui, j’y  ai  interrogé  les  anciens  laquais, restés  sur  place  après  la

liquidation de leurs maîtres-capitalistes. Ils continuent à servir le thé,

sur des plateaux d’argent, à ces poéteux mal en point, du point de vue

hygiénique ou gastronomique.

Blok se repent d’avoir écrit son poème faussement révolutionnaire Les

Douze et il va bientôt faire un esclandre auprès de l’éditeur qui refuse

de  retirer  des  librairies  son  livre  compromettant. La  Tchéka  lui  a

intimé l’ordre de ne pas  se  désavouer  publiquement. C’est  le  seul

point nouveau sur ce type.

Raskolnikov

Blok fait partie de ceux que le Politburo décida de ne pas liquider ; ils

pourront servir notre cause auprès de l’étranger. Là-bas, ils tiennent

tellement aux nimbes des graphomanes.

Mais  celui  qui  m’intéresse, c’est  ce  soi-disant  Prince  des  Poètes,

Goumilev, qu’on  me signale  comme une sale  ordure, protégée par

quelques déviationnistes du Politburo. Mon grand ami Trotsky souhaite

que je lui rabatte le caquet en douceur, et que je laisse entrer en jeu le

glaive de la justice prolétarienne.

Ivan

Oui, on m’a parlé de lui. Il  se rapprocherait  des conspirateurs pro-

tsaristes ; pour  justifier  son  impertinence, il  dit  que  les  bolcheviks

méprisent les transfuges et respectent les saboteurs.
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Je ne l’ai pas encore vu, ni d’ailleurs ce bellâtre, Blok, qui serait des

nôtres. En revanche, déjà, la fouille de la correspondance de Larissa

s’est  avérée suffisamment  ahurissante et  accablante. Je  pense avoir

progressé vers la phase finale, où vous pourrez faire jouer le gourdin

de la justice révolutionnaire et … maritale.

Raskolnikov

Tu  vas  trop  loin,  nigaud.  Restons  dans  le  cadre  des  enquêtes

administratives.

Ivan

Goumilev  s’entoure, de  plus  en  plus, d’un  véritable  harem  de  ses

admiratrices, et  Larissa serait  prête à  ne plus le  protéger ; et  je  le

comprends maintenant.

Larissa garde dans ses archives les copies de ses propres lettres à

Goumilev !

Selon vos ordres, j’ai  déniché dans le bureau de la camarade votre

épouse  quelques  extraits  de  ces  lettres, datées  d’il  y  a  cinq  ans.

Voulez-vous que je vous les lise ? Ils y parlent, entre autres, des livres

savants qu’ils étudiaient en même temps tous les deux.

Raskolnikov

Des livres de poésie, j’espère ?

Ivan

Pas  exactement,  c’est  même  moins  subversif  que  ça  –  de  la

philosophie ! Ça a l’air tout propre, pur même ! Ils parlent beaucoup

de  la  Critique  de  la  Raison  pure, mais  Goumilev, goguenard, veut

réorienter camarade commissaire sur les rails de la Raison pratique !
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Raskolnikov

De la raison contre-révolutionnaire, tu veux dire ?

Ivan

Non,  plutôt  anti-matrimoniale  ou  anti-monogame.  Écoutez  votre

épouse :

Sous les voûtes du ‘Chien errant’, près de la cheminée, un dialogue sur

l’amour, avec le plus bel amant de cet hiver. Son regard charmeur ne

quitte pas mon corps

ou

Mon bien-aimé, mon amoureux, - que vous soyez béni, avec vos poèmes

et vos caresses…

Et lui :

Ah, si tu savais ce qu’apporte au poète une intimité charnelle !

Moi, foudroyé par la douleur et l’amour, je revois vos yeux voluptueux…

Raskolnikov

Assez !  Il  s’imagine  irremplaçable  et  intouchable, celui-là. Non, il

n’aura pas sa gloire de mutin et conspirateur, dont il rêve. Il va crever

comme des dizaines de milliers de ces  ci-devant bourgeois pourris,

emportés par le typhus, la tuberculose, la malaria et jetés dans des

fosses communes.

Ivan

Tiens,  on  vient  de  recevoir  de  la  Tchéka  l’emplacement  de  la

prochaine  fosse,  pour  les  membres  d’un  complot  contre-

révolutionnaire,  découvert  la  semaine  dernière.  On  sera  mis  à

contribution, comme toujours. Il paraît que nos sous-sols sont mieux
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équipés  que  les  leurs, plus  faciles  à  nettoyer, après  la  mise  aux

déchets des pro-tsaristes.

Raskolnikov

Tu connais nos  colis révolutionnaires, tu en porteras un à la cave du

Chien Errant, et tu demanderas la table de ce fichu Prince des Poètes.

Chaque ordure reconnue d’inutilité publique, s’assoit là-bas toujours à

sa  propre  table. Retiens  ce  numéro  –  table  numéro  14, près  de  la

scène, tu demanderas à l’entrée. Et tu n’oublieras pas en route ce qui

arrive à celui qui ouvre mes enveloppes…

Exit Ivan.

Reisner

Demain, je  vais  dans  ce  dernier  repaire  des  mains  blanches, à  la

Maison des Arts. Ton stratagème, ton coup génial, - laisser le Théâtre

Mariinsky prêter des costumes à ces crapules pour le bal masqué –

les rendra moins méfiants. Ça leur déliera mieux les langues. J’ai déjà

choisi, moi aussi, une robe longue.

Raskolnikov

Prends garde, Larissa, ne te laisse pas ramollir par leur geignements

de  chiens  écrasés.  Le  Parti  te  surveille  –  pas  d’écarts,  pas  de

déviations !

N’oublie pas ce que camarade Trotsky disait de toi : Avec cet air de

déesse  olympienne,  elle  porte  un  esprit  ironique  et  l’audace  de

guerrier.

Trotsky fit de moi commandant de la Flotte Baltique, pour y introduire

une discipline bolchevique, mais j’en ai marre de voir les têtes de ces

fripouilles de matelots incorrigibles, sans foi  ni  loi. On n’a réussi à
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rééduquer que ce lourdaud d’Ivan.

Reisner

L’instinct révolutionnaire est ancré plus profondément chez eux que

chez les théoriciens du communisme scientifique. Mais il faut savoir

les écouter. Écouter leur musique, comme le dit camarade Blok. Ma vie

fut  la  recherche  de  mon  soi,  de  sa  musique  secrète ;  et  ce  que

n’apportèrent  pas  mes  amours  rhapsodiques,  l’oratorio  intégral

révolutionnaire réalisa, en  éduquant mes oreilles et en allumant mes

yeux. J’ai trouvé mon vrai soi à bord du croiseur Aurore, ce beau soir

du grand Octobre, en donnant l’ordre de tirer sur le Palais d’Hiver.

Mais nous devons écouter aussi les lamenti anti-marxistes.

Raskolnikov

Marx triomphe du prince Kropotkine, comme nous devons triompher

de tous ces princes, y compris des princes de tes copains-poètes. Ils

n’ont que trop rêvassé, il faut pousser leurs museaux dans la gadoue,

laissée derrière nos bottes.

Tu  sais  que les  marins  de ma garde nous  appellent  Coupe-Rêve –

couple révolutionnaire ?

Reisner

Ils ignorent que le rêve est tourné vers l’avenir, et la Révolution n’est

qu’au présent. Un présent qui est la finalité même d’une Histoire qui

s’achève.

Les  marins,  comme  les  montagnards,  sont  proches  des  poètes,

puisqu’ils frôlent la profondeur ou la hauteur. En plus, la mer est plus

vaste que l’hexamètre, plus assourdissante que la gloire ; la montagne

est plus fière que le sonnet, plus mystérieuse que le silence.
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Je donne des ordres aux marins avec plus de majesté qu’une reine – à

ses courtisans.

Raskolnikov

Ce langage n’est pas celui des marins ; il est inutile dans nos cours

obligatoires de rééducation et de correction.

Reisner

Tu n’en a pas assez de tes fonctions de rééducateur, de raisonneur et

de haut fonctionnaire.

Parle-moi, mon cher camarade, de tes souvenirs de révolutionnaire,

quand tu dirigeais tes croiseurs et tes rêves, au lieu de rédiger tes

rapports d’exécution de nos ennemis de classe.

Raskolnikov

D’accord. Tu  sais, Larissa, dans  la  cour  intérieure  de  la  prison  de

Brixton, à Londres, j’avais discuté avec Lord B.Russell, où il écrivait son

Introduction à  la  Philosophie  mathématique et  moi, j’attendais  qu’on

m’échangeât  contre  quelques  officiers  britanniques,  arrêtés  à

Pétrograd. Ce philosophe guindé évoquait la Critique de la raison pure

et ne voulait pas descendre jusqu’à la  Critique de la raison pratique.

Russell  prônait  l’anarchie ; j’étais  pour  la  discipline  de  fer. Il  était

pacifiste, moi, capturé  par  les  rosbifs  en  mer  Baltique, j’étais  une

espèce de flibustier au service de la Révolution mondiale. Par notre

ordre  d’acier,  on  va  redresser  les  cerveaux  des  rêveurs

irresponsables, comme on l’a déjà fait avec ceux des aristocrates, des

manants ou des popes.

Reisner

Mais, camarade Commandant, la Révolution est un rêve, et les poètes

- 14 -



- Acte I -

en sont les meilleurs porteurs et chantres.

L’année dernière, à Moscou, même ton lord Russell, tout en rédigeant

son  Histoire  de  la  Pratique  et  de  la  Théorie  du  Bolchevisme, nous

récitait, à Trotsky et à moi-même, du Byron et du Tennyson.

Raskolnikov

Les poètes ne sont pas meilleurs que les marins. On va montrer notre

poing  révolutionnaire  à  vos  amis-poètes  parfumés  et  maniérés,

Larissa, je  te  le  promets. Regarde Goumilev, ce  monarchiste  bigot,

rêvant d’expansion russe jusqu’aux eaux chaudes de l’Océan Indien.

On doit s’adresser aux masses laborieuses des colonies britanniques,

au  lieu  de  ne  compter  que  sur  nos  canons.  C’est  une  faute

impardonnable.

Reisner

La lutte sans pitié s’accapara de chacun de tes instants. Reviens à nos

festins ;  les  caves sont  encore  pleines,  même  si  elles  sont  déjà

maculées de sang de nos adversaires.

Raskolnikov

Mais  justement,  Larissa,  après-demain,  j’organise  une  orgie,  pour

décompresser,  pour  oublier,  espace  d’un  soir,  la  famine,  les

interrogatoires, les  exécutions, et  où  je  veux  exposer  à  mes  amis-

matelots la pitoyable racaille intellectuelle, qui va nous quémander de

l’huile de tournesols, un bonbon, un morceau de cheval ou de poisson

sec.

Reisner

On les piège mieux avec du champagne.
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Raskolnikov

Heureusement, notre prédécesseur, l’amiral Grigorovitch, fut un bon

prévaricateur : en économisant sur les croiseurs, il constitua une belle

cave de  meilleurs  vins  français  et  un  bon  stock  de  caviars  et

d’esturgeons fumés à chaud. Il y en aura assez jusqu’au printemps.

Reisner

Il serait hypocrite de se refuser ce que tous les hommes au pouvoir se

permettent.

En attendant, je vais, demain, à la Maisart, me faire gâter avec du thé

de carottes et des biscottes de ce jour.

Raskolnikov

Vas-y, Larissa, et ramène-moi quelques bardes de notre Âge d’Argent,

surtout  de  nos  compagnons, comme  Blok  ou  Maïakovsky, pour  les

approcher encore davantage du droit chemin.

J’aimerais  mieux  comprendre  ce  que  veulent  dire  les  lignes

subversives de ce dernier :

Communards ! Préparez la révolte nouvelle

Contre la future satiété communiste ! 1
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Acte II, le Chien Errant

Ivan

Dites, camarade, j’apporte l’invitation au Prince des Poètes, pour la

fête, après-demain, à l’Amirauté. Ce clown, à l’entrée, m’a donné cette

carte de visite – Docteur ès Esthétique, Honoris Causa, Superviseur de

la Société Artistique de Saint-Pétersbourg ! Je lui ai fait peur, il pensait

que je venais pour vous arrêter, et il m’a montré tout de suite où vous

étiez. Oui, je vois, c’est bien la table numéro 14.

Blok

Curieux, tout de même ! Comment ont-ils su, que j’y serais ? C’est la

première fois que je viens dans ce bouge. Ils veulent me passer un

savon. Je sais qu’à l’Amirauté on n’a pas aimé mon dernier poème. Je

vais battre bientôt ma coulpe. Donne-moi mon invitation, j’y serai. Tu

en as une seule ?

Ivan

Le Commandant envoie une seule, pour celui qu’il apprécie le plus.

Vous allez vous régaler à l’Amirauté – du champagne, du caviar, de

l’esturgeon fumé ! La Bénédictine, l’Armagnac…

Blok

C’est  aussi  grandiose que la  carotte de Maïakovsky ou l’oignon de

Mandelstam, qu’ils brandissaient le mois dernier. On ne crèvera pas

de faim ce mois-ci ! En attendant, n’auriez-vous pas un hareng ou une

poignée de vermicelle ? Je vous paierai avec une paire de pantoufles.
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Ivan

Non, j’ai eu cent grammes de navets, la semaine dernière. Il faut que

j’attende une boîte d’anchois, qu’on m’a promise pour très bientôt. Je

vous en céderais trois ou quatre pièces, si vous me passiez maintenant

votre belle montre – ah oui, merci.

Allez, bonne fête demain, à la Maisart, - adieu !

Entre Akhmatova

Blok

Anna, ce n’est donc pas un canular, vous m’aviez bien écrit, pour que

nous nous découvrions ici, au seul endroit où vous pouvez ne pas être

ce que vous oblige d’être le souci, la peur, la déchéance.

Anna, mais vous êtes sortie tout droit du Mandelstam :

Ce châle pseudo-classique, par vagues douces,

Descend de ton épaule, en se pétrifiant ! 2

Et je découvre cette cave, que vous aviez chantée en vers si doux :

Oui, j'aime cette nocturne clameur,

De la cheminée ardente l’hivernale rougeur,

Le sourire perçant d'un mot goguenard

Et de quelqu'un le tout premier regard,

Déjà perdu et plein de détresse. 3

- 18 -



- Acte II -

Akhmatova

De toi venait ma folle angoisse,

Mes mots, de toi recevaient l’audace. 4

Vous  voyez  ce  qui  est  gravé  dans  le  mur :  le  matin, les  mots  qui

illuminent cette nuit, ne seront plus que les ombres. 5 C’est un refuge

des insomniaques.

Mais vous, vous n’êtes que la lumière. Votre visage, comme vos vers,

n’irradie  qu’une  paix,  impossible  mais  irrésistible. Vous  n’êtes  ni

Maître ni Créateur, vous êtes un Ange, devant lequel je baisse mes

rimes et mes yeux.

Blok

La neige accentue la lumière que j’invite ; la neige encadre les visages

que me présente mon rêve. C’est dans le froid que j’incruste ce qui est

ardent, ce  qui  est  au-dessus  de  mes  embrasements  passagers  et

prédispose à la musique. Perles de neige, perles d’arpège.

Akhmatova

Je ne devine personne au-dessus de mon silence. Je ne chante que

mes égaux – mon amour, par la forme, et vous, par le fond.

Blok

J’aspire à une beauté simple, allant bien à une prairie en fleurs ; mais

vous, vous êtes le labyrinthe même, et tout en verticalité des abîmes.

Akhmatova

N’êtes-vous  pas,  vous-même,  ce  héros  de  Dostoïevsky,  qui  veut
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atteindre le bord du précipice, se penche à moitié sur cet abîme et finit

souvent  par  s’y  jeter ?  Mais,  contrairement  à  Nietzsche,  vous  ne

craignez pas que l’abîme, lui-même, vous dévisage et contamine votre

regard par une nouvelle noirceur. Même si la profondeur de vos yeux

peut en être atteinte, votre regard, créateur et libre, est en hauteur et

ne peut être emporté que par des reliefs hautains.

Blok

Vous  portez  l’angoisse  et  la  profondeur ; et  de  leur  fusion  naît  la

tendresse. Je tiens à la sérénité et à la hauteur, ce qui m’apparente aux

anges, mais rend inapte à la caresse.

La chaleur de mes vers angoissés t’aidera, peut-être, à vivre. 6

Il y a dix ans, Anna, je vous aurais reçue comme une Muse ou comme

un Maître, mais aujourd'hui, nous ne sommes, tous les deux, que des

fantômes, sans  enthousiasme ni  ivresse, et  moi, en  plus, je  suis  un

pestiféré.

Akhmatova

Lève-toi au plus haut, mon chagrin nébuleux -

Hier expira mon beau prince aux yeux bleus. 7

Vous voilà, ici, enfin. L’ange diurne chez les bêtes nocturnes. C’est ici

qu’on  devait  déclamer, pour  la  première  fois, vos  Douze. Mais  le

nouveau Prince des Poètes s’y opposa.

Blok

Ce n’est pas du club de rêveurs, mais de l’école de rimeurs, que je me
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méfiais sous ces voûtes.

Akhmatova

Maïakovsky voyait autrement ce bouge :

Excités par gueuses et sauces, affalés,

Que savez-vous du goût d'une vie brûlée ? 8

Et  heureusement,  la  cheminée,  aujourd’hui,  flamboie,  pour  vous

concilier avec ce lieu d’une Bohème qui n’est pas la vôtre. Et vous êtes

assis  à  la  table  de Nicolas. On y  servait, jadis, non pas  du  thé  de

carottes, mais  du  Chablis  et  du  Chianti. Ce  cerceau  en  bois, d’un

méchant chariot de paysan, remplaça au plafond le lustre vénitien. Le

piano s’est moisi ; la scène s’est écroulée ; le rideau a disparu, on en a

fait coudre des jupes. Regardez ce poète ivre récitant des poèmes que

personne n’écoute. Ce pianiste qui tambourine, frappant plus souvent

des mégots que des touches.

Blok

La bohème de la  désolation, de l’agonie. Il  vaut mieux peut-être la

vivre  au  sous-sol  que  dans  les  mansardes, où  scintille  encore  une

fausse espérance et nous pousse au bord du toit. Le désespoir noie

pour de bon.

Akhmatova

J’écris après la noyade ; vous, vous la prophétisez.

C’est pourquoi j’aurais pu, sans rougir, vous demander :

Raconte-moi, comment elles t’embrassent.
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Raconte-moi, comment les embrasses-tu. 9

Blok

Nos  lèvres  uniques  sont  vouées  aux  mots ;  les  communes,  elles,

s’adonnent aux baisers.

Vous pouvez écrire comme vous voulez. Moi, je dois vouloir comme

j’écris. Votre émotion dicte le vers ; le mien engendre la mienne. Mais

nous sommes les seuls voisins de la tendresse ; vous – du côté du fond,

moi – du côté de la forme.

Akhmatova

Vous avez une âme sœur en Tsvétaeva, comme moi, je me sens sur le

même axe que Maïakovsky, seulement – aux extrémités opposées.

Blok

Aucune  autre  époque n’eut, simultanément, deux  voix  poétiques  si

contrastées que la vôtre et celle de Maïakovsky : l’usage subtil d’une

faiblesse monacale et l’usage indocile d’une force bestiale. Mais son

regard sur  la  Révolution est  sur la  même longueur  d’onde que ma

musique sur elle. Dans la Révolution, nous avons vu la fin, au-delà de

laquelle il n’y aura plus rien.

Akhmatova

Mon  regard  sur  la  vraie  vie  de  jadis  est  celui  d’un  mort, regard

parcourant  un  monde  à  jamais  perdu.  La  vraie  vie  n’existe  plus

aujourd’hui ; et  je  n’y  suis  qu’un  fantôme. On  arrive  au  stade  des

ruines, puisque  l’herbe  est  déjà  plus  présente  que  les  statues  ou

fontaines. Aujourd’hui, Pétersbourg, dans son linceul, est beau comme
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le fut Pouchkine dans son cercueil. Mais la décomposition prochaine

en sera d’autant plus abominable.

En  attendant,  je  suis  en  admiration  pour  cette  ville,  pétrifiée,

paralysée,  affamée,  mais  dans  laquelle  les  seuls  lieux  vivants

s’appellent Maison de l’Écrivain, Maison du Savant, Maison des Arts !

Blok

Vous  êtes  plus  vivante  dans  votre  angoisse  que  moi,  dans  mon

équilibre factice. J’ai toujours aimé ce que les hommes ne voient plus,

abandonnent  et  oublient ;  chez  vous  -  aucune  trace  de  la  vie

quotidienne, contemporaine. Vous faites vibrer l’espace, sans aucun

signe du temps qui court.

Akhmatova

Je ne sors de mon appartement sur la Fontanka que pour revoir cette

cheminée  ou  pour  laisser  quelques  cierges  dans  l’église  de  la

Résurrection.

À cause de mon air hagard, récemment, dans la rue, quelqu’un m’a

tendu une aumône, un kopeck ; je la garde derrière mes icônes.

Blok

La Muse, au foulard décati, psalmodie, lancinante et triste. 10

Les faits rattrapent vos mots ; on tombe si souvent, dans vos poèmes,

sur ces mots – misère et pitié.

Priez pour mon âme vivante, misérable et perdue. 11

Chez vous, le  présent  est  la  misère d’un passé doux ; chez moi, le
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présent  se  réfugie  dans  un  passé  amer.  Vous  êtes  malade

d’espérance ; je suis malade de désespoir.

L’époque est peut-être saine ; et les seuls malades, c’est nous. Malades

de gestes ou de mots non-osés, non-trouvés, indicibles.

Akhmatova

Alexandre, je fus, de tous les temps, malade de vous. Dans la rue, on

succombe au typhus, à la famine ou à une balle perdue ; autant courir

le risque d'attraper auprès de vous une haute maladie, une de plus.

Merci  d’avoir  répondu  à  mon  appel.  Mais  quelle  fierté  d’errant

sublime, à qui ma tendresse ne disait rien.

Blok

Pourquoi, pourquoi ne suis-je pas venu, lorsque nous étions jeunes ?

Ma gloire surfaite m'attirait nigauds ou filles hystériques. La majesté

de  vos  vers  et  de  votre  regard  aurait  rehaussé  mes  images  et  ma

liberté que banalisaient les maisons d'édition ou les théâtres et que

dramatisent, bêtement, aujourd'hui, la faim, le chaos, la barbarie.

Ce n’est pas un bonheur raté que je regrette, mais une musique non-

soupçonnée.

Fi  du  bonheur  et  des  trahisons,  quand  tout  n’est  que  musique  et

lumière ! 12

Akhmatova

La plus grande poésie est  dans la  rencontre entre la  mélancolie et

l’ironie, que seule peut réussir la musique des mots. La mélancolie

nous  rapproche. L’ironie  nous  éloigne, puisque  moi, je  l’ignore, et
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vous, vous la dissimulez.

La  musique, comme l’ironie, c’est  l’absence du soi, de ses propres

ombres ; c’est l’abandon à la lumière, à celle de l’âme ou à celle de la

raison.  La  lumière  intérieure  aide  à  ne  pas  désespérer  dans  les

ténèbres extérieures.

Pour sombrer dans l'oubli, rien de plus tristement efficace que se voir

tous les jours, puisque seul l'azur est inépuisable.

Rien au monde n'est plus permanent que le chagrin,

Rien de plus durable qu'un mot majestueux. 13

La mort est toute de souvenirs, et la vie est si oublieuse.

Je viens ici, Alexandre, parce qu’on vous traque.

Blok

Les meilleurs esprits de Pétrograd disent ne pouvoir me pardonner

Les Douze et ne m'accordent, dans le meilleur des cas, que le bénéfice

de naïveté ou d'innocence.

Akhmatova

On y a vu douze apôtres de la Révolution, crucifiant le Christ. Ou, au

contraire, - le Christ, prenant la tête de leur cortège. Dans tous les cas,

le drapeau rouge, sanglant, qu’y porte le Christ, est Sa seconde Croix.

Blok

Je fus, moi-même, surpris par l’apparition imprévue de Sa figure. Je ne

dis que je suis un génie que lorsque la musique, surgissant sous ma
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plume, me dépasse ou refuse de signaler ses sources.

Les yeux de ma raison cherchèrent à corriger le regard injustifiable de

ma plume. Et j’ai fini par me plier au choix fou du regard et par fermer

les  yeux  sur  le  bon  sens  froissé. Oui, malheureusement, c’était  le

Christ !  C’est  assez  proche  de  l’Antichrist  ou  du  poète, qui  rêvent

d’une  couronne de roses blanches, que d’autres leur auraient posée,

mais  se  posent  avec  une  couronne  d’épines  ensanglantées  qu’ils

s’imposent eux-mêmes.

Akhmatova

Les  intellectuels,  aujourd’hui,  abandonnent  trop  tôt  les  causes

perdues, parmi lesquelles il y a aussi des musicales, tandis qu’il y tant

de bassesses dans les causes triomphantes.

Blok

Oui, l’intelligentsia pratique une anti-musicalité précoce.

Mais les révolutionnaires, eux aussi, me déclarent disharmonieux avec

notre époque. Moi, qui suis le seul à la mettre en musique !

Je n’ai mis dans les Douze qu’une ironie, musicale et amère, charitable

et  eschatologique,  au-dessus  de  tout  panégyrique  ou  apologie.

Récitatif pré-composé et rigoureux, plutôt que kaléidoscope aléatoire.

Akhmatova

On n’entend plus la musique, ni celle de l’émotion, ni celle du style, ni

celle  du regard. Cette  énigme divine  –  le  Créateur  ne nous a  pas

pourvus d’organes matériels, pour percevoir le Bien ou le Beau. En

temps  de  détresse, ces  deux  genres  d’ondes  n’atteignent  plus  les
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humains, tandis que le regard, le goût, la mélodie, la caresse ou le flair

continuent à nous inonder et nous faire survivre.

Blok

C’est  un  moment  à  saisir  par  les  anges  éthiques  et  les  bêtes

esthétiques ! Quelle chance que de les porter en soi, à égalité de leurs

voix et regards ! Par temps de détresse se multiplie non seulement ce

qui noie, mais surtout ce qui sauve. J’ai tenté de le faire comprendre

dans mon poème.

Akhmatova

Dans  les  Douze,  vous  prêtez  votre  belle  voix  aux  sourds-muets,

instruments d’une nouvelle crucifixion. Le son, surclassant le sens !

Les coups de feu dans les sous-sols et dans la rue, le craquement de la

glace sur la Néva, le dernier gémissement des affamés couvrent toute

tentative d’introduire de l’harmonie, même tragique, dans notre chaos

sonore.

Blok

La  tragédie  que  j’avais  composée  est  pessimiste,  par  le  rythme

explicite, et optimiste, par la mélodie implicite.

Personne  ne  connaît  la  stratégie  de  ma  méthode :  dresser  des

barrages face à la déferlante du chaos, car seul  le chaos initial  est

dangereux, c’est mon auto-défense. Le chaos de la réalité monte et se

gonfle, et, un jour, irrémissiblement, il rompra le barrage du rêve. Il

faudra l’assumer, à ce stade fatal, - c’est la genèse de mes Douze. La

révolution, comme le lupanar ou les beuveries chez les Tziganes, sont
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des ruptures de mes barrages.

Je  parle  du  chaos, mais  c’est  au  nom  de  l’ordre  que  nous  serons

égorgés.

Akhmatova

Il  y  a  un  parallèle  de  nos  cataclysmes  avec  l’époque  du  Christ :

l’ancien  monde prônait  la  beauté  et  se  désintéressait  du  Bien. Le

nouveau monde se portera sur le Bien, mais en dégradant la beauté.

Mais le Bien est à sentir et à penser et non pas à faire.

Blok

Le Bien et le Beau sont nos lointains ; l’un se loge dans l’infini et n’est

pensable qu’en tant qu’élan, l’autre est à portée de nos pinceaux et

lyres.

Akhmatova

On  ne  vous  suit  plus, puisque  le  lointain, comme  le  hautain, nous

quitte, et le proche aplatit nos imaginations et rogne nos ailes. Il vous

faut  des  ailes  d’ange ;  celles  de  colombe  ou  d’aigle  manquent

d’envergure ou de pureté.

Tu n’es qu’enfant du Bien, enfant de la lumière,

Et de la liberté proclamation première. 14

Blok

J’ai de la compassion pour le lointain, musical et impossible ; je n’ai

que dégoût pour le tintamarre du prochain. Personne n’a compris mon

ironie grotesque, la même que pratiqua Pouchkine, gracieux au milieu
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de l’horreur. Son élève, Gogol, avait saisi, comme moi, l’atroce bruit de

cette  hideur  russe ;  lui,  il  le  traduisit  en  musique  faussement

orthodoxe, moi – en musique vraiment atemporelle, mais sur un livret

de goujats. On entendit le livret, on ne perçut pas la musique.

Akhmatova

Il n’y a pas que des esprits qui vous en veulent ; il y a aussi de gros

bras.

En plus, vous venez de perdre votre titre de Prince des Poètes, c’est un

autre  qui  porte  dorénavant  la  couronne. On  dit  qu’à  votre  règne

constitutionnel succède un règne dictatorial.

Mais vous êtes un poète appelé, hors toute élection des hommes. Il se

trouve que le nouvel élu est le père de mon enfant.

Blok

C'est la femme ou le poète qui me parle ? J’aime, pour interlocuteur, la

femme ; mais c’est le poète, qui me conduit à Dieu, sans, pour autant,

être ni prêtre ni prophète ; il est Orphée, chargé de mystères, et vous,

vous êtes une nymphe.

Vos  vers  se  composent  devant  l’homme ; il  faut  qu’ils  s’adressent

directement à Dieu, sans intermédiaires. La chair y devient presque de

l’esprit ; mais c’est à l’esprit de devenir charnel.

Akhmatova

Non, Alexandre, quand  je  tiens  une  plume, une  divinité  aussi  est

présente  devant  mes  yeux. Seulement, elle  ne  porte  pas  de  noms

reconnus, elle est inconnue, elle s’appelle Tristesse. Mes prières se
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composent dans la langue de la Mélancolie, la même qui dicte mes

vers. Et je prie comme si j’écrivais, mais je pourrais dire, avec Hippius,

que j’écris comme si je priais 15. Tsvétaeva reconnaissait dans ma voix

une  Muse des Pleurs. Mais ce n’est  pas les oreilles paternelles que

j’invente, mais des âmes-sœurs. Je ne les vois pas, je les invente, dans

la direction qui mène à ma divinité inconnue.

Blok

Dans votre chant de Psyché, j’entendais Aphrodite. J’abuse d’ironie,

qui privilégie l’esprit et profane l’âme.

Akhmatova

Je ne suis pas comme Larissa, qui est plutôt Walkyrie que Psyché. Mais

je suis aussi avec Aphrodite, pour la révolution amoureuse et non pas

pour  la  révolution  religieuse. Vous  vivez  du  désespoir, et  moi, je

m’accroche  à  l’espérance, mais  au  désespoir  succède  la  paix, et

l'espérance rend fou.

Après-demain, à  l’Amirauté, j’espère  ne  pas  rester  seule  à  chanter

l’amour et non pas à narrer la vérité ou la foi.

Blok

On m’apporta l’invitation, à l’instant, invitation où se sentait un parfum

féminin. Reisner va encore me poursuivre avec son alliage impossible

de Muse et  d’Amazone. Je la vois de l’autre côté de la rue. Elle va

encore me réprimander pour les matelots de mon poème, matelots

pas assez disciplinés. À demain, Anna, à la Maisart, au bal masqué.

Akhmatova

- 30 -



- Acte II -

Dites à Reisner que j’ai bien reçu le sac de riz qu’elle m’envoya, un

cadeau royal… On l’a fêté sur tout le palier. Je me suis offert deux

bouillies… Un voisin m’avait même apporté du sel… J’ai essayé aussi

de vendre dans la rue un autre de ses cadeaux, quelques harengs, -

sans  succès…  Nous  ressemblons  de  plus  en  plus  aux  moineaux,

obsédés par la recherche de fausses miettes.

Exit Akhmatova. Entre Reisner.

Blok

Je  vous  salue,  Larissa.  Allez,  apportez  un  peu  de  rigueur  et  de

collectivisme dans ce lieu débridé et individualiste.

Reisner

Alexandre, ne pensez pas que nous préconisions la phalange. Mais

nos extases montent de la réalité, tandis que vous les inventez dans

l’inexistant. Vos symboles sont perçus comme réels par certains de

vos confrères. Je disais à Rilke : Ce qui, aux autres, n'est que mystère,

symbole, substance invisible, est pour vous - une palpable, une parfaite

réalité !

Blok

Je suis la Bohème, celle de l’air où l’on danse, et non pas celle du feu

montant des bûchers.

Reisner

Nous  sommes  la  Bohème, sans  sérénité, sans  âge, sans  domicile ;

condamnés  à  chercher  des  idoles, pour, ensuite, déboulonner  les

statues, érigées  à  la  hâte. Car  nous  cherchons  la  beauté, mais  ne
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trouvons  qu’une  vérité. Seule  la  beauté  conduit  à  un  Oui  vital  et

grandiose. C’est  la  beauté qui  forme en nous nos préjugés, que je

mets, d’ailleurs, au-dessus de mes convictions.

Blok

Je savais que vos convictions proclamées cédaient en expressivité aux

préjugés réclamés.

Mais  les  préjugés  déterminent  la  vie, la  prose ; les  convictions  se

composent en musique, en poésie. Je n’ai aimé votre Révolution qu’en

musique.

Reisner

Les opprimés abusés se plaignent de la régression ; les oppresseurs

blasés dénoncent le progrès. Mais à une bonne hauteur, progresser ou

régresser  s’équivalent, et  seule  la  musique en  présente  l’équilibre

ironique.

Vous aviez voulu me convertir à la musique, tandis que je confessais

ma foi en Histoire. Comme votre père, directeur de Thèse du mien,

recherchait des lacunes philosophiques, là où mon père trouvait une

plénitude scientifique.

Blok

En poésie, le savoir, qu’il soit scientifique ou philosophique, ne peut

être qu’une rature. La science raffermit et la philosophie élargit, mais

nous avons besoin de vertiges et de hauteur.

La seule et la plus belle liberté du poète est la liberté cachée ; notre

pouvoir  arbitraire  et  tatillon  y  contribua  considérablement, ce  qui
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pousse  le  poète  à  faire, autour  de  ses  vocations  et  destinées, un

mystère. En Europe, l’artiste porte en lui-même ce mystère ; nous, nous

sommes  forcés  à  l’inventer,  et  quelques  années  plus  tard,  ne

reconnaissons  plus  ses  sources,  nous  devenons  étrangers  à  nos

propres fruits.

La politique est aussi un mauvais compagnon du poète ; elle fait croire

en progrès, tandis que la matière du poète est l’invariant, l’immuable.

Chez nous, les notables furent toujours de la populace ; hier comme

aujourd’hui.

Reisner

Mais ce n’est pas ma politique qui a sa place ici, mais votre poésie.

Vous êtes un achèvement, un terme ultime (c’est ce que vous attribuez

à la Révolution), c’est pourquoi vous êtes inimitable et en évidences et

en mystères.

L’air que vous respirez, la lumière que vous irradiez sont à vous, de

vous, vous n’en cherchez pas ailleurs. Cette luminosité aérienne porte

vos demi-tons, votre lyrisme. Et on y ressent un froid hautain qui les

sublime. Même vos amours se dissipent dans un ciel froid et gris, sans

la moindre trace d’azur.

Jamais  l’image  poétique  ne  devait  tant  à  l’idée  abstraite. Même  la

Révolution est pour vous, hélas, une pure abstraction.

Blok

J’avais  épousé, en  pleine  lumière, la  Russie ; la  Révolution  est  ma

maîtresse, dont j’invente les charmes, dans le noir. Ce qui restera de la
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première, c’est la tristesse, et de la seconde – l’ennui.

La  raison, comme on le  sait, n’arrive  pas  à  concevoir  la  Russie ; la

Révolution, elle  aussi, est  inconcevable. À  la  raison  il  faut, alors,

substituer l’amour-haine. C’est ce que je fais avec mes Douze.

Reisner

Mais  la  raison  ne  s’avouera  jamais  vaincue  par  cette  musique

indéfendable. Elle  vous  fera  retourner  vers  le  sens, que  vos  sons

embrouillent.

Blok

Là  où  j’entends  des  mélodies  cachées, vous  lisez  des  lois  et  des

verdicts. L’Histoire poursuit la vérité collective, mais, en fin de course,

se trouve face à l’ennui ou à l’horreur ; la musique, c’est un mensonge

individuel, c’est la création d’éphémères consolations ou le rêve de

l’impossible. Que le mensonge est facile, lorsque la mort rôde autour !

Moment idéal pour le poète.

Reisner

J’aime davantage la tendresse impossible, avec la volupté des regrets.

Lire et respecter la Loi, mais créer des dérèglements rebelles même

illisibles. Ce qui sonne bien devant le feu crépitant de cette cheminée,

devient cacophonique, dès que vous parlez de la Révolution. Il faudrait

un tambour flagrant, là où vous mettez un violon navrant.

Blok

Vous l’avez bien écouté, Larissa !  Mais  vous  savez  que mes amis  y

entendirent vraiment un tambour. Pourtant les trompettes de Jéricho y
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étaient plus perceptibles. La Géhenne terrestre y est présente, comme

l’est le paradis céleste.

Reisner

Et j’aime en vous ce prêtre de l’art pur ; je ne crois pas en vos dieux,

mais votre musique m’enivre, j’abandonne la sobriété des rues pour

cette ivresse des impasses.

Blok

L’art : mettre à l’épreuve nos âmes, extraire de l’inhumain – de l’astral,

du démoniaque, de l’angélique, du bestial – et le mettre en musique,

qui  est  le  seul  moyen de nous adresser  à  Dieu, donc d’être poète,

porteur de rythmes.

Reisner

Nos raisons, nos pieds et même nos regards nous séparent, mais vos

mélodies m’entraînent là où les mains sont inutiles, où la caresse se

passe de matière et de sens, pour se fier à la manière et aux sons.

C’est cette joie que je vous supplie de partager avec moi. Gardons

séparément nos détresses ou nos solitudes, mais laissez-moi apporter

de la fatalité malheureuse à vos hasards heureux.

Blok

J’admire votre art de porter une flamme à tout ce que vous touchez.

Nietzsche pensait être la flamme même.

Autour de nous, il ne reste qu’un air inerte, lugubre, irrespirable ; il n’y

a plus ni feu ni même fumée. Les flammes d’hostilité, de sauvagerie,

de  haine, d’humiliation, de  servitude, de  vengeance  s’éteignirent ;
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quelques  flammèches  d’horreur  ou  d’abandon  se  lèvent, pour  être

englouties, tout de suite, par la résignation finale.

Reisner

Faute de  pain quotidien, vos artistes se rabattent  sur  les  spectacles

éternels – nostalgies, folies, suicides. À ce naufrage des solitudes nous

opposeront les feux d’artifice d’un bonheur collectif. Il n’y aura plus

de  laquais, pour  tenir  des  chandelles  aux  parasites  en  extase ; les

esclaves  deviendront  maîtres  des  places  publiques,  inondées  de

lumière. Et  la  misère  d’aujourd’hui  ne  rendra  que  plus  pathétique

l’arrivée de cette course tragique, inouïe. Être pionniers dans cette

aventure humaine nous gonfle de fierté et d’enthousiasme.

Blok

La famine nous fait découvrir, dans quelle mesure nous dépendons du

Pain  de  Dieu.  La  piété  d’une  autre  époque  nous  faisait  oublier

l’importance  de  la  voie  industrielle ;  avec  l’industrie  morte, nous

redécouvrons le dessein de Dieu et oublions le nôtre. Les premiers

martyrs  chrétiens, sur  des  croix  en  flammes, illuminaient  les  voies

romaines ; nous  expirons  dans  des  ténèbres  anonymes. Le  nouvel

humanisme – penser sans musique.

Reisner

Mais c’est ce que vous faites depuis trois ans ! Vous aviez touché au

sujet, qui, pour votre ouïe, était le plus amusical, ce qui a demandé un

effort épuisant ; vos cordes sont désormais lâches, et votre souffle trop

égal, pour faire naître des vertiges ou tempêtes.

Blok
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Il est temps de chanter et il est temps de peindre.

Reisner

Mais vous étiez  toujours dans les représentations ; tandis que notre

levier, c’est la volonté ! C’est elle, qui apportera un souffle, pour que

de  nouvelles  flammes  s’animent,  c’est  elle  qui  lèvera  une  onde

musicale dans cette platitude silencieuse, qui vous fait  peur. Face à

cette vague mortifère de destruction et de paralysie, nous mettrons

des  barrages  de  sacrifices  et  de  dévouement. Que vos  âmes  bien

frêles plient  leurs ailes et  se vautrent  dans l’antique stoïcisme, nos

esprits  sans  faille  projetteront  des  ailes  d’acier, fabriqueront  des

machines libératrices.

Blok

Oui, Larissa, je vois que mes irrésolutions ou mes concupiscences sont

signes d’une résignation servile. Nos volontés devinrent instincts, et

instincts primitifs, antédiluviens. On découvre les origines du monde

et l’on en oublie les achèvements. Les parcours ne sont faits que pour

la  volonté  et  non  pas  pour  l’imagination. La  nudité  et  la  simplicité

infernales de nos vies au jour le jour cachent la tragédie monumentale

des paradis perdus.

Reisner

Mais les deux, et la volonté et l’imagination, se rencontrent dans des

commencements révolutionnaires, que ce soit par la force des bras ou

par  la  faiblesse d’une fidélité  ou  d’un  sacrifice.  Ne pas  perdre les

chaudes traces menant aux sources, jaillissant de la terre ou de l’air.

Avec Lucifer ou avec le Christ.
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Blok

Tous les deux, nous sommes avec Lucifer – que ma volonté soit faite !

Une trahison du Dieu-Père ? - que  Ta volonté soit faite ! Mais je sais

que  Lucifer  est  complice  du  Crucifié. Dostoïevsky  dit, que  si  Dieu

existe, toute volonté est de Lui ; heureusement, Il n’existe pas !

Demain, à  la  Maisart, nous reprendrons ce débat, où, peut-être nos

rôles  s’inverseront : je  retrouverai  ma  respiration, au  milieu  de  la

musique et de la lumière, et vous, vous y verrez des noirceurs d’un

monde à la dérive.
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Acte III,  la Maisart

La fête à la Maisart. Blok et Reisner.

Blok

Larissa, un jour, on vous verra devant ma maison, ce sera un garde

rouge ou un poète affamé. Le premier courra à l'Amirauté, voir votre

Commissaire de mari, le second - à la Maison des Arts, annoncer que

l'infamie des Douze se double de l'infamie de mes connivences avec

les bolcheviks.

Reisner

La liberté du poète, même liberté criminelle sur terre, sera toujours

admirée aux horizons des rêveurs ou au firmament des anges. Vous

êtes et rêveur et ange, vous avez le droit à la liberté céleste.

Blok

Les  poètes  ne  parlent  plus  de  liberté ;  seuls  les  matelots  ou  les

anarchistes  osent  encore  prononcer  ce  mot  dangereux. Je  connais

votre chiffre - cent cinquante mille intellectuels à éliminer. Dans leurs

fosses communes, ils nous accuseront tous les deux.

Reisner

J’en assume la profondeur, vous en avez découvert la hauteur. Et avec

la Révolution, nous sommes aux extrémités opposées : elle m’est chère

par sa profonde justice, vous, vous y avez entendu la musique d’une

haute bénédiction. Nous annonçons nos bonnes nouvelles sans anges,

vous voulez rester ange sans bonnes nouvelles.
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Quand, le même jour, vous songerez à votre force et à votre complet

néant, je croirai, que vous êtes à la recherche de la forme.

J’oscille entre la force dynamisante du glaive et la faiblesse fascinante

des ailes.

Blok

Désormais, vous êtes avec celui-là et vous avez perdu celles-ci.

Reisner

Je  sais  faire la  juste part  des choses : j'ai  aimé la  Révolution, et  sa

jeunesse  s'incarna  dans les  25  ans  de  Raskolnikov ; j'ai  aimé votre

poésie et il me fallait la vivre dans votre ombrageuse volupté, rythmée

d'angoisses ou de soupirs. Votre originalité, si manifeste, si auréolée

d’images angéliques m’a poussée à briser tout début d’habitudes ou

d’inertie. Je cherchais l’intranquillité. Je répétais vos mots : Celui qui

finit par comprendre, que la vie est dans l'inquiétude et l'angoisse, cesse

sur le champ d'être homme ordinaire. 16

Blok

J’imagine  que  l’ennui  et  la  médiocrité  ne  vous  guettent  pas ; vous

aimez la puissance et l’éclat, vous fuyez la grisaille. Tous les jours vous

démasquez  tant  d’adversaires  du  bonheur,  ce  bonheur  que  vous

cherchez à imposer à l’ancien monde. Ils savent qu’ils ont faim et froid,

mais ils  continuent d’ignorer leur bonheur d’assister à la naissance

d’un nouveau monde.

Reisner

Le Commissariat de la Marine, depuis les journées de Cronstadt, ne
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fait plus de révolution, il est dans la routine. Il me faut du sang, celui

des ennemis, sur leur poitrine de repus, ou celui des amants, dans leur

poitrine d'affamés.

Votre poésie découvrit, avec Les Douze, une nouvelle ouïe, plus haute

et  prophétique. Savez-vous qu’on parle  plus  de vous, glorifiant  des

matelots, que de Lénine applaudissant  Isadora Duncan ? Lénine me

jeta de la réunion du  Conseil des Ministres, à cause de mon parfum

trop arrogant et de ma robe trop imposante, il me refusa sa Préface à

mes essais. Mais il aime les grandes dames sur scène, en petite tenue.

Blok

Exceptionnellement,  nous  avons  vu  la  beauté  sous  des  angles

diamétralement opposés, moi - du côté de l’horrible, et  Lénine – du

côté du risible. On manque d’esprit, si l’on ne le comprend pas.

Reisner

Seuls votre nom si pur et votre poésie si hors du temps ont sacré ce

désert de l’esprit, que devint la Russie, cet encerclement mortifère,

cette solitude dans le monde entier, cette débâcle annoncée. Même si

nous  ne  sommes  pas  nombreux  à  nous  en  rendre  compte,  nous

pouvons être fiers  comme l’est  Maïakovsky : Je  porte la  solitude du

dernier regard, dans un monde des aveugles. 17

Blok

Je me fais plus de soucis face aux sourds. Ils n’entendirent pas que la

Russie est Pygmalion sans ciseau, Narcisse sans reflets, Sphinx sans

énigme.
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Reisner

Tout ce que vous placez dans votre élément, l’air, tout s’enveloppe de

musique. Le noir, l’horrible, le perfide, le bas quittent leurs échelles ;

leur sens se réévalue, se reverse dans vos sons.

Blok

Quand  l’air  vint  à  manquer, en  m’étouffant, je  me  rendis, presque

malgré moi-même, vers le feu de camp des gardes rouges, vers le feu

de ma bibliothèque brûlée, vers le sang et les larmes d’une culture à

l’agonie. J’écrivis, non, je hurlai les Douze !

La  Révolution  accorda  mes  touches  chaotiques,  des  timbres

fracassants, inconnus en sortirent.

Reisner

À nous, à  nos  visages, vous  aviez  reconnu ce mérite  d’accordeurs.

Flatteries,  hypocrisies,  mensonges.  Je  n’ai  pas  de  chants  qui

pourraient  accompagner les vôtres ; je  n’ai  que mes yeux embués,

suppliant, que votre musique se maintienne. Nos lyres sont barbares,

mais pas la vôtre !

Blok

Avec  Les Douze, on a pris pour dithyrambes ce qui ne fut que l’aveu

d’une désespérante perte. L'art est là où règnent la chute, l’abandon,

la  douleur, le  froid. Vous  trouverez  cette  constante  dans  tous  mes

écrits.

Avant que je voie des ailes, au dos de n’importe qui – de la Dame sans

Merci ou d’un garde rouge -, j’en ai déjà pressenti la chute.
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Larissa, tu  avais  pourtant  bien  compris, que  notre  atroce  époque

interpréterait  grossièrement  cette  impossible  partition. Il  faut  nos

oreilles déréglées, ou, mieux, réglées sur des convulsions hors toute

Histoire, pour entendre cette insaisissable harmonie. Mais chez tous

les poètes, jadis ardents, le feu ne sert plus que pour préparer une

bouillie d’orties.

Reisner

Pourquoi ne pas vous taire ? Vos paroles furent entendues sur terre,

pas aux cieux.

Blok

J’ai parlé, puisque la musique vint. Car si la musique fait défaut, il faut

se taire.

Là où la terre semble être mon étoile, mon étoile descendra sur terre.

L’air est l’élément du poète ; le poète meurt, quand il ne trouve plus de

matière  pour  respirer.  L’air  est  le  seul  l’élément,  dans  lequel  se

maintienne la hauteur. Un liquide – sang, encre, larmes – est fatal : la

hauteur – en dogmes, tendre poussière, fables – s’y serait décantée et

se fondrait dans l’éternelle platitude boueuse.

Reisner

Tsvétaeva, comme  tout  Phénix, préfère  le  feu. La  vie  pousse  de  la

terre.

Blok

Mais la vie s’arrêta. Ici, on se rencontre désormais, comme si l'on fut
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déjà dans l'au-delà. Les mots et les idées n’y ont plus de sens, seule

compte la musique. Ni celle de la vie ni celle de la mort, mais d’un ciel

d’une poésie en agonie.

Dis-moi, ce tirage des Douze est bien détruit ? Tu as la confirmation de

l’éditeur ?

Reisner

On en parlera demain. Voici votre successeur et mon amant de jadis

qui arrive, en queue-de-pie, avec des gants blancs. Jamais il ne fut plus

élégant, la  garde-robes  du  Mariinsky  a  prêté  aux  poètes  ses  plus

beaux costumes pour ce bal masqué. Il n’a même pas de ficelles pour

tenir les semelles de ses souliers ! Je vous laisse…

Exit Reisner.

Goumilev

Presque comme vous, Alexandre,

Tristement, j’observe, débonnaire et las,

Ce chemin quotidien, si évident, si plat. 18

Vous êtes triste, puisqu’on vous priva de liberté cachée, celle de créer

des mystères. À moi, ils prirent ma liberté flagrante, celle qui porte

des solutions.

Il  y a  de l’enfant chez vous, cette incohérence qui  rend la vie plus

marrante, ressemblant  à  un  jeu  de  hasard  et  préférant  des  voies

obliques. Moi, je me suis détaché de cette enfance ; j’aime la droiture
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de  l’esprit  et  laisse  à  l’âme ses  divagations  dans  les  rimes  ou  les

amourettes.

Blok

Je cherche la grâce pour l’âme, et vous croyez la tenir déjà dans votre

esprit. Pour vous, la poésie, c’est le savoir-faire, et pour moi – le faire

ressentir. Vous  faites  monter  le  subalterne, j’évite  la  chute  dans  le

terne.

Goumilev

Je suis le poids, vous n’êtes que l’onde. Mais, paraît-il, vous renvoyez les

mêmes signes, sœurs-jumelles, - la pesanteur, la grâce 19 – comme le

psalmodie mon élève Mandelstam. Nos ouïes divergent : vous restez

plus  longtemps  dans  le  beau,  et  moi,  je  ne  me  sépare  pas  de

l’horrible.

Depuis  Baudelaire, on  sait  que  la  beauté  peut  se  décliner  sur  le

registre de l'horrible. L’énergie de l’horreur peut porter la mélodie de

la  beauté,  elle  ne  doit  pas  s’y  substituer  comme  vous  le  faites.

Aujourd’hui, nous vivons l’horrible, mais rêvons le beau. Il faut séparer

l’obsession de la hantise.

Vous écriviez à mon ex-femme :

La beauté est horrible – on voit la rose dans vos cheveux. La beauté est

simple – on se penche pour cueillir votre rose. 20

Blok

Je tente de vivre le rêve et  de rêver la vie. Des solos dans le rêve
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palpable et des symphonies dans la vie imaginaire.

Vous convoquez des choses qui ont déjà un nom ; j’en évoque celles

qui restent encore sans nom, anonymes ou innommables.

Goumilev

Vos  mots  restent  toujours  des  rêves ;  moi,  je  veux  les  couler  en

matériaux plus durables : Que ton rêve se scelle dans le bloc résistant !

Le mot doit dépasser la musique, étant emporté par la pensée. Le mot

sans la pensée, c’est comme les beaux yeux d’un bossu.

Blok

Non, c’est la musique qui doit dominer le mot ! La pensée n’est qu’un

accord particulier, un arbre d’une forêt-orchestration, d’une partition

déjà mûre. C’est la musique qui anime les couleurs et les formes ; les

mots  et  les  idées  sont  à  son  service. La  musique, c’est  ce  qui  est

capable  de  chanter  même  l’horreur. La  musique, c’est  ce  qui  fait

danser  les  étoiles  ou  ton  étoile ; la  pensée, c’est  la  marche  et  le

nombre. La musique, c’est le regard ; la pensée, ce n’est que les yeux.

Goumilev

Je  veux  que  mon  lecteur  ouvre  les  yeux  et  découvre  les  côtés

magiques de la vie réelle ; vos poèmes invitent à fermer les yeux, pour

rêver une vie impossible. J’arme, vous désarmez.

Il me faut des mots-épées, dont rêvaient La Rochefoucauld, Stendhal,

Heine ou même votre Maïakovsky. La pensée met en garde-à-vous les

notes, les couleurs, les formes.
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La pensée, c’est l’ordre ; la musique seule ne peut être qu’un équilibre

incertain entre l’harmonie et le chaos. La pensée est un parc royal,

supérieur en puissance et en majesté à la forêt chaotique des mots.

Blok

Je me méfie des pensées tout prêtes, qu’on chercherait à habiller en

sentiments. La pensée, c’est une conception imprévue pendant qu’une

fusion charnelle unie le mot et la passion.

Le  mot  poétique est  aussi  un  arbre, attiré  vers  le  firmament  de  la

passion : le poète représente ses racines avec des palettes de fleurs et

d’ombres.

Je ne me sépare pas de la lyre, organique, animale ; à vous, il vous faut

un sécateur du végétal ou un ciseau du minéral.

Goumilev

Vous êtes  dans la  représentation, et  moi  –  dans la  volonté. Le mot

angélique, muni d’une pensée, devient mot conquérant, celui que je

cherche.

À la mélodie qui nous hante, le choix des instruments, à cordes ou à

vent, serait presque indifférent, quand l’interprète la maîtrise par sa

pensée dominatrice. Et même l'affreuse acoustique de cette époque

ne gâcherait pas l'air qu'on serait capable de reconstituer, avec un bon

souffle,  une  fois  seul,  dans  notre  hauteur  acméiste,  qu’aucune

profondeur musicale symboliste ne saurait remplacer.

Blok
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Face à l’indicible, le romantique en voit la traduction fidèle dans le

soupir pictural, l’acméiste – dans le mot radical, le symboliste – dans

le rythme musical.

Le romantisme se détourne de la  finitude du réel  et  crée un infini

narratif,  artificiel  et  impossible ;  l’acméisme  croit  refléter  l’infini

sélectif  du réel ; le symbolisme traduit le bruit  fini réel en musique

infinie. La hauteur romantique peint ; la hauteur acméiste raconte ; la

hauteur symbolique chante.

Goumilev

Je  veux surtout, que cette hauteur ne soit  pas surpeuplée ; je  veux

qu’elle ressemble plutôt à un désert qu’à un forum.

Blok

Dans ma hauteur, je ne suis pas seul, puisque j’y entends la voix de la

fraternité et de l’Éternel Féminin. Mon parcours va du rationnel verbal

à l’irrationnel musical, à l’inverse du vôtre. Mais tous les deux, nous les

suivons seuls.

Goumilev

On n’est hors la foule qu’en compagnie de Dieu ou, au moins, d’une foi

tribale.

Toutefois, à la vie collective je préfère la mort solitaire. 

Non, ce n’est pas au lit, assisté d’avocat et de médecin, que je rendrai

mon âme 21.

En plus, on découvre aujourd’hui, qu’il est possible de crever dans la
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rue, sans  que  personne  ne  tourne  la  tête. Autant  se  réfugier  dans

l’asile des mots.

Blok

Et c’est bien dans les mots qu’il faut chercher la clé de mes Douze, et

non pas dans les idées. Dans la pose, et non pas dans la position.

Goumilev

Non, c'est  bien la partition même que je rejette dans votre poème.

Pour chanter Les Douze, seule conviendrait la voix d'un troupeau, d’un

apostat  ou  d’un  mufle.  Par  votre  poème, vous  avez  crucifié,  une

deuxième fois, le Christ et l’Empereur. Vous y êtes génial, comme peut

l’être le diable.

C’est  une  bassesse, une  trahison, commises, pourtant, par  le  plus

noble, le plus honnête, le plus juste des hommes.

Blok

C'est le regard qui devine ou dessine un mufle. Ma poésie, elle, ne

s'adresse qu'aux oreilles. Vous déchiffrez un message là où il n'y a que

de la musique, qui ne désigne ni des choses ni des mots. Comme à

Hippius, il me faut ce qui n’existe pas 22.

Au  lecteur, je  tends  des  ailes,  là  où  vous  mettez  du  poids. À  la

pesanteur je préfère la grâce.

Goumilev

Pour  vous, le  bel  inexistant, c’est  l’amour, pour  moi, c’est  la  mort,

l’involontaire, la violente, ou bien le suicide. Mais la cacophonie de
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cette époque étouffera bientôt ma voix et, mêlée au déferlement du

rouge sur ses palettes, refusera mes yeux à tout azur.

Blok

Les uns se suicident car l’existant les écrase, d’autres – car l’inexistant

ne les élève plus.

Pour certains, la musique est ce qui rend plus sereins et déterminés

les derniers pas vers un suicide ; elle m’en éloigne, moi, comme la

nostalgie d’un souvenir d’enfance. Je finis par oublier les idées, les

mots, les images, je ne porte que des rythmes de mon cœur et des

harmonies de mon esprit.

Goumilev

Le cœur, aujourd’hui, est un organe délétère ; et l’esprit – suicidaire.

Seules la mémoire et  l’inertie du folklore sentimental peuvent nous

maintenir en vie.

Les  modes, et  même  les  traditions, viennent  et  s’en  vont, mais  le

folklore, même artificiel, même anachronique, même injuste, garde sa

fraîcheur. Tenez, Mandelstam juge vos blasphèmes –  éternels comme

le folklore.

Le passé se prête à la musique, le présent – au brouhaha, le futur – au

silence.

Blok

On interprète une époque en objets ou en idées, moi, je l'interprète en

mélodies. C'est la distance entre le langage de l'art et celui des faits
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qui détermine l'ampleur et la liberté de l'artiste. La musique est, à la

fois, le langage le moins entaché d'usage et de convention et le moins

déviant face à l'âme privée de porte-parole.

J'écoute mon époque, je  ne la dévisage ni  ne la  soupèse -  elle est

irregardable et  écrasante  !  -  j'écoute  aujourd'hui  Pétrograd comme

j'écouterais Babylone, Jérusalem ou Vienne. Oui, le mot réconcilie la

musique avec l’idée, mais les idées sont communes et la musique est

toujours  personnelle,  je  reste  avec  elle.  Là-dessus,  nous  sommes

d’accord.

Goumilev

Vous cherchiez la musique dans l’Éternel Féminin, dans l’atmosphère

des faubourgs ou des restaurants, dans la  Révolution. Mais  un jour

vous direz : j’arrive encore à respirer, mais plus du tout – à vivre ; advint

un horrible silence, et toute musique se tut, 23 - et c’est seulement dans

l’ivresse que vous puisez désormais vos notes.

Vous êtes dans l’amour, et moi, je suis dans le courage. Comme dit

votre coreligionnaire Maïakovsky : Ne plus aimer, c'est ça, l'angoisse ;

ne plus oser, c'est ça, l'enfer 24 – c’est pour cela que je suis angoissé, et

vous, vous croyez être en enfer.

Blok

L’enfer des choses communique avec le paradis des sons, comme la

bête en nous sait se muer en ange. Mais il faut être mélancolique, pour

savoir franchir ces frontières.

Goumilev
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Je  ne  connais  pas  le  bonheur  mélancolique ;  je  ne  suis  pas

hypocondriaque ; je suis guerrier qui, avant de maîtriser les autres, se

maîtrise lui-même.

Votre oui, universel, princier, esthétique, et  mon non, unique, ici  et

maintenant, éthique et guerrier.

Moi,  je  n’observe  ni  n’écoute  que  moi-même ;  c’est  le  moi  que

j’invente et que je chante. Ma musique ne me vient pas de l’extérieur,

je  la  porte, inconsciemment, en  moi-même. En  dehors  de  moi, je

n’apprécie que le réel – les églises, l’Empereur, la guerre – et non pas

l’imaginaire, qui a toute sa place en moi-même.

Grâce à cette unité et cohérence, mon mot et mon élan se solidarisent,

ce que Mandelstam appelle l'écoute réciproque de l'élan et du mot 25.

Blok

Pour  vous, l’art  pour  l’art  signifie : l’art  qui  repousse  la  vie, pour

l’abandonner. Pour moi – l’art dont surgît une autre vie, plus palpitante

que la réelle.

Le  temps  de  détresse  produit  une  énergie  de  l’horreur ;  vous

l’enterrez dans la profondeur de votre dégoût, moi, je l’élève dans la

hauteur de mes goûts.

Goumilev

Oui, en plus de la détresse de l’époque, la détresse personnelle nous

guette  aussi  tous  les  deux. Vous  lui  cherchez  un  havre, et  moi, je

cherche la bouteille, pour mon dernier message. Le navigateur jette à
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l'océan la bouteille cachetée, qui renferme son nom et le récit de son

aventure 26 – toujours de mon élève Mandelstam.

Blok

Je  ne  me  sens  ni  dans  le  présent  ni  au  passé  ni  au  futur ; ce  qui

m’anime est atemporel. Être existant, c’est s’exclure de la poésie.

Goumilev

Le  poète  hors  de  son  temps  ne  peut  chanter  que  des  dieux

imaginaires. Autant glorifier l'algèbre ! L'image sacrée doit s'abriter

dans un édifice bien réel, palpable, qu'on déclare temple. La prière

hors tout autel n'a pas plus de portée que des harangues ou délires.

On ne peut pas être, à la fois, et la source et le récipient et le buveur

même.

Blok

Je  suis, pourtant, désert, chameau, mirage  et  oasis. Dans  un  pays

innommable de rêve.

Goumilev

Il me faut un sol plus proche que le ciel. La noblesse russe ne peut être

que  monarchique  et  orthodoxe,  bicéphale,  tournant  sa  tête  vers

l'Orient et l'Occident, mais laissant son cœur dans cette terre qui est la

seule  au  monde  à  garder  encore  l'envie  du  ciel.  Vos  Scythes

proclamaient bien ce manifeste !

Blok

La prière est  différente de la  harangue en ce qu'elle  ne laisse pas

d'empreintes sur des choses, même sur des choses vénérables, et n'est
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portée que par le vide, vide du ciel ou vide du cœur. C'est souvent

l'absence d'écho qui rend la voix vibrante. Je ne sais pas mener un

dialogue avec Dieu, ni d'ailleurs d'avec des hommes. Je fuis les deux ;

je peux pardonner à votre Dieu de ne pas exister ou d’être cruel, mais

je ne peux pas accepter qu’il ne nous envoie aucune musique ; il crée

des  vérités, il  connaît  les  couleurs, il  nous  torture  avec  son  Bien

irréalisable, mais il ignore la mélodie. N’empêche, que, horrifié par les

hommes, je ne convoque que Dieu, pour qu’il écoute ma musique.

Goumilev

Mais les hommes sont ses créatures. Il nous livre ses partitions ; tout

homme, pourvu d’une âme, de cet instrument divin de musique, les

interprète, fidèlement. Et l’Église est, à la fois, une salle à acoustique

divine et une orchestration infaillible.

Blok

J'esquisse mes signes de croix en pointillés si vastes que tout infidèle

y pourrait  lire la  géométrie sacrée de son propre rite. On est  plus

profond  quand  on  montre  ses  vacillantes  ombres  plutôt  que  ses

lumières certaines, c'est le sens de mes  Scythes. Remarquez que ce

n’est pas des Huns que je parle, dans lesquels vous voyez des ancêtres

des bolcheviks ; chez les Huns, il n’y avait pas d’artistes.

Goumilev

L’absence de savants fut encore plus fatale. Le calcul doit  précéder

l’image.

Blok
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Quel mortel ennui attend cette terre où toute viscéralité n'exhiberait

que la cervelle calculante. Même la liberté triomphante nous rendra

encore plus prosaïques ; comme le dit Hippius : Pourquoi la liberté, si

belle en soi, avilit-elle tellement les hommes ?  27

Goumilev

En Russie, dès que la liberté, inconnue dans ces lieux, apparaît, on se

met tout de suite à s’y étouffer ; on ne respire bien ici, c'est-à-dire en

étant artiste, que de l’air tonifiant des prisons.

Ici, dans les étables d’Augias, il y a tant de bêtes, à digestion difficile,

et si peu d’Hercule, pour les nettoyer et y voir un exploit.

Vous cherchez l’explication dans les méandres des sentiments ; moi, je

me remets à la logique.

Blok

En poésie, toute explication, tout apprentissage encouragent cet intrus

qu’est la prose. Et vos cours de versification savante, ici, à la Maisart,

ne  formeront  que  des  rimeurs  narrateurs,  tout  en  stérilisant  les

rêveurs.  Ce  qui  vaut  en  poésie  ne  peut  pas  être  enseigné.  On

n’enseigne  pas  l’élan, comme  on  enseigne  la  vérité. D’ailleurs, la

vérité définitive n'est accessible qu'aux sots.

Goumilev

Aux goujats – les  vérités définitives des autres ; aux intellectuels –

leurs propres vérités et qui ne durent qu’un moment.

Et oui, je suis en train d’écrire l’Art poétique.
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Mais je me sens comme un dresseur de fauves ; mais ceux-ci, au lieu

de me défier, baillent  et  me tournent le dos. Je n’ai  pas besoin de

meutes ou de troupeaux, et le frère potentiel est dans le camp de mes

ennemis.

Blok

L’esprit clanique et froid des intellectuels réveilla en moi un besoin de

fraternité, que la révolution accentua.  La révolution veut dire : je ne

suis pas seul, je suis nous. La réaction, c'est la solitude. Pour reprendre

Maïakovsky : Pour que, si, tombé, tu cries : Camarade ! - la Terre entière

se penche sur toi. 28

Goumilev

Je n’ai besoin des camarades que pour des maladies mineures ; dans

tout ce qui est fatal ou mortel, je dresse autour de moi des murailles

de la solitude. Et je sais que je serai mort debout, sans docteur et sans

notaire.

Blok

La solitude, tant qu'elle reste un sentiment, est caresse et rêve. Ensuite,

elle devient un savoir, qui nous poussera à nous désespérer.

J’avais rêvé d’une révolution, qui, matériellement, n’est pas celle qui

se  produisit. Mais  musicalement  et  devant  Dieu  elles  sont  proches

comme le Bien est proche du Beau. Les cauchemars qui réveillent et

l’ignorance qui berce, c’est ce qu’apporta la révolution ; Hippius l’a

bien vu : Je perçois également deux possibilités pour la révolution : la

voie du réveil ou la voie de l'oubli. 29
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Goumilev

Ce qui arriva arrêta le temps, arrêta les souvenirs et les rêves.

Blok

Ce qui nous arrive est ce dont nous avions rêvé ; si ce n'est pas le cas,

c'est que nous avions mal rêvé.

Je crois non pas en ce qui n'existe pas, mais en ce qui aurait dû exister.

Vous êtes dans ce qui existe.

Goumilev

Je suis allergique aux grands-mots. Il y a assez de merveilleux dans ce

qui existe. Ne se vautrent dans l’Éternel que les provisoires passagers.

Blok

Nous sommes, tous les deux, irréconciliables dans le provisoire et le

secondaire ; nous aurions pu être frères dans l’essentiel. Ainsi, nous

étions possédés par un amour de la misérable Russie, amour déchirant

et presque impossible.

Goumilev

Et nous l’aimons aux lieux différents. Il me faut des scènes, avec des

ballerines ; vous vous abrutissez dans des bouges, avec des Tziganes.

Blok

J’y rencontre des Esméralda et des Carmen, des danses ou des chants,

sur un fond des cathédrales médiévales ou des arènes antiques.

Tenez, hier  votre  ex-épouse  m’a  fait  découvrir  le  Chien  Errant. Je

m’étais assis à votre table. Là-bas, ils n’étaient pas encore au courant
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du  dernier  vote,  à  l’Association  des  Poètes,  et  m’ont  remis  une

enveloppe, que  je  viens  d’ouvrir, elle  fut  destinée  au  Prince  des

Poètes. Il s’agit d’une invitation à la grande fête à l’Amirauté, demain.

J’ai jeté le carton, il sentait mauvais. Allez-y, vous.

Goumilev

Oui j’allais chez le Chien Errant tous les jours, comme un cheval qu’on

mène à sa stalle dans l’écurie.

Blok

Mais  je  vous  ennuie  avec  ces  élucubrations  masculines, allez  vous

détendre avec cette belle femme, mariée à la Révolution mondiale,

mais qui adore les poètes, surtout nimbés de titres nobles.

Exit Blok.

Goumilev

Au  Chien errant, où tu  m’avais  vu pour la  première fois, Larissa, tu

appréciais le hussard plus que le poète. Et  aujourd’hui, Larissa,  ma

tendre amie, mon ennemie impitoyable, je ne suis ni hussard de la mort

ni  poète  de  la  vie. Conspirateur, réactionnaire, l’un  des  ci-devant

intellos. Et je ne reçois même plus la ration académique, ces quelques

harengs salés de plus par semaine, - vous m’avez rayé de la liste !

Reisner

Tant  que  vous  conspirez,  pour  conquérir  un  cœur  féminin,  la

Révolution se désintéressera de vous. Adorez le passé des possédés,

ne vous compromettez pas avec celui des possédants.
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Goumilev

J’ai  appris  trop  tard, que, pour  le  poète, être  amoureux  est  plus

important que d’être en voyage. C’est à Londres que j’avais découvert

l’existence de vos nouveaux coreligionnaires, des bolcheviks. Et  au

lieu  d’aller  chasser  le  lion  en  Afrique, j’avais  décidé  de  venir  en

Russie chasser le communard et courir la gueuse.

Ce qui ne m’empêche pas de mener ma nouvelle jeune épouse au

théâtre, à l’Opéra, aux ballets.

Reisner

Tout votre fichu Atelier de Poètes aurait crevé de faim, si nous n’avions

pas créé l’édition d’État de la Littérature Mondiale.

Vos poses tragiques ou mondaines ne sont que le désarroi d’un petit-

bourgeois. Retournez aux vers ou retombez amoureux.

Goumilev

Vous avez raison : il est difficile de jouer l’esthète, sans avoir passé une

seule nuit en prison.

La poésie et l’amour ne sont nobles que tragiques. Dans la vie. Mais en

création, je ne suis pas fait  pour des rôles tragiques ; je choisis les

ironiques et les impassibles.

Reisner

J’ai remarqué qu’on se suicide, dans l’intelligentsia, de plus en plus

paisiblement et sobrement. En province, on hurle, maudit, ou se soûle.

Goumilev
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À  Paris  et  à  St-Pétersbourg,  je  songeais  au  suicide,  ce  qui

approfondissait  mes gammes ; en Afrique, je  fus  heureux et  plat  et

stérile, mais quelle idylle – lire du Ronsard, au Sahara, sur le dos d’un

chameau !

Aujourd’hui, la Russie est le Sahara béni des poètes : la poésie y devint

plus vitale que le pain ; l’Europe blasée n’a plus besoin de poésie.

Tenez, l’autre jour j’ai donné quatre harengs pour une belle rime, que

m’a offerte une élève. Heureux, bien qu’affamé.

Reisner

Aujourd’hui, je suis plus près de la poésie la plus fière, de celle des

cataclysmes historiques, de la construction de nouveaux temples de

l’humanité fraternelle, solidaire.

La révolution m’apprend des rimes et des rythmes inouïs. La beauté

des ruines fut mon meilleur maître en esthétique.

Goumilev

Larissa, - femme-poète – quelle aberration ! Restez plutôt météore de

la Révolution !

La femme se laisse guider par le sentiment, mais la poésie naît de la

fierté,  des  impressions  et  des  visions.  Le  sentiment  pousse  vers

l’extérieur ce qui aurait  dû se concentrer à l’intérieur. Le poète est

Narcisse, de son image montent ses mots, ses hymnes.

Reisner

Ce n’est pas dans un miroir que je cherchais mes palpitations, mais
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dans le Capital. Trotsky m’appelait Pallas de la Révolution ! Je pouvais

être Walkyrie et jamais – une Muse. Narcisse n’a pas besoin de Muses ;

il est à genoux, moi, je mets à genoux ceux qui se dressent, armés ou

parfumés, devant la marche joyeuse d’un peuple en loques, mais en

armes.

Mais même Anna fut pour vous Psyché et non pas une Muse.

Goumilev

Anna chantait les autres, Anna ne faisait flamboyer que ma raison, et

moi je voulais du feu dans tout mon être, de l’âme jusqu’à la parole

poétique. J’ai toujours voulu être Pygmalion ; j’ai sculpté Anna comme

j’avais sculpté Mandelstam. Toi, plus qu’une Galatée, tu te présentais

comme une déesse, tragique et optimiste. Toi, Larissa, tu me tendais

tes rythmes, sombres, lointains et fatidiques. Ou bien, à l’inverse, tu

étais une princesse devenue statue.

Reisner

Ma divinité s’appelait Révolution ; elle n’avait rien à voir avec la vôtre,

la grégaire, se logeant dans les églises, où vous introduisiez même le

prince  de  ce  monde, le  Tsar. Pas  de  dorures  dans  mes  autels ; j’y

plaçais  la  misère  et  la  souffrance  des  humbles.  Ce  qui  n’est

qu’intellectuel ne s’élèvera jamais à la hauteur du charnel. Le grand

Maïakovsky  le  dit  bien :  Le  communisme  –  une  hauteur,  une

profondeur ; aucune platitude ne mérite le titre de communiste. 30

Goumilev

Vos têtes planent ou creusent, dans une verticalité bienheureuse, mais
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vos pieds et  vos mains traînent  dans une horizontalité  sanglante  et

bestiale.

Reisner

Votre ironie contemplative est impuissante, face à mon sarcasme actif.

Ce qui nous unit, c’est le culte du chant du cygne – la pureté et la

mélodie  dernières, la  voix  osant  l’indicible, la  dernière  hésitation.

J’aime  vos  oscillations,  je  déteste  vos  certitudes.  À  l’opposé

d’Alexandre.  Vous  réclamez  votre  droit  à  la  chute ;  Alexandre

proclame ses essors édéniques. D’ailleurs, même dans ses Douze, on

entend un chant du cygne, chant ininterrompu.

Goumilev

Je me méfie des volatiles fragiles, comme je me méfie des reptiles

agiles. Je  me  sens  bien  en  compagnie  des  dieux. Si  un  jour  vous

tombez  entre  les  mains  de  mes  compagnons  de  combat, je  vous

enverrais,  dans  la  forteresse  Pierre-et-Paul,  les  Maximes de

Vauvenargues  ou  de  La  Rochefoucauld, mais  si  votre  mari  me  fait

arrêter, je prendrais dans ma cellule, au sous-sol de l’Amirauté, un seul

livre, l’Iliade. En  lisant, je  changerai  de  camp  chaque  fois  que  les

caprices de certains dieux l’emporteront sur la fatalité des autres.

Reisner

Si, avant de mourir, je vous voyais, je vous pardonnerais tout. Je n’ai

jamais aimé quelqu’un avec un tel désir de mourir pour lui. Vous parti,

il me fallait quelque chose d’aussi excitant – ce fut la Révolution !
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Vous étiez pour moi ce que la poésie est pour Blok, et la religion –

pour vous-même.

Goumilev

La poésie et la religion sont pile et face d’une même pièce, le quoi et

le au nom de quoi. On ne sait pas comment les dieux se déplacent ; on

ne connaît ni leurs pieds ni leurs ailes. Vous connaissez ma devise :

Sois comme un dieu – sache marcher, voler et nager. 31

Reisner

Vous êtes la bête de la terre, du feu et de l’eau ; Alexandre est l’ange

de  l’air.  Je  suis  chez  moi  dans  vos  éléments,  mais  c’est  l’air,

aujourd’hui, qui me manque. Cet ange, je combats sa hauteur, mais je

bois ses paroles. Plus fermement je  me tiens sur mes jambes, plus

irrésistible est le battement des ailes d’ange.

Goumilev

La terre ne m’écrase pas, je ne brûle pas dans le feu ni ne me noie

dans l’eau.

Et n’oubliez pas Pascal : celui qui fait  l’ange s’avère souvent être la

bête. Et je ne vous prendrai plus ni pour Hélène de Sparte ni pour

Angélique du  Roland Furieux ni pour Daphné de mes lauriers. Vous

n’êtes plus avec Aphrodite ; vous êtes avec Arès.

Entre Ivan.

Ivan

Camarade commissaire, je viens vous chercher, votre mari s’inquiète.
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Que vous, les intellos, êtes sensibles ! Ils m’ont vu arriver en voiture de

la Tchéka, et l’un de nos ennemis de classe vient de se jeter du toit, en

vociférant et en me montrant un poing vengeur.

Goumilev

Tu  ne  savais  pas, Ivan, que  ce  spectacle  ici  est  maintenant  de  la

routine,  mais  c’est  la  faim  et  le  froid,  plus  que  la  Tchéka,  qui

conduisent les peintres, les musiciens ou les poètes au bord de ce toit.

Vous  savez, Larissa, la  semaine  dernière, le  frère  de  Mandelstam,

couard comme lui, eut peur de ce toit, et se jeta bêtement par une

fenêtre.

Ivan

J’ai  pensé  qu’ici, on  ne  faisait  que  festoyer. Il  n’y  a  pas  une seule

lumière  dehors ; tous  les  bâtiments  sont  dans  le  noir ; seule  votre

Maisart est illuminée comme un sapin de Noël bourgeois.

Mais  pourquoi, tout  bêtement, ne  pas  se  pendre, en  douceur, sans

tracasser ni voisins ni services de nettoyage ?

Goumilev

Vois-tu,  Larissa,  les  non-artistes,  ceux  qui  ignorent  l’appel  de  la

hauteur, prônent  la  profondeur  et  se  glissent  dans  le  canal  le  plus

proche. Je  pense que je finirais  entre les deux, soit  dans  un nœud

coulant, accroché à mon lustre, soit dans un sous-sol, comme celui du

Chien Errant ou de la Tchéka.

Reisner

Ici, il  faut  redoubler  de  vigilance  révolutionnaire !  C’est  un  nid  de
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vipères. Le nombre de potentiellement égorgeables est ici au-dessus

de la moyenne nationale.

Ivan

Oui, tout  ce qu’ils  cherchent, c’est  de compromettre le pouvoir des

travailleurs. Dans  l’entrée, j’ai  croisé  un  groupe, que j’ai  pris  pour

grands-bourgeois, en  complets  et  avec  de  bonnes  chaussures, non

ficelées. J’ai  pensé  aux  diplomates, mais  c’était  une  délégation  de

chômeurs britanniques. Ils demandèrent à un professeur de leur faire

goûter de sa bouillie de sarrasin, mais l’autre hurla comme un cochon

qu’on  égorge :  elle  est  à  moi !  Allez  goûter  chez  les  autres ! Ils

noircissent comme ça le bon état de nos progrès économiques.

Reisner

Tu as pris du temps, pour noter ces défaillances. Et tu n’es pas au bout

de  tes  peines.  Demain  on  leur  montrera  ce  qu’ils  valent  devant

l’Histoire mondiale, devant la Révolution en marche.

Ivan

Excusez-moi ce petit retard, parce que, en plus, je suis tombé en bas

sur un pope, j’ai voulu le coffrer, mais il m’a montré, dans sa chambre,

les portraits de tous les commissaires du Gouvernement. Il m’a montré

des cierges dans les cheminées du croiseur Aurore en miniature. Il

m’a juré qu’il priait pour le nouveau mode de propriété des moyens

de  production.  Il  a  même  dénoncé  un  contre-révolutionnaire  qui

attrapait des corbeaux sur le toit, puisque, soi-disant, il  mourrait  de

faim. Et il m’a dit que derrière la façade faussement rouge de cette

Maisart se cache ici une honte blanche, une statue en marbre blanc,
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dite Le Baiser, d’un sculpteur capitaliste ! Dans les niches – des vases

et des fleurs !

J’ai monté un  escalier en marbre, et ici, au deuxième, je vois partout

des bustes, des lustres, des glaces, des tapis ; je n’ai jamais vu tant de

fracs  et  d’épaules  féminines  nues ; il  est  temps d’en finir  avec ces

achevables.

Goumilev

Tu assistes aux petits-jeux du vendredi de la Maisart, mon brave Ivan.

Va-t-en vite. Si l’on apprend, quel organe tu représentes ici, une foule

de nécessiteux viendrait te supplier de passer un colis de patates ou

carottes à leur frère ou ami, tenus dans vos sous-sols.

Ce serait inconvenant d’en discuter à côté d’une cheminée, sous un

plafond qui  est  une  copie  de  celui  du  palais  Médicis,  sous  les

gobelins.

Même  ma  chambre est  illuminée  par  des  fresques  dans  le  style

pompéien.

Reisner

Ivan, va dire au Commandant, que je resterais pour la nuit, le bal bat

son  plein.  Dis-lui  que  servir  l’Art,  c’est  servir  le  Prolétariat.  Le

spectacle est féerique, l’orchestre de vrais musiciens est bon et même

un thé de carottes sera offert à la fleur de nos arts. Et le Mariinsky m’a

prêté une robe longue fabuleuse.
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Ivan

Le Commandant n’aura pas le temps de songer à vos bals et à vos

robes ; il  attend la  livraison spéciale de la  Tchéka, qui, depuis  une

semaine, est débordée de conspirateurs et délègue ses missions aux

plus dures des administrations.

Exit Ivan.

Reisner

Mais, Nicolas, quel personnage ignoble, ce H.Wells, il vient de publier

sa  Russie  dans  les  ténèbres !  On  l’avait  reçu  ici  au  dîner, avec  la

vaisselle grand-ducale, comme un ambassadeur. Pour le dîner on avait

déniché un sac  de patates, remis  en marche l’eau courante, Gorky

avait apporté des caramels, l’électricité n’était pas coupée une seule

fois – quelle ingratitude !  É.Verhaeren fut  ravi d’avoir bavardé avec

camarade Trotsky. Romain Rolland, Claude Debussy, Max Linder ou

Henri Barbusse gardèrent de bons souvenirs de leurs passages ! Les

Français sont plus sensibles aux rêves que les Anglais. Et la musique,

n’en parlons pas ; les rosbifs ne l’entendent pas comme l’entendent

les Allemands et les Russes.

Goumilev

Larissa, on a  ici  le  dernier  orchestre  professionnel ; regardez  leurs

smokings  et  leurs  nœuds-papillon,  oubliez  les  vareuses  de  vos

musiciens-goujats  de  l’Amirauté. Votre  robe  est  ravissante, et  vos

bijoux  étincelants. J’ai  envie  d’une  danse, comme  d’autres  avaient

envie de poèmes, éclos à l’ombre de votre diadème, à l’étoile rouge.
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M’accorderez-vous une valse ?
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Acte IV,  l’Amirauté

La  fête  à  l’Amirauté.  Raskolnikov  et  Reisner  reçoivent  Goumilev  et

Akhmatova.

Raskolnikov

Il faudra voir la mine furieuse de ma douce compagne, quand elle ne

verra  que  Mandelstam  ou  G.Ivanov  et  non  son  hussard, louche  et

parfumé. Hier, elle resta encore en compagnie de ces clowns de la

Maisart ; je vais lui faire passer cette envie de soupirs et de rimes.

Reisner

Fédor, pourquoi je ne vois  pas Blok ? Et  pourquoi as-tu invité cette

frêle et langoureuse Akhmatova ? La voilà, qui arrive au bras de son

ex, Goumilev.

Exit Reisner. Akhmatova reste invisible.

Goumilev

Citoyen Commandant, je me suis permis de m’introduire à votre fête,

puisque votre invitation était adressée au Prince des Poètes, mais, par

pure inadvertance, fut remise au citoyen Blok.

Raskolnikov

Camarade Blok est toujours bienvenu en ces lieux, il n’a pas besoin de

nos  invitations.  Mais  il  est  plus  amusant  de  voir  parmi  nous  un

monarchiste non-repenti, plutôt qu’un compagnon de route.

Toutefois, avec cette invitation, camarade Blok a commis une bêtise.
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Goumilev

Tout le monde n’est pas au courant de la dernière élection ; au Chien

Errant ils  ne  me  reconnaissent  toujours  pas. Par  ailleurs,  je  vous

signale que citoyen Blok a eu un malaise, hier, au bal masqué, à la

Maisart. Sûrement, le  bouillon d’épluchures  de navets  ou le  thé de

carottes frelaté en sont la cause. Mon ami finlandais, pharmacien, a

examiné ces liquides et m’a dit qu’aucun poison n’y était découvert ;

toutefois, ajouta-t-il, au  pays  des  Soviets  on  aurait  pu  inventer  un

poison inconnu ailleurs.

Raskolnikov

Les  assassinats  sont  une  méthode  contre-révolutionnaire. Pensez  à

Lénine, à ses trois balles qui faillirent, il y a deux ans, lui coûter la vie.

Par ailleurs, avez-vous lu, ce matin, dans le Journal Rouge, le cinglant

poème Bal masqué dans une déchetterie ? Signé –  Browning  №. On y

parle aussi de votre frac.

Goumilev

Oui, et de la tolérance bolchevique pour la soie, les décolletés, les

minauderies  en  français, les  robes  longues, les  gâteaux. À  bas  les

caresses, les larmes et les charmes. Cet appel pathétique à la Tchéka,

aux syndicats, à la Commune rouge de Pétrograd, à tout communiste

possédant un revolver. Le pas révolutionnaire de masse, le balai de

l’avenir contre le pas-de-deux réactionnaire, le ballet  des  ci-devant

bouffons.

Raskolnikov

J’aime  votre  franc-parler. Les  monarchistes  qui  gesticulent  me  sont

plus sympathiques que les philistins qui nous congratulent.
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Vous voyez, qu’à  vos  génies  qui  rougissent  nous  sommes capables

d’opposer des talents qui rugissent.

Goumilev

Ce Browning a une plume acérée, bien renseignée, sans détours ; je le

prendrais  dans  mon  studio. D’un  délateur  sanguinaire  je  ferais  un

doux poète satirique. 

Mais on tremblera un peu plus à chaque passage d’une voiture devant

la Maisart.

Raskolnikov

Tant  que  vos  complices  continueront  à  se  couper  la  gorge,  à

l’approche de nos engins, nous saurons que notre voie est juste. Nous

avons écouté la voix de Blok, nous garderons ce pas révolutionnaire !

Goumilev

Sa voix aurait peut-être changé de registre, si vous l’aviez autorisé à

partir  à  l’étranger, pour se faire soigner son souffle  haletant et  ses

cordes vocales surexcitées.

Raskolnikov

Mais dès que votre engeance rimailleuse se trouve à l’étranger, elle se

met à nous calomnier.

Je sais que la semaine dernière, le Politburo jugea, qu’il  n’était  pas

raisonnable de laisser Blok partir en Allemagne, car il serait atteint de

quelques maladies incurables, mais probablement imaginaires ?

Regardez, même votre Alexandre, le Béni de Dieu, refusa à Pouchkine

son visa de sortie. Nous n’avons rien contre une satire constructive,

comme celle de Pouchkine ou Gogol.
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Camarade Lénine se méfie des lubies et retournements de Blok.

Goumilev

Notre guide suprême, le citoyen Lénine, a certes raison de ne voir en

Blok qu’un simulateur, imprévisible en crises, en convalescences ou

en résurrections.

Raskolnikov

Mais je ne serais pas surpris, s’il s’avère qu’il se suicida, par dépit ou

par ennui, après vos galipettes vespérales.

Goumilev

D’ailleurs, je pense que c’est à l’aube qu’il faudrait prendre congé de

la vie. À condition, bien sûr, que ce ne soit pas par le poison. Mais se

tirer une balle au cœur, à l’aube, est chose plaisante, je dirais même –

rigolote. Ceux  qui  sont  dénués  du  sens  ironique  et  tiennent  aux

solennités devraient pencher en faveur de la corde.

En tout cas, il faut réserver quelques instants à la dernière prière.

Raskolnikov

Gardez  pour  vous  ces  diagnostics  et  superstitions. Blok  a  eu  une

illumination  bolchevique,  son  Christ  est  un  révolutionnaire  et  sa

musique – optimiste. Mes marins s’y sont reconnus, et ils seront déçus

de ne pas voir leur chantre ce soir.

Goumilev

Enfin, Blok finit par comprendre que la musique, quand elle n’est pas

un remède, est un mortel poison. N’empêche que son concierge a déjà

commandé un cercueil, et un office funèbre est annoncé à l’église de

la Résurrection du Christ. Quant à moi, il me faudra quelque chose de
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plus somptueux, j’aurais opté pour la Cathédrale de Notre-Dame de

Kazan.

Raskolnikov

Si c’est le même Christ, que celui qui, enguirlandé de roses, conduit

nos  marins  dans  les  rues  de  Pétrograd, je  pourrais  même  ne  pas

donner de leçons musclées aux barbus, psalmodiant dans ces fichues

églises.

Goumilev

Récemment, en cachette et en pleine nuit, j’avais soudoyé le pope de

l’église de la Résurrection, méfiant et apeuré, pour qu’il fasse célébrer

le quatre-vingtième anniversaire de la mort de Lermontov.

Dans la même église, cent ans plus tôt, Pouchkine avait commandé un

office funèbre pour la mort de Byron.

Mon  prélat  n’était  pas  sûr,  que  Lermontov  n’était  pas  contre-

révolutionnaire et me soupçonnait d’être un provocateur de la Tchéka.

Un lugubre pressentiment dévia ses paroles, et au lieu de psalmodier

‘Serviteur de Dieu, Mikhaïl’ il  entonna -  ‘Nicolas’. Mais quand on est

amoureux, et je le suis, toute fatalité est auréolée de beaux mystères.

La peur nous quitta, évincée par des horreurs plus redoutables ; nous

sommes morts  pour  votre  vie, c’est  aux  vivants, ou  aux  survivants,

maintenant d’avoir peur.

Raskolnikov

Assez  de  vos  provocations  efféminées !  Comment  comptez-vous

remplacer Blok ici ? Vous n’allez tout de même pas danser avec mes

matelots, avec votre queue-de-pie ?
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Goumilev

Je regrette que Blok ne serait pas des nôtres, ce soir ; lui, comme moi,

aurait cherché de belles robes plutôt que des vareuses.

Au lieu d’un visage d’ange symboliste résigné, vous devrez supporter,

aujourd’hui, le  mien, celui  d’une  bête  parnassienne, conquérante.

Acméiste,  c'est-à-dire  celui  qui  vise  la  hauteur,  au  milieu

d’innombrables bassesses.

Si vous permettez, demain je porterai à Blok un de ces beaux ananas

et  une Bénédictine. Ça fera du bien à sa santé et  à  son moral, qui

l’empêchent d’être utile à la Révolution.

Raskolnikov

Ce frêle compagnon des causes justes doit être soutenu et sauvé des

miasmes bourgeois. Prenez plutôt un sac de betteraves. Je vais donner

des instructions à cette crapule d’Ivan. Comptez sur moi.

Ivan,  grosse  fripouille  d’anarchiste,  à  qui  a-t-il  transmis  mon

enveloppe ?

Entrent Akhmatova et Reisner.

Akhmatova

Nous  porterons,  en  bière  de  porphyre,  ce  soleil  éteint,  ce  cygne

immaculé,  Alexandre le bienheureux… 32

Goumilev

Tiens, Larissa, mais ce volume me rappelle quelque chose, mais c’est

l’Iliade ! C’est pour moi, que vous avez préparé ce livre, Larissa ? C’est

presque aussi touchant, que lorsque vous m’écriviez :

Ouvrez-vous aux miracles, créez-en vous-mêmes ! 33
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J’aurais été aussi bien intentionné que vous, si j’avais été à votre place.

Et je vous aurais apporté La Révolution permanente de votre petit ami

Trotsky, en tant que dernière consolation. Je suis un piètre politicien,

aussi naïf qu’André Chénier.

Reisner

Je vous aurais apporté mon  Ariane, mais vous préférez les héros aux

fileuses. Ce soir vous avez une occasion de plus pour m’abandonner,

et  pour  longtemps. Prenez l’Iliade, cherchez les  pages où  éclate  la

fureur des dieux et des déesses.

C’est celle que vous aviez promis de servir, Aphrodite ou la Beauté –

sacrée, folle, créatrice – qui vous rappellera vos infidélités, mais il sera

trop tard.

Je n’ai pas oublié vos paroles : avec ses yeux d’ondine et ses vers de

crétine. 34

Je reverrai la charrette, pleine de cadavres nus des ouvriers de Kazan,

fusillés par les Blancs, il y a trois ans. Chercher mon amoureux parmi

le  sang  et  les  cervelles  éclatées  auront  été  mes  instants  les  plus

excitants.

Goumilev

Je suis tranquille, puisque, ici, je ne vois plus qu’une Walkyrie, à beauté

germanique, et non pas Hélène de Sparte, nullement une Muse des

Hellènes. Oui, je  n’ai  pas eu le temps, pour  porter mon tribut  à  la

beauté ; j’étais trop occupé à ne pas dévier du titre de mon livre – Vous

et l’amour. Je ne pourrais plus dire de vous, comme Pasternak :

Sous ta vaste hauteur, héroïne,
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ma lumière grandit de tes ombres. 35

Je ne suis plus qu’une ombre, en absence de toute lumière.

Reisner

Et vous, Anna, quel dommage que vous ne pourrez pas vous mesurer

ce  soir  avec  votre  égal, votre  seul  frère  spirituel, qui  boude  notre

compagnie. Mais Nicolas danse beaucoup mieux. Et j’espère que nos

marins ne vous feront pas peur ; je leur ai appris à valser.

Akhmatova

Les anges ne se servent de leurs ailes que quand ils sont appelés ;

Alexandre a certainement entendu une voix. Il est familier des cieux,

moins abandonnés que nos cloaques. Il a voulu descendre, et il  y a

perdu ses ailes. Il pensait pouvoir crever du réel et fleurir en rêves en

même temps. Sa fleur bleue se fana ; il en inventa une artificielle, mais

ces couleurs furent rapidement salies par la boue d’un sol qui n’était

pas le sien.

Reisner

Il resta en harmonie avec la Révolution, au-delà de laquelle il n’y a,

non plus, rien de grandiose. Les temps s’achèvent avec les géants. Lui

et la Révolution – dans une ultime proclamation tragique !

Akhmatova

On lui inventera une autre voix, mais la vraie, l’angélique, s’est tue ; il

faudra chercher sa musique dans les souvenirs de nos larmes et de

nos yeux fermés. Sa parole frénétique d’aujourd’hui profane son chant

magique d’antan. Avec ce silence forcé d’Alexandre est mort l’amour

musical.
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Reisner

Nous  le  remplacerons  avec  le  tribal, le  collectif, les  usines  et  les

fermes collectives. C’est encore plus entraînant, grandiose, triomphal

et  imprévisible.

Avec  l’abolition  des  penchants  individualistes,  l’amour  sera  géré

comme une écurie ou une léproserie.

De beaux atouts, dont on couvrait la femme, on en couvrira toute notre

terre martyrisée et glorieuse !

Exit Akhmatova. Entre Ivan.

Ivan, combien de conspirateurs nous amènent ce soir les Tchékistes ?

Ivan

Ils nous donnent un bon tiers du quota prévu – vingt-et-un. Mais vous

vouliez  sauver  cet  Académicien, Vernadsky. Il  faudrait  trouver  un

remplaçant. Camarade Commandant aurait dû y mettre ce perroquet

emplumé, complice des popes, mais il craignait trop d’émoi chez ses

confrères et dans la presse. Apparemment, il  préféra le chantre des

matelots révolutionnaires, camarade Blok. Celui-ci est désormais avec

nous, avec le peuple debout, écrasant les exploiteurs et les hésitants.

Reisner

Le  Commandant devint trop mou, ça frôle la petite-bourgeoisie. Voici

la  liste  avec  mon  quota  à  moi, corrigé, où  j’ai  mis  le  bon  nom.

Vernadsky pourra partir, avant même les convois de philosophes, que

nous expulsons prochainement vers l’Allemagne, par bateaux entiers.

Bon débarras.

Exit Ivan. Entre Raskolnikov.
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Camarade Commandant, vous vous occupez trop de vos souvenirs et

pas assez –  de nos  ennemis. Vous devenez trop conciliant, vous en

appelez à  l’apaisement. La  terreur  rouge s’arrêtera  dès qu’on aura

atteint le chiffre fixé à cent cinquante mille d’irréductibles. Ensuite, on

retrouvera nos sourires et nos enthousiasmes.

Raskolnikov

Je suis abasourdi par trop de marches funèbres ; aujourd’hui, la faim

tue  autant  que  nos  pelotons  d’exécution. Et  les  seuls  qui  peuvent

sauver  nos  corps,  à  défaut  de  nos  âmes,  sont  des  spécialistes

bourgeois. Je suis prêt à accepter, ne serait-ce que pour une courte

durée, une musique philistine. Il  est  temps  qu’on  arrête  ce  flot  de

sang ; il est temps de penser à nos sentiments et nos devoirs moraux.

Reisner

Mais notre lutte continuera, une autre musique, optimiste, pure et ailée,

nous conduira vers un bonheur sans pareils, où le savant sera frère du

moujik, où  une  danse  élégante  se  substituera  à  la  marche  de  nos

bottes d’aujourd’hui.

Raskolnikov

Larissa,  ce  soir,  enfin,  tu  ne  danses  plus  avec  des  contre-

révolutionnaires masqués, au propre et au figuré, tu ne danses qu’avec

des matelots ; je suis plus tranquille. Même notre ami Blok abandonna

ses psalmodies  sur  la  belle  Dame sans  Merci et  se  tourna vers  les

patrouilles de marins. Les bras musclés sont plus fraternels et moins

subversifs que les paroles suaves des philistins, ignorant le combat,

l’audace et l’enthousiasme.

De nos tâtonnements, naîtra, un jour, la rigueur et la paix.
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Reisner

De notre marche vers le progrès, il faut chasser le hasard.

Un jour, les mathématiciens inventeront des formules, pour mesurer le

talent poétique, et les odes, les sonnets, les oratorios accompagneront,

dans  une  harmonie  parfaite,  l’avance  triomphale  de  nos

moissonneuses-batteuses.

Raskolnikov

Tu  persistes  dans  tes  rêves  du  futur.  Il  faut,  au  contraire, saluer

l’ascétisme spartiate de notre quotidien.

Bon, je vais m’occuper de l’orchestre, du champagne et du caviar.

Entre Ivan.

Reisner (à Ivan)

Voici mon browning, ton revolver s’enraye chaque fois qu’il y a plus de

dix  contre-révolutionnaires  à  liquider, et  finir  à  la  baïonnette  fait

désordre. Comme ça, je serai sûre que nos ordres soient bien remplis.

Notre convoi sera le dernier. La fosse commune est prévue pour tous

les soixante-trois, elle est juste derrière la pancarte  Tout citoyen a le

droit d’être incinéré, toujours au même cimetière, auprès de l’église de

l’Icône de la Vierge de Smolensk.

Ivan

Vous  avez  beaucoup  changé,  camarade  Commissaire.  Camarade

Commandant me disait, que, jadis, il vous fallait une solide dose de

cocaïne, avant de fusiller des officiers blancs, - et vous voilà, une flûte

de champagne à la main.

Nos collègues de la Mer Blanche trouvèrent une solution beaucoup
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plus  hygiénique : il  y  restent  des  péniches  pourries, capables  de

porter des centaines de ci-devant exploiteurs. Une fois au large, on les

envoie  par  le  fond,  sans  regret  ni  pour  le  matériel  ni  pour  le

personnel.

Reisner

Ne tarde pas trop, Moscou attend la confirmation avant minuit ; nous

devons leur montrer notre détermination et notre savoir-faire. Pour le

rapport, écris une déclaration comme quoi ce monarchiste rédigeait,

l’hiver dernier, des proclamations pour les mutins de Cronstadt ; tu

dois savoir de quoi il devait s’y agir.

Mais avant d’achever ce mignon, demande-lui quel est son plus grand

regret.

Plus tard.

Ivan

Mission remplie, Camarade Commissaire. Moscou saura maintenant,

qu’à Pétrograd on sait régler les affaires délicates aussi promptement

qu’à la Loubianka. On ne leur laissera pas la prérogative des peines

capitales. Nous sommes assez mûrs et déterminés que Moscou.

Reisner

Est-ce qu’il a vu Vernadsky ?

Ivan

Oui, ils ont bavardé un peu. J’ai compris qu’au début ils faisaient partie

des mêmes cercles, qu’ils  appelaient  sphères, cercles certainement

contre-révolutionnaires. Ils  se  sont  formés  dans  une  graphosphère,

mais  ensuite  leurs  chemins  se  séparèrent :  Goumilev  rejoignit  la
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bande de logosphère, et Vernadsky – celle de noosphère, s’occupant

d’enseignement ou de renseignements.

Reisner (À côté)

C’est un jésuite, sympathisant de la cause prolétarienne, Teilhard de

Chardin, qui  écrivit  à  notre  Conseil  des  Commissaires, pour  qu’on

épargne  ce  noosphériste  de  Vernadsky. Mais  le  Prince  des  Poètes

français, P.Fort, ne bougera  pas. Rilke, dans son château de Muzot,

n’abandonnera pas ses Élégies de Duino et ses Sonnets à Orphée, pour

venir en aide à ses amis russes.

À Ivan.

Les poètes n’ont aucun sens collectiviste et solidaire.

Ivan

Heureusement,  les  matelots,  camarade  Commissaire,  savent,

désormais, ce que c’est que la conscience de classe, pour combattre

leurs ennemis. On usera de nos baïonnettes, face à la minauderie de

leurs poésies, romans ou tableaux, juste bons pour nourrir nos poêles.

Reisner

Il  fut  pitoyable, notre bellâtre, n’est-ce pas ?  S’est-il  mis à  genoux ?

Que j’aimerais le voir ramper à nos pieds !

Ivan

Dans la cave, votre monarchiste blaguait d’abord avec les marins, leur

expliquait la beauté de l’orthodoxie, leur demandait s’ils avaient lu le

Prince de Machiavel. Il  demanda : c’est  donc ici  qu’on expédie les

contre-révolutionnaires aux pertes-et-profits ? Il disait avoir reconnu le

numéro de votre browning.
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Reisner

Et ses plus beaux souvenirs ?

Ivan

Il  vous citait :  sous les balles les manifestes s’effacent, et  les instincts

terrassent. 36

Reisner

Donc, ni rires ni larmes ?

Ivan

Tout nu, comme c’est coutume chez nous, à cause de la pénurie de

vêtements, il a été content de pouvoir rendre non-trouée par balles sa

queue-de-pie,  empruntée  au  Mariinsky.  Il  souriait,  en  fumant  sa

dernière cigarette, dans sa cellule. Il montra les barreaux et soupira,

soulagé :  Un rond d'azur suffit pour voir passer les astres.

Au sous-sol, il compara votre browning avec la bûche qui coûta la vie à

un  certain  Cyrano, d’une  mouvance  contre-révolutionnaire, mais  il

regretta qu’aucun arbre, aucune Lune n’assistèrent à ses derniers pas.

Il  marcha  dans  le  sang,  que  laissèrent  ses  prédécesseurs  moins

chanceux, et s’exclama :  Plein de sang dans le bas et de ciel dans le

haut. Il se signa et dit que ce qu’il regrettait le plus au monde c’est de

ne pas avoir montré son panache aux étoiles transies ou absentes.

FIN
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Textes originaux russes

1. Коммунары! Готовьте новый бунт

в грядущей коммунистической сытости !

2. Спадая с плеч, окаменела

ложноклассическая шаль.

3. Да, я любила их, те сборища ночные,-

На маленьком столе стаканы ледяные,

Над чёрным кофеем пахучий, зимний пар,

Камина красного тяжелый, зимний жар,

Весёлость едкую литературной шутки

И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.

4. От тебя приходила ко мне тревога

И уменье писать стихи.

5. И те слова, что ночью сказаны,

Другой бы утром не сказал.

6. Их тайный жар тебе поможет жить.

7. Слава тебе, безысходная боль!

Умер вчера сероглазый король.
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8. Вам ли, любящим баб да блюда,

жизнь отдавать в угоду?!

9. Расскажи, как тебя целуют,

Расскажи, как целуешь ты.

10. И Муза в дырявом платке

Протяжно поёт и уныло.

11. Помолись о нищей, о потерянной,

О моей живой душе.

12. Всё – музыка и свет: нет счастья, нет измен.

13. Всего прочнее на земле печаль.

И долговечней – царственное Слово.

14. Он весь — дитя добра и света,

Он весь — свободы торжество!

15. Стихи я всегда пишу, как молюсь.

16. Тот, кто поймёт, что смысл человеческой жизни заключается в

беспокойстве и тревоге, уже перестанет быть обывателем.

17. Я одинок, как последний глаз у идущего к слепым человека!

18. Я смотрю добрей и безнадежней
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На простой и скучный путь земной.

19. Сёстры - тяжесть и нежность - одинаковы ваши приметы.

20. Красота страшна - красный розан – в волосах.

Красота проста - красный розан на полу.

21. И умру я не на постели,

при нотариусе и враче.

22. Мне нужно то, чего нет на свете.

23. Поэт умирает, потому что дышать ему больше нечем;

жизнь потеряла смысл.

24. Страшно — не любить, ужас — не сметь.

25. Соподчинённоcть порыва и текста.

26. Мореплаватель бросает в воды океана запечатанную бутылку с именем 

своим и описанием своей судьбы.

27. Отчего свобода, сама по себе такая прекрасная, так безобразит

людей?

28. Чтоб вся на первый крик: — Товарищ! — оборачивалась земля.

29. Я одинаково вижу две возможности революции - путь опоминанья
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и путь всезабвенья.

30. Коммуна – высота, глубина. Не возвести в коммунистический сан

плоскость.

31. Будь как Бог: иди, лети, плыви!

32. Принесли мы на руках во гробе серебряном

Наше солнце, в муке погасшее, -

Александра, лебедя чистого.

33. Встречайте чудеса, творите их сами.

34. Зеленоглазая кошка, но бездарна.

35. Ширяй, как высь, над мыслями моими:

Им хорошо в твоей большой тени.

36. Под пулями не вспоминают манифесты, инстинкты сильнее.

- 88 -



- Images -

Images

- 89 -



- Images -

- 90 -



- Images -

A.Akhmatova
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A.Blok
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N.Goumilev
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L.Reisner
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F.Raskolnikov
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L’Amirauté, à Saint-Pétersbourg.
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L’Amirauté, à Saint-Pétersbourg. L’entrée.

- 97 -



- Images -

L’Amirauté à Saint-Pétersbourg. L’escalier latéral.
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Le Chien Errant. Scène
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Le Chien Errant. Les tables
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La Maison des Arts
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La Maison des Arts. L’entrée
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La Maison des Arts. L’accueil
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La Maison des Arts. Le hall
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La Maison des Arts. La salle de bal
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La Maison des Arts. La salle à manger
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La Maison des Arts. La bibliothèque
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On a massacré les aristocrates, dépossédé les capitalistes, humilié les

popes.  On  vient  de  mater  les  matelots-rebelles.  Il  reste  cette

intelligentsia merdique, comme le dit camarade Lénine. On a eu beau

les  réquisitionner  récemment  pour  nettoyer  les  latrines  dans  les

casernes, on n’a pas réussi à leur rabattre le caquet. Des hordes de filles

hystériques, de saintes courtisanes, de poétesses orgiaques, en pleurs,

entourent  tous  ces  rimailleurs, au  lieu  d’apprendre  la  plomberie, la

serrurerie, la maçonnerie.
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