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Avant-Propos

L’auteur s’est permis quelques libéralités avec les dates, les faits, les
preuves et les hypothéses, mais les personnages réels y sont présentés
avec un degré d’exactitude psychologique et intellectuelle (mais parfois

non factuelle) acceptable.

Pour le lecteur francais, non au courant de I’histoire post-révolutionnaire

russe, voici quelques indications sommaires.

Flline, pseudonyme — Raskolnikov, fut sous-officier dans la marine
tsariste. Collaborateur du fondateur de I’Armée Rouge, Trotsky,
Raskolnikov fut chargé de la mise en place de la Marine Rouge. Au front
pendant toutes les cing années de la guerre civile russe. Aprés avoir
commandé la flottille rouge sur la Volga et en mer Caspienne, il fut
nommé commandant de la Flotte Baltique, ou devait éclater
prochainement la mutinerie des matelots de la base de Cronstadt, qui fut
la derniére tentative de préserver quelques signes de la liberté
politique. Le comportement exemplaire de Raskolnikov fut récompensé
par sa nomination en tant qu’ambassadeur dans le premier Etat, ayant
reconnu la Russie bolchevique, I’Afghanistan. Sa carriére diplomatique
le mena ensuite en Europe de I'Est. La veille des nouvelles purges
staliniennes, il fut convoqué a Moscou, refusa d’y rentrer, écrivit une
célebre lettre ouverte a Staline. Quelques années plus tard, fut liquidé a

Nice, probablement, par des agents du NKVD.

L.Reisner, issue d’une famille d’origine hollandaise, remontant a un ami
d’Erasme de Rotterdam. Son pére fut professeur a la faculté de St-
Pétersbourg. Emportée par deux courants — le poétique, ’Age d’Argent

russe, et le révolutionnaire, les bolcheviks,— elle se rapprocha aussi bien
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des plus grands poétes que des chefs professionnels de la Révolution en
marche. Pendant la guerre civile, servait en tant que commissaire
politique, dans I'’Armée Rouge; une piéce de thédtre, ‘Tragédie
Optimiste’, fut consacrée a cette période de sa vie. Ses propres vers
furent plutbét médiocres, et ses tentatives de liaisons amoureuses avec
des poétes échouérent, prosaiquement ou dans le sang. Sa liaison avec
L.Trotsky accéléra la carriére de son couple avec Raskolnikov. Elle est

morte de typhus, semble-t-il, en 1925.

A.Blok, poéte symboliste, jouissant d’'une immense popularité parmi la
jeunesse. A surpris tout le monde, en publiant, en 1918, un poéme, ‘Les
Douze’, ou il glorifie la ‘musique de la Révolution’. Trés rapidement il se
rend compte de son immense méprise, mais il était trop tard pour retirer
la brochure imprimée. Toutes les grandes poétesses russes de I’époque
en furent amoureuses. L.Reisner tenta, sans succes, de le séduire. Il est
mort presque le méme jour que N.Goumilev. Une mort foudroyante le
frappa, tout jeune, @ quarante ans, sans qu’on explique sa vraie cause.

Une intervention de la Tchéka est assez plausible.

N.Goumilev, poéte-acméiste, monarchiste et nationaliste. Un grand
séducteur, téméraire, intrépide, arrogant. Profitait largement de son
exceptionnelle popularité auprés de la gent féminine. A servi dans
I'armée tsariste en tant que sous-officier, ou 1l fit preuve d’une grande
bravoure. Avec le titre trés en vue de Prince des Poétes, il fut successeur
d’A.Blok. Pour des raisons, restées obscures, fut associé par la Tchéka de
Pétrograd & un complot contre-révolutionnaire, surtout imaginaire.
Malgré des interventions en sa faveur de nombreux intellectuels, dont
Gorky, fut rapidement fusillé. Aucune preuve tangible de sa participation

a cette comédie de complot ne fut trouvée.

A.Akhmatova, poétesse-acméiste, admirée par tous les poétes de I’Age

d’Argent et considérée comme auteure-femme la plus douée de sa
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génération. Mariée avec N.Goumilev (et divorcée avant la Révolution),
elle eut un fils de lui. Elle ne fut vraiment amoureuse que d’A.Blok, qui la
négligea. Pourtant, c’est elle qui incarnait I’Eternel Féminin, que chantait
si merveilleusement A.Blok. L’auteur de cette esquisse fut né au bagne
ou fut déporté le fils de N.Goumilev et A.Akhmatova ; il y travailla en tant
qu’instituteur. Au contact avec des autochtones asiatiques, il élabora une
sombre histoire d’Eurasie, reniant toute proximité de la Russie avec
I’Europe. A.Akhmatova dédia a son fils son terrible ‘Requiem’. Elle fut le
dernier représentant, encore en vie dans les années soixante, de ce
magnifique Age d’Argent russe. Avec sa mort, s’achéve la Fin du Monde

russe. Apres, il n’y aura en Russie que I’homo sovieticus...

Hermann Iline,
Provence,

octobre 2018
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Personnages

Raskolnikov, Fédor

28 ans, commandant de la Flotte Baltique

Reisner, Larissa

25 ans, commissaire de la Flotte, épouse de

Raskolnikov,

Goumilev, Nicolas

45 ans, poete-acméiste, monarchiste

Akhmatova, Anna 30 ans, poétesse-acmeéiste, ex-épouse de Goumilev

Blok, Alexandre

40 ans, poete-symboliste

Ivan - ancien marin de Cronstadt, au service de Raskolnikov

L’action se déroule a Pétrograd, en 1921, aux trois endroits :

1.I’Amirauté, le siége du Commandement de la Flotte Baltique

2.La Cave du Chien Errant, cabaret des artistes

3.La Maison des Arts, la Maisart, cité des artistes en détresse

Le texte ci-dessous n’est qu’une premiére ébauche, une esquisse...
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Acte I, I’Amirauté

Raskolnikov

Pour bien féter bientét le quatriéme anniversaire de la Révolution, le
dernier combat nous attend. On a massacré les aristocrates,
dépossédé les capitalistes, humilié les popes. On vient de mater les
matelots-rebelles. Il reste cette intelligentsia merdique, comme le dit
camarade Lénine. On a eu beau les réquisitionner récemment pour
nettoyer les latrines dans les casernes, on n’a pas réussi a leur rabattre
le caquet. Des hordes de filles hystériques, de saintes courtisanes, de
poétesses orgiaques, en pleurs, entourent tous ces rimailleurs, au lieu

d’apprendre la plomberie, la serrurerie, la magonnerie.

Ivan

Pourtant, méme chez eux, il n’y a plus ni ’eau courante ni tout-a-
I’égout ni bois de chauffage. IIs déambulent, dégueulasses, en
haillons, se chauffent avec des meubles d’acajou, revendent leurs
pince-nez pour un hareng. Mais ils soupirent, en idéalisant leur Saint-
Pétersbourg, qui ne comptait, pourtant, que quatre patisseries et

quatre restaurants.

Raskolnikov

Et ils mettent des batons dans nos roues révolutionnaires, qui nous
conduisent vers des gateaux pour tout le monde. Nos chéateaux
porteront les noms du Bonheur, de la Martyrologie, de la

Connaissance Scientifique !
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Ivan
Pensez aussi a I'Isba du Fouet et a la Datcha du Gourdin, pour ceux qui

se perdent en route.

Raskolnikov

Aujourd’hui, on vide les palais des comtes et des princes.

Il parait que méme leur Prince des Poétes est un suppdt du tsarisme,
vautré dans la superstition et la débauche, Goumilev ! On vient de lui
couper sa ration d’écrivain — deux harengs ! Ils sont toujours vingt-

cing, a Pétrograd, a bénéficier de nos largesses.

Ivan

Oui, ils n’appellent ce type ni Commandant ni Commissaire ni
Secrétaire, mais Prince du Chant, ou Prince des Poétes. Chez les
anarchistes, on s’égosillait sur la liberté, sur la fraternité ; mais chez
ces scribouillards, on discute de la discipline ! Ils ont une discipline
presque militaire ! Goumilev exige une obéissance aveugle. Et ce
n’est pas la liberté qu’ils réclament, mais une bonne césure ou un bon
enjambement ! C’est une vermine pourrissante et d’un autre age. Ils
ne peuvent plus gacher nos fétes victorieuses; tous les terrains

vagues, en tant que cimetiéres, leur sont désormais largement ouverts.

Raskolnikov

Et cette crapulerie hurlait, jadis : en Sibérie, a I’échafaud, sur le biicher !
Heureusement, le métier de bourreau-justicier se simplifia a outrance,
apres la Révolution, et chez le justifiable apeuré, condamné par
I’Histoire, il y a de moins en moins de volontaires et pas du tout de

martyrs. Rien ne vaut une purge salutaire, pour envoyer ad patres ces
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parasites incorrigibles.

Ivan

Oui, paix aux chaumieéres, guerre aux chateaux !

Raskolnikov

Goumilev réve d’'une mise en croix de son corps et d’'une montée au
ciel de son ame. Il ne se doute pas que c’est dans des fosses
communes qu'on cherche aujourd’hui les lambeaux des dommages
collatéraux, que la Révolution inflige aux passifs, attentistes, ricaneurs.
La Révolution exigea, que nos coeurs se pétrifient et expirent. Et ma
Larissa oublie ses combats contre les Blancs, a c6té de moi, et
s’entiche des soupirs et des larmettes et d’autres minauderies de cette

racaille fainéante.

Ces salopards bouseux, ces marins sauvages de Cronstadt, que je
fusillais au printemps, seraient aujourd’hui jaloux de toi, sale

anarchiste, mon bon Ivan.

Ivan
On dit que je suis le dernier survivant de Cronstadt, camarade
Commandant ! Et j’ai compris que 1’ordre vaut mieux que le désordre,

puisqu’il y a plus de bonnes baionnettes de ce cété-la.

Raskolnikov
Non, Ivan, tu n’es pas le dernier. On vient de démanteler un complot
des professeurs a 1'Université, qui s’acoquinérent avec tes anciens

camarades de Cronstadt.

IIs visaient I’exécution ou I’empoisonnement des chefs communistes
et de leurs familles. Je figurerais sur leurs listes de noms des

révolutionnaires a abattre.
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Ivan
Ils nous en veulent a cause de cette pagaille. On ne sait pas comment

en sortir.

Raskolnikov
Tu confonds tout, I'imbécile. Au contraire, on comprendra mieux

maintenant d’ou nous viennent le chaos et la famine.

Ah, la Russie, c’est 1'éternelle mutinerie de 1'éternel esclave. Mais on
vous rééduquera, pour faire de vous des fiers défenseurs de la

dictature du prolétariat bien organisée et encadrée.

Ivan

A la Tchéka, j’ai déja appris tant de connaissances utiles en matiére de
justice. Les anarchistes, aussi, étaient pour la justice non-écrite ; la loi
écrite est pour les tatillons. C’est si facile d’appuyer la gachette,

quand tu sais que c’est au nom des exploités et des pauvres.

Non, je suis mieux avec un mitrailleur de la cause claire qu’avec un

tribun des causes incompréhensibles.

Raskolnikov

Tu es toujours en vie, logé, nourri, blanchi. J’avais bien fait de ne pas
loger une balle dans ta téte hirsute de moujik, au sous-sol de cette
méme Amirauté, la nuit de Walpurgis, mais c’était I’anniversaire de

Larissa, qui voulut marquer ce jour par une vie sauvee.

I’anarchie, mon ami, c’est fini, c’est la dictature du prolétariat, I’ordre
révolutionnaire, qu’il faut inculquer dans vos tétes soit vides soit

stupides.
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Ivan
On dirait que vous en avez assez d’exécuter nous autres, des matelots
analphabétes ; c’est a vos semblables que vous vous en prenez. Ce

sera enfin le tour des intellos, des réveurs, des artistes ?

Raskolnikov

Les artisticules arrogants seront matés, comme le furent vos mutins
irresponsables. Ceux-ci comprendront un jour leur place, celle des
gardiens de la Révolution, enfin conscients et bien armés. Ceux-la
resteront toujours de la vermine parasitaire ; les annihiler est une

tache a portée de nos fusils.

Ivan
I1 faudrait, peut-étre, qu’il y ait, un jour, de bons artisans, et pas

seulement de bon fusiliers ?

Raskolnikov
De la masse paysanne et ouvriere surgiront des musiciens et des
peintres, pour traduire l’extase débordante et la volonté de fer des

travailleurs infatigables.

Ivan
A quoi ca sert, les peintres, tandis qu’on ne sait pas quoi faire de
vieilles icénes. D’ailleurs, on se chauffe avec elles, dans les poéles, et

de plus en plus.

A quoi ¢a sert, les musiciens, tandis qu’on a déja assez de tintamarre,
sur les toits ou dans les sous-sols, de ceux qui se suicident ou de ceux

qu’on fusille.

Raskolnikov

Tu sais qu’on attend une livraison d’exécutables, pour apres-demain. Il
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n’y aura que des professeurs ; ta tache sera paisible, sans exces.

Les gars de la Tchéka faillirent commettre une bourde, en y incluant
aussi ce poéticule de Goumilev, le Prince des Poeétes. Ils se foutent de
ce que la rue en penserait ; on se fiche des professeurs, adeptes de la
science bourgeoise, mais les rimailleurs réunissent aujourd’hui plus
de jeunes désoceuvrés qu’il y a dix ans. Heureusement, camarade
Lénine vient d’ordonner l'introduction de la censure dans la presse.
On n’entendra plus de piaillements d’intellos apres chaque envoi ad

patres de leurs idoles.

Ivan
N’empéche que rien de plus efficace, pour ridiculiser ’hystérie des

pleureuses, que la fosse commune pour leur clients !

Raskolnikov
En attendant les jours moins désagréables, il faut s’atteler aux taches

quotidiennes d’une Révolution qui se bat et se débat.

Alors, tes filatures, tes recherches, ou en es-tu ? Avoue qu’espionner
les poétes est plus passionnant que gueuler des insanités avec des

matelots bourrés !

Ivan
Comme vous me l’aviez demandé, j’ai commencé par fouiller dans les

vieilles affaires de votre femme.

Il y a des traces des agissements des ennemis de la Révolution,
agissements qui visent non seulement le pouvoir des Soviets, mais

aussi la dignité et 'honneur de votre femme.
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Raskolnikov
Et les chefs de file de nos compagnons de route ou de la canaille pro-

tsariste ? Tu es allé voir la Maisart ?

Ivan

Oui, j’y al interrogé les anciens laquais, restés sur place apres la
liquidation de leurs maitres-capitalistes. Ills continuent a servir le thé,
sur des plateaux d’argent, a ces poéteux mal en point, du point de vue

hygiénique ou gastronomique.

Blok se repent d’avoir écrit son poeéme faussement révolutionnaire Les
Douze et il va bientét faire un esclandre auprés de I’éditeur qui refuse
de retirer des librairies son livre compromettant. La Tchéka lui a
intimé 1’'ordre de ne pas se désavouer publiquement. C’est le seul

point nouveau sur ce type.

Raskolnikov
Blok fait partie de ceux que le Politburo décida de ne pas liquider ;ils
pourront servir notre cause aupres de I’étranger. La-bas, ils tiennent

tellement aux nimbes des graphomanes.

Mais celui qui m’intéresse, c’est ce soi-disant Prince des Poetes,
Goumilev, qu’on me signale comme une sale ordure, protégée par
quelques déviationnistes du Politburo. Mon grand ami Trotsky souhaite
que je lui rabatte le caquet en douceur, et que je laisse entrer en jeu le

glaive de la justice prolétarienne.

Ivan
Oui, on m’a parlé de lui. Il se rapprocherait des conspirateurs pro-
tsaristes ; pour justifier son impertinence, il dit que les bolcheviks

méprisent les transfuges et respectent les saboteurs.
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Je ne I’ai pas encore vu, ni d’ailleurs ce bellatre, Blok, qui serait des
nétres. En revanche, dé€j3, la fouille de la correspondance de Larissa
s’est avérée suffisamment ahurissante et accablante. Je pense avoir
progressé vers la phase finale, ou vous pourrez faire jouer le gourdin

de la justice révolutionnaire et ... maritale.

Raskolnikov
Tu vas trop loin, nigaud. Restons dans le cadre des enquétes

administratives.

Ivan
Goumilev s’entoure, de plus en plus, d’'un véritable harem de ses
admiratrices, et Larissa serait préte a ne plus le protéger ; et je le

comprends maintenant.

Larissa garde dans ses archives les copies de ses propres lettres a

Goumilev !

Selon vos ordres, j’ai déniché dans le bureau de la camarade votre
épouse quelques extraits de ces lettres, datées d’il y a cinqg ans.
Voulez-vous que je vous les lise ? Ils y parlent, entre autres, des livres

savants qu’ils étudiaient en méme temps tous les deux.

Raskolnikov

Des livres de poésie, j’espére ?

Ivan

Pas exactement, c’est méme moins subversif que ¢a - de la
philosophie ! Ca a l’'air tout propre, pur méme ! Ils parlent beaucoup
de la Critique de la Raison pure, mais Goumilev, goguenard, veut

réorienter camarade commissaire sur les rails de la Raison pratique !

_10_
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Raskolnikov

De la raison contre-révolutionnaire, tu veux dire ?

Ivan
Non, plutét anti-matrimoniale ou anti-monogame. Ecoutez votre

épouse :

Sous les volites du ‘Chien errant’, prés de la cheminée, un dialogue sur
I’'amour, avec le plus bel amant de cet hiver. Son regard charmeur ne

quitte pas mon corps
ou

Mon bien-aimé, mon amoureux, - que vous soyez béni, avec vos poemes

et vos caresses...

Et lui:

Ah, si tu savais ce qu’apporte au poéte une intimité charnelle !

Moi, foudroyé par la douleur et I’amour, je revois vos yeux voluptueux...

Raskolnikov

Assez! Il s’imagine irremplacable et intouchable, celui-la. Non, il
n’aura pas sa gloire de mutin et conspirateur, dont il réve. Il va crever
comme des dizaines de milliers de ces ci-devant bourgeois pourris,
emportés par le typhus, la tuberculose, la malaria et jetés dans des

fosses communes.

Ivan

Tiens, on vient de recevoir de la Tchéka l’emplacement de la
prochaine fosse, pour les membres d'un complot contre-
révolutionnaire, découvert la semaine derniere. On sera mis a

contribution, comme toujours. Il parait que nos sous-sols sont mieux

_11_
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équipés que les leurs, plus faciles a nettoyer, aprés la mise aux

déchets des pro-tsaristes.

Raskolnikov

Tu connais nos colis révolutionnaires, tu en porteras un a la cave du
Chien Errant, et tu demanderas la table de ce fichu Prince des Poétes.
Chaque ordure reconnue d’inutilité publique, s’assoit la-bas toujours a
sa propre table. Retiens ce numéro — table numéro 14, prés de la
scene, tu demanderas a I’entrée. Et tu n’oublieras pas en route ce qui

arrive a celui qui ouvre mes enveloppes...
Exit Ivan.

Reisner

Demain, je vais dans ce dernier repaire des mains blanches, a la
Maison des Arts. Ton stratagéme, ton coup génial, - laisser le Théatre
Mariinsky préter des costumes a ces crapules pour le bal masqué —
les rendra moins méfiants. Ca leur déliera mieux les langues. J’ai déja

choisi, moi aussi, une robe longue.

Raskolnikov
Prends garde, Larissa, ne te laisse pas ramollir par leur geignements
de chiens écrasés. Le Parti te surveille — pas d’écarts, pas de

déviations !

N’oublie pas ce que camarade Trotsky disait de toi : Avec cet air de
déesse olympienne, elle porte un esprit ironique et l'audace de

guerrier.

Trotsky fit de moi commandant de la Flotte Baltique, pour y introduire
une discipline bolchevique, mais j’en ai marre de voir les tétes de ces

fripouilles de matelots incorrigibles, sans foi ni loi. On n’a réussi a
P g )
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rééduquer que ce lourdaud d’Ivan.

Reisner

L'instinct révolutionnaire est ancré plus profondément chez eux que
chez les théoriciens du communisme scientifique. Mais il faut savoir
les écouter. Ecouter leur musique, comme le dit camarade Blok. Ma vie
fut la recherche de mon soi, de sa musique secréete; et ce que
n’apporterent pas mes amours rhapsodiques, l'oratorio intégral
révolutionnaire réalisa, en éduquant mes oreilles et en allumant mes
yeux. J’al trouvé mon vrai soi a bord du croiseur Aurore, ce beau soir
du grand Octobre, en donnant I’ordre de tirer sur le Palais d’Hiver.

Mais nous devons écouter aussi les lamenti anti-marxistes.

Raskolnikov

Marx triomphe du prince Kropotkine, comme nous devons triompher
de tous ces princes, y compris des princes de tes copains-poeétes. Ils
n’ont que trop révassé, il faut pousser leurs museaux dans la gadoue,

laissée derriére nos bottes.

Tu sais que les marins de ma garde nous appellent Coupe-Réve —

couple révolutionnaire ?

Reisner
IIs ignorent que le réve est tourné vers ’avenir, et la Révolution n’est
qu’au présent. Un présent qui est la finalité méme d’une Histoire qui

s’acheve.

Les marins, comme les montagnards, sont proches des poetes,
puisqu’ils frélent la profondeur ou la hauteur. En plus, la mer est plus
vaste que I’hexametre, plus assourdissante que la gloire ; la montagne

est plus fiere que le sonnet, plus mystérieuse que le silence.

_13_
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Je donne des ordres aux marins avec plus de majesté qu’une reine — a

ses courtisans.

Raskolnikov
Ce langage n’est pas celui des marins ; il est inutile dans nos cours

obligatoires de rééducation et de correction.

Reisner
Tu n’en a pas assez de tes fonctions de rééducateur, de raisonneur et

de haut fonctionnaire.

Parle-moi, mon cher camarade, de tes souvenirs de révolutionnaire,
quand tu dirigeais tes croiseurs et tes réves, au lieu de rédiger tes

rapports d’exécution de nos ennemis de classe.

Raskolnikov

D’accord. Tu sais, Larissa, dans la cour intérieure de la prison de
Brixton, a Londres, j’avais discuté avec Lord B.Russell, ou il écrivait son
Introduction a la Philosophie mathématique et moi, j’attendais qu’on
m’échangeét contre quelques officiers britanniques, arrétés a
Pétrograd. Ce philosophe guindé évoquait la Critique de la raison pure
et ne voulait pas descendre jusqu’a la Critique de la raison pratique.
Russell prénait ’anarchie ; j’étais pour la discipline de fer. Il était
pacifiste, moi, capturé par les rosbifs en mer Baltique, j’étais une
espece de flibustier au service de la Révolution mondiale. Par notre
ordre d’acier, on va redresser les cerveaux des réveurs
irresponsables, comme on I’a déja fait avec ceux des aristocrates, des

manants ou des popes.

Reisner

Mais, camarade Commandant, la Révolution est un réve, et les poéetes
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en sont les meilleurs porteurs et chantres.

I’année derniére, a Moscou, méme ton lord Russell, tout en rédigeant
son Histoire de la Pratique et de la Théorie du Bolchevisme, nous

récitait, a Trotsky et a moi-méme, du Byron et du Tennyson.

Raskolnikov

Les poeétes ne sont pas meilleurs que les marins. On va montrer notre
poing révolutionnaire a vos amis-poéetes parfumés et maniérés,
Larissa, je te le promets. Regarde Goumilev, ce monarchiste bigot,
révant d’expansion russe jusqu’aux eaux chaudes de I’Océan Indien.
On doit s’adresser aux masses laborieuses des colonies britanniques,
au lieu de ne compter que sur nos canons. C’est une faute

impardonnable.

Reisner
La lutte sans pitié s’accapara de chacun de tes instants. Reviens a nos
festins ; les caves sont encore pleines, méme si elles sont déja

maculées de sang de nos adversaires.

Raskolnikov

Mais justement, Larissa, aprés-demain, j’organise une orgie, pour
décompresser, pour oublier, espace d’'un soir, la famine, les
interrogatoires, les exécutions, et ou je veux exposer a mes amis-
matelots la pitoyable racaille intellectuelle, qui va nous quémander de
I’huile de tournesols, un bonbon, un morceau de cheval ou de poisson

SecC.

Reisner

On les piege mieux avec du champagne.
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Raskolnikov

Heureusement, notre prédécesseur, I’amiral Grigorovitch, fut un bon
prévaricateur : en économisant sur les croiseurs, il constitua une belle
cave de meilleurs vins francais et un bon stock de caviars et

d’esturgeons fumés a chaud. Il y en aura assez jusqu’au printemps.

Reisner
I1 serait hypocrite de se refuser ce que tous les hommes au pouvoir se

permettent.

En attendant, je vais, demain, a la Maisart, me faire gater avec du thé

de carottes et des biscottes de ce jour.

Raskolnikov
Vas-y, Larissa, et raméne-moi quelques bardes de notre Age d’Argent,
surtout de nos compagnons, comme Blok ou Maiakovsky, pour les

approcher encore davantage du droit chemin.

J’aimerais mieux comprendre ce dque veulent dire les lignes

subversives de ce dernier :
Communards ! Préparez la révolte nouvelle

Contre la future satiété communiste ! %
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Acte II, le Chien Errant

Ivan

Dites, camarade, j’apporte l'invitation au Prince des Poeétes, pour la
féte, aprés-demain, a I’Amirauté. Ce clown, a ’entrée, m’a donné cette
carte de visite — Docteur és Esthétique, Honoris Causa, Superviseur de
la Société Artistique de Saint-Pétersbourg ! Je lui ai fait peur, il pensait
que je venais pour vous arréter, et il m’a montré tout de suite ou vous

étiez. Oui, je vois, c’est bien la table numéro 14.

Blok

Curieux, tout de méme | Comment ont-ils su, que j’y serais ? C’est la
premiere fois que je viens dans ce bouge. Ils veulent me passer un
savon. Je sais qu’a I’Amirauté on n’a pas aimé mon dernier poeme. Je
vais battre bientét ma coulpe. Donne-moi mon invitation, j’y serai. Tu

en as une seule ?

Ivan
Le Commandant envoie une seule, pour celui qu’il apprécie le plus.
Vous allez vous régaler a I’Amirauté — du champagne, du caviar, de

I’esturgeon fumé ! La Bénédictine, I’Armagnac...

Blok

C’est aussi grandiose que la carotte de Maiakovsky ou l’oignon de
Mandelstam, qu'’ils brandissaient le mois dernier. On ne crévera pas
de faim ce mois-ci ! En attendant, n’auriez-vous pas un hareng ou une

poignée de vermicelle ? Je vous paierai avec une paire de pantoufles.
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Ivan

Non, j’al eu cent grammes de navets, la semaine derniére. Il faut que
j’attende une boite d’anchois, qu’on m’a promise pour tres bientét. Je
vous en céderais trois ou quatre piéces, si vous me passiez maintenant

votre belle montre — ah oui, merci.
Allez, bonne féte demain, a la Maisart, - adieu !
Entre Akhmatova

Blok
Anna, ce n’est donc pas un canular, vous m’aviez bien écrit, pour que
nous nous découvrions ici, au seul endroit ou vous pouvez ne pas étre

ce que vous oblige d’étre le souci, la peur, la déchéance.

Anna, mais vous étes sortie tout droit du Mandelstam :

Ce chéle pseudo-classique, par vagues douces,

Descend de ton épaule, en se pétrifiant ! 2

Et je découvre cette cave, que vous aviez chantée en vers si doux :
Oui, j'aime cette nocturne clameur,

De la cheminée ardente I’hivernale rougeur,

Le sourire percant d'un mot goguenard

Et de quelqu'un le tout premier regard,

Déja perdu et plein de détresse. ®
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Akhmatova

De toi venait ma folle angoisse,
Mes mots, de toi recevaient I’audace. *

Vous voyez ce qui est gravé dans le mur : le matin, les mots qui
illuminent cette nuit, ne seront plus que les ombres. ®* C’est un refuge

des insomniaques.

Mais vous, vous n’étes que la lumiere. Votre visage, comme vos vers,
n’irradie qu’une paix, impossible mais irrésistible. Vous n’étes ni
Maitre ni Créateur, vous étes un Ange, devant lequel je baisse mes

rimes et mes yeux.

Blok

La neige accentue la lumiére que j’invite ; la neige encadre les visages
que me présente mon réve. C’est dans le froid que j’incruste ce qui est
ardent, ce qui est au-dessus de mes embrasements passagers et

prédispose a la musique. Perles de neige, perles d’arpege.

Akhmatova
Je ne devine personne au-dessus de mon silence. Je ne chante que

mes égaux — mon amour, par la forme, et vous, par le fond.

Blok
J’aspire a une beauté simple, allant bien a une prairie en fleurs ; mais

vous, vous étes le labyrinthe méme, et tout en verticalité des abimes.

Akhmatova

N’étes-vous pas, vous-méme, ce héros de Dostoievsky, qui veut
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atteindre le bord du précipice, se penche a moitié sur cet abime et finit
souvent par s’y jeter? Mais, contrairement a Nietzsche, vous ne
craignez pas que l’abime, lui-méme, vous dévisage et contamine votre
regard par une nouvelle noirceur. Méme si la profondeur de vos yeux
peut en étre atteinte, votre regard, créateur et libre, est en hauteur et

ne peut étre emporté que par des reliefs hautains.

Blok
Vous portez l’angoisse et la profondeur; et de leur fusion nait la
tendresse. Je tiens a la sérénité et a la hauteur, ce qui m’apparente aux

anges, mais rend inapte a la caresse.
La chaleur de mes vers angoissés t’aidera, peut-étre, a vivre. °

I1 y a dix ans, Anna, je vous aurais re¢ue comme une Muse ou comme
un Maitre, mais aujourd’hui, nous ne sommes, tous les deux, que des
fantomes, sans enthousiasme ni ivresse, et moi, en plus, je suis un

pestiféré.

Akhmatova

Leve-toi au plus haut, mon chagrin nébuleux -
Hier expira mon beau prince aux yeux bleus. *

Vous voila, ici, enfin. I'ange diurne chez les bétes nocturnes. C’est ici
qu’'on devait déclamer, pour la premiére fois, vos Douze. Mais le

nouveau Prince des Poétes s’y opposa.

Blok

Ce n’est pas du club de réveurs, mais de I’école de rimeurs, que je me
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méfiais sous ces voites.

Akhmatova

Maiakovsky voyait autrement ce bouge :
Excités par gueuses et sauces, affalés,
Que savez-vous du goiit d'une vie briilée ? ¢

Et heureusement, la cheminée, aujourd’hui, flamboie, pour vous
concilier avec ce lieu d’une Bohéme qui n’est pas la vétre. Et vous étes
assis a la table de Nicolas. On y servait, jadis, non pas du thé de
carottes, mais du Chablis et du Chianti. Ce cerceau en bois, d’un
méchant chariot de paysan, remplaca au plafond le lustre vénitien. Le
piano s’est moisi ; la scéne s’est écroulée ; le rideau a disparu,on en a
fait coudre des jupes. Regardez ce poete ivre récitant des poémes que
personne n’écoute. Ce pianiste qui tambourine, frappant plus souvent

des mégots que des touches.

Blok

La bohéme de la désolation, de ’agonie. Il vaut mieux peut-étre la
vivre au sous-sol que dans les mansardes, ou scintille encore une
fausse espérance et nous pousse au bord du toit. Le désespoir noie

pour de bon.

Akhmatova
J’écris apres la noyade ; vous, vous la prophétisez.

C’est pourquoi j’aurais pu, sans rougir, vous demander :

Raconte-moi, comment elles t’embrassent.
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Raconte-moi, comment les embrasses-tu. 2

Blok
Nos lévres uniques sont vouées aux mots; les communes, elles,

s’adonnent aux baisers.

Vous pouvez écrire comme vous voulez. Moi, je dois vouloir comme
j’écris. Votre émotion dicte le vers ; le mien engendre la mienne. Mais
nous sommes les seuls voisins de la tendresse ; vous — du c6té du fond,

moi — du coté de la forme.

Akhmatova
Vous avez une ame sceur en Tsvétaeva, comme moi, je me sens sur le

méme axe que Maiakovsky, seulement — aux extrémités opposées.

Blok

Aucune autre époque n’eut, simultanément, deux voix poétiques si
contrastées que la vbtre et celle de Maiakovsky : 1’'usage subtil d’une
faiblesse monacale et I’'usage indocile d’une force bestiale. Mais son
regard sur la Révolution est sur la méme longueur d’onde que ma
musique sur elle. Dans la Révolution, nous avons vu la fin, au-dela de

laquelle il n’y aura plus rien.

Akhmatova

Mon regard sur la vraie vie de jadis est celui d’un mort, regard
parcourant un monde a jamais perdu. La vraie vie n’existe plus
aujourd’hui; et je n'y suis qu'un fantdme. On arrive au stade des
ruines, puisque l’herbe est déja plus présente que les statues ou

fontaines. Aujourd’hui, Pétersbourg, dans son linceul, est beau comme
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le fut Pouchkine dans son cercueil. Mais la décomposition prochaine

en sera d’autant plus abominable.

En attendant, je suis en admiration pour cette ville, pétrifiée,
paralysée, affamée, mais dans laquelle les seuls lieux vivants

s’appellent Maison de I’Ecrivain, Maison du Savant, Maison des Arts !

Blok

Vous étes plus vivante dans votre angoisse que moi, dans mon
équilibre factice. J’ai toujours aimé ce que les hommes ne voient plus,
abandonnent et oublient; chez vous - aucune trace de la vie
quotidienne, contemporaine. Vous faites vibrer I’espace, sans aucun

signe du temps qui court.

Akhmatova
Je ne sors de mon appartement sur la Fontanka que pour revoir cette
cheminée ou pour laisser quelques cierges dans l’église de la

Résurrection.

A cause de mon air hagard, récemment, dans la rue, quelqu’un m’a

tendu une aumoéne, un kopeck ;je la garde derriere mes icoénes.

Blok

La Muse, au foulard décati, psalmodie, lancinante et triste.

Les faits rattrapent vos mots ; on tombe si souvent, dans vos poemes,

sur ces mots — misere et pitié.
Priez pour mon 4me vivante, misérable et perdue. 1

Chez vous, le présent est la misére d’'un passé doux ; chez moi, le
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présent se réfugie dans un passé amer. Vous é&tes malade

d’espérance ; je suis malade de désespoir.

I’'époque est peut-étre saine ; et les seuls malades, c’est nous. Malades

de gestes ou de mots non-osés, non-trouvés, indicibles.

Akhmatova

Alexandre, je fus, de tous les temps, malade de vous. Dans la rue, on
succombe au typhus, a la famine ou a une balle perdue ; autant courir
le risque d'attraper auprés de vous une haute maladie, une de plus.
Merci d’avoir répondu a mon appel. Mais quelle fierté d’errant

sublime, a qui ma tendresse ne disait rien.

Blok

Pourquoi, pourquoi ne suis-je pas venu, lorsque nous étions jeunes ?
Ma gloire surfaite m'attirait nigauds ou filles hystériques. La majesté
de vos vers et de votre regard aurait rehaussé mes images et ma
liberté que banalisaient les maisons d'édition ou les théatres et que

dramatisent, bétement, aujourd'hui, la faim, le chaos, la barbarie.

Ce n’est pas un bonheur raté que je regrette, mais une musique non-

soupg¢onnée.

Fi du bonheur et des trahisons, quand tout n’est que musique et

lumiére ! 4

Akhmatova
La plus grande poésie est dans la rencontre entre la mélancolie et
I'ironie, que seule peut réussir la musique des mots. La mélancolie

nous rapproche. L'ironie nous €loigne, puisque moi, je l'ignore, et
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vous, vous la dissimulez.

La musique, comme l’ironie, c’est I’absence du soi, de ses propres
ombres ; c’est ’abandon a la lumiére, a celle de I’ame ou a celle de la
raison. La lumiere intérieure aide a ne pas désespérer dans les

ténebres extérieures.

Pour sombrer dans l'oubli, rien de plus tristement efficace que se voir

tous les jours, puisque seul l'azur est inépuisable.

Rien au monde n'est plus permanent que le chagrin,
Rien de plus durable qu'un mot majestueux.

La mort est toute de souvenirs, et la vie est si oublieuse.
Je viens ici, Alexandre, parce qu’on vous traque.

Blok
Les meilleurs esprits de Pétrograd disent ne pouvoir me pardonner
Les Douze et ne m'accordent, dans le meilleur des cas, que le bénéfice

de naiveté ou d'innocence.

Akhmatova
On y a vu douze apbtres de la Révolution, crucifiant le Christ. Ou, au
contraire, - le Christ, prenant la téte de leur cortége. Dans tous les cas,

le drapeau rouge, sanglant, qu’y porte le Christ, est Sa seconde Croix.

Blok
Je fus, moi-méme, surpris par I’apparition imprévue de Sa figure. Je ne

dis que je suis un génie que lorsque la musique, surgissant sous ma
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plume, me dépasse ou refuse de signaler ses sources.

Les yeux de ma raison cherchérent a corriger le regard injustifiable de
ma plume. Et j’ai fini par me plier au choix fou du regard et par fermer
les yeux sur le bon sens froissé. Oui, malheureusement, c’était le
Christ | C’est assez proche de I’Antichrist ou du poéte, qui révent
d’une couronne de roses blanches, que d’autres leur auraient posée,
mais se posent avec une couronne d’épines ensanglantées qu’ils

s’imposent eux-mémes.

Akhmatova
Les intellectuels, aujourd’hui, abandonnent trop t6t les causes
perdues, parmi lesquelles il y a aussi des musicales, tandis qu’il y tant

de bassesses dans les causes triomphantes.

Blok

Oui, I'intelligentsia pratique une anti-musicalité précoce.

Mais les révolutionnaires, eux aussi, me déclarent disharmonieux avec

notre époque. Moi, qui suis le seul a la mettre en musique !

Je n’ai mis dans les Douze qu’une ironie, musicale et amere, charitable
et eschatologique, au-dessus de tout panégyrique ou apologie.

Récitatif pré-composé et rigoureux, plutét que kaléidoscope aléatoire.

Akhmatova

On n’entend plus la musique, ni celle de I’émotion, ni celle du style, ni
celle du regard. Cette énigme divine — le Créateur ne nous a pas
pourvus d’organes matériels, pour percevoir le Bien ou le Beau. En

temps de détresse, ces deux genres d’ondes n’atteignent plus les
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humains, tandis que le regard, le goit, la mélodie, la caresse ou le flair

continuent a nous inonder et nous faire survivre.

Blok

C’est un moment a saisir par les anges éthiques et les bétes
esthétiques | Quelle chance que de les porter en soi, a égalité de leurs
voix et regards | Par temps de détresse se multiplie non seulement ce
qui noie, mais surtout ce qui sauve. J’ai tenté de le faire comprendre

dans mon poéme.

Akhmatova
Dans les Douze, vous prétez votre belle voix aux sourds-muets,

instruments d’une nouvelle crucifixion. Le son, surclassant le sens !

Les coups de feu dans les sous-sols et dans la rue, le craquement de la
glace sur la Néva, le dernier gémissement des affamés couvrent toute
tentative d’introduire de I’harmonie, méme tragique, dans notre chaos

sonore.

Blok
La tragédie que j’avais composée est pessimiste, par le rythme

explicite, et optimiste, par la mélodie implicite.

Personne ne connait la stratégie de ma méthode: dresser des
barrages face a la déferlante du chaos, car seul le chaos initial est
dangereux, c’est mon auto-défense. Le chaos de la réalité monte et se
gonfle, et, un jour, irrémissiblement, il rompra le barrage du réve. Il
faudra I’assumer, a ce stade fatal, - c’est la genése de mes Douze. La

révolution, comme le lupanar ou les beuveries chez les Tziganes, sont
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des ruptures de mes barrages.

Je parle du chaos, mais c’est au nom de l'ordre que nous serons

égorgés.

Akhmatova

Il y a un parallele de nos cataclysmes avec 1I’époque du Christ :
I’ancien monde proénait la beauté et se désintéressait du Bien. Le
nouveau monde se portera sur le Bien, mais en dégradant la beauté.

Mais le Bien est a sentir et a penser et non pas a faire.

Blok
Le Bien et le Beau sont nos lointains ; I'un se loge dans l'infini et n’est
pensable qu’en tant qu’élan, 'autre est a portée de nos pinceaux et

lyres.

Akhmatova

On ne vous suit plus, puisque le lointain, comme le hautain, nous
quitte, et le proche aplatit nos imaginations et rogne nos ailes. Il vous
faut des ailes d’ange; celles de colombe ou d’aigle manquent

d’envergure ou de pureté.
Tu n’es qu’enfant du Bien, enfant de la lumiére,
Et de la liberté proclamation premiére. *

Blok
J’ai de la compassion pour le lointain, musical et impossible ; je n’ai
que dégoit pour le tintamarre du prochain. Personne n’a compris mon

ironie grotesque, la méme que pratiqua Pouchkine, gracieux au milieu
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de '’horreur. Son éleve, Gogol, avait saisi, comme moi, ’atroce bruit de
cette hideur russe; lui, il le traduisit en musique faussement
orthodoxe, moi — en musique vraiment atemporelle, mais sur un livret

de goujats. On entendit le livret, on ne percgut pas la musique.

Akhmatova
Il n’y a pas que des esprits qui vous en veulent ; il y a aussi de gros

bras.

En plus, vous venez de perdre votre titre de Prince des Poétes, c’est un
autre qui porte dorénavant la couronne. On dit qu’a votre régne

constitutionnel succéde un régne dictatorial.

Mais vous étes un poete appelé, hors toute élection des hommes. Il se

trouve que le nouvel €lu est le pére de mon enfant.

Blok

C'est la femme ou le poéte qui me parle ? J’aime, pour interlocuteur, la
femme ; mais c’est le poete, qui me conduit a Dieu, sans, pour autant,
étre ni prétre ni prophete ; il est Orphée, chargé de mysteres, et vous,

vous étes une nymphe.

Vos vers se composent devant 'homme ; il faut qu’ils s’adressent
directement a Dieu, sans intermédiaires. La chair y devient presque de

I’esprit ; mais c’est a I’esprit de devenir charnel.

Akhmatova
Non, Alexandre, quand je tiens une plume, une divinité aussi est
présente devant mes yeux. Seulement, elle ne porte pas de noms

reconnus, elle est inconnue, elle s’appelle Tristesse. Mes prieres se
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composent dans la langue de la Mélancolie, la méme qui dicte mes
vers. Et je prie comme si j’écrivais, mais je pourrais dire, avec Hippius,

15 Tsvétaeva reconnaissait dans ma voix

que j’écris comme sl je priais
une Muse des Pleurs. Mais ce n’est pas les oreilles paternelles que
j’'invente, mais des ames-sceurs. Je ne les vois pas, je les invente, dans

la direction qui méne a ma divinité inconnue.

Blok
Dans votre chant de Psyché, j’entendais Aphrodite. J’abuse d’ironie,

qui privilégie ’esprit et profane I’ame.

Akhmatova

Je ne suis pas comme Larissa, qui est plutét Walkyrie que Psyché. Mais
je suis aussi avec Aphrodite, pour la révolution amoureuse et non pas
pour la révolution religieuse. Vous vivez du désespoir, et moi, je
m’accroche a l’espérance, mais au désespoir succede la paix, et

l'espérance rend fou.

Aprés-demain, a I’Amirauté, j’espére ne pas rester seule a chanter

I’amour et non pas a narrer la vérité ou la foi.

Blok

On m’apporta l'invitation, a I'instant, invitation ou se sentait un parfum
féminin. Reisner va encore me poursuivre avec son alliage impossible
de Muse et d’Amazone. Je la vois de l'autre c6té de la rue. Elle va
encore me réprimander pour les matelots de mon poeme, matelots

pas assez disciplinés. A demain, Anna, a la Maisart, au bal masque.

Akhmatova
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Dites a Reisner que j’ai bien recu le sac de riz qu’elle m’envoya, un
cadeau royal... On I'a fété sur tout le palier. Je me suis offert deux
bouillies... Un voisin m’avait méme apporté du sel... J’al essayé aussi
de vendre dans la rue un autre de ses cadeaux, quelques harengs, -
sans succes... Nous ressemblons de plus en plus aux moineaux,

obsédés par la recherche de fausses miettes.
Exit Akhmatova. Entre Reisner.

Blok
Je vous salue, Larissa. Allez, apportez un peu de rigueur et de

collectivisme dans ce lieu débridé et individualiste.

Reisner

Alexandre, ne pensez pas que nous préconisions la phalange. Mais
nos extases montent de la réalité, tandis que vous les inventez dans
I'inexistant. Vos symboles sont percus comme réels par certains de
vos confréres. Je disais a Rilke : Ce qui, aux autres, n'est que mystére,
symbole, substance invisible, est pour vous - une palpable, une parfaite

réalité !

Blok
Je suis la Boheme, celle de I’air ou ’on danse, et non pas celle du feu

montant des bilchers.

Reisner
Nous sommes la Boheéme, sans sérénité, sans age, sans domicile ;
condamnés a chercher des idoles, pour, ensuite, déboulonner les

statues, érigées a la hate. Car nous cherchons la beauté, mais ne
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trouvons qu'une vérité. Seule la beauté conduit a un Oui vital et
grandiose. C’est la beauté qui forme en nous nos préjugés, que je

mets, d’ailleurs, au-dessus de mes convictions.

Blok
Je savais que vos convictions proclamées cédaient en expressivité aux

préjugés réclamés.

Mais les préjugés déterminent la vie, la prose ; les convictions se
composent en musique, en poésie. Je n’al aimé votre Révolution qu’en

musique.

Reisner

Les opprimés abusés se plaignent de la régression ; les oppresseurs
blasés dénoncent le progrés. Mais a une bonne hauteur, progresser ou
régresser s’équivalent, et seule la musique en présente I’équilibre

ironique.

Vous aviez voulu me convertir a la musique, tandis que je confessais
ma foi en Histoire. Comme votre pére, directeur de Thése du mien,
recherchait des lacunes philosophiques, la ou mon peére trouvait une

plénitude scientifique.

Blok
En poésie, le savoir, qu’il soit scientifique ou philosophique, ne peut
étre qu’une rature. La science raffermit et la philosophie élargit, mais

nous avons besoin de vertiges et de hauteur.

La seule et la plus belle liberté du poete est la liberté cachée ; notre

pouvoir arbitraire et tatillon y contribua considérablement, ce qui
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pousse le poete a faire, autour de ses vocations et destinées, un
mystére. En Europe, I’artiste porte en lui-méme ce mystére ; nous, nous
sommes forcés a l'inventer, et quelques années plus tard, ne
reconnaissons plus ses sources, nous devenons étrangers a nos

propres fruits.

La politique est aussi un mauvais compagnon du poéte ; elle fait croire
en progres, tandis que la matieére du poéete est 'invariant, I’'immuable.
Chez nous, les notables furent toujours de la populace ; hier comme

aujourd’hui.

Reisner

Mais ce n’est pas ma politique qui a sa place ici, mais votre poésie.
Vous étes un achévement, un terme ultime (c’est ce que vous attribuez
a la Révolution), c’est pourquoi vous étes inimitable et en évidences et

en mysteres.

L’air que vous respirez, la lumiére que vous irradiez sont a vous, de
vous, vous n’en cherchez pas ailleurs. Cette luminosité aérienne porte
vos demi-tons, votre lyrisme. Et on y ressent un froid hautain qui les
sublime. Méme vos amours se dissipent dans un ciel froid et gris, sans

la moindre trace d’azur.

Jamais I'image poétique ne devait tant a l'idée abstraite. Méme la

Révolution est pour vous, hélas, une pure abstraction.

Blok
J’avais épousé, en pleine lumiere, la Russie ; la Révolution est ma

maitresse, dont j’invente les charmes, dans le noir. Ce qui restera de la
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premiére, c’est la tristesse, et de la seconde - 1’ennui.

La raison, comme on le sait, n’arrive pas a concevoir la Russie ; la
Révolution, elle aussi, est inconcevable. A la raison il faut, alors,

substituer ’amour-haine. C’est ce que je fais avec mes Douze.

Reisner
Mais la raison ne s’avouera jamais vaincue par cette musique
indéfendable. Elle vous fera retourner vers le sens, que vos sons

embrouillent.

Blok

La ou j’entends des mélodies cachées, vous lisez des lois et des
verdicts. I'Histoire poursuit la vérité collective, mais, en fin de course,
se trouve face a I’ennui ou a I’horreur ; la musique, c’est un mensonge
individuel, c’est la création d’éphémeres consolations ou le réve de
I'impossible. Que le mensonge est facile, lorsque la mort réde autour !

Moment idéal pour le poete.

Reisner

J’aime davantage la tendresse impossible, avec la volupté des regrets.
Lire et respecter la Loi, mais créer des déreglements rebelles méme
illisibles. Ce qui sonne bien devant le feu crépitant de cette cheminée,
devient cacophonique, dés que vous parlez de la Révolution. Il faudrait

un tambour flagrant, 1a ou vous mettez un violon navrant.

Blok
Vous l’avez bien écouté, Larissa ! Mais vous savez que mes amis y

entendirent vraiment un tambour. Pourtant les trompettes de Jéricho y
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étaient plus perceptibles. La Géhenne terrestre y est présente, comme

I’est le paradis céleste.

Reisner
Et j’aime en vous ce prétre de l'art pur ; je ne crois pas en vos dieux,
mais votre musique m’enivre, j’abandonne la sobriété des rues pour

cette ivresse des impasses.

Blok

I’art : mettre a I’épreuve nos ames, extraire de I'inhumain — de 1’astral,
du démoniaque, de I’angélique, du bestial — et le mettre en musique,
qui est le seul moyen de nous adresser a Dieu, donc d’étre poeéte,

porteur de rythmes.

Reisner
Nos raisons, nos pieds et méme nos regards nous s€parent, mais vos
mélodies m’entrainent 1a ou les mains sont inutiles, ou la caresse se

passe de matiere et de sens, pour se fier a la maniére et aux sons.

C’est cette joie que je vous supplie de partager avec moi. Gardons
séparément nos détresses ou nos solitudes, mais laissez-moi apporter

de la fatalité malheureuse a vos hasards heureux.

Blok
J’admire votre art de porter une flamme a tout ce que vous touchez.

Nietzsche pensait étre la flamme méme.

Autour de nous, il ne reste qu’un air inerte, lugubre, irrespirable ;il n’y
a plus ni feu ni méme fumée. Les flammes d’hostilité, de sauvagerie,

de haine, d’humiliation, de servitude, de vengeance s’éteignirent ;
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quelques flammeches d’horreur ou d’abandon se levent, pour étre

englouties, tout de suite, par la résignation finale.

Reisner

Faute de pain quotidien, vos artistes se rabattent sur les spectacles
éternels — nostalgies, folies, suicides. A ce naufrage des solitudes nous
opposeront les feux d’artifice d’'un bonheur collectif. Il n’y aura plus
de laquais, pour tenir des chandelles aux parasites en extase ; les
esclaves deviendront maitres des places publiques, inondées de
lumiere. Et la misére d’aujourd’hui ne rendra que plus pathétique
'arrivée de cette course tragique, inouie. Etre pionniers dans cette

aventure humaine nous gonfle de fierté et d’enthousiasme.

Blok

La famine nous fait découvrir, dans quelle mesure nous dépendons du
Pain de Dieu. La piété d’une autre époque nous faisait oublier
I'importance de la voie industrielle ; avec l'industrie morte, nous
redécouvrons le dessein de Dieu et oublions le nétre. Les premiers
martyrs chrétiens, sur des croix en flammes, illuminaient les voies
romaines ; nous expirons dans des ténébres anonymes. Le nouvel

humanisme - penser sans musique.

Reisner

Mais c’est ce que vous faites depuis trois ans ! Vous aviez touché au
sujet, qui, pour votre ouie, était le plus amusical, ce qui a demandé un
effort épuisant ; vos cordes sont désormais laches, et votre souffle trop

€gal, pour faire naitre des vertiges ou tempétes.

Blok
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I1 est temps de chanter et il est temps de peindre.

Reisner

Mais vous étiez toujours dans les représentations ; tandis que notre
levier, c’est la volonté ! C’est elle, qui apportera un souffle, pour que
de nouvelles flammes s’animent, c’est elle qui lévera une onde
musicale dans cette platitude silencieuse, qui vous fait peur. Face a
cette vague mortifere de destruction et de paralysie, nous mettrons
des barrages de sacrifices et de dévouement. Que vos ames bien
fréles plient leurs ailes et se vautrent dans ’antique stoicisme, nos
esprits sans faille projetteront des ailes d’acier, fabriqueront des

machines libératrices.

Blok

Oui, Larissa, je vois que mes irrésolutions ou mes concupiscences sont
signes d’une résignation servile. Nos volontés devinrent instincts, et
instincts primitifs, antédiluviens. On découvre les origines du monde
et I’on en oublie les achévements. Les parcours ne sont faits que pour
la volonté et non pas pour l'imagination. La nudité et la simplicité
infernales de nos vies au jour le jour cachent la tragédie monumentale

des paradis perdus.

Reisner

Mais les deux, et la volonté et 'imagination, se rencontrent dans des
commencements révolutionnaires, que ce soit par la force des bras ou
par la faiblesse d’une fidélité ou d’un sacrifice. Ne pas perdre les

chaudes traces menant aux sources, jaillissant de la terre ou de l'air.

Avec Lucifer ou avec le Christ.
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Blok

Tous les deux, nous sommes avec Lucifer — que ma volonté soit faite !
Une trahison du Dieu-Pére ? - que Ta volonté soit faite | Mais je sais
que Lucifer est complice du Crucifié. Dostoievsky dit, que si Dieu

existe, toute volonté est de Lui ; heureusement, Il n’existe pas !

Demain, a la Maisart, nous reprendrons ce débat, ou, peut-étre nos
rOles s’inverseront: je retrouverai ma respiration, au milieu de la
musique et de la lumiere, et vous, vous y verrez des noirceurs d’un

monde a la dérive.
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Acte II1, la Maisart

La féte a la Maisart. Blok et Reisner.

Blok

Larissa, un jour, on vous verra devant ma maison, ce sera un garde
rouge ou un poete affamé. Le premier courra a I'Amirauté, voir votre
Commissaire de mari, le second - a la Maison des Arts, annoncer que
l'infamie des Douze se double de l'infamie de mes connivences avec

les bolcheviks.

Reisner
La liberté du poéete, méme liberté criminelle sur terre, sera toujours
admirée aux horizons des réveurs ou au firmament des anges. Vous

étes et réveur et ange, vous avez le droit a la liberté céleste.

Blok

Les poétes ne parlent plus de liberté ; seuls les matelots ou les
anarchistes osent encore prononcer ce mot dangereux. Je connais
votre chiffre - cent cinquante mille intellectuels a éliminer. Dans leurs

fosses communes, ils nous accuseront tous les deux.

Reisner

J’en assume la profondeur, vous en avez découvert la hauteur. Et avec
la Révolution, nous sommes aux extrémités opposées : elle m’est chere
par sa profonde justice, vous, vous y avez entendu la musique d’une
haute bénédiction. Nous annong¢ons nos bonnes nouvelles sans anges,

vous voulez rester ange sans bonnes nouvelles.
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Quand, le méme jour, vous songerez a votre force et a votre complet

néant, je croirai, que vous étes a la recherche de la forme.

J’oscille entre la force dynamisante du glaive et la faiblesse fascinante

des ailes.

Blok

Désormais, vous étes avec celui-la et vous avez perdu celles-ci.

Reisner

Je sais faire la juste part des choses : j'ai aimé la Révolution, et sa
jeunesse s'incarna dans les 25 ans de Raskolnikov ; j'al aimé votre
poésie et il me fallait la vivre dans votre ombrageuse volupté, rythmée
d'angoisses ou de soupirs. Votre originalité, si manifeste, si auréolée
d’images angéliques m’a poussée a briser tout début d’habitudes ou
d’inertie. Je cherchais l'intranquillité. Je répétais vos mots : Celui qui
finit par comprendre, que la vie est dans l'inquiétude et I'angoisse, cesse

sur le champ d'étre homme ordinaire.

Blok

J’imagine que l’ennui et la médiocrité ne vous guettent pas; vous
aimez la puissance et I’éclat, vous fuyez la grisaille. Tous les jours vous
démasquez tant d’adversaires du bonheur, ce bonheur que vous
cherchez a imposer a I’ancien monde. Ils savent qu’ils ont faim et froid,
mais ils continuent d’ignorer leur bonheur d’assister a la naissance

d’un nouveau monde.

Reisner

Le Commissariat de la Marine, depuis les journées de Cronstadt, ne
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fait plus de révolution, il est dans la routine. Il me faut du sang, celui
des ennemis, sur leur poitrine de repus, ou celui des amants, dans leur

poitrine d'affamés.

Votre poésie découvrit, avec Les Douze, une nouvelle ouie, plus haute
et prophétique. Savez-vous qu’on parle plus de vous, glorifiant des
matelots, que de Lénine applaudissant Isadora Duncan ? Lénine me
jeta de la réunion du Conseil des Ministres, a cause de mon parfum
trop arrogant et de ma robe trop imposante, il me refusa sa Préface a

mes essais. Mais il aime les grandes dames sur scéne, en petite tenue.

Blok
Exceptionnellement, nous avons vu la beauté sous des angles
diamétralement opposés, moi - du cété de I’horrible, et Lénine — du

c6té du risible. On manque d’esprit, si ’on ne le comprend pas.

Reisner

Seuls votre nom si pur et votre poésie si hors du temps ont sacré ce
désert de l'esprit, que devint la Russie, cet encerclement mortifere,
cette solitude dans le monde entier, cette débacle annoncée. Méme si
nous ne sommes pas nombreux a nous en rendre compte, nous
pouvons étre fiers comme l’est Maiakovsky : Je porte la solitude du

dernier regard, dans un monde des aveugles.

Blok
Je me fais plus de soucis face aux sourds. IIs n’entendirent pas que la
Russie est Pygmalion sans ciseau, Narcisse sans reflets, Sphinx sans

énigme.
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Reisner
Tout ce que vous placez dans votre élément, I’air, tout s’enveloppe de
musique. Le noir, I’horrible, le perfide, le bas quittent leurs échelles ;

leur sens se réévalue, se reverse dans vos sons.

Blok

Quand l’'air vint a manquer, en m’étouffant, je me rendis, presque
malgré moi-méme, vers le feu de camp des gardes rouges, vers le feu
de ma bibliothéque brilée, vers le sang et les larmes d’une culture a

I’agonie. J’écrivis, non, je hurlai les Douze !

La Révolution accorda mes touches chaotiques, des timbres

fracassants, inconnus en sortirent.

Reisner

A nous, a nos visages, vous aviez reconnu ce meérite d’accordeurs.
Flatteries, hypocrisies, mensonges. Je n’ai pas de chants qui
pourraient accompagner les vétres ; je n’ai que mes yeux embués,
suppliant, que votre musique se maintienne. Nos lyres sont barbares,

mais pas la vétre !

Blok

Avec Les Douze, on a pris pour dithyrambes ce qui ne fut que ’aveu
d’une désespérante perte. L'art est 1a ou régnent la chute, ’abandon,
la douleur, le froid. Vous trouverez cette constante dans tous mes

écrits.

Avant que je voie des ailes, au dos de n’importe qui — de la Dame sans

Merci ou d’un garde rouge -, j’en ai déja pressenti la chute.
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Larissa, tu avais pourtant bien compris, que notre atroce épodque
interpréterait grossierement cette impossible partition. Il faut nos
oreilles déréglées, ou, mieux, réglées sur des convulsions hors toute
Histoire, pour entendre cette insaisissable harmonie. Mais chez tous
les poétes, jadis ardents, le feu ne sert plus que pour préparer une

bouillie d’orties.

Reisner
Pourquoi ne pas vous taire ? Vos paroles furent entendues sur terre,

pas aux Cieux.

Blok
J’ai parlé, puisque la musique vint. Car si la musique fait défaut, il faut

se taire.
La ou la terre semble étre mon étoile, mon étoile descendra sur terre.

L’air est I’élément du poete ;le poéte meurt, quand il ne trouve plus de
matiére pour respirer. L’air est le seul l’élément, dans lequel se
maintienne la hauteur. Un liquide - sang, encre, larmes — est fatal : la
hauteur — en dogmes, tendre poussiere, fables — s’y serait décantée et

se fondrait dans I’éternelle platitude boueuse.

Reisner
Tsvétaeva, comme tout Phénix, préfere le feu. La vie pousse de la

terre.

Blok

Mais la vie s’arréta. Ici, on se rencontre désormais, comme si l'on fut
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déja dans l'au-dela. Les mots et les idées n’y ont plus de sens, seule
compte la musique. Ni celle de la vie ni celle de la mort, mais d’un ciel

d’une poésie en agonie.

Dis-moi, ce tirage des Douze est bien détruit ? Tu as la confirmation de

I’éditeur ?

Reisner

On en parlera demain. Voici votre successeur et mon amant de jadis
qui arrive, en queue-de-pie, avec des gants blancs. Jamais il ne fut plus
élégant, la garde-robes du Mariinsky a prété aux poetes ses plus
beaux costumes pour ce bal masqué. Il n’a méme pas de ficelles pour

tenir les semelles de ses souliers ! Je vous laisse...
Exit Reisner.

Goumilev

Presque comme vous, Alexandre,
Tristement, j'observe, débonnaire et las,
Ce chemin quotidien, si évident, si plat. ‘¢

Vous étes triste, puisqu’on vous priva de liberté cachée, celle de créer
des mystéres. A moi, ils prirent ma liberté flagrante, celle qui porte

des solutions.

I1 y a de I’enfant chez vous, cette incohérence qui rend la vie plus
marrante, ressemblant a un jeu de hasard et préférant des voies

obliques. Moi, je me suis détaché de cette enfance ; j’aime la droiture
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de l'esprit et laisse a ’dme ses divagations dans les rimes ou les

amourettes.

Blok

Je cherche la grace pour I’ame, et vous croyez la tenir déja dans votre
esprit. Pour vous, la poésie, c’est le savoir-faire, et pour moi - le faire
ressentir. Vous faites monter le subalterne, j’évite la chute dans le

terne.

Goumilev

Je suis le poids, vous n’étes que I’onde. Mais, parait-il, vous renvoyez les
mémes signes, sceurs-jumelles, - la pesanteur, la gridce ¥ — comme le
psalmodie mon éléve Mandelstam. Nos ouies divergent : vous restez
plus longtemps dans le beau, et moi, je ne me sépare pas de

I’horrible.

Depuis Baudelaire, on sait que la beauté peut se décliner sur le
registre de l'horrible. ’'énergie de I’horreur peut porter la mélodie de
la beauté, elle ne doit pas s’y substituer comme vous le faites.
Aujourd’hui, nous vivons I’horrible, mais révons le beau. Il faut séparer

I’obsession de la hantise.
Vous écriviez a mon ex-femme :

La beauté est horrible — on voit la rose dans vos cheveux. La beauté est

simple — on se penche pour cueillir votre rose. 2

Blok

Je tente de vivre le réve et de réver la vie. Des solos dans le réve
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palpable et des symphonies dans la vie imaginaire.

Vous convoquez des choses qui ont déja un nom ; j’en évoque celles

qui restent encore sans nom, anonymes ou innommables.

Goumilev
Vos mots restent toujours des réves; moi, je veux les couler en

matériaux plus durables : Que ton réve se scelle dans le bloc résistant !

Le mot doit dépasser la musique, étant emporté par la pensée. Le mot

sans la pensée, c’est comme les beaux yeux d’un bossu.

Blok

Non, c’est la musique qui doit dominer le mot ! La pensée n’est qu'un
accord particulier, un arbre d’une forét-orchestration, d’'une partition
déja miire. C’est la musique qui anime les couleurs et les formes ; les
mots et les idées sont a son service. La musique, c’est ce qui est
capable de chanter méme l'horreur. La musique, c’est ce qui fait
danser les étoiles ou ton étoile; la pensée, c’est la marche et le

nombre. La musique, c’est le regard ; la pensée, ce n’est que les yeux.

Goumilev
Je veux que mon lecteur ouvre les yeux et découvre les cotés
magiques de la vie réelle ; vos poémes invitent a fermer les yeux, pour

réver une vie impossible. J’arme, vous désarmez.

I1 me faut des mots-épées, dont révaient La Rochefoucauld, Stendhal,
Heine ou méme votre Maiakovsky. La pensée met en garde-a-vous les

notes, les couleurs, les formes.
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La pensée, c’est I’ordre ; la musique seule ne peut étre qu'un équilibre
incertain entre ’harmonie et le chaos. La pensée est un parc royal,

supérieur en puissance et en majesté a la forét chaotique des mots.

Blok
Je me méfie des pensées tout prétes, qu’'on chercherait a habiller en
sentiments. La pensée, c’est une conception imprévue pendant qu'une

fusion charnelle unie le mot et la passion.

Le mot poétique est aussi un arbre, attiré vers le firmament de la
passion :le poéete représente ses racines avec des palettes de fleurs et

d’ombres.

Je ne me sépare pas de la lyre, organique, animale ; a vous, il vous faut

un sécateur du végétal ou un ciseau du minéral.

Goumilev
Vous étes dans la représentation, et moi — dans la volonté. Le mot
angélique, muni d’une pensée, devient mot conquérant, celui que je

cherche.

A la mélodie qui nous hante, le choix des instruments, a cordes ou a
vent, serait presque indifférent, quand l'interprete la maitrise par sa
pensée dominatrice. Et méme l'affreuse acoustique de cette époque
ne gacherait pas l'air qu'on serait capable de reconstituer, avec un bon
souffle, une fois seul, dans notre hauteur acméiste, qu’aucune

profondeur musicale symboliste ne saurait remplacer.

Blok
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Face a l'indicible, le romantique en voit la traduction fidéle dans le
soupir pictural, I’acméiste — dans le mot radical, le symboliste — dans

le rythme musical.

Le romantisme se détourne de la finitude du réel et crée un infini
narratif, artificiel et impossible ; I’acméisme croit refléter l’infini
sélectif du réel ; le symbolisme traduit le bruit fini réel en musique
infinie. La hauteur romantique peint ; la hauteur acméiste raconte ; la

hauteur symbolique chante.

Goumilev
Je veux surtout, que cette hauteur ne soit pas surpeuplée ; je veux

qu’elle ressemble plutét a un désert qu’a un forum.

Blok

Dans ma hauteur, je ne suis pas seul, puisque j’y entends la voix de la
fraternité et de I’Eternel Féminin. Mon parcours va du rationnel verbal
a l'irrationnel musical, a I’'inverse du votre. Mais tous les deux, nous les

suivons seuls.

Goumilev
On n’est hors la foule qu’en compagnie de Dieu ou, au moins, d’une foi

tribale.
Toutefois, a la vie collective je préfere la mort solitaire.

Non, ce n’est pas au lit, assisté d’avocat et de médecin, que je rendrai

mon dme .

En plus, on découvre aujourd’hui, qu’il est possible de crever dans la
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rue, sans que personne ne tourne la téte. Autant se réfugier dans

I’asile des mots.

Blok
Et c’est bien dans les mots qu'’il faut chercher la clé de mes Douze, et

non pas dans les idées. Dans la pose, et non pas dans la position.

Goumilev

Non, c'est bien la partition méme que je rejette dans votre poeme.
Pour chanter Les Douze, seule conviendrait la voix d'un troupeau, d’un
apostat ou d’un mufle. Par votre poeme, vous avez crucifié, une
deuxiéme fois, le Christ et ’Empereur. Vous y étes génial, comme peut

I’étre le diable.

C’est une bassesse, une trahison, commises, pourtant, par le plus

noble, le plus honnéte, le plus juste des hommes.

Blok

C'est le regard qui devine ou dessine un mufle. Ma poésie, elle, ne
s'adresse qu'aux oreilles. Vous déchiffrez un message 1a ou il n'y a que
de la musique, qui ne désigne ni des choses ni des mots. Comme a

Hippius, il me faut ce qui n’existe pas .

Au lecteur, je tends des ailes, 1a ou vous mettez du poids. A la

pesanteur je préfere la grace.

Goumilev
Pour vous, le bel inexistant, c’est I’amour, pour moi, c’est la mort,

I'involontaire, la violente, ou bien le suicide. Mais la cacophonie de
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cette époque étouffera bientét ma voix et, mélée au déferlement du

rouge sur ses palettes, refusera mes yeux a tout azur.

Blok
Les uns se suicident car I’existant les écrase, d’autres — car 1’'inexistant

ne les éleve plus.

Pour certains, la musique est ce qui rend plus sereins et déterminés
les derniers pas vers un suicide ; elle m’en éloigne, moi, comme la
nostalgie d’un souvenir d’enfance. Je finis par oublier les idées, les
mots, les images, je ne porte que des rythmes de mon coeur et des

harmonies de mon esprit.

Goumilev
Le ceoeur, aujourd’hui, est un organe délétére ; et I’esprit — suicidaire.
Seules la mémoire et l'inertie du folklore sentimental peuvent nous

maintenir en vie.

Les modes, et méme les traditions, viennent et s’en vont, mais le
folklore, méme artificiel, méme anachronique, méme injuste, garde sa
fraicheur. Tenez, Mandelstam juge vos blasphémes — éternels comme

le folklore.

Le passé se préte a la musique, le présent — au brouhaha, le futur — au

silence.

Blok
On interprete une époque en objets ou en idées, moi, je l'interprete en

meélodies. C'est la distance entre le langage de l'art et celui des faits
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qui détermine l'ampleur et la liberté de l'artiste. La musique est, a la
fois, le langage le moins entaché d'usage et de convention et le moins

déviant face a l'ame privée de porte-parole.

J'écoute mon époque, je ne la dévisage ni ne la soupése - elle est
irregardable et écrasante ! - j'écoute aujourd’hui Pétrograd comme
j'écouterais Babylone, Jérusalem ou Vienne. Oui, le mot réconcilie la
musique avec l'idée, mais les idées sont communes et la musique est
toujours personnelle, je reste avec elle. La-dessus, nous sommes

d’accord.

Goumilev

Vous cherchiez la musique dans I’Eternel Féminin, dans I’atmosphére
des faubourgs ou des restaurants, dans la Révolution. Mais un jour
vous direz : j’arrive encore a respirer, mais plus du tout — a vivre ; advint

¢ 23

un horrible silence, et toute musique se tu - et c’est seulement dans

I'ivresse que vous puisez désormais vos notes.

Vous étes dans ’amour, et moi, je suis dans le courage. Comme dit
votre coreligionnaire Maiakovsky : Ne plus aimer, c'est ¢a, l'angoisse ;
ne plus oser, c'est ¢a, 'enfer  — c’est pour cela que je suis angoissé, et

vous, vous croyez étre en enfer.

Blok
L’'enfer des choses communique avec le paradis des sons, comme la
béte en nous sait se muer en ange. Mais il faut étre mélancolique, pour

savoir franchir ces frontiéres.

Goumilev

_51_



- Acte I11 -

Je ne connais pas le bonheur mélancolique; je ne suis pas
hypocondriaque ; je suis guerrier qui, avant de maitriser les autres, se

maitrise lui-méme.

Votre oui, universel, princier, esthétique, et mon non, unique, ici et

maintenant, éthique et guerrier.

Moi, je n’observe ni n’écoute que moi-méme ; c’est le moi que
j’'invente et que je chante. Ma musique ne me vient pas de l’extérieur,
je la porte, inconsciemment, en moi-méme. En dehors de moi, je
n’apprécie que le réel - les églises, I'Empereur, la guerre — et non pas

I’'imaginaire, qui a toute sa place en moi-méme.

Grace a cette unité et cohérence, mon mot et mon élan se solidarisent,

ce que Mandelstam appelle I'écoute réciproque de I'élan et du mot %,

Blok
Pour vous, l’art pour l’art signifie : 'art qui repousse la vie, pour
I’abandonner. Pour moi — I’art dont surgit une autre vie, plus palpitante

que la réelle.

Le temps de détresse produit une énergie de l'horreur; vous
I’enterrez dans la profondeur de votre dégoit, moi, je I’éléve dans la

hauteur de mes goits.

Goumilev
Oui, en plus de la détresse de I’époque, la détresse personnelle nous
guette aussi tous les deux. Vous lui cherchez un havre, et moi, je

cherche la bouteille, pour mon dernier message. Le navigateur jette a
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l'océan la bouteille cachetée, qui renferme son nom et le récit de son

aventure % — toujours de mon éléve Mandelstam.

Blok
Je ne me sens ni dans le présent ni au passé ni au futur; ce qui

m’anime est atemporel. Etre existant, c’est s’exclure de la poésie.

Goumilev

Le poeéete hors de son temps ne peut chanter que des dieux
imaginaires. Autant glorifier l'algébre ! L'image sacrée doit s'abriter
dans un édifice bien réel, palpable, qu'on déclare temple. La priere
hors tout autel n'a pas plus de portée que des harangues ou délires.
On ne peut pas étre, a la fois, et la source et le récipient et le buveur

méme.

Blok
Je suis, pourtant, désert, chameau, mirage et oasis. Dans un pays

innommable de réve.

Goumilev

Il me faut un sol plus proche que le ciel. La noblesse russe ne peut étre
que monarchique et orthodoxe, bicéphale, tournant sa téte vers
I'Orient et 1'Occident, mais laissant son coeur dans cette terre qui est la
seule au monde a garder encore l'envie du ciel. Vos Scythes

proclamaient bien ce manifeste !

Blok
La priere est différente de la harangue en ce qu'elle ne laisse pas

d'empreintes sur des choses, méme sur des choses vénérables, et n'est
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portée que par le vide, vide du ciel ou vide du cceur. C'est souvent
l'absence d'écho qui rend la voix vibrante. Je ne sais pas mener un
dialogue avec Dieu, ni d'ailleurs d'avec des hommes. Je fuis les deux ;
je peux pardonner a votre Dieu de ne pas exister ou d’étre cruel, mais
je ne peux pas accepter qu’il ne nous envoie aucune musique ; il crée
des vérités, il connait les couleurs, il nous torture avec son Bien
irréalisable, mais il ignore la mélodie. N’empéche, que, horrifié par les

hommes, je ne convoque que Dieu, pour qu’il écoute ma musique.

Goumilev

Mais les hommes sont ses créatures. Il nous livre ses partitions ; tout
homme, pourvu d’'une ame, de cet instrument divin de musique, les
interprete, fidelement. Et I’Eglise est, a la fois, une salle a acoustique

divine et une orchestration infaillible.

Blok

J'esquisse mes signes de croix en pointillés si vastes que tout infidéele
y pourrait lire la géométrie sacrée de son propre rite. On est plus
profond quand on montre ses vacillantes ombres plutét que ses
lumiéres certaines, c'est le sens de mes Scythes. Remarquez que ce
n’est pas des Huns que je parle, dans lesquels vous voyez des ancétres

des bolcheviks ; chez les Huns, il n’y avait pas d’artistes.

Goumilev
I’'absence de savants fut encore plus fatale. Le calcul doit précéder

I'image.

Blok
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Quel mortel ennui attend cette terre ou toute viscéralité n'exhiberait
que la cervelle calculante. Méme la liberté triomphante nous rendra
encore plus prosaiques ; comme le dit Hippius : Pourquoi la liberté, si

belle en soi, avilit-elle tellement les hommes ? %

Goumilev
En Russie, dés que la liberté, inconnue dans ces lieux, apparait, on se
met tout de suite a s’y étouffer ; on ne respire bien ici, c'est-a-dire en

étant artiste, que de l’air tonifiant des prisons.

Ici, dans les étables d’Augias, il y a tant de bétes, a digestion difficile,

et si peu d’Hercule, pour les nettoyer et y voir un exploit.

Vous cherchez I’explication dans les méandres des sentiments ; moi, je

me remets a la logique.

Blok

En poésie, toute explication, tout apprentissage encouragent cet intrus
qu’est la prose. Et vos cours de versification savante, ici, a la Maisart,
ne formeront que des rimeurs narrateurs, tout en stérilisant les
réveurs. Ce qui vaut en poésie ne peut pas étre enseigné. On
n’enseigne pas 1’élan, comme on enseigne la vérité. D’ailleurs, la

vérité définitive n'est accessible qu'aux sots.

Goumilev
Aux goujats — les vérités définitives des autres ; aux intellectuels —

leurs propres vérités et qui ne durent qu’un moment.

Et oui, je suis en train d’écrire I’Art poétique.

_55_



- Acte I11 -

Mais je me sens comme un dresseur de fauves ; mais ceux-ci, au lieu
de me défier, baillent et me tournent le dos. Je n’ai pas besoin de
meutes ou de troupeaux, et le frére potentiel est dans le camp de mes

ennemis.

Blok

I’'esprit clanique et froid des intellectuels réveilla en moi un besoin de
fraternité, que la révolution accentua. La révolution veut dire : je ne
suis pas seul, je suis nous. La réaction, c'est la solitude. Pour reprendre
Maiakovsky : Pour que, si, tombé, tu cries : Camarade ! - la Terre entiére

se penche sur toi. %

Goumilev

Je n’ai besoin des camarades que pour des maladies mineures ; dans
tout ce qui est fatal ou mortel, je dresse autour de moi des murailles
de la solitude. Et je sais que je serai mort debout, sans docteur et sans

notaire.

Blok
La solitude, tant qu'elle reste un sentiment, est caresse et réve. Ensuite,

elle devient un savoir, qui nous poussera a nous désespérer.

J’avais révé d’une révolution, qui, matériellement, n’est pas celle qui
se produisit. Mais musicalement et devant Dieu elles sont proches
comme le Bien est proche du Beau. Les cauchemars qui réveillent et
I'ignorance qui berce, c’est ce qu’apporta la révolution ; Hippius 1’a
bien vu: Je percois également deux possibilités pour la révolution : la

voie du réveil ou la voie de l'oubli. £
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Goumilev

Ce qui arriva arréta le temps, arréta les souvenirs et les réves.

Blok
Ce qui nous arrive est ce dont nous avions réve ; si ce n'est pas le cas,

c'est que nous avions mal révé.

Je crois non pas en ce qui n'existe pas, mais en ce qui aurait di exister.

Vous étes dans ce qui existe.

Goumilev
Je suis allergique aux grands-mots. Il y a assez de merveilleux dans ce

qui existe. Ne se vautrent dans 1’Eternel que les provisoires passagers.

Blok

Nous sommes, tous les deux, irréconciliables dans le provisoire et le
secondaire ; nous aurions pu étre fréres dans l’essentiel. Ainsi, nous
étions possédés par un amour de la misérable Russie, amour déchirant

et presque impossible.

Goumilev
Et nous l’aimons aux lieux différents. Il me faut des scénes, avec des

ballerines ; vous vous abrutissez dans des bouges, avec des Tziganes.

Blok
]’y rencontre des Esméralda et des Carmen, des danses ou des chants,

sur un fond des cathédrales médiévales ou des arénes antiques.

Tenez, hier votre ex-épouse m’a fait découvrir le Chien Errant. Je

m’étais assis a votre table. La-bas, ils n’étaient pas encore au courant
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du dernier vote, a I’Association des Poetes, et m’ont remis une
enveloppe, que je viens d’ouvrir, elle fut destinée au Prince des
Poeétes. Il s’agit d’une invitation a la grande féte a I’Amirauté, demain.

J’ai jeté le carton, il sentait mauvais. Allez-y, vous.

Goumilev
Oui j’allais chez le Chien Errant tous les jours, comme un cheval qu’on

mene a sa stalle dans 1’écurie.

Blok
Mais je vous ennuie avec ces élucubrations masculines, allez vous
détendre avec cette belle femme, mariée a la Révolution mondiale,

mais qui adore les poétes, surtout nimbés de titres nobles.
Exit Blok.

Goumilev

Au Chien errant, ou tu m’avais vu pour la premiere fois, Larissa, tu
appréciais le hussard plus que le poete. Et aujourd’hui, Larissa, ma
tendre amie, mon ennemie impitoyable, je ne suis ni hussard de la mort
ni poete de la vie. Conspirateur, réactionnaire, I'un des ci-devant
intellos. Et je ne re¢ois méme plus la ration académique, ces quelques

harengs salés de plus par semaine, - vous m’avez rayé de la liste !

Reisner
Tant que vous conspirez, pour conquérir un cceur féminin, la
Révolution se désintéressera de vous. Adorez le passé des possédés,

ne vous compromettez pas avec celui des possédants.
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Goumilev

J’ai appris trop tard, que, pour le poete, étre amoureux est plus
important que d’étre en voyage. C’est a Londres que j’avais découvert
I’existence de vos nouveaux coreligionnaires, des bolcheviks. Et au
lieu d’aller chasser le lion en Afrique, j’avais décidé de venir en

Russie chasser le communard et courir la gueuse.

Ce qui ne m’empéche pas de mener ma nouvelle jeune épouse au

théatre, a I’'Opéra, aux ballets.

Reisner
Tout votre fichu Atelier de Poétes aurait crevé de faim, si nous n’avions

pas créé 1'édition d’Etat de la Littérature Mondiale.

Vos poses tragiques ou mondaines ne sont que le désarroi d’un petit-

bourgeois. Retournez aux vers ou retombez amoureux.

Goumilev
Vous avez raison : il est difficile de jouer I’esthete, sans avoir passé une

seule nuit en prison.

La poésie et ’amour ne sont nobles que tragiques. Dans la vie. Mais en
création, je ne suis pas fait pour des rdles tragiques ; je choisis les

ironiques et les impassibles.

Reisner
J’ai remarqué qu’on se suicide, dans l’'intelligentsia, de plus en plus

paisiblement et sobrement. En province, on hurle, maudit, ou se soile.

Goumilev
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A Paris et a St-Pétersbourg, je songeais au suicide, ce qui
approfondissait mes gammes ; en Afrique, je fus heureux et plat et
stérile, mais quelle idylle — lire du Ronsard, au Sahara, sur le dos d’un

chameau !

Aujourd’hui, la Russie est le Sahara béni des poeétes :1la poésie y devint
plus vitale que le pain ; I'Europe blasée n’a plus besoin de poésie.
Tenez, I’autre jour j’ai donné quatre harengs pour une belle rime, que

m’a offerte une éleve. Heureux, bien qu’affameé.

Reisner
Aujourd’hui, je suis plus pres de la poésie la plus fiere, de celle des
cataclysmes historiques, de la construction de nouveaux temples de

I’humanité fraternelle, solidaire.

La révolution m’apprend des rimes et des rythmes inouis. La beauté

des ruines fut mon meilleur maitre en esthétique.

Goumilev
Larissa, - femme-poéete — quelle aberration ! Restez plutét météore de

la Révolution !

La femme se laisse guider par le sentiment, mais la poésie nait de la
fierté, des impressions et des visions. Le sentiment pousse vers
I’'extérieur ce qui aurait dii se concentrer a l'intérieur. Le poete est

Narcisse, de son image montent ses mots, ses hymnes.

Reisner

Ce n’est pas dans un miroir que je cherchais mes palpitations, mais
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dans le Capital. Trotsky m’appelait Pallas de la Révolution ! Je pouvais
étre Walkyrie et jamais — une Muse. Narcisse n’a pas besoin de Muses ;
il est & genoux, moi, je mets a genoux ceux qui se dressent, armés ou
parfumés, devant la marche joyeuse d’un peuple en loques, mais en

armes.
Mais méme Anna fut pour vous Psyché et non pas une Muse.

Goumilev

Anna chantait les autres, Anna ne faisait flamboyer que ma raison, et
moi je voulais du feu dans tout mon étre, de I’ame jusqu’a la parole
poétique. J’ai toujours voulu étre Pygmalion ; j’ai sculpté Anna comme
j’avais sculpté Mandelstam. Toi, plus qu'une Galatée, tu te présentais
comme une déesse, tragique et optimiste. Toi, Larissa, tu me tendais
tes rythmes, sombres, lointains et fatidiques. Ou bien, a l’'inverse, tu

étais une princesse devenue statue.

Reisner

Ma divinité s’appelait Révolution ; elle n’avait rien a voir avec la votre,
la grégaire, se logeant dans les églises, ou vous introduisiez méme le
prince de ce monde, le Tsar. Pas de dorures dans mes autels; j’'y
placais la misére et la souffrance des humbles. Ce qui n’est
qu’intellectuel ne s’élévera jamais a la hauteur du charnel. Le grand
Maiakovsky le dit bien: Le communisme - une hauteur, une

profondeur ; aucune platitude ne mérite le titre de communiste. %

Goumilev

Vos tétes planent ou creusent, dans une verticalité bienheureuse, mais
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vos pieds et vos mains trainent dans une horizontalité sanglante et

bestiale.

Reisner

Votre ironie contemplative est impuissante, face a mon sarcasme actif.
Ce qui nous unit, c’est le culte du chant du cygne — la pureté et la
mélodie dernieres, la voix osant l'indicible, la derniere hésitation.
JJ'aime vos oscillations, je déteste vos certitudes. A 1’opposé
d’Alexandre. Vous réclamez votre droit a la chute; Alexandre
proclame ses essors édéniques. D’ailleurs, méme dans ses Douze, on

entend un chant du cygne, chant ininterrompu.

Goumilev

Je me méfie des volatiles fragiles, comme je me méfie des reptiles
agiles. Je me sens bien en compagnie des dieux. Si un jour vous
tombez entre les mains de mes compagnons de combat, je vous
enverrais, dans la forteresse Pierre-et-Paul, les Maximes de
Vauvenargues ou de La Rochefoucauld, mais si votre mari me fait
arréter, je prendrais dans ma cellule, au sous-sol de I’Amirauté, un seul
livre, I'lliade. En lisant, je changerai de camp chaque fois que les

caprices de certains dieux ’emporteront sur la fatalité des autres.

Reisner
Si, avant de mourir, je vous voyais, je vous pardonnerais tout. Je n’ai
jamais aimé quelqu’un avec un tel désir de mourir pour lui. Vous parti,

il me fallait quelque chose d’aussi excitant — ce fut la Révolution !
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Vous étiez pour moi ce que la poésie est pour Blok, et la religion —

pour vous-méme.

Goumilev

La poésie et la religion sont pile et face d’une méme piece, le quoi et
le au nom de quoi. On ne sait pas comment les dieux se déplacent ; on
ne connait ni leurs pieds ni leurs ailes. Vous connaissez ma devise :

Sois comme un dieu — sache marcher, voler et nager. %

Reisner

Vous étes la béte de la terre, du feu et de I’eau ; Alexandre est ’ange
de lair. Je suis chez moi dans vos éléments, mais c’est l'air,
aujourd’hui, qui me manque. Cet ange, je combats sa hauteur, mais je
bois ses paroles. Plus fermement je me tiens sur mes jambes, plus

irrésistible est le battement des ailes d’ange.

Goumilev
La terre ne m’écrase pas, je ne briile pas dans le feu ni ne me noie

dans l’eau.

Et n’oubliez pas Pascal : celui qui fait I’ange s’avere souvent étre la
béte. Et je ne vous prendrai plus ni pour Hélene de Sparte ni pour
Angélique du Roland Furieux ni pour Daphné de mes lauriers. Vous

n’étes plus avec Aphrodite ; vous étes avec Ares.
Entre Ivan.

Ivan

Camarade commissaire, je viens vous chercher, votre mari s’inquiete.
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Que vous, les intellos, étes sensibles ! IIs m’ont vu arriver en voiture de
la Tchéka, et I’un de nos ennemis de classe vient de se jeter du toit, en

vociférant et en me montrant un poing vengeur.

Goumilev

Tu ne savais pas, Ivan, que ce spectacle ici est maintenant de la
routine, mais c’est la faim et le froid, plus que la Tchéka, qui
conduisent les peintres, les musiciens ou les poétes au bord de ce toit.
Vous savez, Larissa, la semaine derniére, le frére de Mandelstam,
couard comme lui, eut peur de ce toit, et se jeta bétement par une

fenétre.

Ivan
J’al pensé qu'’ici, on ne faisait que festoyer. Il n'y a pas une seule
lumiére dehors ; tous les batiments sont dans le noir ; seule votre

Maisart est illuminée comme un sapin de Noél bourgeois.

Mais pourquoi, tout bétement, ne pas se pendre, en douceur, sans

tracasser ni voisins ni services de nettoyage ?

Goumilev

Vois-tu, Larissa, les non-artistes, ceux qui ignorent l’appel de la
hauteur, prénent la profondeur et se glissent dans le canal le plus
proche. Je pense que je finirais entre les deux, soit dans un nceud
coulant, accroché a mon lustre, soit dans un sous-sol, comme celui du

Chien Errant ou de la Tchéka.

Reisner

Ici, il faut redoubler de vigilance révolutionnaire ! C’est un nid de
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viperes. Le nombre de potentiellement égorgeables est ici au-dessus

de la moyenne nationale.

Ivan

Oui, tout ce qu’ils cherchent, c’est de compromettre le pouvoir des
travailleurs. Dans l’entrée, j’ai croisé un groupe, que j’ai pris pour
grands-bourgeois, en complets et avec de bonnes chaussures, non
ficelées. J’ai pensé aux diplomates, mais c’était une délégation de
chémeurs britanniques. Ils demandérent a un professeur de leur faire
golter de sa bouillie de sarrasin, mais 1’autre hurla comme un cochon
qu'on égorge: elle est a moi! Allez goliter chez les autres! Ils

noircissent comme ¢a le bon état de nos progrés économiques.

Reisner
Tu as pris du temps, pour noter ces défaillances. Et tu n’es pas au bout
de tes peines. Demain on leur montrera ce qu’ils valent devant

I’Histoire mondiale, devant la Révolution en marche.

Ivan

Excusez-moi ce petit retard, parce que, en plus, je suis tombé en bas
sur un pope, j’ai voulu le coffrer, mais il m’a montré, dans sa chambre,
les portraits de tous les commissaires du Gouvernement. Il m’a montré
des cierges dans les cheminées du croiseur Aurore en miniature. Il
m’a juré qu’il priait pour le nouveau mode de propriété des moyens
de production. Il a méme dénoncé un contre-révolutionnaire qui
attrapait des corbeaux sur le toit, puisque, soi-disant, il mourrait de
faim. Et il m’a dit que derriére la fagade faussement rouge de cette

Maisart se cache ici une honte blanche, une statue en marbre blanc,
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dite Le Baiser, d’un sculpteur capitaliste ! Dans les niches — des vases

et des fleurs !

J’al monté un escalier en marbre, et ici, au deuxiéme, je vois partout
des bustes, des lustres, des glaces, des tapis ; je n’ai jamais vu tant de
fracs et d’épaules féminines nues ; il est temps d’en finir avec ces

achevables.

Goumilev

Tu assistes aux petits-jeux du vendredi de la Maisart, mon brave Ivan.
Va-t-en vite. Si I’on apprend, quel organe tu représentes ici, une foule
de nécessiteux viendrait te supplier de passer un colis de patates ou

carottes a leur fréere ou ami, tenus dans vos sous-sols.

Ce serait inconvenant d’en discuter a c6té d’'une cheminée, sous un
plafond qui est une copie de celui du palais Médicis, sous les

gobelins.

Méme ma chambre est illuminée par des fresques dans le style

pompéien.

Reisner

Ivan, va dire au Commandant, que je resterais pour la nuit, le bal bat
son plein. Dis-lui que servir I'Art, c’est servir le Prolétariat. Le
spectacle est féerique, I’orchestre de vrais musiciens est bon et méme
un thé de carottes sera offert a la fleur de nos arts. Et le Mariinsky m’a

prété une robe longue fabuleuse.
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Ivan

Le Commandant n’aura pas le temps de songer a vos bals et a vos
robes; il attend la livraison spéciale de la Tchéka, qui, depuis une
semaine, est débordée de conspirateurs et délegue ses missions aux

plus dures des administrations.
Exit Ivan.

Reisner

Mais, Nicolas, quel personnage ignoble, ce H.Wells, il vient de publier
sa Russie dans les ténebres! On l’avait regu ici au diner, avec la
vaisselle grand-ducale, comme un ambassadeur. Pour le diner on avait
déniché un sac de patates, remis en marche 1’eau courante, Gorky
avait apporté des caramels, I’électricité n’était pas coupée une seule
fois — quelle ingratitude ! E.Verhaeren fut ravi d’avoir bavardé avec
camarade Trotsky. Romain Rolland, Claude Debussy, Max Linder ou
Henri Barbusse gardérent de bons souvenirs de leurs passages ! Les
Francais sont plus sensibles aux réves que les Anglais. Et la musique,
n’en parlons pas ; les rosbifs ne ’entendent pas comme ’entendent

les Allemands et les Russes.

Goumilev

Larissa, on a ici le dernier orchestre professionnel ; regardez leurs
smokings et leurs nceuds-papillon, oubliez les vareuses de vos
musiciens-goujats de I’Amirauté. Votre robe est ravissante, et vos
bijoux étincelants. J’ai envie d’une danse, comme d’autres avaient

envie de poemes, éclos a ’ombre de votre diadéme, a I’étoile rouge.
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M’accorderez-vous une valse ?
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Acte IV, I'Amirauté

La féte a I'’Amirauté. Raskolnikov et Reisner recoivent Goumilev et

Akhmatova.

Raskolnikov

I1 faudra voir la mine furieuse de ma douce compagne, quand elle ne
verra que Mandelstam ou G.Ivanov et non son hussard, louche et
parfumé. Hier, elle resta encore en compagnie de ces clowns de la

Maisart ; je vais lui faire passer cette envie de soupirs et de rimes.

Reisner
Fédor, pourquoi je ne vois pas Blok ? Et pourquoi as-tu invité cette
fréle et langoureuse Akhmatova ? La voila, qui arrive au bras de son

ex, Goumilev.
Exit Reisner. Akhmatova reste invisible.

Goumilev
Citoyen Commandant, je me suis permis de m’introduire a votre féte,
puisque votre invitation était adressée au Prince des Poétes, mais, par

pure inadvertance, fut remise au citoyen Blok.

Raskolnikov
Camarade Blok est toujours bienvenu en ces lieux, il n’a pas besoin de
nos invitations. Mais il est plus amusant de voir parmi nous un

monarchiste non-repenti, plutét qu'un compagnon de route.

Toutefois, avec cette invitation, camarade Blok a commis une bétise.
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Goumilev

Tout le monde n’est pas au courant de la derniere élection ; au Chien
Errant ils ne me reconnaissent toujours pas. Par ailleurs, je vous
signale que citoyen Blok a eu un malaise, hier, au bal masqué, a la
Maisart. SGirement, le bouillon d’épluchures de navets ou le thé de
carottes frelaté en sont la cause. Mon ami finlandais, pharmacien, a
examiné ces liquides et m’a dit qu’aucun poison n’y était découvert ;
toutefois, ajouta-t-il, au pays des Soviets on aurait pu inventer un

poison inconnu ailleurs.

Raskolnikov
Les assassinats sont une méthode contre-révolutionnaire. Pensez a

Lénine, a ses trois balles qui faillirent, il y a deux ans, lui coiiter la vie.

Par ailleurs, avez-vous lu, ce matin, dans le Journal Rouge, le cinglant
poéme Bal masqué dans une déchetterie ? Signé — Browning N°. On y

parle aussi de votre frac.

Goumilev

Oui, et de la tolérance bolchevique pour la soie, les décolletés, les
minauderies en francais, les robes longues, les gateaux. A bas les
caresses, les larmes et les charmes. Cet appel pathétique a la Tchéka,
aux syndicats, a la Commune rouge de Pétrograd, a tout communiste
possédant un revolver. Le pas révolutionnaire de masse, le balai de
I’avenir contre le pas-de-deux réactionnaire, le ballet des ci-devant

bouffons.

Raskolnikov
J’aime votre franc-parler. Les monarchistes qui gesticulent me sont

plus sympathiques que les philistins qui nous congratulent.
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Vous voyez, qu’a vos génies qui rougissent nous sommes capables

d’opposer des talents qui rugissent.

Goumilev
Ce Browning a une plume acérée, bien renseignée, sans détours ; je le
prendrais dans mon studio. D’un délateur sanguinaire je ferais un

doux poete satirique.

Mais on tremblera un peu plus a chaque passage d’une voiture devant

la Maisart.

Raskolnikov
Tant que vos complices continueront a se couper la gorge, a
I’approche de nos engins, nous saurons que notre voie est juste. Nous

avons écouté la voix de Blok, nous garderons ce pas révolutionnaire !

Goumilev
Sa voix aurait peut-étre changé de registre, si vous ’aviez autorisé a
partir a I’étranger, pour se faire soigner son souffle haletant et ses

cordes vocales surexcitées.

Raskolnikov
Mais deés que votre engeance rimailleuse se trouve a I’étranger, elle se

met a nous calomnier.

Je sais que la semaine derniére, le Politburo jugea, qu’il n’était pas
raisonnable de laisser Blok partir en Allemagne, car il serait atteint de

quelques maladies incurables, mais probablement imaginaires ?

Regardez, méme votre Alexandre, le Béni de Dieu, refusa a Pouchkine
son visa de sortie. Nous n’avons rien contre une satire constructive,

comme celle de Pouchkine ou Gogol.

_71_



- Acte IV -

Camarade Lénine se méfie des lubies et retournements de Blok.

Goumilev
Notre guide supréme, le citoyen Lénine, a certes raison de ne voir en
Blok qu’un simulateur, imprévisible en crises, en convalescences ou

en résurrections.

Raskolnikov
Mais je ne serais pas surpris, s’il s’avere qu’il se suicida, par dépit ou

par ennui, apres vos galipettes vespérales.

Goumilev

D’ailleurs, je pense que c’est a 'aube qu’il faudrait prendre congé de
la vie. A condition, bien siir, que ce ne soit pas par le poison. Mais se
tirer une balle au cceur, a I’aube, est chose plaisante, je dirais méme —
rigolote. Ceux qui sont dénués du sens ironique et tiennent aux

solennités devraient pencher en faveur de la corde.
En tout cas, il faut réserver quelques instants a la derniére priere.

Raskolnikov

Gardez pour vous ces diagnostics et superstitions. Blok a eu une
illumination bolchevique, son Christ est un révolutionnaire et sa
musique — optimiste. Mes marins s’y sont reconnus, et ils seront dégus

de ne pas voir leur chantre ce soir.

Goumilev

Enfin, Blok finit par comprendre que la musique, quand elle n’est pas
un remede, est un mortel poison. N’empéche que son concierge a déja
commandé un cercueil, et un office funebre est annoncé a I’église de

la Résurrection du Christ. Quant a moi, il me faudra quelque chose de
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plus somptueux, j’aurais opté pour la Cathédrale de Notre-Dame de

Kazan.

Raskolnikov

Si c’est le méme Christ, que celui qui, enguirlandé de roses, conduit
nos marins dans les rues de Pétrograd, je pourrais méme ne pas
donner de legons musclées aux barbus, psalmodiant dans ces fichues

églises.

Goumilev
Récemment, en cachette et en pleine nuit, j’avais soudoyé le pope de
I’église de la Résurrection, méfiant et apeuré, pour qu’il fasse célébrer

le quatre-vingtiéme anniversaire de la mort de Lermontov.

Dans la méme église, cent ans plus tét, Pouchkine avait commandé un

office funébre pour la mort de Byron.

Mon prélat n’était pas slr, que Lermontov n’était pas contre-
révolutionnaire et me soupg¢onnait d’étre un provocateur de la Tchéka.
Un lugubre pressentiment dévia ses paroles, et au lieu de psalmodier
‘Serviteur de Dieu, Mikhail’ il entonna - ‘Nicolas’. Mais quand on est
amoureux, et je le suis, toute fatalité est auréolée de beaux mysteres.
La peur nous quitta, évincée par des horreurs plus redoutables ; nous
sommes morts pour votre vie, c’est aux vivants, ou aux survivants,

maintenant d’avoir peur.

Raskolnikov
Assez de vos provocations efféminées! Comment comptez-vous
remplacer Blok ici ? Vous n’allez tout de méme pas danser avec mes

matelots, avec votre queue-de-pie ?
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Goumilev
Je regrette que Blok ne serait pas des nétres, ce soir ; lui, comme moi,

aurait cherché de belles robes plutét que des vareuses.

Au lieu d’un visage d’ange symboliste résigné, vous devrez supporter,
aujourd’hui, le mien, celui d’'une béte parnassienne, conquérante.
Acméiste, c'est-a-dire celui qui vise la hauteur, au milieu

d’innombrables bassesses.

S1 vous permettez, demain je porterai a Blok un de ces beaux ananas
et une Bénédictine. Ca fera du bien a sa santé et a son moral, qui

I’empéchent d’étre utile a la Révolution.

Raskolnikov
Ce fréle compagnon des causes justes doit étre soutenu et sauvé des
miasmes bourgeois. Prenez plutét un sac de betteraves. Je vais donner

des instructions a cette crapule d’Ivan. Comptez sur moi.

Ivan, grosse fripouille d’anarchiste, a qui a-t-il transmis mon

enveloppe ?
Entrent Akhmatova et Reisner.

Akhmatova
Nous porterons, en biére de porphyre, ce soleil éteint, ce cygne

immaculé, Alexandre le bienheureux... %

Goumilev
Tiens, Larissa, mais ce volume me rappelle quelque chose, mais c’est
I'lliade ! C’est pour moi, que vous avez prépare ce livre, Larissa ? C’est

presque aussi touchant, que lorsque vous m’écriviez :

Ouvrez-vous aux miracles, créez-en vous-mémes | £
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J’aurais été aussi bien intentionné que vous, si j’avais été a votre place.
Et je vous aurais apporté La Révolution permanente de votre petit ami
Trotsky, en tant que derniere consolation. Je suis un piétre politicien,

aussi naif qu’André Chénier.

Reisner

Je vous aurais apporté mon Ariane, mais vous préférez les héros aux
fileuses. Ce soir vous avez une occasion de plus pour m’abandonner,
et pour longtemps. Prenez 1I'lliade, cherchez les pages ou éclate la

fureur des dieux et des déesses.

C’est celle que vous aviez promis de servir, Aphrodite ou la Beauté —
sacrée, folle, créatrice — qui vous rappellera vos infidé€lités, mais il sera

trop tard.

Je n’ai pas oublié vos paroles : avec ses yeux d’ondine et ses vers de

crétine.*

Je reverrai la charrette, pleine de cadavres nus des ouvriers de Kazan,
fusillés par les Blancs, il y a trois ans. Chercher mon amoureux parmi
le sang et les cervelles éclatées auront été mes instants les plus

excitants.

Goumilev

Je suis tranquille, puisque, ici, je ne vois plus qu’une Walkyrie, a beauté
germanique, et non pas Héléne de Sparte, nullement une Muse des
Hellénes. Oui, je n’al pas eu le temps, pour porter mon tribut a la
beauté ;j’étais trop occupé a ne pas dévier du titre de mon livre — Vous

et ’lamour. Je ne pourrais plus dire de vous, comme Pasternak :

Sous ta vaste hauteur, héroine,
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ma lumiére grandit de tes ombres. %
Je ne suis plus qu'une ombre, en absence de toute lumiere.

Reisner

Et vous, Anna, quel dommage que vous ne pourrez pas vous mesurer
ce soir avec votre égal, votre seul frére spirituel, qui boude notre
compagnie. Mais Nicolas danse beaucoup mieux. Et j’espére que nos

marins ne vous feront pas peur ; je leur ai appris a valser.

Akhmatova

Les anges ne se servent de leurs ailes que quand ils sont appelés ;
Alexandre a certainement entendu une voix. Il est familier des cieux,
moins abandonnés que nos cloaques. Il a voulu descendre, et il y a
perdu ses ailes. Il pensait pouvoir crever du réel et fleurir en réves en
méme temps. Sa fleur bleue se fana ;il en inventa une artificielle, mais
ces couleurs furent rapidement salies par la boue d’un sol qui n’était

pas le sien.

Reisner
Il resta en harmonie avec la Révolution, au-dela de laquelle il n’y a,
non plus, rien de grandiose. Les temps s’achévent avec les géants. Lui

et la Révolution — dans une ultime proclamation tragique !

Akhmatova

On lui inventera une autre voix, mais la vraie, ’angélique, s’est tue ; il
faudra chercher sa musique dans les souvenirs de nos larmes et de
nos yeux fermés. Sa parole frénétique d’aujourd’hui profane son chant
magique d’antan. Avec ce silence forcé d’Alexandre est mort I’amour

musical.
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Reisner
Nous le remplacerons avec le tribal, le collectif, les usines et les
fermes collectives. C’est encore plus entrainant, grandiose, triomphal

et imprévisible.

Avec l’'abolition des penchants individualistes, I’amour sera géré

comme une écurie ou une léproserie.

De beaux atouts, dont on couvrait la femme, on en couvrira toute notre

terre martyrisée et glorieuse !
Exit Akhmatova. Entre Ivan.
Ivan, combien de conspirateurs nous aménent ce soir les Tchékistes ?

Ivan

Ils nous donnent un bon tiers du quota prévu — vingt-et-un. Mais vous
vouliez sauver cet Académicien, Vernadsky. Il faudrait trouver un
remplacant. Camarade Commandant aurait dii y mettre ce perroquet
emplumé, complice des popes, mais il craignait trop d’émoi chez ses
confreres et dans la presse. Apparemment, il préféra le chantre des
matelots révolutionnaires, camarade Blok. Celui-ci est désormais avec

nous, avec le peuple debout, écrasant les exploiteurs et les hésitants.

Reisner

Le Commandant devint trop mou, ¢a fréle la petite-bourgeoisie. Voici
la liste avec mon quota a moi, corrigé, ou j’ai mis le bon nom.
Vernadsky pourra partir, avant méme les convois de philosophes, que
nous expulsons prochainement vers I’Allemagne, par bateaux entiers.

Bon débarras.

Exit Ivan. Entre Raskolnikov.
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Camarade Commandant, vous vous occupez trop de vos souvenirs et
pas assez — de nos ennemis. Vous devenez trop conciliant, vous en
appelez a l’'apaisement. La terreur rouge s’arrétera dés qu’on aura
atteint le chiffre fixé a cent cinquante mille d’irréductibles. Ensuite, on

retrouvera nos sourires et nos enthousiasmes.

Raskolnikov

Je suis abasourdi par trop de marches funeébres ; aujourd’hui, la faim
tue autant que nos pelotons d’exécution. Et les seuls qui peuvent
sauver nos corps, a défaut de nos ames, sont des spécialistes
bourgeois. Je suis prét a accepter, ne serait-ce que pour une courte
durée, une musique philistine. Il est temps qu'on arréte ce flot de

sang ; il est temps de penser a nos sentiments et nos devoirs moraux.

Reisner

Mais notre lutte continuera, une autre musique, optimiste, pure et ailée,
nous conduira vers un bonheur sans pareils, ou le savant sera fréere du
moujik, ou une danse élégante se substituera a la marche de nos

bottes d’aujourd’hui.

Raskolnikov

Larissa, ce soir, enfin, tu ne danses plus avec des contre-
révolutionnaires masqués, au propre et au figuré, tu ne danses qu’avec
des matelots ; je suis plus tranquille. Méme notre ami Blok abandonna
ses psalmodies sur la belle Dame sans Merci et se tourna vers les
patrouilles de marins. Les bras musclés sont plus fraternels et moins
subversifs que les paroles suaves des philistins, ignorant le combat,

I’audace et I’enthousiasme.

De nos tatonnements, naitra, un jour, la rigueur et la paix.
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Reisner

De notre marche vers le progres, il faut chasser le hasard.

Un jour, les mathématiciens inventeront des formules, pour mesurer le
talent poétique, et les odes, les sonnets, les oratorios accompagneront,
dans une harmonie parfaite, l’avance triomphale de nos

moissonneuses-batteuses.

Raskolnikov
Tu persistes dans tes réves du futur. Il faut, au contraire, saluer

I’ascétisme spartiate de notre quotidien.

Bon, je vais m’occuper de I’orchestre, du champagne et du caviar.
Entre Ivan.

Reisner (a Ivan)

Voici mon browning, ton revolver s’enraye chaque fois qu’il y a plus de
dix contre-révolutionnaires a liquider, et finir a la baionnette fait

désordre. Comme ¢a, je serai slire que nos ordres soient bien remplis.

Notre convoi sera le dernier. La fosse commune est prévue pour tous
les soixante-trois, elle est juste derriére la pancarte Tout citoyen a le
droit d’étre incinéré, toujours au méme cimetiére, aupres de 1’église de
I'Icéne de la Vierge de Smolensk.

Ivan

Vous avez beaucoup changé, camarade Commissaire. Camarade
Commandant me disait, que, jadis, il vous fallait une solide dose de

cocaine, avant de fusiller des officiers blancs, - et vous voila, une flite

de champagne a la main.

Nos collegues de la Mer Blanche trouverent une solution beaucoup
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plus hygiénique: il y restent des péniches pourries, capables de
porter des centaines de ci-devant exploiteurs. Une fois au large, on les
envoie par le fond, sans regret ni pour le matériel ni pour le

personnel.

Reisner

Ne tarde pas trop, Moscou attend la confirmation avant minuit ; nous
devons leur montrer notre détermination et notre savoir-faire. Pour le
rapport, écris une déclaration comme quoi ce monarchiste rédigeait,
I’hiver dernier, des proclamations pour les mutins de Cronstadt ; tu

dois savoir de quoi il devait s’y agir.

Mais avant d’achever ce mignon, demande-lui quel est son plus grand

regret.
Plus tard.

Ivan

Mission remplie, Camarade Commissaire. Moscou saura maintenant,
qu’a Pétrograd on sait régler les affaires délicates aussi promptement
qu’a la Loubianka. On ne leur laissera pas la prérogative des peines

capitales. Nous sommes assez mirs et déterminés que Moscou.

Reisner

Est-ce qu'’il a vu Vernadsky ?

Ivan

Oui, ils ont bavardé un peu. J’ai compris qu’au début ils faisaient partie
des mémes cercles, qu’ils appelaient sphéres, cercles certainement
contre-révolutionnaires. Ils se sont formés dans une graphosphére,

mais ensuite leurs chemins se séparerent: Goumilev rejoignit la
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bande de logosphere, et Vernadsky — celle de noospheéere, s’occupant

d’enseignement ou de renseignements.
Reisner (4 cété)

C’est un jésuite, sympathisant de la cause prolétarienne, Teilhard de
Chardin, qui écrivit a notre Conseil des Commissaires, pour qu’on
épargne ce noosphériste de Vernadsky. Mais le Prince des Poétes
francais, P.Fort, ne bougera pas. Rilke, dans son chateau de Muzot,
n’abandonnera pas ses Elégies de Duino et ses Sonnets & Orphée, pour

venir en aide a ses amis russes.
A Ivan.
Les poétes n’ont aucun sens collectiviste et solidaire.

Ivan

Heureusement, les matelots, camarade Commissaire, savent,
désormais, ce que c’est que la conscience de classe, pour combattre
leurs ennemis. On usera de nos baionnettes, face a la minauderie de

leurs poésies, romans ou tableaux, juste bons pour nourrir nos poéles.

Reisner
I1 fut pitoyable, notre belladtre, n’est-ce pas ? S’est-il mis a genoux ?

Que j’aimerais le voir ramper a nos pieds !

Ivan

Dans la cave, votre monarchiste blaguait d’abord avec les marins, leur
expliquait la beauté de l'orthodoxie, leur demandait s’ils avaient lu le
Prince de Machiavel. Il demanda : c’est donc ici qu'on expédie les
contre-révolutionnaires aux pertes-et-profits ? Il disait avoir reconnu le

numéro de votre browning.
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Reisner

Et ses plus beaux souvenirs ?

Ivan
Il vous citait : sous les balles les manifestes s’effacent, et les instincts

terrassent. %

Reisner

Donc, ni rires ni larmes ?

Ivan

Tout nu, comme c’est coutume chez nous, a cause de la pénurie de
vétements, il a été content de pouvoir rendre non-trouée par balles sa
queue-de-pie, empruntée au Mariinsky. Il souriait, en fumant sa
derniere cigarette, dans sa cellule. Il montra les barreaux et soupira,

soulagé : Un rond d'azur suffit pour voir passer les astres.

Au sous-sol, il compara votre browning avec la bliche qui coita la vie a
un certain Cyrano, d’une mouvance contre-révolutionnaire, mais il

regretta qu’aucun arbre, aucune Lune n’assistérent a ses derniers pas.

I marcha dans le sang, que laissérent ses prédécesseurs moins
chanceux, et s’exclama : Plein de sang dans le bas et de ciel dans le
haut. Il se signa et dit que ce qu’il regrettait le plus au monde c’est de

ne pas avoir montré son panache aux étoiles transies ou absentes.

FIN
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- Traductions -

Textes originaux russes

KommyHapwt! Tomogbme HO8blil 6yHM

8 epadywell KommyHucmuueckoil cetmocmu !

Cnadas ¢ nsey, okameHena

JIOICHOK/IACccUuYecKas waso.

Aa, 51 robuna ux, me c6opuwia HoOUHble,-

Ha mMaieHbKOM CmoJie CmaxaHbl /1edsiHble,
Hao uépHuim Kogeem naxyuutl, SUMHULL nap,
KamuHa KpacHo20 maceablil, SUMHUT xHcap,
Becéiocmb edKyro aumepamypHoil wymku

H dpyea nepevulil 632150, 6€CNOMOUWHDBLL U HCYMKULL

Om me6st npuxoou1a Ko MHe mpegoza

H ymerbve nucams cmuxu.

H me cnosa, Umo HOULHO CKA3AHYL,

ZIpy2oil 6b1 ympom He cKasan.

Hx maiiHylil scap mebe nomodicem Hums.

Cnasa mebe, 6e3bicxo0Hast 60!

Ymep euepa cepo2a1asvlil KOpOb.
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11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

- Traductions -

Bam au, robsawum 6ab da 6.1+100aq,

JHCUSHL omdasams 8 yeody?!

Pacckadxcu, kax mebs uesyrom,

Pacckadxcu, kak uestyeulsb mol.

H Mysa 8 0vlpsagom niamke

IIpomsicHO NOEM U YHBLAO.

ITomonucs o Huwetl, 0 nomepsiHHoll,

O Mmoeli xcueotl dywe.

Bcé - MY3blKA U c8em. Hem C4acmous, Hem u3SMeH.

Bceeo npoyHee Ha 3em.1e ne4aso.

H doneoseuHell — uapcmeerHoe C080.

OH 8ecb — dums dobpa u ceema,

OH 8ecb — c80600b1 mopacecmeo!

Cmuxu 1 8ce20a nUuLy, KaKk MOoJtHCh.

Tom, Kmo notiMém, Umo CMbICA Ye108eUeCKOll HCUSHU 3aKAHUAECMCA 8

6ecnokoticmee u mpeeoce, yice nepecmaHem 6bvImb obbleameiem.

A 00UHOK, KaK nocedHUll 2na3 y udyujezo K caensbim Heaosexka!

S cmompro dobpeti u 6e3rHadedxcHell
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19.

20.

21.

22.

23.

24,

25.

26.

27.

28.

29.

- Traductions -

Ha npocmoil u cKy4Hwlil nyms 3eMHoIL

Cécmpbl - mscecms U HEXHCHOCMb - 00UHAKOBbL 8ALUU NPUMENbL

Kpacoma cmpawia - KpacHblil po3aH — 8 80/10CaX.

Kpacoma npocma - KpacHwlil po3aH Ha no.ty.

H ympy 5 He Ha nocmenu,

npu Homapuyce u epade.

MHe HYAHCHO mo, Ueeco Hem Ha ceeme.

IToam ymupaem, nomomy 4mo dvluiams emy 60ablie HeHeMm,

HCU3Hb nomepsnad CMulC

CmpawHo — He S06UMb, YHaAC — He CMemb.

Conod4uHEHHOCMb NOPLIBA U meKCcma.

Mopenaagamesi 6pocaem 8 800l OKeaHa 3aneUamaHHyr 6ymuliKy ¢ UMeHeM

C80UM U OnucaHuem ceoeti CyobobL

Omuezo c80600a, cama no cebe makas npekpacHas, mak 6e3obpasum

Aroodeii?

Umo6 ecs Ha nepeblil kpuk: — Tosapuwy! — 060paqusanacs 3eMAs.

S 00UHAK080 BUXCY A8e BO3MOXCHOCMU PE8OFOUUU - TLYMb ONOMUHAHbS
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30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

- Traductions -

u nyms 8ce3a66eHbsL.

KommyHa — ebicoma, 2eny6uHa. He 8o3gecmu. 8 KOMMYHUCTMUYECKULL CaH

n/10CKoCm.

Byodw kax boe: udu, siemu, navleu!

IIpuHec/iu Mbl HA pyKax 80 2pobe cepedpsHOM

Hauwe conHye, 8 MyKe nozacuiee, -

AnexcaHdpa, sieb6eds uucmoeo.

Bcmpeuaiime uydeca, mgopume ux camu.

3esieHoenasan kowka, Ho 6e30apHa.

ITTupsil, Kax 8blCb, HA0 MBICAAMU MOUMU:

Hm xopowio 8 meoell 60/16U0l MeHU.

I100 nyasamu He 8CNOMUHArOM MaHugbecmsvl, UHCMUHKMbL CU/IbHEE.
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A.Akhmatova
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A.Blok
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N.Goumilev
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F.Raskolnikov
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I’ Amirauté, a Saint-Pétersbourg.
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I’Amirauté, a Saint-Pétersbourg. L'entrée.
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I’Amirauté a Saint-Pétersbourg. I'escalier latéral.

_98_



- Images -

Le Chien Errant. Scéne
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Le Chien Errant. Les tables
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La Maison des Arts
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La Maison des Arts. ’'entrée
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La Maison des Arts. ’'accueil
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La Maison des Arts. Le hall
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La Maison des Arts. Lia salle de bal

- 105 -



- Images -

La Maison des Arts. La salle a manger
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La Maison des Arts. La bibliotheque
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On a massacré les aristocrates, dépossédé les capitalistes, humilié les
popes. On vient de mater les matelots-rebelles. Il reste cette
intelligentsia merdique, comme le dit camarade Lénine. On a eu beau
les réquisitionner récemment pour nettoyer les latrines dans les
casernes, on n’a pas réussi a leur rabattre le caquet. Des hordes de filles
hystériques, de saintes courtisanes, de poétesses orgiaques, en pleurs,
entourent tous ces rimailleurs, au lieu d’apprendre la plomberie, la

serrurerie, la magonnerie.

www.philiae.eu/Archives/Bio/102_PriPoe.pdf
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