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Avant-Propos

Mon soi inconnu peut émettre des lumières, apparaître dans des ombres,

s'annoncer par des ténèbres. Cette protéiformité est due à l'usage alterné

de mes yeux, de ma raison ou de mon regard, dans mon introspection. Je

dois me féliciter de cette ambigüité, me poussant à inventer des langages

différents et à m'éloigner davantage d'une réalité consensuelle, objective.

Aucune trace de sociologie ou de psychologie dans les pages qui suivent.

Je les confie à mes rêves, qui s'incrustent avec volupté dans l'inexistant.

Mais parfois il faut savoir naviguer entre voir, comprendre et rêver, entre

la  pesanteur,  la  profondeur  et  la  grâce.  Stratégie  de  la  philosophie,

tactique de la poésie, politique de l'autarcie.

Une fois que l'homme aura apprécié l'ampleur du savoir lumineux et la

profondeur  de  la  création  ombrageuse,  il  se  mettra  à  tendre  vers  la

hauteur  des  états  d'âme  ténébreux.  La  noblesse  pèsera  plus  que

l'intelligence et l'harmonie. Mais ce n'est pas avec la proclamation de la

mort de Dieu ou de l'homme qu'il  faudrait affronter les ténèbres, mais

avec le défi des commencements et des contraintes, qui ne seraient dictés

ni par la lumière commune ni par les ombres tracées par les autres. On

crée des ombres, on invente des ténèbres. L'invention – la création de

l'inexistant.

La consolation par la lumière est fragile, par les ombres – volatile, par les

ténèbres  –  tactile,  puisqu'elle  ne  proviendrait  que  des  caresses  –

attouchements sans la vue. Rechercher ce Verbe ténébreux, qui veuille se

placer au Commencement,  se référant à la lumière secrète du Bien et

fuyant les évidentes vérités. C'est ainsi que la problématique photophore

couvre l'intégralité de la bonne philosophie,  autour de ses deux sujets

centraux – la consolation et le langage.

Le roman, le poème, la maxime – tels sont les genres principaux qui se

chargent soit de peindre des tableaux, soit de composer des mélodies, soit

de rendre intelligible ce qu'il y a de visible ou d'audible dans la création
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humaine. Soit on propage la lumière de l'intelligence, soit on chante les

ombres  de  la  création,  soit  on  s'immobilise  dans  les  ténèbres  de  son

propre regard. Viser ses trois angles simultanément est, je vous l'accorde,

prétentieux et utopique, mais pour bien atteindre une cible lointaine il faut

viser  au-dessus  d'elle.  C'est  ce  que  je  vais  tenter,  même en  abusant

certainement du terme de hauteur dans les descriptions de mes points de

mire.

Ne présenter que les sommets, que sont les maximes, peut bien rendre

leur climat, mais pour être crédible il faut donner une idée du paysage des

alentours, des latitudes et des méridiens des lieux, où j'installe mes ruines

ou  mes  châteaux,  -  d'où  la  présence  de  nombreuses  citations,  qui

permettent de placer le décor, sans brouiller mes soucis des lumières et

des ombres.

Les yeux et le regard sont deux outils d'une bonne philosophie – pour

percer  et  admirer  l'harmonie  des  langages  divins  et  pour  composer  la

mélodie des consolations humaines. Les yeux reçoivent la lumière du vrai,

les ombres du beau, les ténèbres du bon ; le regard – les émet.

PHI,

Provence,

mars 2017
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- Lumières -

Lumières

Savoir résister au poids de la gravité et à la légèreté de l'ironie. Garder

une  même  hauteur,  en  succombant  ou  en  surmontant  les  pentes.  Se

réfugier dans sa défaite, d'où rien ne mène vers les régions plus basses.

La lumière ironique élèvera tous mes murs à la dignité d'une caverne et

désapprendra à mes yeux la fâcheuse habitude de la regarder en face.

La hauteur n'est pas une dimension de plus pour remplir notre regard, elle

est  ce  vibrato esthétique,  qui  se  faufile  dans  la  durée,  la  profondeur,

l'étendue, y efface la terne illusion de suite et de continuité et la remplace

par le beau rêve aux points lumineux et scintillants.

La même grisaille guette et menace ce qui est permanent et ce qui est

éphémère. Le meilleur coloriste, c'est toujours et encore les yeux fermés,

quand le permanent fournit des couleurs et l'éphémère s'en illumine.

Ne pas fureter dans les ombres de ce monde pour chercher l'explication de

la lumière qui les projette. Mais bien entretenir l'entrée de ta caverne. Et

surtout ne pas compter vivre de la lumière extérieure, et, encore moins,

ne pas chercher à lui substituer ta propre lumière, puisque l'onirique et le

rêve sont la disparition de la lumière -  Heidegger -  der Rausch und der

Traum sind das Verschwinden des Lichtes.

Ne  vit  vraiment  en  nous  que ce  que  nous  ne  savons  pas  développer.

Camera  obscura.  Le  contraire  du  goût  métaphorique  s'appelle  lumière

herméneutique, effaçant l'impact originel.
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- Lumières -

Le faible cherche l'écho, le futile l'applaudissement, le naïf le partage. Et

moi,  qui  suis  un  peu  tout  cela ?  Les  tous,  à  la  fois,  entachés  d'une

lumineuse incompréhension.

Sur  Terre  n'est  libre  peut-être  que  mon  premier  pas,  les  suivants  ne

m'appartiennent pas, ou moi, je ne leur appartiens plus. Mais le regard

posé sur mon étoile est toujours libre. Et les meilleurs chemins se tracent

dans le ciel, à la lumière de mon étoile.

Sub speciae aeternitatis ne naissent que des ennemis de l'éternité. Celle-

ci ne fraie qu'avec l'au-delà de l'être (l'Idée du Bien) de Platon, l'extase de

Plotin, la profession de Pascal, le bon plaisir de Dostoïevsky, l'au-delà du

bien et du mal (l'intensité du Beau) de Nietzsche. Ses noms sont soudain,

illumination, oser.

Ma lumière ne réchauffe que de minuscules lambeaux de l'existence. Mais

cela me suffit pour ne pas être tenté par vos éclairages racoleurs et froids.

Sur l'opposition entre la vie et la pensée : dans toute section de la vie

éclate le miracle de la Création, tandis que la pensée, dans le meilleur des

cas,  n'en  est  qu'un  pâle  reflet.  Sans  le  sensible  merveilleux,  pas

d'intelligible  glorieux.  Sans  la  profondeur  lumineuse  du  fond,  pas  de

hauteur ombrageuse de la forme. Mais glorifier une vie sans mystère est

plus bête que se vautrer dans une pensée austère.

La lumière de l'esprit ne se décompose pas et seul l'arc-en-ciel du cœur

peut exaucer mon désir de couleurs. La chaleur du cœur, trop active, ne

se préserve pas ; seule l'inertie de l'esprit peut garder ses empreintes.

L'esprit capte ou émet des lumières ; l'âme procure ou pare des ombres.

L'esprit  mesure l'heure ; l'âme fait  oublier  le temps. Même au midi  de

l'esprit, l'âme sait appeler son étoile.
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- Lumières -

Toute l'Antiquité est un tribut au troupeau. Même la lanterne de Diogène

n'éclaire  pas  le  bon  côté  de  l'épiderme  (deux  expériences  à  tenter :

obscurcir la lanterne ou ne faire attention qu'à ses ombres agoraphobes) ;

elle  se  moque de l'homme  platonicien inexistant,  au  lieu  de  dénoncer

l'existence, même au fond des tonneaux, des hommes agoraphores. Le

culte de la barbe au détriment de l'enfance. La préférence de la pierre à

l'arbre, du grenier à la cave. La mort comme événement et non pas état

d'âme. Aucune intuition de la prière. Ce qu'il  y a de vraiment profond,

dans nos âmes d'Européens,  nous le devons davantage au Christ  qu'à

Périclès. Comment s'appelle Athènes sans Jérusalem ? - ou Rome sans

Athènes ? - les USA.

Deux cultes opposés, celui du centre et celui du premier pas. Le centre

dont  tout  s'éclaire  et  rayonne ;  le  premier  pas  naissant  dans  une

troublante obscurité. Le centre, le problème de l'équilibre et de la paix. Le

premier pas, le mystère des ruptures et de l'inquiétude, l'attirance de mes

frontières inaccessibles, l'acceptation d'être un Ouvert. Mon soi inconnu

hante mes limites ; son hypostase articulée investit mon centre.

L'enfance est anti-poétique : il lui faut des lumières et des démarrages. Le

poète aime l'ombre, projetée vers sa haute immobilité.

Ce n'est pas le rôle du rêve que de me consoler par l'oubli - la vie, à mon

réveil, m'affligera d'autant plus durement. Il faut rêver en éveil (l'espoir,

c'est  le  rêve  de  l'homme  en  éveil -  Aristote)  et  ne  chercher  de

consolations qu'auprès d'une vie endormie. Rêver pour dissoudre le visible

dans le lisible, le contraire de Ceux qui rêvent de jour sont conscients de

tant de choses échappant à ceux qui ne rêvent que la nuit – E.Poe - Those

who dream by day are cognizant of many things that escape those who

dream only at night.
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- Lumières -

Constat désabusé : toute tentative de réduire la source d'enthousiasme au

feu (le geste), à la  terre (la mémoire), à l'eau (la vie) - échoue. Il ne

reste, pour tout ce qui se veut ailé, que son élément naturel - l'air (le

rêve), pour être porté non pas comme la lumière, mais comme le son.

L'élément de la parole est l'air, le médium vital le plus spirituel et le plus

universel –  L.Feuerbach -  Das  Element  des  Wortes  ist  die  Luft,  das

spirituellste  und  allgemeinste  Lebensmedium.  L'air,  symbole  de  la

verticalité, représenté, dans l'Antiquité, par une ligne verticale, les autres

éléments étant réduits à la géométrie incertaine de carré, de zigzag et de

spirale ; l'air de la hauteur, l'air tonique (eine Luft der Höhe, eine starke

Luft – Nietzsche).

On conjure tout rêveur de quitter sa caverne onirique et de redécouvrir le

monde. Ils ignorent, qu'il n'est donné à personne de quitter la Caverne, et

ceux qui croient le contraire sont dans la caserne, l'étable ou la salle-

machines, à éclairage fonctionnel et artificiel.

Aujourd'hui, on ne trouve de grands que parmi les ratés. Plus les réussites

éclairent mon chemin, plus grand est le soupçon, que ce que je foule soit

un sentier battu et ce qui  m'attend au bout soit une étable.  Et dans :

Plutôt tout rater que ne pas faire partie des plus grands – J.Keats -  I

would sooner fail than not be among the greatest - il faudrait remplacer

'rater' par 'réussir'.

La présence des autres, dans ce livre, n'est que l'air des métaphores, que

battent mes ailes ; la hauteur et le souffle n'en sont qu'à moi. D'ailleurs,

on  ne  devrait  écrire  qu'avec  la  sensation  d'être  le  seul  chasseur  de

métaphores,  sous  un  ciel  vide.  Le  texte  est  une  forêt,  où  chasse  le

lecteur.  Un  bruissement  au  sous-bois,  tiens  -  une  pensée ;  un  gibier

timide, une citation - à mettre au tableau de chasse – W.Benjamin - Der

Text ist ein Wald, in dem der Leser der Jäger ist. Knistern im Unterholz -

der Gedanke, das scheue Wild, das Zitat - ein Stück aus dem tableau - je
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- Lumières -

ne  cultive  pas  de  textes,  et  donc  pas  de  forêts,  mais  je  tends  tant

d'arbres,  chacun  avec  des  ombres  qu'il  ne  partage  pas  avec  d'autres

arbres, et ils ne se trouvent ni sous un même soleil ni à la même heure de

la nuit. Si tu n'y entends que du bruit, tes oreilles ne sont pas faites pour

mes canopées, puisque j'y avais mis de la musique.

Aux crépuscules  de la  vie,  les  ombres  s'allongent ;  si  je  veux qu'elles

soient hautes, je dois placer une source de lumière - dans les profondeurs.

L'être et  l'étant :  le premier  -  la  nuit  des rêves,  à la  lumière de mon

étoile ; le second - le jour des veilles, dans les ombres de la terre.

Si je ne suis que ce qui se trouve entre l'horizon et moi-même, j'aboutirai

probablement à la platitude ; dans les gouffres tombent, d'habitude, ceux

qui suivent leur étoile. La hauteur, d'habitude, voisine avec l'abîme - Pline

le Jeune - Altis plerumque adjacent abrupta. Et en plus, je serai couvert

de bleus et bosses, car tout chemin, même éclairé par mon étoile, est

parsemé de pierres d'achoppement. J'aurais dû rester dans le seul lieu, où

mon étoile se sente chez elle, - dans mes ruines.

Tout ce qui sert à maintenir l'équilibre de ma raison se trouve sur la terre ;

la raison n'a rien à gagner, quand je lève mes yeux vers le ciel. Ce n'est

pas la tête qu'il faut lever, mais l'âme, qui prendrait la relève des yeux.

Ainsi  se  lisent  la  lumière  céleste  comme le  noir  terrien.  L'homme au

bandeau, ignorant le secret de l'anneau de Gygès et qui n'aurait que les

yeux pour voir, ne voit plus rien.

Toutes  les  lumières  nous  sont  communes  et  elles  se  mesurent  en

profondeurs ; je ne peux me distinguer que par la qualité de mes ombres.

La hauteur de ton esprit se lit dans l'ombre qu'il projette -  R.Browning -

Measure your mind's height by the shade it casts. Comme la profondeur

de ma lumière se lit dans le ciel, sur lequel est capable de se projeter
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- Lumières -

l'ombre  de  mon  rêve.  Toute  lumière,  comme  toute  profondeur,  sont

vouées à la platitude finale, seul le jeu des ombres fait oublier le temps

écrasant.

Porter les lumières des autres ? - mais la machine le fait déjà, avec plus

de rigueur, d'ordre et de plénitude que les hommes. Propager ses propres

lumières ?  -  mais  non seulement elles  sont fatalement identiques avec

tant d'hommes insignifiants, elles sont le mieux émises par des rats de

bibliothèques.  Non,  à  l'homme  des  lumières  je  préfère  l'homme  des

ombres, celui qui ne saura jamais s'il  est acteur d'une liberté ou jouet

d'une servitude.

L'invisibilité est un cadeau d'un ciel, qui m'est hostile : au lieu de refléter

ou absorber, je laisse passer la lumière infidèle.

La grandeur dépend du type d'éclairage ; dans le meilleur des cas, ce sont

des  émotions ou des  états  d'âme,  vécus à  la  lumière des étoiles  – la

solitude, l'amour, la fraternité. Les progrès des éclairages artificiels tuent

la grandeur.

Les hommes supérieurs doivent s'occuper des astres – Pythagore.  Ceux

qui  se  furent  pris  pour  tels  se  mirent  à  l'éclairage  public  ou  à

l'interprétation  des  ombres ;  les  astres  y  gagnèrent  en  distance  et

perdirent en intensité.

La  pauvreté  peut  assombrir  la  noblesse,  mais  jamais  l'obscurcir

complètement - Cervantès - La pobreza puede anublar a la nobleza, pero

no  oscurecerla  del  todo.  Socrate ne  produisit  qu'un  seul  témoin  à  sa

décharge  -  sa  pauvreté.  Pourtant,  il  m'est  plus  facile  d'imaginer  un

Socrate riche et les sophistes - pauvres. La noblesse, c'est être lumineux à

l'intérieur et maîtriser les ombres extérieures. La honte du pauvre naît de
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- Lumières -

la faiblesse de sa lumière ; la honte du riche devrait provenir de la force

arrogante de ses ombres.

Se comporter dignement est plus difficile lorsque votre étoile vous sourit,

que  lorsqu'elle  vous  est  hostile -  La  Rochefoucauld.  Savoir  sacrifier  à

l'étoile souriante et rester fidèle à l'étoile en souffrance témoignent d'une

même dignité. Mais pour cela, il faut avoir compris que mon étoile loge

dans mon âme.

La profondeur rassure et caresse ; toute joie en hauteur est fausse et

lâche -  Goethe -  Traulich und treu ist's in der Tiefe ; falsch und feig ist

was oben sich freut. Toute profondeur est promise à la machine. L'homme

ne s'affirme qu'en hauteur du rêve, qui ne peut être que  faux et lâche.

Quand il s'enhardit, il devient un projet  rassurant, vrai et minable.  Tous

les lâches sont romantiques, ils s'inventent des vies à reculons, pleines

d'éclats – F.Céline - pleines d'ombres ! Les hautes ombres, romantiques et

solitaires,  sont  plus  fidèles  à  notre  soi  inconnu  que  les  lumières,

mécaniques  et  profondes,  que  notre  soi  connu  partage  avec  tout  le

monde.

Le sentir et le penser peuvent être soit un rêve des ombres, soit une veille

de la lumière, et l'harmonie est dans leur juste altération. Le penser est

seulement un rêve du sentir exsangue - Novalis - Das Denken ist nur ein

Traum des erstorbenen Fühlens. Le triste cas, qui menace notre temps,

c'est un sentir qui se réduit à la veille du penser.

À la grisaille d'une basse raison, je préfère une haute folie, qui m'illumine

- Pouchkine - Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман.

Une lumière venant d'en bas et projetant vers le haut - des ombres, est

plus belle.  Plus je cherche la lumière en haut,  plus mes yeux perdent

l'habitude de puiser la matière du doute en bas.  Nous n'avons le choix

qu'entre des vérités irrespirables et des supercheries salutaires -  Cioran.

- 9 -



- Lumières -

Ceux  qui  fuient  la  flamme,  pour  ne  chercher  que  des  fagots,  disent,

qu'une vérité prête à l'emploi vaut mieux qu'un mensonge sans recette.

Un astre, voilà ce que j'aurais dû devenir, au lieu de rester assis par terre

- Wittgenstein -  Ich hätte ein Stern werden sollen. Ich bin aber auf der

Erde sitzengeblieben. Ne pas chercher à illuminer - être lumineux ! Voilà la

bonne leçon que tu avais mal apprise. Suivre son étoile, couché ! Ceux qui

rêvent de devenir un astre, finissent par allumer une bougie vite éteinte.

L'imagination est l'algèbre de l'artiste : dans une image fournie par une

transformation, il reconnaît le noyau annihilé, des invariants fastueux, des

projections lumineuses.  Connaître le  constant,  c'est  l'illumination -  Lao

Tseu - connaître les variables, c'est maîtriser les ombres !

La négation des idées, de cette partie infinitésimale d'un écrit profond,

profond par des ombres atteintes, est du chipotage mesquin : on n'y abat

que des formules d'un langage, qui n'est pas le tien ; mais la négation des

concepts  initiaux,  formant  des  sources  d'une  lumière  philosophique

projetée sur la poésie des ombres, est féconde - voyez ce virtuose de

Heidegger, qui manipule ces quatre axes :  être/devenir, être/apparence,

être/penser, être/être possible pleins de promesses !

Dans ses pérégrinations l'esprit  suit  la lumière (le nombre, le concept,

l'idée) ou la force (le mot, l'image, la passion). L'intelligence consiste à

contenir la force en se servant de la lumière.

Le labyrinthe a un centre et des issues prévues ; je lui préfère le réseau,

où tout nœud peut servir  de centre et  où toute issue s'ouvre sur une

nouvelle navigation. Et quand je le projette sur l'art, à la lumière de la vie,

j'obtiens un arbre.

Pour mes appétits banals, le seul plat de résistance c'est le fade esprit, le

même  sur  tous  les  méridiens.  Mais  mes  soifs  inextinguibles  ne
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s'entretiennent que par les seuls épices poussant dans mon climat austère

- le cœur frileux et l'âme photophobe.

Toute vraie illumination ne dure qu'un instant ; l'esprit n'en a pas besoin,

il est la netteté des frontières entre le jour et la nuit.  La netteté est la

juste répartition de lumières et d'ombres - J.G.Hamann - Deutlichkeit ist

eine  gehörige  Verteilung  von  Licht  und  Schatten.  L'esprit  ignore  les

saisons,  il  n'est  même  pas  les  couleurs  d'un  paysage,  il  en  est  la

géométrie. Mais ce n'est qu'en son clair pays que s'acclimatent des cœurs

déracinés. Mais il faut l'enténébrer pour illuminer l'âme.

Dans  toutes  les  équations  de  la  vie,  où  figure  le  monde,  je  peux  lui

substituer  moi-même.  Le  cogito s'avère  équivalent  du  Deus  cogitat !

L'homme est  un monde en miniature -  Boèce -  Homo mundus minor.

Quand je le découvre, je me mets à me moquer de solutions, tout en

accompagnant le mystère de merveilleuses inconnues, qui aboutissent à

moi. J'aime  mon  Dieu :  lumière,  voix,  parfum,  aliment,  étreinte  de

l'homme intérieur,  qui  est  en moi -  St Augustin -  Amo Deum meum :

lucem, vocem, odorem, cibum, amplexum interioris hominis mei. Surtout,

depuis que nous savons que, par la volonté de Dieu, nous ne sommes pas

seulement  matière,  mais  aussi  onde.  Les  mêmes  forces  originaires

formèrent et la nature et notre âme.

Au-delà  d'une certaine  profondeur,  aucun courant  de  vie  n'alimenterait

plus mes racines.  Le méchant arbre compte sur des racines profondes -

Ovide - Mala radices altius arbor agit. En toute saison, écoute la hauteur

de  tes  cimes,  où  l'appel  de  la  lumière  déterminera  l'intensité  de  tes

ombres.

Avec la lanterne vacillante de l'intelligence, ils cherchent le trésor, qui est

la vraie vie ; mais le meilleur trésor, c'est notre faculté de jouir des jeux

de la lumière et des ombres. J'ai joué à l'ombre de la jouissance - Pétrone
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-  In umbra voluptatis lusi. Le souci d'alimentation de la lampe nous fait

oublier  le  miracle  de  notre  caverne  vide  et  de  ses  belles  ombres.

L'obscurité  est  déjà  une  dyade,  la  lumière  n'étant  qu'une  monade

(Pythagore).

Dans la réalité il y a une lumière (l'esprit) et des objets (la matière) ; la

représentation  crée  des  ombres  des  objets ;  les  requêtes  du  réel  se

tournent requêtes de la représentation, et leur interprétation produit de la

lumière, interne au modèle ; le croisement de la lumière du réel et de la

lumière interprétée génère le sens.

Il  n'existe  pas  de  sages  attitudes ;  la  sagesse,  c'est  une  justification,

intelligente,  requinquante  et  subtile,  justification  d'une  quelconque

attitude ;  qu'on  soit  rebelle  ou  capitulard,  lumineux  ou  ombrageux,

optimiste  ou  pessimiste,  raisonnable  ou  fou  -  la  sagesse  consiste  à

connaître  ou  à  inventer  les  pourquoi et  les  comment d'une  attitude,

auxquels on adhère.

L'esprit, pour concevoir, n'a besoin ni de lumière des idées ni d'ombres des

sentiments ; on conçoit d'habitude dans le noir du désir ; c'est à tâtons,

en avançant les sens ou les sons des mots, que le talent découvre les plus

charmants objets de volupté et de pensée.

Mon bon ami, la théorie s'effeuille, sempervirent est l'arbre de la vie -

Goethe -  Da grau, mein Freund, ist alle Theorie, und grün des Lebens

ew'ger Baum. On sait où mène la pratique, en fait d'arbres : le Bouddha,

Éden ou le marché de gros en savent quelque chose. Tout arbre est une

belle théorie, dont les fleurs poussent, quand on maîtrise les racines, tout

en  aspirant  aux  cimes.  La  théorie  est  grise,  mais  les  cendres  et  la

poussière le sont davantage. La théorie fait sortir des saisons et habiter

un climat, concilier la fleur d'avec le fruit, la racine d'avec les cimes, la

feuille d'avec les ramages, la lumière d'avec les ombres. Plus que la vie
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profonde  de  l'esprit,  c'est  la  vie  haute  de  l'âme  qui  l'assure :  La

philosophie doit garder la ligne de faîte de l'âme, donc la fécondité de tout

ce qui est grand - Nietzsche - Die Philosophie soll den geistigen Höhenzug

festhalten ; damit die Fruchtbarkeit alles Großen - la fécondité de créateur

d'arbres,  aux  feuilles  variables,  ouvertes  à  l'unification.  Un  arbre  est

grand, quand tout autre arbre, unifié avec lui, en sort grandi. Même avec

un agonisant cloué à ses branches.

L'esprit est l'atmosphère de l'âme. La pensée se forme dans l'âme comme

les nuages se forment dans l'air –  J.Joubert. Cette atmosphère, le plus

souvent, interdit toute éclosion de vies hautes et toute pénétration par la

lumière des astres. Elle saisit, sans envelopper de caresses ; elle étale,

sans développer de largesses. Et, en mettant les choses au mieux, ne fait

qu'arroser  la  montagne  de  mots,  comme le  chien  des  meutes  honore

l'arbre  solitaire.  Le  rêve  impossible :  l'âme  comme  l'esprit  enchanté,

l'esprit comme l'âme concentrée.

L'esprit  ne  fait  que  choisir  les  matières,  dont  se  nourrit  mon  feu

sténophage,  les  lumières,  que  refléteront  mes  ombres,  et  le  lieu,  où

seront  déposées  mes  cendres.  C'est  l'esprit  qui  procure  aliments  et

excitants, pour que mon feu intérieur soit pur et mes ombres extérieures

– puissantes. Plus pur est l'esprit, plus lumineuse et plus ardente sera la

vie - Novalis - Je reiner der Geist ist, desto heller, feuriger das Leben. De

la rencontre, impossible sur Terre, de la pureté et de l'intensité naît la

hauteur ; sur Terre, on dit :  Qu'y a-t-il au monde de plus contraire à la

pureté ? La recherche de l'intensité – S.Weil.

L'intelligence  reste  le  noyau  lumineux,  autour  duquel  l'instinct,  même

élargi  et  épuré  en  intuition,  ne  forme  qu'une  nébulosité  vague –

H.Bergson.  Ce  qui  craint  la  forme  fixe  (la  liberté,  le  génie)  s'abaisse

volontiers, jusqu'à un seul point, point zéro de la création, pour laisser

s'exercer  une  lumineuse  dictature,  dont  on  n'est  qu'instrument  ravi,
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producteur d'ombres.  Un bon instinct  est  une étincelle  de l'intelligence

câblée.

L'arbre annonce : je recèle le fond, l'étincelle et la pensée - H.Hesse - Ein

Baum spricht : in mir ist ein Kern, ein Funke, ein Gedanke verborgen. Les

hommes de surfaces, de lampes et de recettes, ne t'entendent plus.

Certains  attendent  l'avènement  de  l'obscurantisme,  pour  qu'on  y

remarque leur faible éclat – S.Lec. Ce qui est plus ennuyeux, c'est que

dans  les  lumières  criardes  on  ait  quelque  mal  à  jeter  une  ombre

silencieuse.

Le décalage horaire entre le style et la  pensée. D'où les artistes, soleils

sans aiguilles ni cadran, ou les cuistres, cadrans et aiguilles sans soleil.

Les premiers vivent d'empreintes, les seconds d'enregistrements. Le culte

du style (juste !) est la meilleure preuve d'insignifiance de toute pensée.

Sur  l'influence  des  astres  dans  la  littérature  -  on  distingue  nettement

quatre types d'écriture : matinale, diurne, vespérale, nocturne. Cultivant

l'espoir, la clarté, la chute ou le songe. Naissant de la paresse, de l'action,

de la mélancolie  ou de l'insomnie.  Vivant  hors  lumière,  surgissent  des

inclassables :  Homère,  J.Milton,  J.Joyce,  J.Borgès ;  hors  mélodie :

Beethoven, F.Goya.

L'heure de la création doit être matinale, au regard de mon propre astre,

inspirateur ou projecteur de mes ombres.  L'étoile matinale de l'éternel

retour de Zarathoustra s'élevait au grand midi -  am großen Mittag - du

Soleil commun !

Je n'apprécie pas la verticalité de la lumière de midi, si chère à Nietzsche,

je tiens à la verticalité des ombres, que réussissent le mieux les matinaux,

ceux  qui  vivent  des  commencements.  L'école  romantique  qualifiait  de

penseurs matinaux - les pré-socratiques, ce qui est un beau compliment.
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Au début on pense, que les livres peuvent apporter des lumières (eux),

ensuite on en attend surtout des émotions (nous), enfin, on comprend,

que les couleurs (moi-même) sont, en eux, la chose suffisante. Première

étape, l'inacceptable, - regarder le monde à travers les livres des autres.

La seconde, l'acceptable, - aimer l'art en moi et non pas moi dans l'art.

Mais plus on va, moins on voit les autres et plus on s'accommode sur son

vrai soi, qui est toujours artiste.

Mon écriture est matinale : le soleil de la raison eut juste le temps de faire

briller la rosée du rêve ; je ne veux pas assister à son évaporation ; je

laisse tomber ma plume à côté de la rose.

Scintillement de mots dans une houle de promesses - littérature d'un ciel

abandonné à l'étoile.

Le but de la lecture : découvrir en soi des sources cachées, d'où aurait pu

jaillir la lumière.

L'artiste,  c'est  la  sensibilité  plus  l'imagination  plus  l'ironie.  Il  crée  des

vérités. Le scientifique cherche des vérités toutes prêtes. La plèbe accepte

des vérités en fonction de ses besoins. La vérité d'artiste s'ouvre aux yeux

sachant se fermer. La vérité scientifique se conquiert en se saisissant des

vérités d'appoint, qui l'éclairent. Pour les vérités plébéiennes on n'a besoin

ni d'yeux ni de lumière.

La poésie relève de la transfiguration, quand les formes banales s'étoilent

d'une lumière, dont on ignore la source, qui peut se trouver aussi bien à

l'extérieur qu'à l'intérieur du poète.

Les métaphores primordiales, serrées jusqu'à devenir maximes, doivent

former une constellation, que j'appellerai mon étoile.  Penser, c'est être

sous la contrainte d'une idée unique, qui, telle une étoile, reste immobile -
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Heidegger -  Denken ist die Einschränkung auf einen Gedanken, der wie

ein Stern stehen bleibt. De sa froide lumière je dois jeter sur la vie - mes

ombres chaudes.

Chercher à se débarrasser de son ombre trop grande (Flaubert, F.Kafka)

ou  chercher  à  propager  des  lumières  extérieures  (l'ambition  des

majorités)  sont  des  buts  médiocres,  surtout  comparés  avec  la  belle

contrainte  -  un  angle  de  vue,  jouant  de  la  taille  des  ombres  et  de

l'intensité  des  lumières,  une  union  du  nombre  et  de  l'expression,  une

coopération du calculateur et du danseur : L'horloge de lumière : mesurer

ce qu'on manifeste, manifester ce qu'on mesure - Valéry.

Le but de l'art : rendre une grâce de sentiment par une grâce de lumière.

Il se trouve, que le meilleur instrument de cette traduction serait la grâce

de mes ombres.

La philosophie devrait créer des états d'esprit, comme la littérature crée

des états d'âme. Créer un ciel, une hauteur, à laquelle s'illuminent ou se

consument nos astres, nos espérances ou rêves les plus hauts. Mais les

concepts des philosophes cathédralesques se vendent comme de petits

pains (Dostoïevsky), tandis que  les concepts sont des aérolithes plutôt

que des marchandises – G.Deleuze.

La musique est le seul  art  -  et même pas la peinture - où la lumière

parvient  à  moi  déjà  «décomposée»  en  coloris  séparés.  La  lumière  est

«blanche» ailleurs, et c'est le prisme de ma sensibilité et de mon goût qui

produit les «vraies» couleurs. Et pour cette recomposition, l'intensité de

mes ombres m'est plus importante que la pureté de ma lumière propre.

Deux types d'écrivain intéressants : celui qui porte, en soi, une lumière si

libre, que le choix des objets à éclairer devient sans importance, et celui
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qui, trouvant que toute lumière ne peut être qu'extérieure, crée des jeux

des ombres jetées par son soi ineffable.

La même lumière  nous  atteint,  et  en traversant  notre soi  se brise en

reflets  de mots  ou de notes ;  notre climat,  cette matière transpercée,

porteuse de la  même brisure  régulière,  ne  laisse,  d'habitude,  que des

traces de nos yeux,  cervelles,  bras ou pieds ; mais  un bon artiste,  ce

créateur de brisures nouvelles, produit un jeu d'ombres, dont la source de

lumière reconstituée s'appellera âme.

Dans un écrit, il y a du réel, ce qui est porté par l'évidence d'une lumière -

les faits et les pensées, et il y a de l'inventé, ce que te font ressentir les

jeux  d'ombres,  le  style.  Une  étrange  inversion  terminologique  avec

Valéry :  La structure de l'expression a une sorte de réalité tandis que le

sens  ou  l'idée  n'est  qu'une  ombre -  tandis  qu'au  fond,  nous  sommes

d'accord sur la place de la forme.

Quand je cherche à adapter la forme à un fond préexistant, je deviens

superficiel ; c'est le fond profond qui doit naître d'une haute forme. Le

fond final doit être intelligible, le parcours stylistique – lisible et la forme

initiale  –  sensible,  mais  ces  trois  rayonnements,  ou  trois  répartitions

d'ombres, doivent se soumettre à la lumière de mon haut regard, si je ne

veux pas  me retrouver  dans  la  platitude :  La forme,  c’est  le  fond qui

remonte à la surface - Hugo.

Le commencement,  en art,  est  déjà un reflet ;  il  a  besoin d'écran,  de

renvoi,  de  référence,  de  lumière  externe.  Mais  c'est  bien  le

commencement qu'on doit voir et non pas la lumière. L'oreille doit servir

d'accompagnement musical, lumineux, aux ombres de ta bouche.

En affrontant la vie, il  est souhaitable que mon seul adversaire soit un

ange ;  mais  dans  l'effort  artistique,  il  est  vain  de  chercher  un  divin
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duelliste. Comment défier une parade de fleurs ? Même à une fleur, on

peut s'intéresser en géomètre, en papillon ou en jardinier. Être attiré par

une même soif de lumière et de couleurs ou compter ses pétales.

Ils attendent de l'art ce qu'on cherche dans un manuel de bricolage - des

lumières, des garanties et des modes d'emploi. Et les artisans héliolâtres,

dévoyés  et  éblouis  par  la  rampe  théâtrale,  ne  résistent  pas  à  leur

logorrhée transparente, sans ombres silencieuses. Qui encore est capable

de suivre une étoile illuminant quelque logos en langes ? Aujourd'hui, l'art

est  aussi  grisâtre que la  vie.  Dans les  deux,  l'homme du mystère est

sacrifié aux hommes des solutions.

Les  photophores :  La  littérature  est  une  lampe  du  sacrifice,  qui  se

consume pour éclairer – M.Proust - ignorent, qu'un livre vaut surtout par

la qualité de ses ombres et par leur fidélité à la seule source de lumière

non-commune -  son étoile.  La  lumière  de salon,  de place  publique et

même de laboratoire  -  tout  quidam peut  lui  sacrifier son encre :  sans

belles ombres, la lumière n'est que grisaille, et l'encre – pâté.

Aussi longtemps que le poète n'est appelé auprès d'autels, … parmi la lie

de la planète, c'est même lui le plus mortel - Pouchkine - Пока не требует

поэта  к священной жертве Аполлон,… и меж детей ничтожных мира

быть может всех ничтожней он. Ne porte donc pas la lumière de poète

dans la nuit de la vie. Et ne te sers de tes ailes, dans la bassesse de la vie,

que pour cacher tes bosses.

Le poète est voleur de feu – A.Rimbaud. Il est plus près du  Trismégiste

que de Prométhée, du mystère hermétique que du problème prométhéen.

Ce sont ses verbes ardents qui font penser au feu volé. Il est plus attiré

par la lumière, pour mieux projeter ses ombres.
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Chez les solitaires, la part des débonnaires et des haineux est la même

que  chez  les  épiciers.  Mais  si  leurs  vociférations  sont  écoutées  avec

curiosité bienveillante, leurs cris d'amour sont ressentis comme du tapage

nocturne. Qui comprendra ce que le loup adresse à la lune ? Et si l'amour

ne durait que tant qu'il se tourne vers une lumière inaccessible ?

Mes  yeux  ne  captivent  plus  personne  -  telle  est  la  source  de  toute

solitude.  Mon  regard  est  aspiré  par  la  lumière,  et  voilà  que  mon  œil

n'émet  plus  que  des  ténèbres.  L'ennoblissement  de  la  fonction,  qui

dévitalise l'organe. Fasciné par l'intelligence, j'arrive immanquablement à

mépriser le travail de la cervelle.

Peu d'esprit nous renvoie en nous-mêmes. Trop d'esprit - hors de nous-

mêmes. Je gagne en clarté, dans la multitude ; je ne répands la lumière

que dans ma solitude.

Le désert croît ? (Nietzsche -  die Wüste wächst) - tous les prophètes se

réfugièrent dans des bureaux ; personne n'étant plus dupe des mirages,

tout  ermitage  doit  à  la  cité  son  éclairage  et  son  chauffage.  L'ère  de

lucidité ; aucun parvenu, tyran ou poète ne peut plus compter sur :  Le

monde veut être dupe, qu'il le soit - proverbe latin - Mundus vult decipi,

ergo decipiatur.

La lumière du monde ne me parvient plus, ou mes murs deviennent trop

translucides, ou les choses ne traversent plus mon esprit - je quitte la

Caverne – et voilà le début de la traversée du désert, de la solitude. Le

choix y est triple : chercher la raison des ombres dans le parti pris des

choses, inventer le Soleil pour les ombres, m'identifier avec les ombres,

rester inconnu ou me mettre à créer mon propre halo.

Théoriquement,  ma  Caverne  intérieure  aurait  pu  ne  contenir  que  des

ombres mécaniques d'une lumière organique ; mais j'y trouve, intactes,
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non seulement  toutes  les  merveilles  de  la  vie,  et,  avec  du  talent,  j'y

projette  de  si  belles  ombres  de  ma  propre  lumière  secrète,  que  ma

Caverne  devient  plus  qu'un  miroir  fidèle  -  un  lac,  et  moi,  je  deviens

Narcisse ; aimer la vie devient m'aimer.

La solitude trouble les cerveaux qu'elle n'illumine pas – Hugo. Entre mes

quatre  murs,  l'éclairage  de  ma  solitude  est  question  d'ouvertures :  la

meilleure  lumière  vient  du  toit  ouvert  au  ciel,  que  mon  cerveau  sait

étoiler ; mais le cerveau pantelant se tourne vers les fenêtres, donnant

dans la rue, à court d'illuminations.

Une  souffrance  aigüe  balaye  le  doute et  fait  accepter  toute  douceur

certaine,  même  prise  en  flagrante  imposture.  Le  bon  douteur  est  un

homme faisant bombance et débordant de certitudes. Souffrir n'est pas

manquer  de  lumières,  mais  se  trouver  sous  les  feux  de  ce  qui  nous

abaisse et ne pas savoir s'abriter à l'ombre la plus proche.

Le désespoir d'ici-bas et l'optimisme de là-haut proviennent de la même

source.  Et,  dans  une vie  stagnante,  je  peux deviner  le  reflet  de  mon

étoile.  Le regard doit  appartenir  à l'étoile,  ni  au chemin ni  même aux

ruines ; qu'ils soient inondés de désespoir et d'ombres, mon regard doit

porter  le  souvenir  d'une  lumière,  même  éteinte.  L'optimisme  est  la

certitude d'être moins malheureux qu'on ne croit.

Il faut peindre la douleur avec de l'encre sympathique ; sous une lumière

retrouvée on devrait deviner des traits et caractères sans déchirure.

Toutes  les  sources  de  lumière  sont  répertoriées,  classées,  explorées ;

gaspiller son énergie à en rechercher de nouvelles est ingrat et bête. À la

limite  -  en  inventer  un  jaillissement,  mais,  surtout,  en  imaginer  un

approfondissement des ombres, découvrir un angle de vue, sous lequel la

lumière est  de la pure souffrance et  les  ombres - de la pure joie.  La
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souffrance, un divin remède de nos impuretés - Baudelaire - la pureté de

l'ombre est de ne pas être en-dessous de la lumière et de ne pas chercher

à passer pour celle-ci.

Trois  issues  d'une  souffrance :  elle  te  lamine  (en  profondeur),  elle

t'élimine (de l'étendue), elle t'illumine (dans la hauteur).

L'épais désespoir est plus fécond que la fine espérance, mais évite de le

mettre en lumière et sers-t'en comme d'une racine cachée, amenant de la

vie aux branches joyeuses de ton arbre :  Une vitalité du désespoir, une

racine vivace,  qui  nourrit  ces branches – G.Byron -  A very life in our

despair, a quick root which feeds these branches.

Face à l'épreuve de la souffrance, la vie et l'amour trouvent les répondants

opposés : ce que la vie y perd en hauteur et lumières, l'amour en gagne

en profondeur et ombres. Épave laminée ou ruine illuminée.

Pour  accepter  la  musique  de  la  vie,  que  chantent,  authentiques,  les

sirènes,  mon ouïe  doit  supporter  tant  de souffrances,  de  ces  sombres

contraintes, sans lesquelles mon étoile n'aurait peut-être pas eu tout son

éclat. Mais tant d'adorateurs de caps en continu cherchent à me dévier de

mes  constellations,  et  me conseillent  de  boucher  les  oreilles.  L'utopie,

minable,  c'est  le  bon  havre ;  la  musique,  c'est  la  réalité,  profonde  et

intense.  La vie est faite de sauts entre les faits et les rêves ; entre les

deux  -  aucun  havre -  Tchaïkovsky -  Жизнь  есть  чередование

действительности с грёзами - пристани нет.

Pas de lumière, extérieure à moi-même, qui délimiterait les lieux de mon

naufrage.  Aucun phare  ni  fanal  de  ce siècle  caboteur,  mais  de  hautes

étincelles d'un feu, qui crépitait devant ma caverne.

Toute tentative de fixer l'intemporel artistique introduit dans nos tableaux

ce traître  de temps (la  chute dans  le  Temps de  Cioran) ;  on cherche,
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inconsciemment, à lui donner de la cohérence, et c'est ainsi que naissent

les  tons  propres  au  matin,  au  jour,  au  soir  ou  à  la  nuit  -  le

commencement, la lumière, la chute ou le désespoir. Mais l'essentiel reste

au-delà du ton, et derrière la noirceur cioranique se lisent tant de visions

lumineuses.

L'étincelle  paraît  être  la  seule  évocation  artistique  de  la  lumière :  la

hauteur de son éclat, le pathos de sa mort, la profondeur des ténèbres,

qui l'accueillent et l'ensevelissent. Le scintillement devrait être réservé au

regard  qui  s'émeut,  plutôt  qu'aux  yeux  qui  contemplent.  L'éclairage

convient aux salons et laboratoires, mais dévalorise les ruines, lieu idéal

de nos écritures et de nos lectures.

Mon espérance est une foi en une lumière, qui ne ressortira jamais de

mon âme et qui n'effleurera jamais mon visage ; elle appartient à la nuit

de  mon  désespoir.  L'espoir  est  de  jour,  l'espérance  est  nocturne -

M.Serres. L'espérance est une œuvre humaine et nullement divine, mais

elle est aussi immatérielle que le Bien divin, déposé dans nos cœurs, sans

effleurer nos gestes.

L'art relève le défi des certitudes, que bercent mon enfance, ma patrie,

mes expériences. L'art et l'exil combattent le sort - Hugo. Il faut s'exiler,

ne fût-ce que dans l'art, pour rêver d'une lumière d'au-delà des horizons

et ne voir ses propres ombres qu'aux frontières. L'enracinement fermé est

canular félon, le déracinement ouvert - défi fécond.

La médecine, l'économie et la politique s'attaquent aux sources de nos

souffrances,  mais  la  consolation  philosophique  vise  à  atténuer  la

souffrance  de  la  souffrance,  afin  qu'au-dessus  des  douleurs  fatales  se

maintiennent la chaleur de notre cœur endolori  ou la lumière de notre

âme déchirée.
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Le toit troué, au-dessus de mes jours consumés, m'ouvre à la lumière des

étoiles,  à l'illusion de l'infini  accueillant mon souffle.  Le sol  alourdit  ce

souffle, les murs le coupent, les fenêtres l'emportent vers des horizons

trop bas. Il vaut mieux enfumer le ciel plutôt que ne pas du tout frayer

avec lui. Ne pas m'enfumer avec de la cosmétique, parfumer le cosmos.

Le  malheur  a  le  mérite  de  réveiller  nos  talents  qui,  en  circonstances

heureuses,  seraient  restés  endormis -  Horace -  Ingenium res  adversa

nudare  solent,  celare secunda.  Ce  sont,  en  général,  de  bien  petits

malheurs  et  de bien petits  sommeils.  Le  vrai  talent  naît  du rêve d'un

bonheur en quête d'interprète. Et quand l'intelligence ajoute à ce rêve

obscur  une  lumineuse  certitude  de  la  beauté  du  monde,  on  devient

créateur.

Un beau mourir toute la vie honore - Pétrarque -  Un bel morir, tutta la

vita onora. Et puisque la beauté est réservée aux commencements :  En

ma fin est mon commencement -  Marie Stuart. Il n'existe pas de belles

morts  illuminant  une  vie  obscure ;  aucun  haut  fait  ne  relèvera  mes

ruines ; toute hauteur et toute beauté ne sont que hic et nunc.

Un chant, si lumineux, si doux, qu'il inviterait la noirceur même à y mêler

sa voix -  Nietzsche -  Ein Lied, so sonnig, so leicht, daß es die Grillen

einlädt, mitzusingen. La musique doit être lumière, pour que la danse des

ombres en soit un reflet fidèle, une voix, un visage.

Un  sot  a,  évidemment,  plus  de  doutes  qu'un  sage,  mais  ceux-ci

s'adressent  aux  objets,  où  l'éclairage  commun  a  déjà  tout  clarifié.

L'intelligence, c'est la bonne direction du doute qui est celle d'un nouveau

langage ou d'un nouvel interprète, plutôt que l'acharnement sur le même

objet, pour y trouver une faille.
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La vraie clarté répugne les photos, magnétophones et procès-verbaux. La

vraie obscurité ne craint ni lampes ni incendies ni lunes.

Nier une absurdité peut apporter de la lumière aux autres, jamais à moi-

même.  L'absurdité  de  la  chose  niée  se  traduit  en  mesquinerie  de  la

négation. Ne méritent d'être niées que des choses sensées.

Du bon usage de la lumière : au lieu de la refléter en faisceaux anonymes,

l'emmagasiner et s'en servir, discrètement, pour enjoliver mon obscurité

intime extériorisable. Le plus bête est de m'identifier aux choses, entre la

lumière et les ombres :  Tourné résolument du côté de l'illuminé et non

pas de la lumière - Goethe - Bestimmt, Erleuchtetes zu sehen, nicht das

Licht.

Ce que je cherche est absurde, ce que je trouve est lumineux (je suis ce

que je cherche -  Hölderlin -  Was ich suche, ist alles ! P.Picasso :  Je ne

cherche pas, je trouve - j'invente ! - ce que je crée m'apprend ce qu'est la

création). La recherche même est diabolique comme activité (ressource

d'algorithmes),  divine  comme  objet  (source  de  rythmes).  La  mise  en

hauteur de la recherche, la mise en couleur des trouvailles - recettes pour

les yeux redoutant le terre-à-terre et la grisaille.

Projetée  hors  de  nous-mêmes,  la  lumière  impose  un  ordre  sédentaire

auquel répugnent le cœur migrateur, l'âme vagabonde, l'esprit nomade.

L'adresse ou les coordonnées définitives ne sont utiles que si j'attends une

réponse de quelqu'un d'autre que moi-même, phénomène rare.

On a beau savoir mesurer, c'est la mesure qu'il faut inventer !  Là où la

lucidité règne, l'échelle de valeurs est inutile – A.Camus.

Je ne m'éclaire pas de la pensée d'autrui, je l'éclaire, mes horizons lui

servant d'écran.

- 24 -



- Lumières -

Tu fais bien, en dissipant le vague autour du secondaire, des problèmes,

en  y  apportant  de  la  lumière.  Mais  méfie-toi  de  l'inertie,  qui  te  ferait

profaner l'obscurité sacrée du mystère.  Ou,  pire,  -  te désintéresser de

toute lumière, au milieu des solutions incolores.

La vie saine est l'intérêt qu'on porte à la lumière, tout en n'en percevant

que des ombres. La perte de cet intérêt s'appelle la folie, un tête-à-tête

avec les ombres.

L'âme est  en  charge  de  mes  valoirs  et  de  mes  vouloirs,  donc  de ma

noblesse et de mes passions. L'esprit, lui, s'occupe de mes pouvoirs et de

mes devoirs, donc de mes lumières et de mes actes. Mais les deux ne sont

que deux fonctions d'un même organe, d'une méta-âme ou d'un méta-

esprit, l'organe qui doit entretenir le prestige de l'obscur dans les affaires

de l'âme et la dignité du lumineux dans celles de l'esprit.

De clarté en clarté - aboutir, pour s'y illuminer, dans une haute obscurité,

accueillante et palpitante. Au lieu de sombrer : De brouillard en brouillard

- clarté plus grande – E.Canetti - Von Nebel zu Nebel größere Klarheit. La

clarté n'est jamais haute ; toute conquête de clartés est un rognement

d'ailes.

Le contenu, le frisson de la vie, est de porter un bon regard à une bonne

hauteur, où ne naissent encore ni questions ni réponses. La lumière est

impure, quand la vie commence par la brûlure des questions, mais avec

les seules réponses, elle manque de bonnes ombres.

Ceux qui vivent en ruines et vouent leur feu au ciel, peuvent se permettre

de dédaigner  la lumière domestique,  puisque leur premier  souci  est  la

qualité des aliments,  qui  entretiennent la  pureté de leur  flamme,  sans

enfumer leur toit inexistant. Celui qui ne voue pas son feu à son étoile
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n'illumine pas sa maison, il l'enfume – P.Abélard - Cum ignem accenderet,

domum suam fumo implebat, non luce illustrabat.

La  vertu,  en  pleine  lumière,  ne peut  être  que petite  vertu,  comme le

péché, commis dans l'obscurité, n'est que petit péché. Le péché n'est pas

dans la ténèbre, mais dans le refus de la lumière – M.Tsvétaeva - Грех не

в темноте, а в нежелании света. Le vice s'appuie sur la nette raison, la

vertu cherche sa raison dans le vague à l'âme : Les vertus ont leur siège

dans la partie irrationnelle de l'âme - Aristote.

Pour percer le mystère de la lumière  en soi, nous sommes réduits à la

Caverne platonicienne ou aux phénomènes kantiens ; mais le mystère de

la vie  fait  partie de la réalité  lumineuse,  tandis  que le  vrai  gouffre  se

trouve entre le mystère réel, comprenant les phénomènes, et le problème

de la représentation, dans laquelle lumière et ombres ont le même statut.

C'est la solution langagière qui nous escamote et déforme cette triade.

Les absurdistes voient le conflit central - entre l'irrationalité du monde et

le  besoin  de  clarté,  qui  travaillerait  l'homme ;  je  vis  du  besoin  de

l'insaisissable,  qui  me donnerait  un  vertige  assez  fort,  pour  que  je  le

traduise  en  musique ;  et  le  monde  me  subjugue  par  sa  merveilleuse

rationalité. À la rébellion d'absurdiste je préfère l'acquiescement d'ironiste.

L'éternel retour est retour dans ma Caverne, est reconnaissance, que la

découverte  d'une  lumière  naturelle  n'apporte  rien  de  plus,  et  que

retourner à la source artificielle, à mon propre feu, - n'est ni faiblesse ni

bêtise ni honte.

La lumière qui éclaire ou la lumière qui éblouit : la première – utile pour

les  yeux,  inutile  pour  le  regard ;  la  seconde  –  vitale  pour  le  regard,

mortelle pour les yeux.
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Le soi, précieux et original, se refuse à la lumière, également répartie et le

condamnant à la platitude ; je ne le perçois qu'illuminé par des étincelles

soudaines ; l'exercice de Valéry ou de Nietzsche (der Versuch) relève de la

même vision.

La contemplation est presque le contraire du regard : l'éclairage prolongé,

face à l'éclair soudain. Un bon regard illumine, c'est de la contemplation

en pointillé.

Le  savoir,  plus  que l'ignorance,  peut  nous  plonger  dans  une nuit  sans

espoir et mal lunée, si nos lumières artificielles nous remplacent et lune et

étoiles. On a une petite chance de tomber sur l'esprit dans la nuit ; en

trouver dans les sciences de l'esprit - on n'en a aucune.

Ce n'est pas la luminosité contingente qui m'éclaire, mais le jeu multiplié

d'une lumière incertaine sur mes facettes réfléchissantes.

Ne surestime pas l'objet aléatoire, sur lequel tu surprends une lumière,

qui ne l'est pas.

Depuis Spinoza, le mode géométrique fut essayé soit pour s'amuser avec

son intelligence (Wittgenstein), soit pour amuser les autres avec sa bêtise,

par  exemple :  J'entends  par  littérature,  non  un  corps  ou  une  suite

d'œuvres, mais le graphe des traces – R.Barthes - elle n'est non plus ni

groupe  commutatif  ni  anneau  associatif  ni  idéal  distributif.  Au  lieu

d'énoncer  des  inepties  en  analyse  discrète,  tu  aurais  dû  exercer  tes

douteuses lumières en synthèses concrètes. Cette définition me rappelle

une autre intrusion ébahissante, non pas dans l'algèbre, cette fois, mais

dans la théorie des ensembles, d'un ontologue déchaîné : L'ensemble vide

est le nom propre de l'être en tant qu'être - le nom commun de cet être

en  tant  que  néant  (un  jargon que  partagent  Hegel et  Sartre)  étant  -

l'ânerie, dont se moquent les logiciens et les mathématiciens.
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Le savoir se vulgarisant, il devint facile et tentant, pour l'homme réaliste

et orgueilleux, de n'émettre que de la lumière. Mais cette tendance nous

fait  trop  souvent  oublier,  que  nous  sommes  enfants  de  la  nuit,  où

naissaient nos rêves. L'homme est un dérivé de la nuit - Hugo.

La nouveauté, le long d'un méridien (un méridien décide de la vérité -

Pascal), ne me remplace pas l'angle, sous lequel je place mes astres. Mais

la  hauteur  plutôt  que  la  largeur.  Si  je  tiens  encore,  pour  une  simple

question de lumière, à un certain degré de latitude, je hais cordialement

toute longitude - Saint-John Perse.

Pour les non-initiés, le sacré est un ombrageux secret, que seuls les initiés

sachent déchiffrer. Pour les initiés, il  est une pure lumière, que ne doit

profaner aucune ombre.

Le  regard,  ce  n'est  pas  une sèche  lumière ;  il  est  tout  de  volonté  et

d'émotion -  F.Bacon  -  The  human  understanding  is  no  dry  light,  but

receives infusion from the will and affections.  La volonté lui assure une

bonne épaisseur, et l'émotion - une bonne hauteur. La lumière, elle, a un

rôle plutôt mécanique que ludique, dans le dépouillement des images.

La  haute  lumière  parcourt  les  vieux arbres  et  crée,  à  leur  ombre,  de

vastes échos - G.Benn -  Ein hohes Licht umströmt die alten Bäume und

schafft im Schatten sich ein Widerspiel.  Munir les feuilles de l'arbre de

nouveaux ramages d'inconnues, ouverts à l'unification avec le monde en

attente de nos échos.

Signe ce que tu éclaires, non ce que tu assombris – R.Char. Pourtant c'est

dans l'ombre qu'on est le plus tenté d'être soi-même. Éclairer, c'est rendre

petit.
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Le seul maître, qui nous soit propice, c'est l'éclair, qui tantôt nous illumine

et tantôt nous pourfend –  R.Char. Bien que le court-circuit m'attire plus

que la course au QI, je préfère la voltige au voltage.

Deux types de contraintes : pour la hauteur du regard ou pour l'étendue

de l'action -  Lichtzwang (n'éclairer  que ce qui  aspire  à  la  lumière)  ou

Zugzwang (jouer un coup sous pression des règles).

Le rêve – une pensée, qui illumina mon âme, sans se propager jusqu'à

mes bras.  La pensée, qui ne passerait pas à l'action, s'éteindra d'elle-

même -  Dostoïevsky -  погаснет мысль не трудящаяся - oui, mais elle

laisserait briller dans le noir, peut-être, quelques étoiles. Mêlée à l'action,

elle éclairerait des routes ou pâturages, mais me désintéresserait du ciel.

La vie, n'est-elle des souvenirs des étincelles ou des comètes ?

Ce qui compte, ce n'est pas ce que je fais ni, encore moins, ce qui en est

le motif, mais dans quel rayon je vais ranger mon fait. Le tiroir le plus

plein devrait porter l'étiquette : Réquisitoires à ta charge. La lumière des

lumières  va  vers  le  motif,  non  vers  l'acte ;  l'ombre  des  ombres  ne

s'attarde que sur l'acte – J.Yeats - The light of lights looks always on the

motive, not the deed ; the shadow of shadows on the deed alone.

Sans tentation vaincue, le sermon d'abstention est scandale. Le succès de

l'acte, suivi de l'indifférence pour ses fruits, est cette tentation surmontée,

créant  un  vide  salutaire  du  côté  du  sacré.  Du  manque  de  sacré,  de

lumière,  naît  le  pauvre  message,  qui  ne  peut  s'écrire  qu'en  clair.  La

lumière, c'est agir, ne pas se contenter de sa plénitude - G.Benn - Licht ist

Handeln, in seiner Fülle nicht zu überstehn.

J'évaluerais l'archer non pas en traces et en grammes, mais en grâce et

en  flamme ;  pour  la  première  gloire,  il  faut  décocher  des  traits,  être

Achille, pour la seconde - s'enticher de ses propres traits, être Narcisse.
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Tenir à la lumière des autres ou être sa propre ombre. Tire tes flèches, et

tu deviendras une lumière pour les hommes -  Homère. Janus du jour,

Janus de la nuit – ni tout à fait le même ni tout à fait un autre.

Mon regard doit être à moi, il est ce qui m'exprime mieux que mon action,

qui, strictement parlant, ne m'appartient pas. Chacun ne peut voir qu'à sa

lampe ; mais il peut marcher ou agir à la lumière d'autrui - J.Joubert.

Le mot est un entrebâillement minuscule dans les murailles des actes non-

tentés,  dont  je  m'entoure.  La lumière n'y pénètre guère ;  j'y  colle  les

yeux, je vois, par-delà créneaux et meurtrières, - tout l'Univers en armes,

à la recherche d'un panache rassembleur. Le meilleur chantier, pour élever

des châteaux forts des mots, ce sont des ruines des actes, dont les sous-

sols regorgent de mémoire verbale. La langue garde les trophées de son

passé et les armes de ses futures conquêtes – S.Coleridge -  Language

contains the trophies of its past and the weapons of its future conquests.

Pour qu'une page de notre vie s'illumine, il  faut, souvent, blanchir une

multitude d'autres : par l'oubli, l'ironie, le sacrifice.

Je répertorie mes fétiches : la place de la lumière, le rôle de la pesanteur,

la part du geste - et je suis horrifié par peu d'originalité de ce bouquet,

puisqu'il  correspond  aux  trois  constantes  physiques :  la  vitesse,  la

gravitation, le quantum d'action. Et avec mon regard sur la vérité je ne

fais  que  suivre  la  chute  de  l'âge  héroïque :  la  complémentarité  se

substituant à la causalité…

Le métier de représentant en soleils ayant fait faillite, de plus en plus on

s'étripe pour les places sous le soleil. Mais la place sous le soleil : celui-ci

se couche aussitôt que celle-là est gagnée -  K.Kraus -  der Platz an der

Sonne - sie untergeht, sobald er errungen ist.
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L'amour  est  cécité  des  choses,  pas  leur  révélation  élective,  une

hiérophanie  générale.  Pas  chant  léger,  mais  lourd  étourdissement.  Pas

illumination  soudaine,  mais  lumière  pudiquement  éteinte  à  temps.  La

cécité fut un attribut initial de Cupidon.

Quand je comprends, que ce qu'on donne à l'amour est à jamais perdu –

M.Desbordes-Valmore -  je  ne  regrette  plus  ni  la  lumière  ni  la  flamme

sacrificielle, que je dépose sur un autel. Les offrandes amoureuses sont

des hécatombes.

On nous invite à cultiver la femme comme on cultive un champ. C'est ainsi

que ce, qui promettait des fleurs, finit par être traité en courges, quand ce

n'est  en épouvantails.  La femme est plutôt  affaire du suc que du soc,

plutôt du jour que de la nuit.

Depuis que les éclairs et les illuminations ne pénètrent plus la grisaille

démagnétisée des hommes, on ne prête son ouïe qu'au bruit des choses,

qui remplaça le tonnerre des rêves. Dans le champ amoureux, les aiguilles

sont au point mort et ne sentent plus les pôles d'attirance céleste.

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur – J.Racine. Le fond de

ce  vers  est  bancal,  sa  forme -  monotone  et  monosyllabique,  mais  sa

musique est irrésistible. Le romantisme naissant enchaînera : L'ombre de

la  nuit  étoilée  n'est  pas  plus  pure -  Hölderlin -  Reiner  ist  nicht  der

Schatten der Nacht mit den Sternen.

La beauté n'est pas une lumière, mais déjà une réfraction par le prisme de

mon âme ; le retour aux sources n'a pas de sens. Le mal n'est qu'une

zone  virtuelle  du  spectre  d'une  lumière  des  actes ;  avec  un  prisme

exigeant, j'arriverais toujours à l'afficher sur l'écran de mon âme, quel que

soit l'acte.
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Le bien, ce ne sont pas de petites étincelles, aisément éteintes par de

fausses  opinions  (Cicéron),  mais  une  lumière  inextinguible,  que

n'obstruent que les actions, projetant des ombres d'opinions, infidèles et

vraies.

Plus  de  noblesse  veut  mettre  mon  âme  dans  ma  pose,  plus  de

déchirements et d'hésitations envahissent mon esprit. Mais quelle facilité

d'adopter et de justifier une basse attitude ! La vilenie est dans le geste

sans remords, la noblesse est dans la pose sans lumière. Le remords du

faraud n'est que pose, et ses ombres ignorent la lumière originelle.

Tant d'ombres de Dieu, dont on ignorera à jamais la lumière originaire ;

mais  le  bien  est  la  seule  lumière  de  Dieu,  ne  jetant  aucune  ombre

perceptible.  Croire en Dieu : croire au Bien,  sans s'appuyer sur aucun

événement – E.Levinas.

Ne cherche pas à faire du bien - sois  bon. Ne pas éclairer,  mais être

lumineux - L.Tolstoï - Надо не столько стараться делать добро, сколько

стараться быть добрым ; не столько стараться светить, сколько быть

чистым. Affairé  à  faire  du  bien,  tu  n'as  plus  le  temps  d'être  bon –

R.Tagore.  Je  sais  que  je  suis  bon  et  lumineux.  Mais  comment  en

convaincre l'observateur incrédule, qui est moi-même, le jour des yeux

éteints ? Deviens ce que tu cherches ! - Angélus - Werde was du suchst ! -

mais je suis ce que j'ai trouvé, et Pythagore, avec Deviens ce que tu es,

est plus percutant. La lumière de l'ascète ne chauffe pas, car elle ignore

les facettes.  La lumière de l'esthète se rit  des facettes.  La lumière du

poète est tournée vers l'intérieur, et ses ombres – vers l'extérieur : pour

produire de l'éclat chez autrui, il faut être éclatant – en soi.

Ce qu'il y a de plus beau, chez l'homme, aime l'obscurité, tandis que la

liberté, aujourd'hui, c'est l'invitation à la lumière, qui ne met en volume

que la grisaille. Pourquoi la liberté, si belle en soi, avilit-elle tellement les
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hommes ? -  Z.Hippius -  Отчего  свобода,  такая  сама  по  себе

прекрасная, так безобразит людей ?

Comment  s'appelle  Diogène fuyant  la  cité,  n'ayant  plus  de  tonneau  à

agiter, pour s'aligner sur la foule, Diogène avec une pierre, que devint sa

lanterne ? - Sisyphe ! Et Socrate réconcilié avec l'arbre - Qu'ai-je à faire

avec l'arbre ? je n'ai à faire qu'aux hommes de la cité - et s'incarnant dans

le Christ.

Pour s'élancer au doux ciel il  faut être enveloppé d'obscurités amères ;

mais la mièvre lumière des hommes les expose à l'insipide platitude ou les

fixe dans la sèche profondeur, qu'ils prennent pour un puits de sagesse,

où ils ruminent, doctes. Le Bouddha, au moins, inversait ce regard, pour

sonder le firmament en y croisant le regard du Dieu de Maître Eckhart.

Ce qui est étincelant se réfugie, chaque jour davantage, dans les ombres.

En charge des lumières ne reste plus que la grisaille.  Les hommes se

pressent vers la lumière non pas pour mieux voir, mais pour mieux briller

- Nietzsche - Die Menschen drängen sich zum Lichte, nicht um besser zu

sehen, sondern um besser zu glänzen. La lumière visible ne produit que

de pâles reflets et de piètres ombres. À l'invisible s'applique la règle de

P.Claudel : Deux manières de briller : rejeter la lumière ou la produire.

Les hommes ne s'attardent qu'aux choses sans lumière ; une raison de

plus de me consacrer aux ombres sans choses.  Les objets ne sont que

prétexte à la lumière – J.Baudrillard.

La machinisation des hommes devint irréversible le jour, où ils voulurent

n'être qu'éclairés et non plus éblouis.

La scène moderne, pas moins que toutes les autres, se prête aux actes

chevaleresques  ou  emplois  princiers.  Mais  tout  devient  vaudevillesque,

quand on veut la jouer à la clarté des lampes, au lieu du clair de lune.
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Aucune  comète,  pour  la  même  raison,  n'accompagne  plus  un  rideau

tombé.

Les  idolâtres  du  présent  et  du  futur  immédiat,  face  à  une  boîte

d'allumettes ou à un journal, l'air grave, s'interrogent : faut-il éclairer ou

deviner ? Et ils mettent toute leur éloquence à disserter sur les déficits,

les élections anticipées, la diffusion de best-sellers. Privés de la lumière

apollinienne,  incapables  des  ombres  dionysiaques,  ils  font  des  pythies

d'hippodromes.

La création, la mort et le rêve, ce sont l'aube, le coucher de soleil et la

nuit ; mais depuis que les hommes vouent toute leur vie à la lumière du

jour, - on crée, on meurt et on rêve - robotiquement. Tes jours s'en vont,

sans nuits ni aubes - G.Benn - Die Tage gehn dir ohne Nacht und Morgen.

Pourquoi je déteste les images, qui déferlent sur le monde d'aujourd'hui ?

- puisqu'elles ne mènent vers aucune lumière fatale ni ne jettent aucune

ombre vitale - que des puzzles fractals.

Pour un maître du regard, la manière la plus naturelle de se présenter,

devant son soi inconnu, est, le plus souvent, une afféterie ou une pose ;

dès que les  hommes apparaissent à ses horizons,  il  prend position ou

adopte une posture, ces empreintes visibles d'une lumière lisible ; la pose

est l'ombre lisible d'une lumière invisible.

Tout homme est capable de descendre dans ses profondeurs, où se blottit

son soi connu, aspiré vers la lumière. Mais très peu tournent leur regard

vers la hauteur, ce séjour ombreux de leur soi inconnu et immobile. On

connaît la trajectoire du premier : C'est le moi d'en-bas qui remonte à la

surface –  H.Bergson -  chez  les  non-créateurs,  surface  voulant  dire  –

platitude.
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L'imagination avait son bercail ou étincelle - l'âme, et son achèvement ou

brasier - l'émotion. Le progrès leur substitua la raison, qui n'en eût dû être

qu'un pare-feu. Il n'y a presque plus de distance entre l'imagination et la

raison.  Une belle  sauvage se livrant  au mieux-payant.  L'heureux vieux

temps où l'on pouvait encore dire : Le peuple a besoin qu'on l'éblouisse et

non pas qu'on l'éclaire - Ch.Fourier.

Dans la robotisation générale,  le seul  genre littéraire  qui  survivra sera

probablement celui des scénarios (ou des schèmes kantiens). L'écran sera

élevé au titre de support exclusif de rêves ! Aux projecteurs mécaniques -

des  rêveurs  mécaniques !  La  bonne  littérature,  comme  la  mauvaise,

commence  bien  par  l'extinction  de  lumières ;  ensuite,  la  mauvaise

enclenche l'action et la bonne - la génuflexion ou, au moins, la réflexion.

Le meilleur de l'homme se trouve dans les régions, que l'homme ne visite

plus. Les meilleurs des hommes ne quittent plus leur caverne ; ils jetèrent

la lanterne inutile, dans la recherche de l'homme. Impossible de créer un

cadre,  pour que même le méchant montre son bon côté et le bon lève

plus haut sa lanterne – J.Yeats - to make a bad man show him at his best,

or even a good man swing his lantern higher. Le meilleur en nous, comme

tous les trésors, comme la monnaie rare, étant bien caché, on ne croise,

dans la rue, que les pires, la monnaie courante.

La  technique,  c'est  la  raison  et  la  lumière,  mais,  pour  la  pratiquer,

l'homme  est  amené  à  renoncer  à  son  visage  et  à  son  regard.  La

transcendance  grise est  la  plus  perfide.  L'époque  marquée  par  une

intelligence  technique,  l'argent  et  le  regard  voué  aux  choses,  c'est

l'américanisme dénué de toute âme -  O.Spengler -  Ära, geprägt durch

technische Intelligenz, Geld und den Blick für Tatsachen, ein vollkommen

seelenloser Amerikanismus.
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Chercher  l'homme,  chercher  le  but,  chercher  la  fonction  -  l'inexorable

profanation  de  la  lanterne  de  Diogène,  se  précisant,  s'intensifiant,

s'amplifiant jusqu'à cacher le vide du ciel,  débarrassé de ses étoiles et

avec ton étoile éteinte.

Face au ciel, à quoi penses-tu – à la voie, à la vue, à la vie ? À l'ampleur, à

la profondeur, à la hauteur ? Au mouvement, au regard, à l'intensité ? Aux

galaxies, à la lumière, à ton étoile ? Et tu finiras par préférer à la pensée –

les ailes.

Souvent, pour briller au second rang, on s'éclipse au premier (Voltaire) ;

ceci  n'est  vrai  que  parce  que  le  clinquant  vient  du  rang  et  non  de

l'homme. La vraie scène n'est pas toujours du côté des gros projecteurs ;

elle peut choisir ses planches jusqu'au paradis, en l'absence des lustres.

Si je veux connaître le genre humain, la compagnie des sots me sera plus

profitable, puisque les hommes d'esprit, dans une intelligence ombrageuse

et consensuelle, finissent par se ressembler, tandis que les sots exhibent

tant de versions d'une bêtise étonnante et éclairante.

Je hais la foule profane et l'évite - Horace - Odi profanum vulgus et arceo.

Haïr la foule docte, dans laquelle je suis plongé, dans ce siècle éclairé,

devint  autrement  plus  vital.  J.La  Fontaine haïssait  les  pensers

vulgaires, puisqu'ils  furent  injustes,  téméraires ;  aujourd'hui,  c'est  leur

justice douceâtre qui est beaucoup plus nauséabonde.

Quand on a la lanterne de Diogène, il faut avoir son bâton – N.Chamfort.

La  multiplication  de  carottes  rendit  inutile  le  bâton  et  permit  une

surproduction de lanternes.

La haute, la richement dotée spiritualité ne redoute rien davantage que la

lumière descendant sur les masses -  Goethe -  Die hohe reich dotierte

Geistlichkeit fürchtet nichts mehr als die Aufklärung der unteren Massen.
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Ce fut une fausse angoisse. La lumière descendit ; ni l'église ni le stade ni

l'étable ne s'en plaignirent. On ne doit redouter que la propagation de nos

belles ombres dans ce milieu phototrope.

L'essaim,  l'éclair  et  l'anathème,  trois  obliques  d'un  même  sommet –

R.Char.  Il  n'y  a  plus  de  soucis  d'éclairage,  les  anathématisants  se

cachèrent dans des souterrains et l'essaim prit l'allure de troupeau ou de

meute.

L'ironie est la maîtrise de la réfraction de ce qui nous éclaire ou réchauffe,

l'étendue du spectre allant de la réflexion à l'absorption, de la défection à

la  réfection.  La méfiance devant  le  regard droit,  devant la  fidélité  des

empreintes ; la recréation d'une lumière souriante et infidèle, au milieu

d'un sérieux chagrineux.

L'ironie de la hauteur : glissade toujours possible de brillant vers béant ou

baillant (bright vers  broad ou  bored,  сияющий vers  зияющий ou

зевающий).

Tout ce qui est sérieux peut être projeté sur le paradigme du théâtre. La

projection réussit, si l'on n'a pas envie de courir dans les coulisses ni de

chercher à vilipender un public trop distrait. Manipulation du rideau, décor

en harmonie avec le son ou le verbe, éclairage de la scène, - autant de

métiers de spectacle, qui échappent aux récitations peu déclamatoires du

réel.

L'ironie  astronomique :  pour  mieux  chanter  son  astre,  en  provoquer

l'éclipse.

La  seule  jeunesse  qu'on  puisse  préserver  dans  la  vieillesse,  c'est  de

recommencer à ne reconnaître que soi-même, sans être discourtois avec

Mozart, Nietzsche ou Valéry. Du désir de voir le scintillement du monde, je

passerai au regard sur mon propre étincellement.
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Je  ne  suis  ni  l'homme  de  la  lumière,  ni  l'homme  de  l'un  des  quatre

éléments, ni l'homme de la quintessence - je suis l'homme du septième

jour, homme du dieu couché et désœuvré, réfléchissant sur le Verbe à

venir.

Si je veux être guidé par le clair de lune ou apercevoir l'aurore avant les

autres, je dois être prêt à porter des bleus, au front et à l'âme, et avoir

souvent les yeux pleins de rosée.

Si,  une  fois  épuré  de  tout  ce  qui  est  héritage  ou  tradition,  ton  mot

continue à vibrer, étinceler ou scintiller, c'est qu'il est apparenté au Verbe.

Le  Commencement  fut  toujours  opposé  à  la  tradition,  qui  est  un

euphémisme pour routine ou plagiat.

Le mot lancé au ciel ignore les routes et peut se perdre à tout instant.

Poésie, ô danger des mots à la dérive – L.Aragon. C'est le danger des

bouteilles jetées à la mer : les courants, les profondeurs, les prédateurs,

le  trop  peu d'hermétisme.  Les  mots  bien  repérés  s'érigent  en  phares,

idées lumineuses.

Autre est  la  lumière  perçue par  l'œil ;  autre  la  lumière que l'œil  peut

percevoir ; autre enfin la lumière imprimée dans l'âme, qui la conçoit -

St Augustin -  Alia est enim lux quae sentitur oculis ; alia qua per oculos

sintiatur ; haec lux qua ista manifesta sunt, utique intux in anima est. Une

langue vivante, un modèle conceptuel, une image conçue -  Aristote eût

partagé  la  même  vision  ternaire,  que  les  philosophes  analytiques

abaissent à une terne division binaire.

Comme cette lumière interstellaire traverse longtemps l'univers avant de

nous atteindre, l'image défigurée de ton étoile ne se dessine qu'après ton

départ -  Rilke  -  Denn  wie  das  Licht  von  manchem  Sterne  lange  im

Weltraum geht, bis es uns endlich trifft, erscheint erst lang nach unsrem
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Untergange  von unsrem Stern seine entstellte Schrift. Ne te décourage

donc pas à envoyer de la lumière de ton étoile, dans le vide, et apprends à

déchiffrer le scintillement des étoiles, déjà éteintes, des autres.

La pensée est langage et se pense dans un élément analogue au son et

non pas à la lumière –  E.Levinas.  Elle est  plutôt  dans l'intonation des

métaphores que dans l'indication des sémaphores.

L'intelligence,  le  plus  souvent,  dirige  notre  regard  vers  ces  choses

extérieures,  qui  sont  en  train  de  changer  d'éclairage.  Elle  nous  fait,

souvent,  oublier  une  lumière  permanente,  tournée  vers  l'intérieur.  La

machine finira par être partout plus intelligente que l'homme, mais elle

n'atteindra jamais cette étrange bêtise de l'homme, qui le fait soupirer et

se résigner.

La  vraie  proximité  exclut  toute  idée  de  participation  à  la  vérité ;  le

mystère clôt le cycle débutant par le beau et continuant par le vrai.  Il

n'existe pas d'ombre, pour laquelle on ne puisse pas trouver une lumière,

qui la dissipe un jour ou l'autre. Mais il existe une lumière, qui ne jette pas

d'ombre et s'enveloppe d'un épais mystère.

C'est  autour  du vide  que s'éploient  les  plus  forts  vocables :  tentation,

crainte,  recherche (Maître  Eckhart),  chute (Cioran),  rayonnement (le

prince  de Lumière).  Je  l'associe  au  travail,  à  la  veille comme le  beau

silence opposé au  sommeil,  mais  ami  du  rêve.  Le  vide  est  un  silence

élaboré, sur le point de recevoir le mot musical. La kénose des contraintes

aboutissant à l'apothéose des buts. Le bavardage des autres ne serait-il

pas le silence des mots ? Si la musique fait défaut, il faut se taire - A.Blok

- Лучше молчать, если нет музыки - la meilleure réplique à Wittgenstein.

C'est  par  le  chemin de l'immanence que l'Asiatique approche de Dieu,

tandis que l'Européen l'attend sur les  sentiers  de la transcendance.  La
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lumière versée vers l'intérieur, l'immobilité, l'exercice du regard ; ou vers

l'extérieur,  la  création,  l'exercice de l'esprit.  De leur  rencontre fortuite,

hors  des  méridiens,  naît  l'ego  poétique  ou  phénoménologique

(l'immanence  de  la  transcendance  des  Chinois  ou  la  transcendance  -

caractère  d'être  immanent,  qui  se  constitue  à  l'intérieur  de  l'ego –

E.Husserl -  Transzendenz  ist  ein  immanenter,  innerhalb  des  ego  sich

konstituierender Seinscharakter).

La prière, c'est l'étincelle d'une lumière sans retour, l'étincelle, qui possède

le don d'approfondir le regard, quand il  est suffisamment embué.  Mon

unique prière appelle l'approfondissement ; lui seul peut me conduire de

nouveau vers Dieu – Ch.Morgenstern -  Mein einziges Gebet ist das um

Vertiefung. Durch sie allein kann ich wieder zu Gott gelangen. En hauteur,

il n'y a que des idoles, dont se repaît le poète et s'inspire le philosophe.

Je pratique la peinture des vitraux des cathédrales ; on ne sait jamais si

elle est pour ou contre un bon éclairage, mais elle est toujours près d'un

autel.

La voie intellectuelle vers Dieu : là où il y a l'Œil, il doit y avoir la Lumière.

Et ce que je crée, étrangement, en est des ombres.

Dieu  créa  les  axes  (Dieu  est  jour/nuit,  satiété/faim -  Héraclite ;  les

oppositions héraclitéennes semblent  être  l'approche  du  divin  la  plus

sensée de tous les temps), la liberté de l'homme y lit - plus qu'elle ne

choisit !  -  des  valeurs  (l'ombre,  à  laquelle  on  tient,  et  la  soif,  qu'on

entretient,  désignent  les  plus  libres).  La  terne  dialectique  hégélienne

profana ce beau culte des axes, que reprit  Nietzsche, avec vie-art, bien-

mal, nihilisme-acquiescement, chute-élan, puissance-résignation.

Qu'il s'agisse de managers ou de prêtres, on ne séduit plus, on déduit ou

conduit. Ni lumières ni ombres - que la grisaille transparente. Pourtant, ils
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veulent frapper, même si ce n'est plus avec des foudres, mais avec des

chiffres,  -  une  conclusion  logique  de  ces  néfastes  conseils :  Les

prédicateurs  doivent  rechercher  non  des  brillants  qui  égayent,  ni  une

harmonie  qui  délecte,  ni  des  mouvements  qui  chatouillent,  mais  des

éclairs qui percent, un tonnerre qui émeuve, une foudre qui brise le cœur

–  J.Bossuet.  Sans  ces  moyens  abstraits  et  artificiels,  il  ne  reste,  à

l'amateur de ces buts concrets et naturels, qu'à attendre des faveurs de la

météorologie. Sans être magnétisé point d'êtres électrisés.

Le Seigneur est très incertain, quant à la puissance de Sa lumière, qui

nous accueillerait dans l'au-delà : tant de ténèbres traversent le Jugement

Dernier, et le Mahométan serait reçu par des vierges sans souillure - dans

des ombres délicieuses. D'autre part, à quoi bon les yeux là où régnera le

regard ?

Accepter la vacuité de Dieu est un geste d'esprit aussi noble que le regard,

que ton âme jette dans le trop-plein de Dieu, qui, en retour, illumine ton

vide.

À ma triade d'athée et d'amateur : créateur-outil-œuvre, correspond la

trinité biblique : Dieu-lumière-illuminé, ou le savant triptyque grec : logos-

être-étant. C'est pourquoi je me sens concerné, lorsqu'ils parlent de chute

de  l'être ou  de  vacillement  de  lumière,  bien  que  je  préfère  parler  de

montée vers le créateur, maître des ombres.

L'accessible et le faisable devraient être exclus de nos prières et de nos

rêves. Demander trop, telle doit être notre attitude face à la religion et à

la philosophie. L'une des attentes d'un homme de foi ou d'esprit est, par

exemple, la chaleur au cœur, et lorsqu'il  ne reçoit,  à sa place, que de

ternes prétentions à la lumière (du salut ou de la vérité), il est si frustré

qu'il  dévient  facilement  misologue  ou  misanthrope.  Une  misologie

apparaît, quand on trouve la philosophie ingrate, puisqu'on lui avait trop
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demandé -  Kant -  Eine  Misologie  entspringt  daraus,  daß man  die

Philosophie undankbar findet, weil man ihr zu viel zugemutet hat.

Ceux  qui  pensaient,  que  Dieu  marchait  toujours  en  ligne  droite,  ne

pouvaient pas encore savoir, que la pesanteur doit dévier la lumière et la

grâce peut dispenser de continuité et bénir le pointillé. La pesanteur, c'est

une loi lisible ; la grâce est Loi invisible.  St Paul les distingua bien dans

Agar et Sara, dans une liberté en chair, d'un esprit fortuit, et un esclavage

cher, de l'Esprit gratuit.

Vision de femme : abstractions innées, à travers lesquelles on fait passer

toute particularité. Vision d'homme (et de poète) : dans toute particularité

voir de l'absolu, avec d'innombrables angles d'éclairage, de décantation,

de généralisation, de rapprochement.

Dans  un  monde  privé  de  la  profondeur  des  lointains,  la  poésie  brille

comme un astre sans atmosphère – Baudelaire. Donc, d'un grand éclat.

Dans ce monde, doté d'une profondeur familière, l'atmosphère étouffante

serre l'âme, et la poésie y est un lampion éteint.

L'étoile divine éclaire l'âme du voyageur et  non le chemin – G.Thibon.

L'étoile divine s'occupe des illuminations ou des trous noirs, des perditions

ou des ignitions de notre âme ou de notre esprit. Les ailes ont plus besoin

de feu que de lumière. Que ta lanterne t'aide à chercher le chemin ou

l'homme ; le chemin vers Dieu ne quitte pas ton rêve immobile et hors

espace.

C'est à Saint-Pétersbourg que je devins nihiliste et adorateur du soleil, et

c'est  dans  le  Midi  que  je  m'adonnai  aux  jeux  des  ombres  et  à

l'acquiescement au monde. Nietzsche serait, à trois quarts, d'accord avec

cette géographie spirituelle : À Pétersbourg je serais nihiliste ; ici je crois

en soleil - In Petersburg wäre ich Nihilist. Hier glaube ich an die Sonne.
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Comme partout  en  Europe,  il  y  eut  bien  en  Russie  une  culture  de  la

lumière et une culture des ombres, la première ouverte par Pouchkine, la

seconde - par Dostoïevsky. Un peu héritier des deux, j'apprécie autant la

lumière de l'un que les ombres de l'autre, toutes les deux coulées dans un

mot  civilisateur.  Des  folliculaires  occidentaux  opposent  bêtement

l'angélisme  du  premier  à  la  barbarie du  second,  tandis  qu'ils  sont

indissociables.

L'apparence est  fantomatique en  français,  lumineuse en  allemand (der

Schein, de scheinen - éclairer), évidente en russe (видимость, de видеть

-  voir) ;  c'est  pourquoi  le  sceptique français  est  angoissé,  l'allemand -

enthousiaste et le russe – certain.

La sensation de mourir, de grisaille, d'horreur ou de lumière indélicate,

m'accompagnait partout en Russie ; en Europe, je me sens déjà mort,

d'ennui ou de couleurs indifférentes.

À  mon  feu,  qui  s'éteint,  rends  sa  clarté  première :  c'est  du  Nord

aujourd'hui que nous vient la lumière – Voltaire. En fait de clarté il n'y a

plus de pénurie au Nord. Le seul mérite de sa lumière est de se perdre

dans une exaltante direction. Mais vous n'avez plus le temps d'y tourner la

tête.  Lux ex oriente,  pruritus lucendi et  lumen naturale eurent le même

sort.

Trois  lectures  de  la  vérité :  rédaction  logique,  réduction  pratique,

traduction pathétique. Seule la dernière permet trois éclairages de notre

choix : tragique, comique ou ironique.

Pour servir  de lieu de rassemblement,  la vérité doit  être crucifiée.  Per

crucem ad lucem. Mais la vérité intime isole, désole, affole. Per lucem ad

crucem.
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Méfie-toi de la vérité traversant les saisons. La vérité féconde ne s'hérite

pas. Sous un éclairage figé, où des vérités végètent,  tout se reproduit

mécaniquement,  même  le  mensonge.  N'aspirent  ni  n'appellent  de

nouveaux astres que des visions, vraies ou fausses, en quête d'un langage

libérateur et fulgurant, arcana Dei.

L'amour, le sacré, la mort : toute lumière, toute vérité n'y est d'aucun

secours ;  nous  n'y  valons  que  par  la  qualité  du  mystère  qui  les

enveloppe ; pourtant, c'est touchés par eux que nous vivons les instants

les plus intenses de la vie ; abandonnés par eux, livrés à la seule raison,

nous pourront psalmodier : Si quelqu'un veut chercher la vérité, il ne doit

songer qu'à accroître la lumière de sa raison - Descartes.

Plus une vérité est lumineuse, plus belles sont les ombres, que je dois être

capable  de  reconstituer  autour  d'elle.  Quand  le  flambeau  d'une  vérité

dissipe un brouillard, on n'a plus besoin de lumière. Le brouillard même

est une vérité balbutiante (la vérité claironnante n'ayant pas besoin de

lumière), et la vraie lumière n'est que l'aube d'un langage en puissance,

fait des ombres naissantes. Sans bonnes ombres, la lumière(-)nuit.

Le mystère est dans la lumière et non pas dans les ombres. Mais la vérité

est une ombre projetée par la logique sur une représentation. Donc, la

belle  image  La  lumière  projette  l'ombre,  et  la  vérité  -  le  mystère -

proverbe latin - Lux umbram praebet, misteria autem veritas - n'est vraie

qu'à moitié.  La lumière et la vérité sont de beaux problèmes, mais de

tristes  solutions.  Et  celui  qui  vit  dans  la  solution  ne comprend pas  le

problème – P.Sloterdijk -  Wo man in der Lösung lebt, versteht man das

Problem nicht.

Trois  causes  minables,  mobilisant  toutes  les  médiocrités :  la  vérité,

l'authenticité, la lumière, et dont les adeptes exhibent, respectivement, la
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bêtise, la grégarité, la grisaille. Et vivent les ombrageux falsificateurs, ne

se connaissant même pas !

La  plus  profonde  lumière  et  la  plus  haute  couleur  résident  dans  nos

questions ; tandis que la vérité incolore fait partie des réponses, menant

aux solutions.  Même dans les  réponses,  à côté des  solutions,  on peut

trouver des mystères, ces ombres primordiales et partiales, le défis à la

neutre lumière.

Toute sagesse devrait être d'ordre cynique : ne pas se laisser envahir par

la vérité, toujours laisser quelques échappatoires mystiques aux fantômes

ironiques. L'homme de l'arbre, l'homme du climat savent, à la lumière du

jour, transformer le fantôme en saisonnier zélé de la vérité diurne.

La vérité est si obscurcie en ce temps et le mensonge si établi, qu'à moins

d'aimer la vérité, on ne saurait la connaître –  Pascal. L'amour, guide du

connaître ? Lui, qui se moque de la raison, qui est aveugle ? On ne peut

aimer que ce qu'on ne connaît pas. De nos jours, où, partout, la vérité

gagne en kilowatts et en droits acquis, j'ai beau l'adorer, je ne la reconnais

plus. Elle n'est plus conspuée, elle est devenue presque aussi sympathique

que le mensonge. Qui est le premier créateur de mensonges initiatiques ?

- le poète !

Il y a des vérités inférieures, qui servent à la vie ; des vérités moyennes,

qui exercent l'esprit ; enfin des vérités supérieures, qui éclairent l'âme –

J.Joubert.  Des  esclaves  qui  servent ;  des  caporaux  qui  exercent ;  des

dieux qui  illuminent  un instant,  pour nous laisser goûter  ensuite notre

intime  obscurité.  Les  temples  disparurent,  les  prisons  et  casernes  se

transformèrent en bureaux ; on ne vénère plus la vérité à naître, en pleine

nuit des sens ; on exécute les algorithmes des vérités du jour, rodées par

une raison en béton.
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Éprouver sur soi-même sa véracité : brûlure pour brûlure, souffrir en pure

perte ou victime d'une nouvelle lumière – N.Barney. La vérité irrigue bien

la cervelle, mais, inoculée ailleurs, elle ne provoque que l'innocuité des

indigestions. Celui qui dit souffrir pour la vérité n'a qu'à s'en prendre à ses

mauvais appétits.

Pascal,  avant  Dostoïevsky et  Nietzsche,  discerna  nettement  nos  deux

hypostases – l'ange et la bête. Mon soi inconnu est l'ange, et mon soi

connu – la bête. Et il n'y a pas d'états intermédiaires entre les deux ; l'un

fournit la lumière, l'autre en profite, pour jeter ses ombres. C'est pourquoi

je  suis  sceptique face au  grand midi nietzschéen :  entre la  bête et  le

surhomme - der grosse Mittag zwischen Thier und Übermensch. Le matin

du commencement, sacré par l'ange, inspire la bête.

L'axe vie/art est  parallèle à celui  de lumière/ombres. Dans la vie,  tout

souci  du  feu  et  des  astres  se  réduit  aux  chauffages  ou  éclairages

collectifs ; dans l'art, seules persistent les ombres individuelles. Et c'est au

troisième  degré  qu'il  faut  comprendre  la  métaphore,  involontairement

ironique, du meilleur des axiologues : Vivre – transformer ce que je suis

en  flammes  et  lumière -  Leben  –  was  wir  sind  in  Licht  und  Flamme

verwandeln - dans son art, ne persistent que des ombres.

Les  systèmes  charlatanesques  se  reconnaissent  par  la  domination  des

constantes, tandis qu’un modèle scientifique réfutable contient assez de

variables,  pour  s’unifier  avec  d’autres  modèles.  Et  le  résultat  de  ses

unifications correspond à notre connaissance de l’être :  L’unification et

l’Être  ont  le  même  sens -  Hegel -  Vereinigung  und  Sein  sind

gleichbedeutend.

Ce qui décide du vrai ou du faux, ce sont les outils – la logique, la poésie,

l’éthique. De même, pour voir la lumière ou les ténèbres, on fait appel aux

outils – aux yeux, à l’imagination, à l’âme. Les mal outillés se contentent
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de platitudes ampoulées et insensées :  Comme la lumière se montre et

montre les ténèbres, la vérité se détermine et détermine la fausseté -

Spinoza - Sicut lux se ipsam et tenebras manifestat, sic veritas norma sui

et falsi est.

Banalement, je tends vers la lumière, mais c’est pour mieux projeter mes

propres  ombres.  Surtout,  aux lieux,  où il  n’y  aurait  pas  d’ombres  des

autres – aux Plus Déserts Lieux !

On ne peut  poursuivre le  visible  qu’en profondeur ;  là,  soit  je  me

contente de le maîtriser ou de le posséder, pour retourner ensuite à la

surface de la vie, à la platitude donc, soit j’en vis l’attouchement ou

l’illumination, qui me propulseront vers la hauteur, où me rencontre

l’invisible, - parcours humain, parcours divin.

Les  créateurs,  dont  il  n’émaneraient  que  des  lumières,  sont

sédentaires ; l’exilé s’exprime en ombres :  La vraie patrie,  c’est la

lumière – R.Rolland.

Le cheminement du soi connu au soi inconnu : grattez le penser, vous

trouverez,  en-dessous,  le  croire ;  répétez  avec  le  croire,  vous

tomberez sur le  sentir ; un dernier grattage, et vous restez avec le

vouloir – la volonté de jouissance, ou de puissance, de la pensée, de

la foi, du sentiment. Du soi connu, clair et distinct, du Fermé donc,

vous arriverez au soi inconnu, obscur et sans limites, – à l’Ouvert.

Je ne connus pas de routes révélatrices,  menant aux illuminations

d’adultes  de  Damas,  Tolbiac,  Gênes,  Sils-Maria ;  la  seule  douce

lumière,  qui  m’accompagna  dans  tous  mes  sentiers-impasses,

provenait des contes de fées, que, lorsque j’avais cinq ans, me lisait

ma mère. Ses yeux bleus, pleins de fatigue, d’amour et de larmes,

m’ouvrirent  les  chemins  ne  menant  nulle  part,  où  je  décidai  de
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demeurer, tant que je pouvais garder mes yeux fermés, l’azur de mon

regard rejoignant celui du rêve.
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Ombres

On n'est  plus  dans  une  époque  donquichottesque,  où  l'on  pouvait  se

battre pour  le noble ;  aujourd'hui  on ne peut  que lui  sacrifier quelque

chose  de  vital,  devenir  déraciné,  projeter  vers  le  haut  ses  ombres

profondes :  L'exigence  de  hauteur  comme fond  primordial  de  la  vie –

M.Tsvétaeva - Требование высоты как первоосновы жизни.

L'aristocratisme consiste à trouver de l'égale noblesse à tous les attributs

de  l'arbre.  Le  déséquilibre  le  ruine.  Par  exemple :  La  noblesse  aurait

subsisté  si  elle  s'était  plus  occupée  des  branches  que  des  racines -

Napoléon. Il ne faudrait tout de même pas qu'elle glisse vers le labourage

et  néglige  l'élagage.  Nous  sommes  tous  des  arbres,  et  l'arbre

aristocratique se distingue des autres non pas à cause d'une généalogie

fixe,  mais  d'une  ontologie  variable :  elle  sait  introduire  des  inconnues

partout  -  de  la  profondeur  des  racines  à  la  hauteur  des  cimes,  de

l'ampleur  des  branches  à  la  densité  des  ombres.  L'aristocratisme :  la

vénération  et  la  fierté  du  soi  inconnu,  source  de  tout  enthousiasme

comme de tout désespoir.

Cette vaine et niaise recherche de la vérité, de la justice et de la raison, à

l'intérieur de moi ; ces choses froides se trouvent à l'intérieur des codes et

langages ; le moi ne porte que de chaudes palpitations, traduisibles soit

en musique soit en calcul. Même la bonne mathématique est plus près de

la musique que du calcul, elle est l'art d'éviter le calcul - elle manipule les

ombres plus magistralement que les nombres.

Ils m'appellent à ne pas chercher à sauter au-dessus de mon nombril,

tandis qu'eux-mêmes s'évaluent à l'étendue de leur ombre médiatique, ce
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qui justifie leur nom de reptiles. Qui ne voit même pas son ombre ? - le

volatile !

L'extase  ou  la  sécheresse,  le  oui  ou  le  non  aux  illusions  sont  des

contraintes,  que  le  philosophe  se  donne,  pour  ne  pas  rater  ses

commencements du jour, dont la forme est faite d'ombres et de rêves. Le

sot en fait des buts ou des fonds, lumineux et permanents. L'esprit le plus

parfait est une sèche lumière - Héraclite, qui peut devenir, le lendemain,

des ombres ardentes. La poésie doit être assez sèche pour mieux flamber

– O.Paz - La poesía debe ser un poco seca para que arda bien.

Par quoi veux-je m'unir aux autres ? Où puis-je croître ? Quand aurai-je le

droit aux ombres ? Comment vivre sans bouger ? Pourquoi la couleur ? -

si je commence à me poser ces questions, c'est que peut-être je suis prêt

à devenir un arbre.

Dans  l'édifice  intellectuel,  le  faîte  du  sacré  crée  une  transcendance

verticale, mais la platitude du sol,  de cette immanence horizontale des

appétits, crée la grisaille sacrilège et nous éloigne des hauteurs étoilées.

Mais c'est le seul écran à garantir la portée minimale des ombres.

Heureux temps anté-diluvien, où l'on pouvait se rendre aux Enfers et puis

retourner  dans  ses  pénates !  Et  dire,  orgueilleusement :  Plutôt  être

fermier  au  royaume  des  vivants,  que  roi  au  royaume  des  ombres -

Homère. Dans ton étable, tu ne manqueras ni de bougies ni de fourrage ;

plutôt garder mes ombrages et mon effigie, dans ma Tour abolie.

Laisse tes racines et tes fruits épouser la terre ; laisse tes fleurs et tes

ombres avoir pour amant – le ciel.

Le goût s'occupe de mes contraintes ; et le talent – de mes productions.

Le premier me fait don de ruines ; le second fait pousser un arbre. Grâce
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au premier, je vis dans les ruines ; je rêve en arbre, grâce au second. Les

ruines – la virginité (pour mon regard) et la grandeur (pour mes yeux) du

passé ; l'arbre – la fécondité des racines, des fleurs et des ombres.

Le passé est intéressant car légendaire. Le présent est trop transparent ;

l'âme n'y a pas encore commencé son travail de fiction.

Qu'on n'en puisse tirer aucun profit, c'est peut-être le propre même de la

grandeur - Nietzsche - Daß man keinen Nutzen aus ihnen zu ziehn weiß,

das  gehört  selbst  vielleicht  zur  Größe.  Même les  étoiles  peuvent  être

profitables pour guider le navire. Tout peut être utile, c'est-à-dire avoir

son  ombre.  La  grandeur,  et  la  liberté,  c'est  la  capacité  de  vivre

indépendamment de son ombre.

Si tu ne regardes pas les choses avec les yeux du monde, mais que ton

regard les résume, elles vivent comme les étoiles dans la nuit - R.Musil -

Wenn man die Dinge nicht mit den Augen der Welt ansieht und sie schon

im Blick hat, so leben sie wie die Sterne in der Nacht. De jour, l'horizon et

les choses appartiennent au monde ; la nuit, le firmament et l'étoile sont

à moi. Même les yeux sont au monde, surtout quand je manque de mon

propre regard. Mon regard, c'est mon don des ombres, et de leur intensité

naissent des étoiles. L'homme sans regard est un homme sans dons, c'est

à dire, sans qualités.

Trois modes de pénétration d'un objet, qu'il soit métaphysique, paysager

ou scientifique : par l'étendue de mon savoir, par la profondeur de mon

interprétation, par la hauteur de mon regard. Avec le dernier, aucun objet

n'oppose aucune résistance ni opacité ; seule ma lame ou mes ombres

déterminent  le  degré  de  pénétration.  Les  deux  premiers  sont  banals,

même si les nigauds s'imaginent en détenir l'exclusivité.
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La montagne, c'est l'arbre des ascètes de l'image. Que peut-on en tirer ? -

le poids, l'ascension, la hauteur, la solitude, la pureté. L'espoir d'approcher

de  la  source  de  mes  ombres.  La  mer,  c'est  l'arbre  des  bâtisseurs,

réceptacle du possible (Valéry) - le rapprochement du firmament et de

l'horizon, la sensation des amarres lâchées et du havre visé, la vision de

l'épave et de la bouteille de détresse, la profondeur parlant l'horrible et

promettant  le  beau.  L'espérance  qu'aux  estuaires  de  ma  création  on

reconnaîtra le rythme de mes sources.

Les romans ou les vers ne sont que des applications, des images projetées

d'un noyau, seul digne d'être peint, de notre climat intérieur,  de notre

réfringence qu'identifie la qualité de nos ombres. Et cette source ne peut

se peindre qu'en maximes. Il faut être sot pour croire, que toute opinion

philosophique,  énoncée  sous  forme  d'aphorisme,  est  une  bêtise –

M.Unamuno -  Cualquier  opinión filosófica, formulada en el aforismo, es

una tontería. On n'étale que ce qui est difforme.

Si un art n'est pas aristocratique, il n'est qu'utilitaire. On en décorera des

palais, mais on n'en embellira pas des chaumières. La caverne est une

galerie d'art aristocratique : c'est par l'ombre qu'un objet jette sur l'âme

ouverte sur la vie qu'on en reconnaît l'étendue et l'éclat - de l'art vital. Le

plein air et le néon ne valorisent que le minéral.

Flaubert et V.Nabokov : l'ironie, plutôt verbale que tonale, et la poursuite

de mots ou périodes justes pour narrer les faits. Le bon Dieu (ou le diable)

est, pour eux, dans le détail, et ils déversent ce détail verbal, le faisant

passer pour du style. Le style, c'est l'art d'élimination ascétique plus que

d'échafaudage décoratif de platitudes. Que valent les litanies, trop claires,

à l'éclairage sans ombres, sans l'intelligence intuitive, vibrante et par à-

coups,  sans  ce ton,  laconique et  hautain,  servant  à  chanter les  rêves

obscurs ?
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Mon arbre n'est fait ni pour l'appétit, ni pour l'ombre, ni même pour les

yeux, il est fait pour le regard, qui, lui aussi, est un arbre, capable de

s'unifier avec le mien, pour gagner en ramages, en hauteur ou en ombres.

Dans  une  œuvre  d'art  doivent  apparaître  mes  négations  et  mes

affirmations, résultant de mes contraintes ou de mon goût, ce que mes

yeux évitent d'envisager et ce que mon regard perçoit dans les ombres de

ma  Caverne,  des  silences  et  des  révélations,  des  voilements  et  des

dévoilements. C'est aux non-artistes que s'adresse le pragmatique conseil

d'Héraclite  : Ne voile ni ne dévoile, mais montre.

L'arbre d'écriture vaut surtout par ses cimes, ses fleurs et ses ombres,

mais l'essentiel de ses variables se concentre dans ses racines, prêtes à

s'unifier avec l'arbre de lecture. Si celui-ci vient de la forêt de Pan ou,

pire, du jardin d'Adonis, on ne doit pas s'étonner si l'arbre unifié manque

de vie, de fruits et de ramages.

Celui  qui  se  sent  héritier  de  la  culture  reproduit,  banalement,  l'arbre

ancestral,  doté  d'insignifiantes  greffes.  Dans ma déshérence,  je  donne

naissance et  vie à tout  élément de mon propre arbre,  quitte à unifier

quelques racines, rameaux ou fleurs avec autrui. Mais toutes ses ombres

ne sont qu'à moi.

La solitude, l'absence d'objets, qui projetteraient une ombre, - une raison

pour  la  peupler  de  lumières  immaculées  et  pour  vivre  cette  sensation

rare : toute ombre est ombre de moi-même.

La musique me rend exilé de tous les pays, mais la poésie, tel un arbre,

m'accueille,  et  je  parviens,  à  travers  ses  arômes  ou  ses  ombres,  à

embrasser son sol, même si je m'égare dans ses racines et m'embrouille

dans ses voiles. La poésie est patrie des déracinés et terre promise des

désancrés.
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Un solitaire est celui qui de toute rencontre avec le monde retient une

nouvelle unification de son arbre unique et primordial,  avec des cimes

rehaussées,  racines  approfondies  ou  ombres  intensifiées ;  l'homme du

troupeau s'en retrouve dans une forêt encore plus épaisse et vaste.

Il faut élaguer ta vie comme l'arbre de courte venue : elle en perdra en

hauteur visible, on la verra de moins loin, mais elle gagnera en profondeur

des racines, en ampleur des ombres, en nouvelles hauteurs ouvertes vers

le ciel. Mais pas trop de zèle, pour ne pas arriver à la ruine de l'arbre, à

une souche.

Mes rêves sont beaucoup plus près de moi que mes idées. Les idées sont

des lumières ou des étincelles,  mais je me reconnais mieux dans mes

ombres.  Les rêves sont des ombres muettes de la pensée -  G.Speth -

Грёзы - немые тени мысли - l'obsession par la pensée claire rend souvent

sourd à la musique des ombres.

Quand je suis moi-même un climat, j'accueille comme miens les calamités

et sinistres, dont m'accable une aveugle saison : Tout ce que m'apportent

tes saisons est pour moi fruit, ô Nature -  Marc-Aurèle. Être moi-même

nature, que n'éclaire ni tente aucun chemin : La nature que nous sommes

s'assombrit, car nous n'avions aucun chemin - Nietzsche - Die Natur, die

wir  sind,  verfinsterte  sich  -  denn  wir  hatten  keinen  Weg -  que  mon

dynamisme s'affirme dans mon art de préserver mon immobilité, pleine de

belles ombres d'une lumière inconnue.

Pourquoi,  derrière  une  souffrance,  pressent-on  venir  un  songe  ou  un

amour ? - mystère. L'un de ces cas si rares, où l'apparition des ombres

devance la lumière et en est une promesse. La souffrance dresse un écran

opaque, sur lequel l'inconnu projette la lumière.
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Le matin  d'espérance ou  le  soir  désespéré  sont  les  meilleures  saisons

d'écriture ou de peinture,  à  cause des ombres ;  le  problème,  c'est  de

savoir y rester, sans tomber ni dans la folie de la nuit ni dans la banalité

du midi, devenir auteur de ses ombres.

Deux  calamités  s'opposent  à  la  félicité  des  hommes  –  le  sérieux  et

l'inégalité ; c'est pourquoi la plus belle image d'un homme parfait serait la

fusion  d'un  Voltaire de  l'ironie  avec  un  Rousseau de  la  pitié  -  d'une

lumière, profonde et espiègle, avec des ombres, hautes et tragiques.

Le malheur est réparti, chez les hommes, plus ou moins équitablement.

C'est la capacité de le supporter qui nous distingue. Ce sont ses ombres

sublimées qui  définissent  notre  ouverture  au bonheur et  la  hauteur,  à

laquelle le désespoir et l'espérance peuvent cohabiter.

Le  cœur,  l'âme,  l'esprit,  tous  les  trois  trouvent  l'aliment  pour  leur

expression  dans  le  royaume  des  ombres :  un  fantôme,  un  rêve,  un

concept  –  pour  palpiter,  s'élancer  ou  approfondir.  La  houle  des  deux

premiers  provoque,  fatalement,  des  souffrances,  tandis  que  l'esprit

n'avance que dans le calme ; penser est un calmant, sentir – un excitant.

La souffrance de tous les exilés - vivre avec une mémoire qui ne sert à

rien- A.Camus. Il ne faut pas le regretter : la mémoire qui rejoint le rêve

libre, plutôt que la réalité trop transparente, t'aidera à (ré)inventer ta vie

parallèle, où les ombres te parleront de lumières éteintes.

Garder pour soi ses zones d'ombres, faire don de ses lumières - est-ce

ainsi que doit frayer avec les autres un  aristocrate ? Non, seule l'ombre

peut être aristocratique, elle sait palpiter. La lumière est trop droite, elle

naît de la combustion de matières vulgaires. Renoncer à communiquer,

tenter de toucher, se résigner à l'amplitude captieuse du mot.
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Trop d'ombre fait  souffrir les habitués d'un éclairage uni. Trop de fausse

clarté ennuie l'exilé de la lumière. Les vérités comme les doutes mortels

ayant disparu, on souffre maintenant de leur asepsie ou de leurs effets

secondaires. Jadis le doute ouvrait des plaies, aujourd'hui, il les cicatrise,

bien que d'autres organes, expiatoires et plus sensibles, en pâtissent.

La clarté est une condition de toute action, c'est pourquoi je m'en méfie.

Les plus belles choses ne se manifestent qu'à l'ombre. La fugacité des

intentions du sage naît de la multiplicité des langages, qui les habillent. La

certitude du sot - du langage grégaire et unique, où le mot-à-mot aboutit

aux gestes aussi sans détours que ses motifs de départ.

Les cavernes d'un doute primordial, ces dernières zones d'ombre vitale,

en dehors des  cités inondées d'une blafarde lumière, seront aménagées

pour les hordes touristiques, comme le furent des bagnes, des camps de

concentration ou des champs de bataille. Des guides infaillibles prenant la

relève des anachorètes incertains.

La clarté dissipe l'amour, comme les dates et  les  noms discréditent  le

mystère. L'amour, comme le roi, portent d'invisibles robes, qui empêchent

de parler de leur nudité. Aimer, c'est douter de tout hormis son sentiment.

Éclairées d'un éclat amoureux, l'ombre ou la lumière présentent la même

vulnérabilité ;  le  seul  refuge  certain  de  l'amoureux,  c'est  les  yeux  de

l'autre.

Ce  qui  est  le  moins  évident,  dans  mes  opérations  de  démontage  des

clartés, c'est que l'outil utilisé est le plus souvent le  mot, et non pas le

syllogisme. Le classique croit entendre la voix des dieux et toucher aux

vérités  éternelles ;  le  romantique  s'enivre  du  silence  des  cieux  et

s'entoure  des  ombres  charnelles.  Recherche du mot  juste  ou du  mot-

geste.
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L'esprit a deux fonctions opposées, une ironique - égaliser, et une intime -

distinguer.  L'obscurité  sans  poésie,  jetée  sur  deux  objets,  et  qui  les

égalise, n'est pas ironique. Il faut chercher un haut angle d'éclairage, qui

fait  coïncider les  ombres.  L'obscurité peut  servir  de fond,  pas d'avant-

scène.

Le choix entre clair et obscur est rare. Le choix beaucoup plus fréquent et

sérieux est entre ce qui s'accorde avec ma musique intérieure et ce qui

fausse ses notes. Et tout n'est pas perdu pour  Mozart :  Je ne sais pas

écrire  poétiquement ;  je  ne  peux  pas  produire  des  jeux  d'ombres  et

lumières avec ma parole ; je n'arrive pas à exprimer mes sensations par

des gestes - Ich kann nicht poetisch schreiben ; ich kann die Redensarten

nicht so einteilen, dass sie Schatten und Licht geben ; ich kann durch

Deuten meine Gesinnungen nicht ausdrücken.

En  matière  d'éclairage,  la  profondeur  et  la  hauteur  terrestres  sont  à

l'opposé  de  leurs  homologues  célestes ;  chez  celles-la,  la  profondeur

promet de la clarté et de la joie, et la hauteur inquiète par ses ombrages,

tandis qu'avec celles-ci, la profondeur se perd dans l'illisible, et la hauteur

rend visibles les ombres, et irrésistible - la mélancolie.

L'homme est d'autant plus  brillant, que plus miroitante est l'ombre, qu'il

sait projeter de l'astre caché.

Tous les métiers sont bons, pour élever des cités radieuses, inondées de

lumières : des contre-maîtres du savoir, des géomètres des émotions, des

charpentiers de l'art. Mais pour concevoir de nobles ruines des ombres il

faut des orfèvres, des virtuoses du vide, des artistes de la vie.

Deux mystiques, ou deux genres irrationnels, pour parler du rationnel : le

lyrisme  et  l'ésotérisme.  Le  premier  traduit  en  rêve  ou  en  prière  la

vénération du merveilleux dans le monde ; le second te replonge dans le
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rationnel, en lui apportant un verdict irrationnel. À cette seconde tentative

de  donner  aux  ombres  la  consistance  de  la  lumière,  à  cette  pseudo-

poésie, je préfère la prose des lumières, expliquant l'origine des ombres.

De  l'inertie  et  de  la  transparence  les  yeux  extraient  une  profonde

lumière ;  le  regard  se  baigne  dans  les  ombres,  dont  les  plus  hautes

naissent de la rencontre du mystérieux et du viscéral : l'amour maternel,

le beau musical, le vrai cosmogonique.

Rien que de belles ombres, même dans l'oubli  des choses nécessaires,

même d'une méchante lumière - ma réplique à Nietzsche : rien que de la

lumière, même par-dessus de méchantes choses -  Licht, nur Licht auch

über schlimme Dinge.

Dans l'écriture, la fausse clarté est plus bête que la vraie obscurité. Il ne

faut pas rendre la chose plus nette que ne la voit mon regard. La bonne

écriture part d'une soif ; et la clarté est la voix du repu : ce qui est bien

digéré s'exprimerait en termes clairs. L'honnêteté et la netteté ne sont

que de pâles lumières, ne valant pas grand-chose sans un beau jeu de

mes ombres dans un Ouvert ; si j'échoue à les incorporer à ma pensée,

celle-ci ne sera que claire, c'est à dire fermée.

Je préfère mes passages-éclairs dans le royaume des ombres, où rien ne

marche, au séjour prolongé dans la république des lumières, où rien ne

danse.

Chercher à atteindre la face voilée de l'astre -  ils  appellent ça rêver !

Rêver, c'est vivre de ce que dévoile sa haute orbite, le revers n'éclipsant

jamais l'endroit en qualité des ombres.

Abondance de lumière, sans qu'aucun feu ne l'entretienne - l'une de ses

inventions, qui  forment le futur robot.  Abondance d'espace,  abondance
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d'espoir, abondance d'esprit - qui ne sont ni pour nous ni à nous ni en

nous, nous, les ombres chaudes, ignorant notre lumière.

Sur les axes essentiels, honte - fierté, force - faiblesse, chaos - ordre,

plaisir - douleur, je n'arrive pas à placer les valeurs de mon soi, opération

pourtant presque banale, lorsqu'il s'agit des autres ; cette indétermination

m'oblige à m'inventer. Quand je pénètre dans moi, je bute sur le chaud et

le froid, la lumière ou l'ombre, l'amour ou la haine – D.Hume -  When I

enter into myself, I stumble on heat or cold, light or shade, love or hatred

- ce n'est pas dans un bloc de marbre qu'il me faudra sculpter ma statue

crédible, mais ex nihilo.

La lumière pragmatique inonde le quotidien des hommes, qui vivent de

plus en plus dans l'illusion d'un milieu sans ombres. D'où la chute de l'art

et de la philosophie, qui ne vivent que des ombres. Au fond de chacun, il

y a son noyau inconnu, masse d'ombre, qui joue le moi et le dieu - Valéry.

Dieu voulut, à l'opposé de Nietzsche, que ce noyau fût fait de faiblesses

(Kern voll Schwäche - Rilke !) ; dans l'inconnu de la volonté de puissance

il  y  a  autant  de sources  d'ennui  que dans  le  connu de nos  défaites :

L'inconnu passe pour grandiose - Tacite -  Ignotum pro magnifico est.

Tant de mes lumières mesquines doivent être éteintes, pour que je puisse

me livrer, ravi, aux ombres projetées par mon seul astre, mon anti-étoile.

Égaliser les lumières, unifier les ombres - Lao Tseu - on s'approfondit dans

l'Un, on se rehausse dans l'unification d'arbres.

Quand on a chassé les choses, de son champ de vision, on arrive à cette

délicieuse  identité  entre  lumière  et  ombres,  mot  et  pensée,  temps  et

espace.

- 59 -



- Ombres -

Ils sont dans une nuit naturelle et ils cherchent des porteurs de lumières

ou de reflets ;  je  suis  dans un jour  artificiel,  où je reconstitue un jeu

d'ombres originelles.

Les questions vagues et les réponses flagrantes - tel est le goût du temps.

Les questions nées d'une lumière, les réponses produisant de beaux jeux

des ombres - tel devrait être mon exigence.

La bonne lumière est donnée à tout le monde ; c'est le choix des choses

et  surtout  des  écrans  -  forme  et  fond !  -  qui  nous  classe  parmi  les

créateurs, initiateurs des jeux des ombres.

Chez le bon artiste, on goûte la fraîcheur des ombres et devine la haute

lumière, qui les projette. Chez le mauvais on devine la vanité des plates

lumières, sans fraîcheur ni ombres.

Mon jeu d'ombres est  pris,  par  des yeux délicats,  pour lumière.  Cette

interchangeabilité est une véritable chinoiserie de yin (les ramages et les

feuilles de l'arbre) et de  yang (le tronc et les branches). Peu m'importe

votre lumière aux cimes ; je la développe, ou plutôt je l'enveloppe de mes

ombres : je m'adosse à la ferme lumière, pour mieux affronter les ombres

dansantes. Et vos ombres radicales ne m'émeuvent que si j'en devine le

soleil :  Ceux qui sont hideux au soleil ; ceux qui gagnent à accueillir le

froid et  l'obscurité – E.Canetti -  Menschen die  an der Sonne gehässig

werden. Menschen, denen Kälte und Finsternis gut tun.

Joli paradoxe : de la profondeur nous vient la lumière impassible, et la

hauteur ne nous envoie que des ombres scintillantes.

Dans ma Caverne du nécessaire, la lumière du possible me fait admirer

les ombres de l'impossible. R.Char invertit les couleurs : L'impossible nous
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sert  de  lanterne.  À  J.Derrida il  sert  de  matériau :  La  seule  invention

possible, l'invention impossible.

Quand je  me serai  rendu  compte,  que  ce  qui  projette  les  plus  belles

ombres  est  ma  propre  étoile,  que  mes  murs  ne  peuvent  pas  tenir

longtemps debout, que toute sortie est plus que jamais sans objet, que

ma profondeur n'est qu'une hauteur mal renversée, - je reconnaîtrai, que

ma Caverne devint mes ruines.

Mes ombres doivent témoigner, que je ne me faisais pas d'illusions sur ma

proximité d'avec des astres.

Le doute en soi n'est pas meilleur que la certitude. C'est son sujet, ou

mieux, les rapports nouveaux entre ses objets, qui le parent d'ombres et

de reflets. Dans la certitude, c'est le projet-passion qui peut l'illuminer.

Je suis inondé de cette lumière, qui existe avant tout langage et ne vaut

que par sa source mystérieuse, refusant toute reproduction verbale.  Les

pensées sont les ombres de nos sentiments -  Nietzsche -  Die Gedanken

sind die Schatten unserer Empfindungen. Quand on tient à l'intensité, tout

reflet par le mot prend inexorablement la consistance des ombres.

Vu du côté de la lumière, la vie ayant abouti à un livre et la parole étant

traduite en chant, on dit : J'ai vécu comme une ombre ; et pourtant j'ai su

chanter le soleil – P.Éluard. C'est l'intensité de la danse des ombres, et

non pas l'intensité de lumière en marche (l'angélologie  avicennienne ou

thomiste), qui fait reconnaître l'ange.

L'ambition suprême de ma réflexion, face à l'insondabilité et l'ineffabilité

de mon moi :  être une belle  ombre d'une lumière inaccessible,  ombre

projetée en hauteur. Je plains ces piteux connaisseurs ou maîtres de leurs

soi-mêmes  transcendantaux  ou  immanents,  se  vautrant  dans  leurs
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profondeurs  viabilisées :  L'objectif  suprême  de  ton  évolution :  devenir

maître de ton soi transcendantal, être le soi de ton soi -  Novalis -  Die

höchste Aufgabe der Bildung ist, sich seines transzendentalen Selbst zu

bemächtigen, das Ich seines Ichs zu sein. Quand je suis dans la forme, je

ne peux être que dans le nous dialogique, du côté des ombres.

À  quoi  dois-je  m'attendre,  si  je  mets  au  centre  ce  qui  m'est  le  plus

énigmatique  et  impénétrable,  moi-même ?  -  au  jeu  passionnel  des

ombres, à la perte de repères, au vertige. Et qu'ils sont sots, ceux qui se

disent :  placez-vous  au  centre,  et  le  vrai,  le  juste  et  le  paisible  vous

appelleront – R.W.Emerson -  place yourself in the middle, and you are

impelled to truth, to right and contentment. L'arbre, lui aussi, n'a pas de

centre compréhensible, ce qui le rend sacré.

Un homme me devient intéressant, quand je n'ai pas besoin de chercher

la  lumière,  dont  il  est  l'ombre.  La  primauté  de l'ombre ;  l'absence de

lumière criarde. La lumière publique obscurcit tout - Heidegger - Das Licht

der Öffentlichkeit verdunkelt alles.

Le visage est toujours problématique ; la parole sans grâce le réduit au

grade de solution lisible, la parole inspirée en fait un mystère visible. La

lumière de la parole est dans le soi inconnu, l'inspirateur, et les ombres se

forment par le soi connu, le créateur. Le bonheur - dédier mon mot à un

visage, qui en devient vivant, tout en restant incompréhensible :  Écrire,

c'est affronter un visage inconnu – E.Jabès.

Ils n'ont que le vague et le font passer pour le sentiment ; je n'ai que le

sentiment et je ne le rends que par des ombres, ombres le contraire du

vague.

C'est ce que je fais de la lumière commune qui fait de moi un mouton, un

héros  ou  un  créateur :  m'en  servir  pour  mettre  au  jour  des  choses

- 62 -



- Ombres -

cachées, me jeter dans son feu géniteur, la faire oublier par mon jeu des

ombres, projetées par mon soi inconnu.

Pas de déclaustration possible de la Caverne, elle n'a pas d'issues ; on

peut seulement la transformer en sobre et misérable lanterne, s'imaginant

plus puissante que nos ombres, ou en glorieuse taverne, où danseront nos

ombres enivrantes.

L'être, que reniflent les creux, est ce que représente la chose sans notre

œil et sans lumière : O Soleil ! Toi, sans qui les choses ne seraient que ce

qu'elles sont - E.Rostand. Les ombres de notre regard seraient à déplorer

encore  davantage.  D'ailleurs,  le  regard  est  davantage  une  humble

répartition  d'ombres  qu'une  orgueilleuse  projection  de  lumières ;  la

lumière, c'est du je peux !, et les ombres - du je veux !

N'être que l'ombre de moi-même - une belle perspective, surtout si j'avais

préféré une lumière mystérieuse aux banales lanternes de la cité. Encore

mieux - que les ombres soient mon vrai ouvrage portant des reflets des

nobles objets, filtrés par mon goût des ténèbres.

Il  y  a  des  ombres,  qui  ne  demandent  que  de  l'éclaircissement ;  la

philosophie n'y sert à rien, la science y suffit ; on s'enferme dans une

bibliothèque. Et il y a des ombres, dont le seul intérêt est le mystère de

leur source et  l'émoi de leurs danses ; aucun savoir n'y apporte rien ;

c'est une haute tâche poétique ; exécutée avec profondeur et intelligence,

elle devient philosophie ; on reste dans sa Caverne.

Ils brandissent leurs éteignoirs ; je me contente de soigner mes ombres,

pour qu'elles fassent rêver d'une lumière inextinguible.
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Se prendre pour un astre ou pour la nuit est également sans lendemain ni

envergure ; être source des ombres, sans savoir si l'on est dans l'espace

ou dans le temps, est plus réaliste et ambitieux.

Je compose des ombres, sans pouvoir identifier ou développer la lumière

et  en  enveloppant,  jalousement,  les  choses,  qui  les  projettent.

L'expérience montre, que prétendre connaître les coordonnées de l'astre

ou les contours des objets nous rend transparents, c'est à dire sans visage

ni ombre.

La lumière est faite pour être comprise et maîtrisée ; et l'ombre – pour

admirer son jeu ou s'y réfugier.  Tenir  à ce savoir  et  à ce plaisir,  pour

approfondir l'une et rehausser l'autre, ne pas inverser les rôles, pour ne

pas tomber dans la platitude.

La meilleure création ne dépend nullement d'une réceptivité particulière -

une découverte, qui balaie toutes les balivernes sur l'intentionnalité et fait

de la Caverne ma vraie demeure et de ses ombres - le contenu même de

mon savoir ; la vraie sensibilité n'a pas besoin d'objets ; mon acoustique

est ma musique.

Les ombres de nos métaphores devraient faire apprécier la lumière, qui

nous fait artistes ; et il  faut savoir mettre à contribution la lumière de

notre  raison,  pour  ajouter  du  relief  à  nos  ombres ;  Pascal,  qui  veut

convaincre la raison de son peu de lumière,  pour ne plus  trouver des

répugnances dans les mystères, se trompe d'adversaire et se prive d'un

allié.

C'est  le  refus  ou  le  mépris  -  justifié !  -  du  mode  monologique  et

l'incapacité - injustifiable ! - de bâtir un discours dialogique, qui expliquent

la résurgence de l'approche par l'absurde. L'union d'une intelligence, d'une

ironie  et  d'une  noblesse  est  nécessaire,  pour  créer  un  jeu  d'ombres
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croisées, d'intensité comparable, au lieu de n'émettre qu'une pâle lumière

partiale ou de tout éteindre, dans l'indifférence.

Oui, je ne peux me réaliser qu'en tant qu'un jeu d'ombres, dans ce soi

connu, articulé, fini, maîtrisable ; mais je dois vénérer la lumière de mon

soi  inconnu,  indicible,  infini,  inaccessible :  L'impossible,  nous  ne

l'atteignons pas, mais il nous sert de lanterne - R.Char - sachant que tout

impossible extérieur intéressant a sa réplique dans moi-même.

Que valent les lumières fixes que nous apportèrent  Euclide,  Newton ou

A.Einstein, à côté des ombres mouvantes, que nous admirons, depuis des

siècles, dans les cavernes de Platon, de Bouddha ou de Zarathoustra !

Ce qui doit être Ouvert en nous, c'est notre désir, plutôt que notre regard,

dont  les  frontières,  verbales  ou  mentales,  sont  condamnées  à  nous

appartenir. Et, au lieu d'y propager les lumières des autres, il vaut mieux

y porter ses propres ombres. Corrections à apporter à Hölderlin : Être une

lumière  ouverte,  pour  le  regard  ouvert -  Dem offenen Blick  offen der

Leuchtende sein.

Les branches apportent l'ombre, qui me sépare de la forêt et fait de moi -

un arbre. C'est  la  cime qui est  la  seule réalité,  irradiant la  lumière et

animant le rêve.  Dans les racines - la lumière des branches ; dans les

branches - le rêve des racines -  V.Ivanov -  И корни - свет ветвей, а

ветви - сон корней.

Ce que nous pensons d'un arbre n'est pas une de ses ombres, c'est aussi

un autre arbre. Avec une bonne lumière, l'ombre dessine le tableau, et

l'arbre tend les pinceaux. Chez un bon peintre, on ne voit plus de traces

de pinceau. Mais l'arbre émergeant du tableau fait oublier les ombres.
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Encore un bel axe, allant du rêve à la veille, et méritant, tout entier, mon

enthousiasme et mon souci : veiller, pour tenir à la lumière des solutions

humaines ; rêver, pour entretenir les ombres du mystère divin.

L'ennui d'une possession complète d'une idée, c'est sa verbalisation trop

banale  ou  trop  linéaire.  L'homme  s'exprime  clairement,  quand  il  est

obsédé par une pensée, et encore plus clairement, quand il possède la

pensée –  V.Bélinsky -  Человек  ясно  выражается,  когда  им  владеет

мысль, но еще яснее, когда он владеет мыслию. Que vaut cette clarté

dans un art, où comptent surtout des jeux d'ombres ? Ce n'est pas aux

moments d'obsession ou de possession que se déterminera la stature et

l'éclat  de  ta  progéniture,  mais  dans  l'enfantement  verbal  et  dans  le

polissage  mental.  Il  vaut  mieux  embrouiller  d'abord  ta  pensée  et  la

réinventer ensuite.

Ils voient dans le mythe de la Caverne - l'apologie de la lumière, tandis

qu'il me dit, que le jeu des ombres est mon seul original, une traduction

d'un  texte  divin,  dont  je  ne  maîtriserai  jamais  la  grammaire.  Nous

sommes une ombre profonde, laissez-nous en paix, les ignares - G.Bruno

- Umbra profunda sumus, ne nos vexetis inepti.

Les ombres, pas plus que les rêves, n'ont pas bonne presse, aujourd'hui.

L'homme, lui aussi, est évincé par les hommes, comme la veille chassa le

rêve, et le néon - les ombres.  L'homme est le rêve d'une ombre. (Nous

sommes  l'ombre  d'un  songe ?) -  Pindare.  L'homme rejoignit  un  autre

grand mort - Dieu - dans une flagrante inexistence. C'est à la lumière

cathodique qu'on interprète nos songes.

Tout  existant  peut  devenir  grandiose,  il  suffit  d'y  déceler  la  part

mystérieuse de  l'inexistant.  C'est  la  nuit  qu'il  est  beau  de croire  à  la

lumière - E.Rostand. Le poète - celui qui reçoit un maximum de lumière,

pour produire les plus belles des ombres. La nuit, l'âme obscure suit la
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lumière de mon étoile ; de jour, l'esprit lumineux se laisse charmer par les

recoins cachés de mon âme.

Ils nous invitent à ne pas quitter des yeux le soleil, afin que ce qui est

désagréable, les ombres, restent derrière nous. Je finirai par ressembler à

un  poteau  ou  à  un  tournesol  et  désapprendrai  à  former  mes  propres

ombres.  Mais  c'est  moins  sot  que  chercher  à  émettre  mes  propres

lumières. La plus belle œuvre se fait des ombres, que je projette devant

moi, et dont je vénère la lumière merveilleuse et inconnaissable.

L'inquiétude est connue pour donner de grandes ombres, même à ce qui

est petit. Mais la quiétude nous débarrasse de tout souci d'ombres, sans

lesquelles on ne verra jamais rien de grand. Douter de soi injecte une

saine dose d'intranquillité. L'artiste n'atteint rien de haut, s'il ne doute pas

de soi-même – L.de Vinci - Quel pittore che non dubita, poco acquista.

La  lumière  divine  rend  ténébreux  l'homme,  parvenu  à  maîtriser  les

lumières  humaines  et  à  s'en  détacher.  Mais  c'est  aux  gouffres  de

l'attachement qu'il  destine les plus belles de ses ombres. La rencontre

entre  une  haute  lumière  et  une  ombre  profonde,  une  espèce  de  vice

vertueux, serait la trajectoire à désirer ;  tous les vices se tiennent près

des précipices - Juvénal - omne in praecipi vitius stetit.

Pour  que  le  tableau  du  monde  soit  complet,  on  a  un  besoin  égal  de

lumière profonde du savant et de hautes ombres du poète. Ne pas les

confondre :  La réalité ne se révèle qu'éclairée par un rayon poétique -

G.Braque.

Le temps se déroule à l'horizontale, mais c'est en hauteur, à la verticale,

que je veux placer mes ombres ; au lieu de les propager, prépare-leur une

belle chute :  Au nord de l'avenir, je pose mes filets, lestés des ombres
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écrites en pierres – P.Celan - Nördlich der Zukunft, werf ich das Netz aus,

beschwert mit von Steinen geschriebenen Schatten.

C'est  avec  un règne de la lumière que j'associerais  l'enfer  -  la  morne

transparence, l'accessibilité immédiate, la platitude sans relief ; et comme

le  jeu  des  ombres  enchanteresses  nous  rapproche  du  paradis  -

l'étonnement du regard, le commencement du rêve, la chute du souffle et

des yeux fermés !

Si tu es vraiment ébloui par des merveilles lumineuses du monde, ne sois

pas ridicule avec tes propres piètres lumières ; le seul moyen de rester à

la hauteur de ton émerveillement est d'y répliquer, humblement, avec la

palpitation de tes ombres.

Tout notre fond est fait de lumière, mais il ne peut être rendu que par la

forme, qui n'est que des ombres. Le sot aspire au bruit et à la lumière :

Pourquoi,  misérable,  tu brûles bassement pour la lumière ?  -  Virgile -

Quae lucis miseris  tam dira cupido ? ; le sage rêve de la musique des

ombres.

Le soi, c'est l'être et la liberté, et le moi, c'est l'étant et la solitude ; ce

sont, peut-être, le soi inconnu qui t'inonde de lumière, et le soi connu qui

n'émet que des ombres.

Celui qui pense que, pour prendre du champ et devenir 'objectif', il faut

s'écarter de soi-même, se trompe – notre soi ne nous quitte jamais. Sans

la  fabuleuse  servilité  de  notre  cerveau  et  de  nos  muscles,  nous  ne

saurions rien de notre liberté ! Et nous ne pouvons juger de notre lumière

que selon la qualité de nos ombres.

Les ombres appartiennent à ce qui les projette et à l'écran de projection,

donc à la créativité des sources et à la qualité des contraintes. Non pas à
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la lumière. L'erreur appartient à la vie, comme les ombres – à la lumière -

E.Jünger -  Die Fehler gehören zum Leben wie der Schatten zum Licht -

l'ombre n'est point un verdict de la lumière, elle en est le seul témoin

crédible.

La  lumière  est  commune  à  tous,  je  ne  me  singularise  que  par  mes

ombres. La lumière explique, et l'ombre exprime, donc dans : Toutes les

ombres d'un homme expliquent la forme de l'homme et en même temps

la caverne, le feu, et la place même de l'homme enchaîné - Alain – il faut

changer  de  verbe.  La  caverne  et  les  chaînes  sont  des  contraintes,

orientant mes ombres, et le feu en dicte l'intensité.

Les plus beaux instants de l'existence sont ceux, où la lumière semble

inutile et futile, tandis que les ombres, par leur enchantement, résument

toute la beauté du monde.

Notre patrie est peut-être la lumière, mais seul l'exil nous rend conscients

de notre essence, qui est ombres.

Mon  étoile  m'apprend  à  bien  positionner  mes  ombres.  Apprends  de

l'étoile, ce que lumière veut dire – O.Mandelstam - У звезды учись тому,

что значит свет. Dans les ombres des autres, je devine la lumière qui les

projette : la cathodique, la forumique ou l'astrale.

Tant d'hommes cherchent à apporter de la lumière dans des ténèbres des

autres ; je préfère celui, qui me donne l'envie d'éteindre toute lumière,

pour m'enivrer de ses ombres.

Le poète, inondé de lumière, projette des ombres. Dès que lui, dans ses

émissions,  se met au service des lumières,  il  devient journaliste.  Mais

faute de lumière extérieure, il doit éteindre ses ombres. Si le royaume des

ténèbres fait irruption, alors, jetons nos plumes sous la table - Hölderlin -
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Wenn das Reich der Finsternis mit Gewalt einbrechen will, so werfen wir

die Feder unter den Tisch, mais ne vous transformez pas en guerriers, ils

finiront toujours dans la grisaille : Pour coudre les pantoufles rien ne vaut

les bottes ! - Goethe - Aus Stiefeln machen sich leicht Pantoffeln.

Le soi connu se traduit par la lumière, caressante et certaine ; les ombres,

tragiques et furtives, traduisent le soi inconnu : Le moi inconnu exige un

milieu éphémère, comme en offrent les ombres - Kierkegaard.

Dans  l'art,  créer,  c'est  introduire  de  nouvelles  inconnues  dans  son

message,  c'est  donc  un  travail  des  ombres :  Deviens  un  arbre,  pour

répandre alentour de ton ombre le plus de musique possible - M.Serres.

Seul un homme éclairé a le droit d'émettre des ombres personnelles. La

lucidité de l'ignorance encourage l'émission de communes lumières.

Le travail suffit pour atteindre ou allumer une lumière ; pour animer des

ombres il faut, en plus, du talent.

L'homme, qui ne maîtrise pas la forme, est un objet, sur lequel tombent

des  lumières  aléatoires  et  renvoient  sur  un fond commun des  ombres

anonymes. Le rêve : être la nuit,  sous ma propre étoile,  dont les plus

belles des ombres sont projetées par moi-même.

Si un esprit, sans talent ni intelligence, dessine ses ombres, je n'en retire

que  … des ombres. Si une âme peint, avec talent, les siennes, je suis

charmé par la sensation d'une haute lumière, qui les projette.

N'écrire que ce que personne n'aurait su écrire à ma place – cette bonne

règle a pour conséquence, que je ne peux plus écrire sur ce que j'ai vécu,

connu, vu, puisque ces faits sont largement partageables avec le premier

venu. À les narrer – il y aurait trop de vérités courantes, intermédiaires,

- 70 -



- Ombres -

tandis  que je veux me mettre entièrement dans mes commencements

inventés. D'où le gouffre entre mes yeux et mon regard, entre mon action

et mon rêve. Et l'étrange solidarité entre ma honte et mon orgueil, entre

la bête a posteriori et l'ange a priori. Pour les regards - l'exhibition des

ombres  fantomatiques ;  pour  les  yeux -  l'extinction  de la  lumière  des

choses.

Les hommes éveillés partagent un monde unique, mais l'homme qui rêve

a, chacun, son monde à lui – Héraclite. On partage le créé lumineux, ces

formules refroidies et raidies ; la création est un chaud balbutiement, un

monologue fébrile devant les ombres. L'homme qui veille est détourné du

rêve par les choses ; l'homme qui rêve oublie les choses vues, pour en

créer des inventées. Le bon usage des yeux fermés est dans l'obligation

de réinventer la lumière, en partant de ses empreintes sur l'épiderme ou

dans le cerveau. Pour ce travail, les ombres astrales sont plus précieuses

que la lumière du jour.

Tout ce qui couvre découvre - Cervantès -  Quien te cubre, te descubre.

S'exhiber, c'est montrer sa part grégaire ; l'invention, c'est l'allusion à nos

propres sources et fins. Nous portons, tous, la même lumière ; c'est l'art

d'émettre des ombres qui nous distingue. Porter la lumière aux autres -

tâche ingrate et indigne : Envoyer la lumière dans la profondeur du cœur

humain est la vocation d'artiste - R.Schumann - Licht senden in die Tiefen

des menschlichen Herzens ist des Künstlers Beruf - d'autant plus que le

cœur, contrairement à l'esprit, n'a pas de profondeur et n'est sensible qu'à

la hauteur.

Plus de lumière, plus forte est l'ombre -  Goethe -  Wo viel Licht ist, ist

starker Schatten. L'ombre préexiste chez le lumineux ; chez le confus les

ombres engendrent des ombres.
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Vous voyez l'ombre, et moi je contemple les astres : chacun a sa façon de

regarder la nuit – Hugo. Ce qui t'oppose à Platon ! L'un des services qu'on

peut  demander  à  la  contemplation  de  la  nuit,  c'est  de  rendre  plus

supportable le jour. Le jeu des ombres, ici,  est plus enchanteur que la

lumière des enjeux. Entre-temps, le goût se déplaça du contemplatif vers

le  digestif :  Je  m'en  vais  dîner.  Et  moi,  je  vais  me  retirer  pour  mes

contemplations nocturnes - les derniers mots de la  Bestia trionfante de

G.Bruno (Me  ne  vo  a  la  mia  cena.  Ed  io  mi  ritiro  a  le  notturne

contemplazioni).

Qui se sait profond tend vers la clarté ; qui veut le paraître devant la foule

-  vers  l'obscurité -  Nietzsche -  Wer  sich  tief  weiß,  bemüht  sich  um

Klarheit ;  wer  der  Menge  tief  scheinen  möchte,  bemüht  sich  um

Dunkelheit. Mais rien de plus obscur, pour le sot, que la clarté du sage. La

musique est-elle claire ? Qui se sait hautain tend vers la musique ! Mais la

lumière doit être profonde, pour que les ombres soient hautes. Avec de

plates lumières, on n'obtient que de plates - et obscures – ombres.

Ce qui était clair avant nous, n'est pas à nous – M.Proust. Encore un qui

ignore, qu'on ne crée que parmi les ombres ! Débrouiller donne bien des

titres  de  propriété,  mais  ne  garantit  pas  les  droits  de  succession.

Embrouiller,  inquisitio inventi, serait un premier pas prometteur pour qui

veut fonder une dynastie fût-ce au prix d'un régicide.

Une idée est claire quand nous faisons convention avec nous-mêmes de

ne point l'approfondir –  Valéry.  N'a de convictions que celui qui n'a rien

approfondi -  Cioran. Ce que  St Augustin dit  du temps (si  personne ne

m'interroge, je le sais ; si je veux répondre à cette demande, je l'ignore -

Si nemo ex me quaerat, scio ; si quaerenti explicare velim, nescio) serait

vrai pour tout ce qui est en nous (Avant Kant nous étions dans le temps,

depuis Kant le temps est en nous - Schopenhauer - Vor Kant waren wir in

der Zeit, seit  Kant ist die Zeit in uns). Mais ce n'est pas la pauvreté de
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notre cervelle qui est en cause, mais la richesse des langages, créateurs

d'ombres nouvelles.  Tout n'est que brouillon ; la notion de texte définitif

relève de la religion ou de la fatigue – J.Borgès -  No puede haber sino

borradores ;  el  concepto  de  texto  definitivo  no  corresponde  sino  a  la

religión  o  al  cansancio.  Et  l'espace,  lui,  n'a-t-il  vraiment  que  trois

dimensions, tandis que notre imagination géométrique pourrait facilement

en ajouter tant qu'on veut ? Le temps-qui-passe et l'espace ouvert – deux

énigmes du réel, défiant le temps-qui-dure et l'espace fermé.

Si mes actions traduisent mes noyaux, mes désirs me portent vers mes

limites. Si celles-ci ne m'appartiennent pas, je suis un Ouvert, vivant de

l'élan  vers  des  cibles  inaccessibles.  Dieu  se  tapit  à  mes  frontières

mystiques, et je dois tendre vers Lui avec mes fibres éthiques et mes

images esthétiques. Les plus belles des choses, dignes de mes passions,

sont couvertes d'indéterminations et d'ombres, ce qui devrait encourager

mes rêves et me détacher des actions.

L'ennemi principal du bonheur humain étant le sérieux de l'engagement,

je lui préférerai l'ironie du dégagement.

Le  choix  de  l'homme,  choix  heureusement  non-exclusif,  est  entre

maintenir  l'intensité  de  la  lumière  ou  d'en  entretenir  le  rythme  des

ombres, entre l'acte net et le mot infidèle, entre le geste, qui lève, et la

geste du rêve. Faire pencher la raison du côté du second choix, éduquer

l'âme à accepter le premier, comme une contrainte féconde.

Être jeune, ne pas s'apercevoir de mon ombre, puisque mon étoile est au

zénith. L'ombre allongée des autres d'un astre commun sur le déclin.

De fourmi, rossignol ou lion, attirés par l'arbre, seul le rossignol en a un

besoin vital :  le beau chant naît,  déchirant,  immobile et invisible,  sans

agitation de la rainure ni repos de l'ombre.
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En  bâtissant  le  temple,  aller  plus  loin,  pour  éclairer  le  monde  -  telle

semble être la devise des francs-maçons, aux antipodes de la mienne :

éviter  toute  bougeotte,  dans  mes  chaudes  ruines,  où  des  ombres  me

protègent du monde.

La  lumière  cynique  de  l'être  projetant  de  belles  ombres  du  faire  -

Pythagore ou Diogène ; la lumière héroïque du faire invoquant d'humbles

ombres de l'être - R.Debray ou S.Weil ; les ombres honteuses du faire se

désolidarisant des ombres piteuses de l'être - Rousseau ou L.Tolstoï. Trois

manières de prouver sa noblesse : esthétique, mystique, éthique - faire

briller, brûler, être brillant.

L'ardeur :  dans  l'action  elle  devient  combustible  commun,  dans  la

contemplation - ta lumière, dans le rêve - la musique, ton ombre.

Oui, le commencement est tout ; mais les uns, les laborieux, le placent

aux  fondements  noirs,  et  les  autres,  les  glorieux,  aux  sommets

scintillants. Et l'on devient une lumière affairée ou une ombre intense. En

tout cas, au-dessus de la grisaille du milieu : trouver le commencement

est chose aisée, commencer par le commencement exige beaucoup de

liberté d'esprit, de talent et d'intelligence.

J'aime l'arbre non seulement à cause de son rêve fleuri et plein d'ombres,

côté vie, mais aussi à cause de son immobilité lumineuse, puisqu'il n'a

qu'un pied, et il est dans la tombe (J.Renard), côté mort. Et tant mieux si

l'arbre ne fascine pas tout le monde - Virgile - non omnes arbustos iuvant.

L'immobilité, elle aussi, est une illusion de rester en tête-à-tête avec la

vie, en manipulant paisiblement des lumières passagères, au milieu de

mes ombres ; ce stratagème permet d'esquiver le rendez-vous, que me

donne la mort, à tout carrefour des chemins, puisque toute course, qu'elle
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soit vers le soleil ou vers la nuit, conduit à la mort - H.Hesse - jeder Lauf,

ob zur Sonne oder zur Nacht, führt zum Tode.

On  exclut  son  cœur  du  jury  de  ses  actes  -  on  devient  un  monstre

robotique ;  on  en  fait  l'arbitre  ou  l'acteur  -  on  devient  un  monstre

moutonnier.  La  morale :  fuir  la  rampe  et  la  scène,  chercher  l'ombre,

laisser son cœur au paradis des spectateurs.

Mieux j'éclaire mes actions, mieux je me retrouve dans mes ombres.

Quel est le rôle de l'action, face à l'appel, irrationnel et irrésistible, du

bien ?  à  la  pulsion,  qui  nous  attire  vers  le  beau ? à  l'émotion,  que la

liberté soulève en nous ? Elle secrète la désespérance, inspire la création,

consacre la fraternité. Elle apporte de la clarté et de l'ordre ; mais ce qu'il

y a de meilleur chez l'homme gît dans les ombres et dans le désarroi et ne

communique que superficiellement avec les bras et les cerveaux.

La  réalisation  de  tout  idéal  le  souille  et  le  voue  au  passé.  Ne  nous

parviennent que les idéaux vierges de toute réalité et tenant haut leur

obscurité. Tous les idéaux radieux s'accomplirent dans une platitude sans

bornes ;  le  seul  espoir  des  derniers  rêveurs  est  du  côté  des  ombres

ignorant tout encore.

Pour décourager les amateurs de la position couchée, on leur disait, que

l'argent ne poussait pas sous les arbres. C'est ce qui me fait aimer leur

ombre, où poussent de belles métaphores.

Quand je comprends, qu'aucune lumière n'est à moi, et que je ne suis

qu'un manipulateur des ombres, je prête plus d'attention à l'irréalisable,

qui doit percer dans mon action ; de même - à l'invisible dans mon regard

ou à l'innommable dans mes mots.
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Une bonne ombre traduit l'éclat et le mystère de l'astre, au hasard de mes

pérégrinations  dans  ma  caverne ;  l'objet  qui  la  projette  est,  le  plus

souvent, aléatoire. La parole qui n'est que l'ombre de l'action, devrait se

détacher de l'action, pour parler de l'astre. D'ailleurs, à son tour, l'action

est l'ombre de la contemplation et de la raison - Plotin. Et celles-ci, à leur

tour, ne sont que des miroirs de l'âme. Un beau destin d'homme est peut-

être  de  vivre  en  projecteur  des  ombres.  Pour  le  créateur,  l'action  est

secondaire, comme tout ce qui n'est que nécessaire ; la contemplation,

même superflue pour l'action, est primordiale.

Ce n'est pas l'action qui constitue la grandeur d'un événement, mais le

regard profond, qui le développe, ou le haut mythe, qui l'enveloppe.  Le

regard  d'Histoire,  où  la  grandeur  de  la  pensée  se  mue en  acte  et  la

hauteur  du  sentiment  s'incruste  dans  un  fait  d'éclat –  V.Bélinsky -

Историческое  созерцание,  где  великая мысль  становится  делом,  а

высокое чувствование — подвигом.  L'Histoire devrait se constituer de

mes propres mythes, les seuls capables de donner de l'éclat aux actes.

L'éclat  compte surtout  aux yeux des autres,  les  ombres reflètent  mon

propre regard.

La volonté est  ardente,  et  l'intellect  -  lumineux -  Schopenhauer -  Der

Wille ist die Wärme, der Intellekt - das Licht. Nietzsche tenta de renverser

cette banalité, en faisant de la volonté un guide et de la vie intellectuelle -

une intensité. À l'époque romantique, la volonté fut chargée de rythmes ;

à notre époque robotique, elle n'exprime que des algorithmes. Jadis, l'âme

se servait de la lumière intellectuelle, pour répandre de belles ombres ;

aujourd'hui,  les  âmes  sont  paralysées  par  la  grisaille  des  intellects

calculateurs.

La pensée est  la  fleur,  la  langue -  le bouton,  l'action - le  fruit  final -

R.W.Emerson -  Thought is the blossom ; language the bud ; action the

fruit behind it. L'action se réduit aux engrais, tuteurs et morts aux rats,
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tandis que le grand souci de la langue est la création de l'arbre, souci de

racines, de sèves, de cimes et d'ombres ; que des fleurs y apparaissent,

c'est le mérite collatéral du seul talent.

Je cultive la haine de l'action comme une fleur de serre – F.Pessõa. Je

préfère cultiver, en plein air, un arbre d'inaction amoureuse, dont l'ombre

suffise pour y enterrer l'action haineuse.

Pourquoi  l'amour  s'éteint-il ?  Parce  que  tu  profanes  et  galvaudes  sa

lumière  en  en  éclairant  tes  pas.  La  lumière  incompréhensible  devrait

n'illuminer  que  ton  rêve.  La  lumière  amoureuse  devrait  surtout  faire

danser les plus étonnantes des ombres.

L'amour  est  peut-être  l'antagoniste  le  mieux  inspiré  de  ma  manie  de

renoncer aux yeux, pour se vouer au regard ; il s'enivre dans les yeux et

se moque de regards ; il prend pour lumière ce qui n'est que ses ombres :

Lumière de mes yeux, tu es mon regard même - Hafez.

La comparaison la plus féconde, en logique ou en amourettes, est celle qui

débouche sur une unification : naissance d'un arbre avec plus de ramages

ou d'ombres et plus de promesses de fleurs ou de sèves. Et peu importe si

c'est l'arbre requêteur ou l'arbre interpréteur qui apporte plus de nœuds

ou d'ombres. Celui aime plus, qui a plus d'inconnues dans son arbre.

Si aucune honte n'accompagne mon sentiment lumineux, c'est à dire qu'il

ignorerait  toute  ombre,  alors,  sans  doute,  je  me  trouvais  sous  une

mauvaise lumière.  Un grand sentiment ne craint pas la honte ; il  n'est

qu'une ombre d'une authenticité future – M.Tsvétaeva - Большие чувства

не боятся стыда. Они - тень грядущих достоверностей - ce qui resterait

juste,  même  si  ce  sentiment  n'était  qu'une  invention  intemporelle  de

l'âme.
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Le meilleur feu – sentimental, littéraire, héroïque - engendre non pas la

lumière, qui est anonyme, mais de belles ombres, comme dans la caverne

platonicienne, avec un seul spectateur. Briller est vain, brûler est peu ; la

perfection  unit  la  flamme  à  l'éclat -  St Bernard.  Il  n'y  a  que  deux

perfections : la réalité et le génie. Dans la première - tant de lumière et

de froide immobilité ;  dans la seconde -  tant  d'envies de projeter  des

ombres et d'entretenir le feu montant au ciel.

Quand les  yeux amoureux sont  là,  fermés ou écarquillés,  les  caresses

envoyées  dans  la  pleine  lumière  valent  les  caresses  soufflées  par

l'obscurité.  L'ombre  est  si  belle,  où  m'attire  ta  main –  M.Desbordes-

Valmore. Tant que l'amoureux suit la lumière invisible qui l'attire, l'ombre

en reproduit les contours recherchés. Quand le cerveau se met à apporter

des chandelles, l'ombre devient muette.

L'amour enténèbre le lumineux, couvre de bigarrures l'incolore ; ce goût

de paradoxe en fait même un faux-monnayeur, qui change les gros sous

en louis d'or, et qui fait de ses louis des gros sous - Balzac. Le regard du

sot gagne avec de bons yeux ; celui du sage - avec de bonnes paupières.

D'un rustre même Éros fait un poète - Euripide.

C'est l'amour qui trouve le meilleur emploi pour tous les éléments de mon

arbre : L'amour s'élève jusqu'à votre hauteur et caresse vos branches les

plus délicates. Il descendra jusqu'à vos racines et les secouera là où elles

s'accrochent à la terre – Kh.Gibran -  Love ascends to your height and

caresses your tenderest branches. Love shall descend to your roots and

shake them in  their  clinging  to  the  earth.  Et  il  m'apprend à  vivre  en

déraciné,  à  la  nouvelle  étoile,  sous  de  nouvelles  ombres.  Et  je

comprendrai, que le soi, c'est la hauteur, où naissent des couleurs :  Les

ombres rehaussent les couleurs – W.Leibniz.
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Parmi tant d'injustices et de brutalités, s'épanouissaient le rêve et l'amour,

souvent main dans la main, cœur sur le cœur. On pouvait même dire qu'il

n'est  de  grand  amour  qu'à  l'ombre  d'un  grand  rêve -  E.Rostand.

Aujourd'hui, la justice et les droits de l'homme calmèrent nos envolées,

une lumière blafarde chassa toute ombre, le rêve agonisant est la risée de

tous  -  l'amour  devint  une  pièce  de  musée,  que  les  touristes

condescendants appellent romantique.

J'aime tellement ta lumière, que je n'attends plus rien de tes ombres. La

lumière, irradiée par ta beauté et nourrissant la naissance de mes houles.

Les ombres de tes gestes ou de tes paroles. Mais pour boire ta lumière, je

me réfugie à l'ombre de mon corps et de mon esprit ; peut-être aimer,

c'est ne plus pouvoir, ou vouloir, quitter cette ombre, qui ne vit que tant

que  tu  m'illumines.  Et  qu'on  prend  souvent  pour  l'ombre  de  l'autre,

l'ombre qu'on aura créée et aimée.

Je suis regard et visage, pour aimer ou être aimé, avec la même source

d'ombres  ou  de  lumières  -  mes  yeux ;  le  pire  drame  -  mes  ombres

décolorées ou ma lumière froide - mes yeux éteints,  privés de formes

naissantes et de fond inné.

Il  y  a  tant  de  manières  de  s'unifier,  en  arbres,  avec  des  idées,  des

hommes, des images - par des racines, des ramages ou des ombres. Mais

seul l'amour crée en nous des inconnues en tout point des deux arbres,

qui devraient rester infiniment loin l'un de l'autre. Si mes paroles sont en

résonance avec toi, c'est que nous ne sommes que deux branches d'un

même arbre – J.Yeats -  If what I say resonates with you, it is merely

because we are both branches on the same tree.

La recherche de réussites est une manie des hommes, dont seul l'amour

nous fait douter ; l'ombre d'un malheur menaçant et fatal pèse toujours

sur la lumière amoureuse. Les plus perspicaces créent eux-mêmes ces
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ombres de toutes pièces, puisque on se plaît dans un amour malheureux -

Th.Mann - in einer unglücklichen Liebe gefällt man sich.

La distance apporte de la lumière à l'amitié et de l'obscurité à l'amour.

Mais le meilleur, et le plus rare, en toi, perd en saveur, à tout afflux de

netteté. Cherche donc la compagnie de l'ami et dérobe-toi à l'assiduité de

la maîtresse : dans la clarté amicale, réjouis-toi de l'attrait des ombres

vacillantes  et  dans  des  limbes  amoureux,  inspire-toi  d'une  lumière

intraitable.

Le soi connu nous donne de l'ampleur ; le soi inconnu, lui, se décompose

sur l'axe vertical : la profondeur de ce dont nous sommes porteurs et la

hauteur de ce vers quoi nous nous sentons portés - nos dons, d'un côté,

et nos passions, de l'autre.  On nous respecte, ou tombe amoureux de

nous, à cause de ce que nous portons - notre talent, notre beauté, notre

rayonnement, mais on se sent heureux de vivre à côté de nous - à cause

de nos palpitations silencieuses, ou de nos ombres, face à la lumière du

bien, du bon, du vrai.

Le savoir sert à bien mesurer, peser, situer les ombres, il n'est pas une

lumière. Seuls le sont le Bien et l'amour, qui font ressentir, dans toute

ombre,  la  présence d'une lumière  originaire,  tantôt  profonde et  tantôt

haute, jamais plate.

L'amour est une vérité du cœur et un mensonge de l'âme : les ombres s'y

découvrent la pureté de la lumière, la faiblesse y présente la grandeur de

la force, la misère y est vécue comme une richesse inestimable. Tout seul,

on y incarne l'univers.

Tout engouement amoureux, quelque apparence éthérée qu'il se donne, a

sa racine dans l'instinct  sexuel -  Schopenhauer -  Alle Verliebtheit,  wie

ätherisch sie sich auch gebärden mag, wurzelt allein im Geschlechtstriebe.
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Ce qui en fait un bel arbre ! Aucun autre n'a autant d'inconnues, en tout

point de son corps et de son âme. Aucun autre n'aboutit aux unifications

aussi abondantes en lumières et en ombres, en pertes et en retrouvailles

de  soi,  en  élans  et  en  immobilités.  L'alternative  de  l'arbre,  c'est  la

platitude, la transparence, le morne enracinement dans le minéral.

L'amour est le réveil de l'âme - Pouchkine - Душе настало пробужденье :

любовь. L'esprit étant la lumière du cœur et l'âme - le rêve de l'esprit,

l'amour serait le don de projeter ses ombres sur la vie, même endormie.

Le mal se faufile,  se colle à toute tentative de  faire le  bien, telle une

ombre.  Et  l'on  cherchera  à  se  détacher  des  choses,  pour  rester  pure

lumière, pour être le bien.

Progrès en pureté : exhiber la main donnante, cacher la main par l'objet

qu'elle  donne,  voir,  dans  les  deux,  des  ombres  honteuses  d'un regard

lumineux.

Aucune lumière n'éclaire le problème du mal ; on ne peut en mesurer

l'ampleur  incontournable  qu'à  l'ombre  de  ta  honte ;  n'écoute  pas

Confucius : La conscience est la lumière de l'intelligence, pour distinguer

le bien du mal - la bonne conscience n'est faite que d'ombres !

Les  plus  lumineuses  des  vertus,  comme  les  plus  sombres  des  vices,

gagnent à ne pas être avoués ou divulgués, gagnent soit en pureté soit en

intensité. Les plus belles lumières et ombres vivent de l'hypocrisie.

On est  face  à  un vrai  arbre et  non pas  à  une  structure conceptuelle,

botanique ou généalogique, quand on est capable de faire, mentalement

ou sentimentalement, le parcours complet entre ses racines et sa cime,

ses fleurs et son ombre.  Même l'arbre en fleurs ment, dès l'instant, où

l'on le regarde fleurir, sans percevoir l'ombre du Mal – Th.Adorno - Noch
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der Baum, der blüht, lügt in dem Augenblick, in welchem man sein Blühen

ohne den Schatten des Entsetzens wahrnimmt.  L'oubli  d'un attribut ou

d'une saison de l'arbre est source du Mal, et l'ombre est soumise à cette

loi aussi bien que les fleurs. La pose la plus favorable pour une vision

unificatrice de l'arbre s'appelle, hélas, - immobilité ; et cet angle de vue

unificateur s'appelle hauteur ; l'arbre artificiel ainsi unifié étant dédié à la

perfection de la réalité. La connexité entre fleur et fruit, racine et sève,

cime et ombre, c'est cela, l'arbre.

Il faut posséder un sacré don sophistique, pour trouver à l'ombre et à la

lumière, au bien et au mal – une nature identique (Héraclite). La lumière

et le bien sont des principes divins,  et  l'ombre et le mal -  les actions

humaines  déployées  sur  ces  axes  divins ;  toute  grande  création  est

pénétrée d'ombres et entachée de mal, qui est ombre de la honte.

Quand je vois, chez moi, le poids décisif de mes contraintes, la plongée

exclusive dans mes ombres et le refus du bien de se fier à mes bras, je

suis tout confus de me retrouver à l'opposé de l'auto-épitaphe de A.Blok :

Il fut enfant du bien et des lumières, et chantre de la liberté ! - Он весь -

дитя добра и света, он весь - свободы торжество !. Pour me livrer aux

jeux  des  ombres,  je  bâtis  mes  ruines,  ma propre  Caverne,  pour  dire,

comme Platon : Aucun poète n'a encore chanté d'hymne en son honneur.

En  esthétique,  la  lumière  vient  du  monde,  et  les  ombres  –  de  ma

créativité ; en éthique, les rôles s'inversent : toute la paisible lumière du

bien reste en moi, et toute tentative de la projeter vers l'extérieur aboutit

aux ombres inquiétantes. Le bonheur, c'est d'en trouver une cohabitation

vivable : Toute la félicité dans la vie est dans l'alternance de la lumière et

des ombres - Tchaïkovsky - Прелесть жизни - чередование света и тени.

Le sens originel de l'art s'exprime en langage de ta caverne, mais ce sont

les musées de la cité qui en préserveront des traductions à portée des
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analphabètes. Lumière comme cadre et ombre comme fond - tel fut le

message  de  l'original,  qui  sera  inversé  par  souci  de  cohérence  et  de

visibilité. Ta lisibilité en tombera en déshérence.

Les ombres constitueraient un royaume (Homère) ; mais depuis le siècle

des  Lumières,  l'art  se  veut  républicain ;  les  ombres  sont  proclamées

doubles  de  la  lumière  ou,  pire,  de  l'objet ;  mais  les  fantômes  royaux

décapités continuent à hanter mes pinceaux.

Quelque chose de féroce et décapant, et qui ressemble aux ombres, que

je prône ailleurs, traversa le dernier siècle ; à trop écouter sa musique

intérieure,  l'homme  des  ombres  devient  sourd  aux  appels  de  la  vie

(L'homme des Lumières est aveugle - Sartre).

Trois attitudes, face à la liberté politique : croire la posséder, se battre au

nom d'elle, la croire insignifiante - la bêtise, la force, la faiblesse. Pour

continuer à tenir à l'ironie et à la pitié, ces deux piliers de la noblesse, la

troisième position est la seule possible. Vivre dans une lumière immuable,

me frayer le chemin vers la sortie de ma caverne, me vouer au jeu des

ombres.

Toutes les meilleures passions s'adressent aux ombres. Je suivrai jusqu'au

bout ton nom, Liberté, même quand tu ne seras plus qu'une ombre vaine

- Lucain - Tuumque nomen, Libertas, et inanem persequar umbram. Mais

que dirais-tu de Liberté, bien en chair et en lettres et ne rejetant aucune

ombre, puisqu'il n'y a plus de lumière d'esprit ?

Il faut blâmer le despote non pas parce qu'il abat l'arbre, pour avoir le

fruit, mais parce qu'il refuse à l'arbre son existence hors toute forêt, et

que l'arbre ne lui apporte que le fruit, plutôt que des fleurs, des cimes ou

des ombres. Hélas, l'homme libre, au nom de la valeur marchande du
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fruit, oublie le caractère sacré de l'arbre, tout en l'entretenant telle une

moissonneuse-batteuse.

Le degré de liberté est mesuré soit par son rayon soit par le choix de son

centre. Le rayon n'en est que hasard ; c'est au centre que se dessinent

mes trajectoires discontinues. Au rayon d'action, et même au rayonnage

des  acquisitions,  il  faut  préférer  le  rayonnement,  à  l'origine  de  mes

ombres picturales.  La liberté se mesure en chaleur émise ou réfléchie,

plutôt qu'en superficie circonscrite. Ni la lumière, dont ma liberté y dresse

des ombres, ni l'amplitude de mon orbite ne sont à moi ; mais c'est à moi

de créer une atmosphère, dans laquelle une vie, c'est à dire la liberté, est

possible.

Même pour illustrer la noble égalité matérielle, il n'y a pas de symbole

plus  éloquent  que  l'arbre :  les  différences  de  taille  sont  négligeables,

tandis qu'il y a d'infinies variations de racines, de ramages, de fleurs, de

feuilles,  d'ombres,  d'arômes.  C'est  ça  la  nature  divine ;  tandis  que  la

nature humaine, ou plutôt la civilisation, ce sont des instincts de parasites

ou de rapaces, comme dans le monde animal.

Tout, en dehors, se réduit à la lumière ; tout, en dedans, s'embellit et

grandit  des ombres.  La littérature :  avec la  lumière extérieure peindre

l'ombre intérieure.

Ceux qui se proclament hommes d'idées sont parmi les plus raseurs ; le

seul  homme d'idées,  qui  m'inspire  une franche admiration,  est  Valéry,

mais il est aussi, et surtout, l'homme du mot, c'est à dire des ombres,

tandis  qu'il  éteint,  lui-même,  la  vaine  lumière  annoncée  par  l'idée

naissante et portée par l'idée fixe.

Avant qu'il arrive à la cogitation, l'homme passe par tant de pulsions et

d'ombres ; même au berceau il commençait par des rires et des pleurs,
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avant le premier gazouillement sensé. Mais l'homme moderne perdit le

sens des commencements, d'où le succès du cartésianisme, nageant dans

l'intermédiaire et coupé de toute eschatologie.

Qu'est-ce  que  le  fond  humain ?  À  90%  il  est  commun  aux  poètes,

concierges, industriels, dockers, scientifiques - la peur des souffrances, le

besoin d'amour, l'angoisse de la mort, la joie de découvrir ou de faire,

l'attrait  de l'amitié.  Mais les  pédants continuent leur doctes litanies en

faveur du fond et accusent de maniérisme ceux qui ne tiennent qu'à la

forme. Je devrais m'interdire d'éclairer un fond, que n'importe qui aurait

pu faire à ma place ; je ne vaux que par la forme de mes ombres.

Tant  de  lumières,  indifférentes  et  tribales,  autour  des  vedettes

d'aujourd'hui ; et de moins en moins d'ombres personnelles, vouées aux

frères.

Jadis, les repus occupaient les rares places au soleil ; aujourd'hui, il y en a

pour  tout  le  monde.  La honte  les  ayant  quittés,  ils  ne  projettent  plus

aucune ombre ; ce qui prive la gent plumitive de l'inspiration centrale de

leurs beaux courroux. Par ailleurs, personne ne cherche plus une ombre ;

tous sont au soleil, réel ou virtuel.

La  qualité  des  mots,  des  tempéraments  ou  des  idées  en  conseil  des

ministres, en salons mondains, en conseils d'administration ou en jurys

littéraires est la même que dans les bars ou les stades. Nourrir l'illusion

inverse dévoya tant de belles plumes françaises, de  Balzac à  R.Debray.

Que  mes  ombres  ne  soient  projetées  ni  par  des  notables  ni  par  des

minables. Ni, d'ailleurs, par les murs de mon propre édifice ; l'architecture

des ruines m'y aidera.

Désormais,  tout  mouvement  de  l'homme  le  met  immédiatement  au

contact des choses ; c'est pourquoi il ne peut plus être un Ouvert, qui va
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vers l'éternité comme y vont les sources (Rilke).  L'homme ouvert vit de

l'élan des sources, dans l'ombre de son étoile inaccessible ; l'inertie porte

l'homme  fermé,  coupé  des  sources,  vers  ses  propres  frontières,  trop

nettes, car éclairées à la lumière commune.

L'homme  n'est  pas  un  arbre  terrestre  mais  céleste,  qui,  à  partir  du

cerveau,  comme d'une racine,  se  dresse  vers  la  hauteur –  Platon.  Le

cerveau dressé vers la hauteur s'appelle âme ; penché vers la profondeur,

il devient esprit. Mais les hommes d'aujourd'hui, les amples, ne se servent

de leurs cerveaux que pour former de vastes et plats réseaux de robots,

aux nœuds interchangeables. On est un arbre, quand on est Ouvert aux

unifications, grâce à ses variables et à ses ombres, qui sont ses points de

départ.

Sois  petit  à  leurs  yeux,  par  la  discrétion  de  ton  ombre  ou  par

l'éloignement. La force, aussi, est un mauvais compagnon sur la route du

beau. La force n'est utile que pour le secondaire, les racines par exemple.

Le déracinement, c'est la trompeuse et prometteuse faiblesse des nœuds

variables, où de bons greffeurs reconstitueront des arbres unifiés.

Ce qui  est  fascinant  dans l'arbre abstrait,  c'est  que,  après de subtiles

substitutions, on puisse placer ses racines ou ses fleurs dans n'importe

laquelle de ses parties, comme ses ombres ou ses fruits. L'âme sèche est

excellente, avec son feu toujours vivant - Bhagavad-Gîtâ. Et l'on parierait,

que les  fruits  à  admirer  y  précèdent  les  fleurs  à  goûter.  Comme mon

étoile, que je vois dans une profondeur, et qui me permet de projeter mes

ombres - vers le haut, que n'habitent que des rêves ; tout le contraire de

l'étoile-pensée de  Nietzsche, répandant sa lumière sur  chacun, vers  en-

bas (zu jedermann hinunterleuchten).

Les  vocations  sportives  ratées :  lanceur  d'éponges,  arracheur  de

l'impondérable, lutteur avec des ombres - tout cela à cause du tir à l'arc,
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dont  j'aime  les  cordes  tendues,  mais  ne  veux  pas  de  flèches  trop

certaines.

Encore de l'alphabet grec : viser l'oreille de Θ, fuir l'œil de λ et la raison

de  Σ. Que  Χ ne soit plus seulement une lumière, mais un jeu d'ombres

inconnues.

Tout ce qui monte, en continu (une prière, un appel, une révolte), est

voué à la chute dans le néant, sans illumination aucune. Pour atteindre

une  hauteur  honorable,  mon  élan  doit  se  tourner  vers  l'intérieur  et

projeter au ciel mes ombres discrètes.

Le cadre de vie sain de l'arbre : la lumière de l'ironie et l'ombre de la

honte, la hauteur des cimes et l'épaisseur du feuillage. Le malheur du

Bouddha, c'est de n'être illuminé qu'au  pied d'un arbre et non pas à sa

hauteur, où il faut peut-être être crucifié et avoir bu tant de hontes, avant

de pouvoir se targuer de titre de sage.

Si, de ma caverne, j'exhibe, à l'extérieur, mes ombres, elles pourraient

produire un effet pittoresque. Mais prétendre maîtriser la lumière, reflétée

sur les murs de ma grotte, ne peut être que grot-esque.

Le  cœur  à  hauteur  d'arbre -  la  devise  d'une  école  d'arts  martiaux

extrême-orientale ; quand je survole toute l'étendue de mes capitulations,

j'atterris à cette défaite supplémentaire : tout porte à croire que le regard

ne se réduise pas au  cœur. Mais c'est à la lueur du drapeau blanc que

s'illuminent les guerriers de l'ombre.

Mon regard est ce que ma noblesse, même en larmes, inculque à mes

yeux,  même secs.  Et  la  noblesse  est  difficilement compatible  avec  les

déceptions,  qui,  presque  toujours,  sont  signes  de  bêtise.  La  seule

déception,  trahissant  non  pas  le  peu  d'intelligence,  mais  une  certaine
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noblesse, est le regret de ne pas avoir assez de talent, pour embellir mes

ombres.

Jadis  la  vie  fut  ennuyeuse,  et  l'art  y  apportait  de  la  bigarrure,  de

l'étonnement et du dépaysement ; aujourd'hui, je ne sais plus où l'ennui a

sa  source  principale,  dans  une  vie  transparente  ou  dans  un  art  sans

ombres. Faute d'un soi intéressant, se prêtant à un dialogue, les profonds

sont  terrassés  et  les  hautains  foudroyés  -  par  l'ennui ;  ils  trouvent  le

palliatif en psychanalyse, en gastronomie, en débauche ou en journalisme.

Lue au second degré, la définition anglo-saxonne :  n'est vrai que ce qui

marche –  est  une  bonne  incitation,  pour  que  mes  pensées  ou  gestes

dansent, s'ils ne veulent pas rester dans ce milieu insipide de l'apathique

vérité. Et que l'arbre poétique s'occupe davantage des ombres que des

fruits,  en prolongement ironique de  Goethe :  N'est vrai  que ce qui est

fécond - Was fruchtbar ist, allein ist wahr.

Sache  que,  pour  briller,  rien  de  plus  prometteur  que  la  maîtrise  des

ombres ;  tous  ceux  qui  veulent  porter  des  lumières  finissent  dans  la

grisaille de l'oubli et de l'indifférence, sans reliefs ni ombres.

La raison est au zénith ; nous vivons à l'heure de l'ombre la plus rétrécie.

Pourtant,  Les plus jolies  choses du monde ne sont que des  ombres –

Ch.Dickens - The loveliest things in life are but shadows. En n'apportant

que des lumières, on laisse derrière soi de tristes et courtes ombres.

Nous sommes tous voués à dériver selon l'axe du temps, mais ce sont

l'instant et le vertige qui nous en réconcilient mieux que la distance et la

lucidité. Donc, à la vitesse de la lumière je préférerai l'accélération des

ombres.
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Tant d'écrits tentent de m'éclairer, en faisant passer leurs lampes de rue

pour lueurs du ciel ; je leur préfère les créateurs des ombres terrestres,

dans lesquelles je devine une lumière céleste.

Les lumières se ressemblent ; les ombres, leur intensité et leurs danses,

donnent leur propre mesure. On crée dans l'ombre d'un acquiescement,

toujours recommencé, mais éternel ; la lumière du changement éclaire la

routine d'un pas intermédiaire. Le devenir invariant et digne, l'être affairé

et contingent. Plus ça change, plus c'est la même chose – A.Karr.

L'arbre est deux fois plus utile que ses fruits - Cicéron - Bis pomis utilis

arbor. Car il entretient les appétits aussi bien des yeux que des cerveaux

et des âmes. Ce que j'appelle arbre maîtrise les racines, embrasse les

cimes,  produit  les  ombres.  Je vois  mon arbre  réparer  ses  branches –

R.W.Emerson - I see my trees repair their boughs.

Si tu chasses les oiseaux avec de la lumière, tout ce que tu peux espérer

est de les éblouir - B.Gracián -  Caçar las aves con luz es el verdadero

encandilar. Pour toucher le volatile de Minerve, il te faudra des ombres

pénétrantes.

Quand le soleil de la culture se couche, même les nains jettent de l'ombre

-  K.Kraus  -  Wenn  die  Sonne  der  Kultur  niedrig  steht,  werfen  selbst

Zwerge einen Schatten.  Plus  ce soleil  est  bas,  moins  on s'occupe des

ombres. Les meilleurs horizons et écrans se réfugient dans des cavernes.

La rampe économique envoie la lumière, la trempe poétique dessine les

ombres.

Ils craignent de secouer l'arbre, avares qu'ils sont de fruits et d'oiseaux,

craintifs qu'on s'aperçoive, qu'il ne s'en détache pas de leurs branches –

J.Cocteau. On le secoue, aujourd'hui, pour en recevoir des perroquets et

des navets (M.Twain). Rien de fructueux ne croit plus en hauteur ; rien de
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frais ne se cache dans les ombres ; tout grandit en vitamines et s'amplifie

en  largeur.  Toutes  les  variables  le  quittèrent ;  aucune  unification

enrichissante n'est plus en vue.

Il y a des mots qui narrent, des mots qui réfléchissent et des mots qui

chantent ; dans le monde, il y a des paysages à décrire, des champs à

cultiver  et  des  climats  à  vivre,  le  savoir  à  organiser  et  le  visage  à

exprimer ; obscure doit être la nuit, lumineuse veut être la méditation,

mais le regard vaut surtout par ses jeux des ombres ; les connaissances

doivent être dites, mais la contemplation est indicible - Jean de la Croix -

la  contemplación es indecible ;  la  contemplation est  une méditation se

passant de mots ; comme un grand sentiment,  cette cible indicible, ce

point de mire invisible, et que le mot vise, par sa corde hyperbolique et sa

flèche métaphorique.

Mon  ombre  (mot)  doit  être  droite,  que  je  sois,  moi-même,  brisé  ou

écrasé.

L'idée atteint son objet de plein fouet, et l'on finit toujours par se dire,

qu'il aurait mieux valu le rater, pour tâter un autre angle d'attaque. Le

mot, lui, vise un état d'âme et le rate, pour se perdre le plus loin possible.

Au milieu de ses ombres et non pas dans l'éclat de son orgueil, ébloui par

des ambitions réalisées.

L'étymologie  populaire  fait  remonter  matière à  un  tronc  d'arbre  -  une

raison de plus pour se méfier du matérialisme, puisque, parmi les grands

attributs de l'arbre sacré, le tronc ne peut rivaliser ni avec la solution des

fruits, ni avec le problème des racines, ni avec le mystère des fleurs, des

cimes et des ombres.

Valéry a de la répugnance pour ce moi impur, moi qualifié, et lui oppose

l'ange pur, Dieu sans nom, la femme sans ombre, l'homme sans qualités
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ou les qualités sans l'homme. Mais il oublie, que tout qualificatif (satellite

de  syntagme),  dans  un  autre  langage,  peut  aboutir  à  une  pureté

conceptuelle (paradigme).

On commence dans l'étendue des chutes - Logos astral, le Verbe, le mot ;

on continue dans la profondeur ascensionnelle - le mot, le Verbe étoilé,

Logos ; on aboutit à la hauteur des ruines - Logos, le Verbe et le mot

ombreux,  couchés  sur  le  papier,  face  à  l'étoile  immobile.  On  devient

enfant tombé du ciel, astro-lapsus, tel l'enfant d'Abélard.

Un bon écrit est un arbre équilibré ; certains mots y seront le sol, la racine

ou l'ombre. La littérature serait-elle un art paysagiste qui, par des mots

feuillus,  reconstituerait  un climat ?  C'est  plutôt  mon climat  qui  produit

d'inconvenantes déclinaisons de mots, que je n'avais jamais entrevues.

Ils croient que leur dit est ce qu'ils pensent, et ils voient dans cet accord

une  difficulté  majeure.  Or,  c'est  une  difficulté  d'élocution  et  non  de

création. L'artiste n'a qu'à bien dessiner les ombres de ses mots, pour

que, au-dessus, d'une direction inattendue, se devine la lumière de sa

pensée. L'altération crée l'altérité (La production produit le producteur –

M.Blanchot). Le sot fait l'inverse.

Les ombres, dans un bel écrit, sont l'essentiel : la tonalité, la mélodie, la

force. Mais la lumière de l'harmonie et de l'orchestration doit y percer.

C'est tout ce que je demande à mes gammes françaises. Si je veux faire

parler  mon  âme,  aucun  vocable  français  ne  s'y  présente ;  mais  si  je

cherche à  briller,  alors  c'est  tout  l'inverse –  L.Tolstoï  -  Когда хочешь

говорить по душе, ни одного французского слова в голову нейдёт, а

ежели хочешь блеснуть, тогда другое дело.

Les mots n'apportent que des ombres utiles à la lumière que sont les

idées. Mais celui qui ne vit que dans les ombres voit de la lumière dans
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tout ce qui est légèrement moins ténébreux :  Les mots peuvent fournir

des  lumières  sur  les  principes  de nos  idées –  É.Condillac -  comme la

poésie - sur les principes de votre orthographe ! Le poète indigent vit par

ses mots, le grammairien repu vit de ses idées.

Si l'âme est dédiée aux ombres, le cœur, lui, est source de lumières. Mais

sa  lumière  passe  par  quatre  prismes  radicaux avant  de  laisser  son

empreinte langagière : la volonté l'assagit, la raison interroge la volonté,

les objets extorquent leurs références, la langue modèle les références.

Comment s'étonner, que la bouche ne s'accorde jamais avec le cœur ? Je

hais comme les portes des Enfers celui dont le cœur n'est pas d'accord

avec la bouche - Homère.

Platon et  Aristote placent les idées soit dans le réel ici-bas soit dans le

représenté  la-haut,  tandis  que  leur  place  est  dans  le  langagier

intermédiaire.  Les idées sont à titre de modèles, des paradigmes, dans

l'éternité  de  la  Nature -  Platon.  Dans  notre  condition  humaine,  nous

devons nous contenter des ombres, à l'intérieur de notre caverne, ombres

appelées  mots.  Toutefois,  c'est  d'abord  dans  le  monde  fermé  des

représentations que le mot nous renvoie, avant de se décanter dans le

monde ouvert des idées. Les objets eux-mêmes restent en dehors de la

caverne,  pour  mieux  orienter  notre  lumière  ou  pour  intensifier  nos

ombres.

Le langage n'a rien de réfléchissant ou d'illuminant ; il  est aberrant de

dire, que  le langage est le miroir  du monde ; et la réalité est l'ombre

portée de la grammaire - Wittgenstein -  Die Sprache ist der Spiegel der

Welt ; und die Realität ist der Schatten der Grammatik (miroir de l'esprit –

W.Leibniz, miroir de l'âme - Publilius) – plus qu'avec la réalité, le langage

communique avec la représentation et la reflète. Cette image, spéculaire

du  réel,  est  l'une  des  introductions  rampantes  du  robot.  Le  minable
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tournant  analytique  (G.Frege),  aplatissant  l'élégant  tournant  cognitif

(N.Chomsky).

Comment il se fait, que ce n'est qu'en cherchant les mots, qu'on trouve

les  pensées ? -  J.Joubert.  Les  pensées  du  sot  préexistent  toujours  et

s'annoncent avec des mots anonymes, sans éclat ni reflets. Les pensées

du sage sont des effets de bord, des reflets dans des miroirs des mots,

dans lesquels se mire l'esprit et y trouve son compte. Je ne conduis pas

ma plume, c'est elle qui me conduit – L.Sterne - Ask my pen, - it governs

me, - I govern not it. L'écriture crée des ombres inventées, et ensuite,

l'esprit leur découvre une source de lumière réelle.  Celui qui  part d'un

éclairage accessible, au lieu de suivre son étoile inaccessible, ne pense

pas,  il  copie  ou  imite.  On pense  à  partir  de  ce  qu'on  écrit  et  pas  le

contraire – L.Aragon.

Jamais les mots ne manquent aux idées ; ce sont les idées qui manquent

aux mots. Dès que l’idée en est venue à son dernier degré de perfection,

le  mot  éclot,  se  présente  et  la  revêt –  J.Joubert.  Les  idées  sont  des

mannequins,  facilement  interchangeables,  pour  moi,  grand  couturier ;

elles  sont  des  châtelains  aléatoires,  élégants  ou  grossiers,  de  mes

châteaux de mots ; elles peuvent même être des racines de mon arbre,

fier de ses fleurs et de ses ombres, ou bien le livret insignifiant de mes

partitions, musicales et vitales.

Dans l'Univers, tout parle ; et même l'idéal de sa large aile envoie une

ombre ou un signal - E.Poe - All Nature speaks, and ev'n ideal things flap

shadowy sounds from visionary wings. Le silence, lui aussi, y a sa place :

c'est  l'art  de rester  dans  le  soleil,  sans  jeter  d'ombre.  Le langage est

toujours une projection de modèles ; le soleil est la réalité, l'écran de ta

Caverne – ton intelligence, les ombres projetées – ta création, faite de

perceptions, d'images, de mots, fondus dans des métaphores.

- 93 -



- Ombres -

Certes,  Dieu jette  plus d'ombres  dans la nature qu'Il  n'en projette de

lumière. Mais la philosophie a aussi peu de chances de L'en chasser - ou

de Le tuer !  -  que la géométrie  -  d'éliminer  la  beauté de la  peinture,

l'acoustique - de la musique, la grammaire - de la poésie. La raison, sans

l'étonnement  primordial,  n'est  plus  de  la  raison,  ou  bien  de  la  raison

basse,  tandis  que  la  plus  grande  hauteur  accessible  à  l'homme,  est

l'étonnement -  Goethe -  Das Höchste, wozu der Mensch gelangen kann,

ist das Erstaunen.

Rien ne dépasse l'arbre en évocations métaphoriques : je plonge dans ses

racines pour peindre ses cimes, je me nourris de sa sève pour en chanter

les fleurs, j'en attise la soif de lumière, à l'ombre de ses ramages. Dans

l'arbre règnent terre et ciel,  divins et mortels -  Heidegger -  Im Baum

wallen Erde und Himmel, die Göttlichen und die Sterblichen - bien que,

chez les hommes, les choses se simplifient : le trépas divin s'annonce par

tous et partout, la mortalité humaine ne tracasse pas plus que l'usure des

transistors, la voix du ciel devient inaudible - il ne reste aux hommes que

l'unité de l'Un, de la pauvre terre, c'est à dire de la platitude.

Dieu  n'émet pas  de lumière,  ne se manifeste pas  par  ses  ombres.  Et

Nietzsche :  Quand toutes  ces  ombres  de Dieu cesseront-elles  de nous

obscurcir ? -  Wann werden uns  alle  diese Schatten Gottes  nicht  mehr

verdunkeln ? -  finira par comprendre,  que ce n'est pas la vue mais  la

caresse qui révèle le C(c)réateur, et la caresse est ressentie surtout dans

les ténèbres – mystiques, érotiques, artistiques.

La  religion  n'est  autre  chose  que  l'ombre  portée  de  l'univers  sur

l'intelligence humaine –  Hugo.  L'ombre est  l'élément  le  plus  propice  à

l'éclosion de vérités, mais aussi, malheureusement, le lieu recherché par

la bêtise pour s'adonner au sommeil.
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Comme  toutes  les  choses  monumentales,  la  culture  est  un  arbre  à

variables ;  si  les  Russes  en  unifient  plus  volontiers  les  fleurs  et  les

ombres,  cela rend peut-être leur pénétration moins profonde,  mais les

munit d'un regard plus haut.

Par  une  route  de  dangers  ma faiblesse  me menait  aux  confins  de  la

Cimmérie,  patrie  de l'ombre et  des  tourbillons –  A.Rimbaud.  La force,

dévitalisant le danger, dissipant les ombres et pacifiant les houles, conduit

aux confins de l'étable. Moi, venu de  Cimmérie, porteur des tourbillons

élyséens et de l'ombre tartare, je me suis aussi confié à ma faiblesse,

mais c'est pour ne pas quitter mes ruines, qu'aucun danger routier ne

guette.

Plus un sot accumule de faits, plus il se sent proche de la vérité. Le sage,

en constatant dans la nature un écho de ses vérités, se sent infiniment

éloigné de leurs insondables sources. La vérité est possible, car il y a une

machine  à  l'intérieur  de  notre  raison.  La  vérité  est  vivante,  car  elle

projette d'étonnantes ombres sur une vie hors de toute raison.

J'ai trouvé plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, que je partais

à la recherche de la Vérité – M.Proust. Avec cette délicatesse de caisse

enregistreuse, ce n'est plus une recherche, mais du temps perdu. L'artiste

ne cherche que le mot en fleurs ; et si, par hasard, dans leur bouquet ou

dans  leurs  racines,  se  glissait  une  vérité,  toujours  végétative,  sans

promesse d'ombres, elle ferait partie des effets collatéraux. Que ne ferait-

on pas, pour assurer l'activité de son chantier !  Ne disais-tu pas :  Les

années heureuses sont des années perdues ; on attend une souffrance,

pour travailler - ces souffrances se cultivent en dîners en ville, où l'on

gave ses peines de cœur.

Rien ne m'a donné jamais une impression de vérité autant qu'un arbre –

Cioran. Un minimum de largeur - un rien d'ombre, pour un maximum de
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profondeur. Aspiré par la hauteur, connaissant les affres du grain, l'illusion

des fleurs et l'ironie d'une souche.

Ceux qui disent la vérité, disent les ombres - P.Celan - Wer Wahrheit sagt,

sagt die Schatten. La vérité est bien dans la lumière parfaite (La vérité est

le soleil des intelligences – L.Vauvenargues), mais pour la dire, dans notre

caverne, l'ombre est sa seule ressource lisible, sa copie imparfaite, son

modèle. Inaugurée par  Platon, gagnant en intensité et en franchise, elle

devint sous-sol de Dostoïevsky.

La puissance nous interpelle et nous attire. Au début, on s'éprend de la

puissance de la lumière, mais l'on finit par comprendre, que la découverte

ou  la  création  de  toute  lumière  sont  à  la  portée  d'une  machine  bien

programmée. Et, si, en plus de l'intelligence, on a le talent, l'on se met au

service de la puissance des ombres.

Il est clair, que tout ce qui se réclame de l'immobile, voire de l'éternel, ne

peut être qu'éphémère, fantasmatique, mystérieux, mais c'est la culture

de l'homme ; en revanche, le passager, l'actuel, le palpable est bien réel,

ennuyeux, plat, et c'est la nature des moutons. Mais les pires, ce sont

ceux qui croient en l'existence de l'éternel, ce sont des robots. L'homme

de culture sait vivre de l'inexistant.

La jeunesse – un désespoir, net et plat, et une foi en progrès (sur un axe

de  valeurs,  nouvelles  avancées  des  bonnes extrémités,  face  aux

mauvaises) ; la maturité – une espérance, vague et noble, et une maîtrise

de l'éternel retour du même (l'art, devenant vie, voue la même intensité

aux axes entiers). La vaste éthique cédant le pas à l'esthétique profonde

et à la haute mystique.

La raison est équitablement répartie entre nous ; c'est la qualité de nos

rêves qui nous distingue ; donc, pour commencer, il faut savoir trouver un
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bon moment,  fermer  les  yeux,  allumer  le  feu  et  la  lumière  de l'âme,

projeter ses ombres sur un ciel  d'azur.  C'est  ainsi  que commence une

philosophie de la vraie vie, celle de nos rêves. Les journaliers de la raison,

éclopés de l'âme, proclament, doctes : C'est avoir les yeux fermés que de

vivre sans philosopher - Descartes – une claire et distincte bêtise.

Le fond de ma liberté est dans l’écoute du Bien, et sa forme se présente

en musique de fidélités ou de sacrifices, dont aucune loi, aucune causalité,

aucune partition ne prédétermine l’exécution. L’obéissance à la loi, qu’on

s’est prescrite, est liberté -  Rousseau – non, la liberté serait plutôt une

révolte inconsciente qu’une obéissance sereine !

La  puissance  et  le  talent  appartiennent  au  soi  connu ;  le  soi  inconnu

détermine la hauteur et envoie l’inspiration. Les amateurs de l’absolu, de

la toute-puissance, inversent leurs rôles : Le soi inconnu se définit comme

une puissance absolue - F.Schelling - Das unendliche Ich ist als absolute

Macht bestimmt.

La chronologie de la dissipation des illusions : d’abord s’évapore l’ivresse

des victoires en tant que  solutions, ensuite se lézarde la compréhension

des problèmes, enfin on se perd dans l’expression des mystères.
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Ténèbres

Mon camp est celui, où se sont retranchés mes rêves. Je ne puis lui rester

fidèle que dans l'obscurité. Les rêves, ces illusions sombres finissant en

échec silencieux. Le meilleur bilan de la vie - leur être resté fidèle ; chez

les goujats, c'est l'inverse : Ce qui compte, à la fin, ce n'est pas ce dont

nous avions langui, mais ce que nous avons fait ou vécu - A.Schnitzler -

Am Ende gilt doch nur, was wir getan und gelebt - und nicht, was wir

ersehnt haben.

Le regard naît avec la trouvaille de son propre souffle. Que ce soit dans la

lumière  d'une  imagination  ou  dans  les  ténèbres  d'une  sensibilité.  Le

contraire de regard s'appelle inertie.  La vie noble s'oppose toujours à la

vie par inertie - Ortega y Gasset - La vida noble queda contrapuesta a la

vida inerte.

Bâtir des navires, élever des phares, chercher des souffles et des houles -

la  raison perce  dans  toutes  ces  résolutions  réalistes.  Mais  rédiger  des

messages  à  confier  à  la  bouteille  de  détresse  est  un  passe-temps

orphique,  que  seules  comprendraient  les  sirènes,  bien  que  l'un  des

meilleurs usages de la raison soit d'illuminer les naufrages.

Associer à la hauteur la lumière - l'erreur, partagée même par Nietzsche

(qui,  en  plus,  associe  les  ténèbres  -  à  la  profondeur,  qui  est  lumière

même !  Pline  l'Ancien commet  la  même  erreur :  La  profondeur  des

ténèbres, où tu puisses descendre vivant, donne la mesure de la hauteur,

que  tu  puisses  espérer  d'atteindre.).  La  vocation  de  l'illuminé,  de

l'intérieur,  par  la  hauteur,  est  d'émettre  des  ombres,  faire  de
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l'obombration de l'esprit au-dessus d'une vie consentante. Le front chargé

des ombres que tu formes, dans l’espoir d’un éclair - Valéry.

Face  à  la  fragilité  des  causes  premières  intellectuelles,  trois  réactions

actives possibles :  la  trahison  -  retour  au  palpable,  aux  affaires,  aux

palabres ;  la  perversion  -  chant  cynique,  le  désespoir  bien  pesé ;  la

fidélité-sacrifice - chant du cygne, l'espérance ornée de sa gratuité :  Le

sacrifice a en soi sa propre essence et n’a pas besoin de but ou d’utilité -

Heidegger - Das Opfer hat in sich sein eigenes Wesen und bedarf keiner

Ziele und keines Nutzens. La réaction passive serait de fermer les yeux,

face au problème des causes, et de ne vouer son regard qu'au mystère de

l'effet :  Les ténèbres de l'âme ont besoin non pas de rayons de soleil,

mais du regard sur la nature - Lucrèce - Animi tenebras necessit non radii

solis, sed naturae species.

Les  instants  sublimes  dans  une  vie  d'homme :  vivre  le  vertige  des

pulsions ténébreuses de bête ou rêver de la lumineuse pureté d'ange.

La valeur des hommes comme celle  des diamants,  qui  a une certaine

mesure de pureté, restent sans prix, et ne trouvent point d'acheteurs –

N.Chamfort.  Au  lieu  des  vitrines,  des  cous  ou  des  coffres-forts,  ils

décoreront leur âme ténébreuse.

S'ouvrir à l'ampleur du ciel et s'enraciner dans les ténèbres de la terre -

Heidegger -  Der Weite des Himmels sich öffnen und in das Dunkel der

Erde  wurzeln.  Dans  l'arbre,  ce  qui  est  vital  est  obscur,  ce  qui  est

monumental  est  pur,  ce  qui  est  floral  n'est  pas  mûr.  Plus  l'homme

ressemble à un arbre, moins on a envie de voir derrière lui la forêt.

Plus on est brillant, et plus on se sent proche de tout ce qui est ténébreux.

Non pas pour l'éclairer,  mais pour s'y exiler comme dans une nouvelle

patrie.  La  lumière  divine  est  une  étoile,  qui  éclaire  moins  qu'une
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chandelle,  elle  guide  le  regard  et  non  les  pas.  L'intelligence  est  la

projection d'une image inaccessible préservant sa chaleur ou sa couleur.

Le travail  de l'intelligence - créer un espace de clarté : voir des objets

mieux cernés,  pratiquer un langage plus élaboré de leur  manipulation,

interpréter leurs répercutions avec plus de rigueur. Le vrai maître des lieux

doit y introduire un cycle crépusculaire et ne pas compter sur l'éclairage

de la rue.

Tant qu'on a la force de se plaindre de la faiblesse de son esprit, l'esprit a

de la  force –  J.Joubert.  Regretter  la  force  exclusive  de son esprit  est

encore plus prometteur - on peut découvrir, en passant, l'existence de son

âme, à la faiblesse vivifiante. L'amour, c'est pouvoir être faibles ensemble

- Valéry. Comme l'intelligence ou la sagesse, ayant atteint de lumineuses

profondeurs,  s'élancent,  au  moment  bien  choisi,  vers  des  hauteurs

sombres, bêtes ou folles.

Je sais trop que nous vivons dans un siècle, où l'on ne prend au sérieux

que les imbéciles, et je vis dans la terreur de ne pas être incompris -

O.Wilde - I know pretty well that we live in an epoch, when only fools are

taken  seriously,  and  I  live  in  terror  of  not  being  misunderstood.

Comprendre, c'est  prendre au sérieux ; le contraire s'appellerait  aimer.

Valéry, qui vivait entre la crainte de n'être pas compris et la terreur d'être

compris, s'éclairait du même paradoxe.

Le sujet créateur perçoit les objets comme des inconnues ou problèmes

lyriques. Pour lui, ce ne sont pas les objets qui existent, mais bien les

problèmes. Les objets ne sont que des problèmes résolus - B.Pasternak -

Предметы  приходят  как  лирические  неизвестные,  как  лирические

задачи к  субъекту  творчества.  Существуют  не  предметы,  а  задачи.

Предметы же есть лишь выполненные задачи. Le lyrisme est peut-être
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ce qui, le mieux, apporte au problème un scintillement du mystère, et à la

solution - un éclat du problème.

Aucune  représentation,  aucune  interprétation  du  soi  inconnu  n'est

possible,  et  l'on  veut  pourtant  en  entériner  l'irrécusable  présence.  Il

semblerait  que les  seuls  exercices passablement réussis  relèvent de la

poésie, mais au prix d'un certain hermétisme : L'obscurité qu'on reproche

à la poésie ne tient pas à sa nature propre, qui est d'éclairer, mais à la

nuit qu'elle explore, nuit du mystère, où baigne l'âme humaine -  Saint-

John Perse.

L'énigmatisation  de  balivernes,  la  banalisation  de  mystères  -  deux

courants d'un art  agonal,  ars moriendi succédant à  ars nascendi,  sans

soupir ni relief, précédant la morte platitude finale.  Le jour viendra, où

nous aurons mis en lumière tout notre mystère et alors nous ne saurons

plus écrire – C.Pavese -  Verrà il giorno in cui avremo portato alla luce

tutto il nostro mistero e allora non sapremo più scrivere. Le mystère du

créer (ars inveniendi) se mutera en solution du faire (ars fingendi).

L'œuvre  comme affiche,  copie  ou  trace ?  Cette  image me répugne.  Ni

poinçon  ni  empreinte,  mais  un  mode  de  réfraction  des  émotions,  se

brisant  contre  la  lame des  mots.  Une  constellation  de  pointillés,  dans

lesquels je me concentre, un nuage de points scintillants comme œuvre !

L'état de grâce exclut l'état de traces.

Faute de flamme intemporelle, d'intensité et d'air, ils n'exhibent que de

minables  objets,  à  leur  minable  lumière :  L'ardeur  qui  dure  devient

lumière – M.Proust - l'ardeur qui dure est une fadeur. Une bonne flamme

n'est qu'étincelle, elle devrait s'allumer dans le mot, s'éteindre dans la

note, se refléter dans le marbre. Ne laisser ni la couleur, ni la froideur, ni

le  goût,  ni  la  réalité  des  cendres.  Transmettre  la  flamme et  non  pas
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vénérer les cendres -  G.Mahler -  Weitergabe des Feuers und nicht die

Anbetung der Asche.

Je n'aime ni fragments ni miettes ; mes mots ne font pas partie d'un tout,

qui aurait pu ou dû être narré en récit continu. Quand on n'a pas d'éclairs,

comme Héraclite ou Cioran, on dessine des nuages, on fait du bourrage.

On n'a rien à déchirer, quand on tisse en l'air.  Mais j'aime une alvéole

fractale, un motif en pointillé, qui tapisserait  une surface projetée vers

l'infini.

Le  récit,  ce  sont  de  laborieuses  substitutions,  par  des  constantes

transparentes, de variables-feuilles sur un arbre, qui n'est beau qu'avec

ses frondaisons ombrageuses d'inconnues.

Les écrits des hommes sont composés, à 95%, dans le genre débrouiller,

genre ennuyeux mais utile ; si je l'exclus, il  ne me resteront que deux

choix :  briller ou  brailler - être sophiste du silence lumineux de Dieu ou

activiste du bruit calamiteux des hommes.

La poésie est la traduction du message de Dieu ; le mythe - du message

des hommes,  donc une traduction de la  traduction.  La poésie  est  une

chute en déshérence, une supplique lancée à une belle image ou à un bel

instant, pour qu'ils s'immobilisent, t'illuminent et t'abandonnent.

Flaubert ou J.Joyce veulent s'exclure de l'espace de leur œuvre : Que ce

soit à l'intérieur, derrière, en dehors ou au-dessus de son œuvre, l'artiste

reste invisible – J.Joyce - The artist remains within or behind or beyond or

above his  handiwork,  invisible.  Que ces liens spatiaux sont pâles !  Les

temporels, chez toi, ne furent pas plus éclatants, puisque le jour d'Ulysse

et la nuit de Finnegan n'apportent ni le mystère de la lumière ni celui des

ombres.
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La naissance d'un écrit ressemble à la naissance de notre Univers : de

sombres conflits  entre la matière et la lumière, le quoi et le comment

s'annihilant ou se substituant, pour aboutir à une vie : étincelle au milieu

des ténèbres ou ténèbres tournées vers la lumière.

Comment un écrivain aimerait voir l'évolution de son écriture : au début -

simple  et  mauvaise,  après  –  compliquée  et  mauvaise,  ensuite  –

compliquée  et  bonne,  enfin  –  simple  et  bonne.  On  commence  par  se

prendre pour porte-parole de son sentiment et finit par comprendre, qu'on

n'est qu'interprète de ses rêves. L'écriture est bonne, lorsqu'elle ne s'est

pas encore détachée des dernières ombres de la nuit des songes et porte

déjà la première lueur du jour des idées ; son mot doit donc être matinal,

inaugural.

Pour la beauté, il faut trois choses : l'unité, l'harmonie, l'éclat - Thomas

d'Aquin  -  Ad  pulcritudinem  tria  requiruntur,  integritas,  consonantia,

claritas. C'est en hauteur du talent - nascuntur poetae ! - que ces exilés

du monde géométrique se rencontrent. Prenant du volume, ils perdent de

l'altitude.

Le poète est semblable au prince des nuées qui hante la tempête et se rit

de l'archer ;  exilé  sur  le  sol,  au milieu des huées,  ses  ailes  de géant

l'empêchent  de  marcher –  Baudelaire.  Les  images  d'épicier,  les  rimes

d'instituteur,  les  pensées  de fat  –  tout  pour  épater  des  proustiens  ou

maurrassiens,  repus,  sirupeux  et  huileux.  D'après  Pouchkine,  l'archer,

c'est Apollon. Sur le sol, les ailes du poète restent invisibles, ou ne font

que cacher ses bosses. Partout est exilé le poète : Sur terre, l'étouffe la

ceinture céleste ; au ciel - la ceinture terrestre – F.Kafka - Will er nun auf

die Erde, drosselt ihn das Halsband des Himmels, will er in den Himmel,

jenes der Erde. Aux yeux aquilins, flairant les souris cachottières, préfère

le regard de chauve-souris, fuyant les nuées trop claires.
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Beauté est négation – Valéry. Le contraire, la nouveauté, prétention à la

nouveauté.  Mais  toutes les  lumières existent  depuis  la  création,  on ne

peut créer que dans la sphère des ombres. Mais les ombres sont négation.

Dieu même créait dans les ténèbres, qui préexistaient à la Création. Dieu

crée  l'état  de  satisfaction,  l'homme -  celui  de  manque.  Ton  art  de  la

négation, l'opposition entre ce qui est fixe et ce qui se fixe, prouve ton

intelligence de tout premier ordre, qu'on hésiterait à reconnaître à celui

qui  (Kant)  voit  le  contraire  de  sa  philosophie  …  dans  la  philosophie

empirique !

Le poème est un voile, qui rend visible le feu – M.Blanchot. Cette obscure

clarté, amie du bon regard ! Ce fond inaudible, d'où jaillit la mélodie. La

vie serait un feu, dont la musique est un voile. Sans ce voile, le feu n'est

que brûlure.  Grâce à ses ombres,  le  poème en fait  deviner  aussi  une

lumière.

Dieu  n'émet pas  de lumière,  ne se manifeste pas  par  ses  ombres.  Et

Nietzsche :  Quand toutes  ces  ombres  de Dieu cesseront-elles  de nous

obscurcir ? -  Wann werden uns  alle  diese Schatten Gottes  nicht  mehr

verdunkeln ? -  finira par comprendre,  que ce n'est pas la vue mais  la

caresse qui révèle le C(c)réateur, et la caresse est ressentie surtout dans

les ténèbres – mystiques, érotiques, artistiques.

Avec la solitude comme avec la gloire ou avec la femme : c'est  en la

négligeant  qu'on  a  les  meilleures  chances  de  l'alpaguer.  La  guigne  de

Nietzsche ne prouve rien : Le philosophe se reconnaît à ce qu'il évite trois

choses éclatantes et bruyantes : la gloire, les princes et les femmes - Man

erkennt  einen  Philosophen  daran,  daß  er  drei  glänzenden  und  lauten

Dingen aus dem Wege geht : dem Ruhme, den Fürsten und den Frauen -

il les évite à la lumière des lampes et dans le bruit des sens et s'y baigne

à l'abri des regards et dans le silence du sens.

- 105 -



- Ténèbres -

Ce  n'est  pas  au  ciel  que  je  trouve  spontanément  la  hauteur  la  plus

proche ; elle se présente dans mon souterrain, troué par des soupiraux

des  profondeurs,  et  me  propose  de  déménager  nuitamment  dans  ses

ruines.  L'homme du souterrain,  qui  creuse dans  les  profondeurs,  veut

garder  sa propre obscurité,  car  il  sait,  qu'il  aura  son propre  salut,  sa

propre aube - Nietzsche - Der «Unterirdische», der in der Tiefe Grabende,

will  seine  eigne  Finsternis  haben,  weil  er  weiß,  daß  er  seine  eigne

Erlösung,  seine  eigne  Morgenröte  haben  wird.  Souterrain,  l'âme  du

château en Espagne ; l'esprit du château fort, c'est le pont-levis - R.Char.

Personne pour te tendre le miroir ; la houle ou les ténèbres déforment

toute face réfléchissante ; et ton narcissisme se met à se refléter dans la

nature entière.

On sait où mène la poursuite de la beauté : de ses ténèbres, tout bon

Orphée retourne sans Eurydice ; Psyché se perd, en cherchant le beau

visage d'Éros ;  Démocrite,  ébloui  par  ce que lui  apporte le  regard,  se

crève les yeux ; faute de lumière, Empédocle se précipite dans l'Etna.

L'hypocrisie architecturale du solitaire : il fuit la caverne, surpeuplée à son

goût ;  continue à  ignorer  fenêtres  et  portes ;  garde le  souvenir  d'une

lumière et des murs ; n'a pour voisins que les étoiles et se découvre la

mémoire  d'une  tour  d'ivoire  abolie,  qu'il  proclame  ruines,  si  elles  en

préservèrent  l'acoustique :  L'architecture  est  une  musique  pétrifiée -

Goethe - Architektur ist versteinerte Musik.

Dans la maison de l'être, quels sont les obstacles ? Le plancher - pour ma

stabilité, la porte - pour mon mouvement, les murs - pour ma solitude, le

souterrain  -  pour  ma  honte,  le  toit  -  pour  mon  rêve.  Les  obstacles

franchis, il ne me resteront que des ruines, bien à moi, et où l'être et le

devenir se voient à la hauteur de mon étoile, dont la lumière, nommé

langage, se reconnaît aux ombres du Verbe, sans domicile fixe. Le propre
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des  ruines  est  d'être  toujours  les  mêmes,  d'accueillir  les  ombres  du

langage,  d'être  la  maison  de  l'être :  Éternellement  se  bâtit  la  même

maison de l'être - Nietzsche - Ewig baut sich das gleiche Haus des Seins.

Le drame de la solitude, lorsque toutes les sources de mes larmes, de joie

ou de peine, se retrouvent aux lieux désertiques.  Car mon pis et mon

mieux sont les plus déserts lieux -  Marie Stuart (nos excellents Anglais

traduisirent :  All  things  good  and  bad  have  lost  the  taste  they  had -

insurpassable niaiserie !). L'aristocratisme du goût me condamne au non-

partage de mes fardeaux et de mes cadeaux, même avec ma mignonne

(Ronsard). À moins que j'aie le courage de Pétrarque : Plus désert est le

rivage, plus belle est l'ombre, que ma pensée y jette -  Piu deserto lido,

piu bella il mio pensier' l'adombra, ou la naïveté de E.Poe : Tout ce que

j'aime - je suis le seul à l'aimer - All I lov'd - I lov'd alone.

Leurs solitudes sont authentiques, transparentes et banales ; la mienne

est  inventée  (comme le  sont  celles  de  St Augustin ou  de  Pétrarque),

opaque et  truculente.  Les  leurs  peuplent  les  parcs  publics ;  la  mienne

exhibe sa jungle, sur un tableau abstrait.

Je reste en tête-à-tête avec l'homme moderne, en n'abordant que des

sujets soi-disant intimes, j'en ressors, comme si j'avais été plongé dans

une foule affairée ou dans une étable mécanisée. Mon vrai ami est celui

qui ne m'empêche pas d'être seul, qui rehausse ma solitude.

J'aime  la  triade,  qui  manqua  à  l'enfance  de  Sartre :  sans  hériter  ni

l'ombre ni le regard, presque sans nom - en effet, ce sont les premières

choses à inventer pour avoir droit au soi. Orphelin de nom, ignorant la

première lumière et livré aux choses - telle fut mon enfance, d'avant le

premier conte de fées, qui me débarrassa et de choses et de noms et me

voua  à  leur  réinvention :  Une  chose  perdue  cherche  un  nom perdu -

Shakespeare - A lost thing looks for a lost name.
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Le souci de la maison de l'être leur est étranger ; ils peuplent leurs plats

écrits d'habitants sédentaires et interchangeables, au lieu de soigner le

choix de bons matériaux, de bonnes verticalités, de bonnes ombres. Les

symboles - les éléments (feu, eau, vent, terre), les dimensions (hauteur

et profondeur), les aspects (lumière et ténèbre) – sont la création d'une

œuvre singulière,  se confondant  avec  la  métaphore  vive –  P.Ricœur –

cette demeure solitaire, à tour de rôle tour d'ivoire ou ruines, accueillera

mes rêves de nomade.

L'enfer, ce n'est pas que les autres n'atteignent pas mon regard (Sartre),

mais que je perde le mien ; danger, qui se présente chaque fois, que je

préfère la lumière problématique de mes yeux aux ombres mystérieuses

de mon regard.

On devine trop de lumières d'Athènes et de Rome, de Moscou et de Paris,

- à l'origine de leurs ombres ; les meilleures auraient dû naître à la seule

lumière couchante de l'île de Pâques agonisante, où le seul regard survécu

fut celui, fier et méprisant, des mystérieuses statues tournées vers l'oreille

du Dieu-soleil, devenu sourd aux râles et aux chants.

Mon feu ou mes lumières sont, à quelques degrés près, les mêmes que

chez la plupart de mes semblables. Seules mes ombres me distinguent

des  autres,  mais  elles  sont  projetées,  surtout,  vers  l'intérieur  et

n'intriguent  donc  personne.  On  a  beau  porter  dans  son  âme  un  feu

ardent ; il se peut, que personne n'éprouve l'envie de venir s'y chauffer.

Les  passants  verront  juste de la  fumée et  passeront,  sans  s'arrêter –

V.Van Gogh. Quand j'aurai débarrassé mon intérieur de futilités impures,

aucune fumée ne profanera mon feu, qui, de mes ruines, bâties à l'écart

de tout chemin, pourra tendre vers mon étoile, à travers mon toit percé.
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Dans le désert ou l'océan de la vie, on croisait jadis d'autres égarés, pour

échanger  un  regard,  une  voix ;  aujourd'hui,  où  le  seul  espace  de

rencontres est un bureau, on n'y entend que des chiffres et des chorales.

Sous toutes les latitudes règne l'esprit de croisière ou d'aménagement, à

la  lumière  cathodique  et  à  la  voix  synthétisée.  Seule,  la  voix  de  ma

solitude  me  rappelle  encore  quelques  ombres  chantantes  des  mirages

dissipés.

Le souci du salut est juste. Encore faut-il savoir si l'on veut sauver par bon

appel ou par bonne piste, être un phare ou une balise (pour y voir plus

clair, un club, Phares et Balises, fut créé à Paris par R.Debray). Me méfiant

des lumières et anticipant notre état de sombre épave, je voue mes soucis

à  la  bouteille  de  détresse.  En  attendant,  même  les  dîners  en  ville

pourraient aider à en rédiger le message.

Rien, pas même les étoiles, ne me parle dans la nuit ; telle est ma nuit

avec les mots français, qui me laissent dans ma solitude silencieuse, avec

un scintillement moqueur et des ombres incertaines.

Le propre de la lumière astrale est de n'éclairer que notre solitude bien

réelle. Tout, aujourd'hui, même les livres, est conçu et vécu à la lumière

des lampes, ou, pire, des écrans. Le sentiment, c'est le feu, et l'idée, c'est

l'huile – V.Bélinsky -  Чувство — огонь, мысль — масло - mais si c'est

pour éclairer les choses, au lieu de projeter des ombres de ta solitude,

autant sortir l'éteignoir.

La solitude, ce n'est pas tellement l'absence d'yeux, qui m'observent, mais

beaucoup plus probablement - l'absence d'oreilles, capables d'interpréter

mes silences. Ne dis jamais être seul ; tu n'es pas seul, car Dieu est en

toi, et ton génie aussi ; et ils n'ont nul besoin de lumière pour voir ce que

tu fais - Épictète. Ton génie a beau ne parler que de son voisin de cellule,
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il est condamné d'emprunter les ombres et la langue des autres, puisque

Dieu est sourd, muet, aveugle et analphabète.

Pour  briller,  mon  étoile  a  besoin  d'une  obscurité ;  la  solitude,  créant

autour de moi la nuit, s'y prête.

L'entente  résulte  d'une  unification  réussie.  Les  hommes s'entendent  si

bien  à  cause  de  l'identité  banale  de  leurs  arbres,  partout  chargés  de

constantes, même ex radice et ex summitate. L'unification féconde a lieu

lorsque deux arbres très différents comportent des inconnues aux lieux les

plus vitaux, tels que les fleurs ou les ombres. Et la solitude est le meilleur

fabricant de variables.

Quand je vois dans le commencement la limite même, à laquelle doivent

tendre mes ombres, j'éteins toute lumière extérieure, je découvre mon

étoile nihiliste. C'est plus beau que le matin, c'est la nuit : La limite : nuit

du commencement – M.Foucault.

Le langage jette des ponts non seulement vers le monde, mais aussi dans

la solitude - P.Celan -  Die Sprache schlägt nicht nur die Brücken in die

Welt, sondern auch in die Einsamkeit. L'attirance des cieux me fait oublier

l'appel de l'autre rive ; j'attends l'onde ou le rayon, et me fais engloutir

par les ténèbres et la sécheresse. Le mot, qui a la prétention d'être un

Verbe, salutaire pour tout le monde, finiras dans des sueurs froides. Du

mot solitaire bien enterré ressuscitera sa chaude musique.

L'Esprit descend non pas pour illuminer, mais pour souffler. Il est le voile,

le vol, la voile, annonçant le vague, porté par la vague : il est chute ou

naufrage au bout d'un voyage intranquille.

Submergé de bonheur, on perd l'image de Dieu ; accablé d'une souffrance,

comme illuminé par une beauté, on assiste à l'émergence d'un Dieu en
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majesté.  Pourtant,  d'après  les  hommes :  Le  bonheur  et  la  beauté

découlent  l'un  de  l'autre –  B.Shaw -  Happiness  and  beauty  are  by-

products. Dieu, qui est peut-être dans une étrange rencontre du beau et

de  l'horrible  (fair  is  foul  and  foul  is  fair -  Shakespeare,  en  lecture

traumatologique et non pas météorologique), pour la bonne raison, que la

douleur et l'harmonie n'appartiennent à personne. Un masque étincelant

de l'art, sur le visage horrible de la vie – telle serait la destinée d'artiste.

Les sentiments qui valent la mémoire sont ceux qui munissent la vie soit

d'un  désespoir  lumineux  soit  d'un  espoir  impénétrable.  Avoir  un  goût

libidineux pour l'abattement est une promesse de féconde vie intérieure –

C.Pavese -  Avere un libidinoso gusto dell'abbandono è una premessa di

feconda vita interiore.

La  vie,  c'est  la  nuit.  Toute  rencontre,  ici-bas,  n'est  qu'achoppement,

trébuchement,  collision,  dont  je  ne  sors  jamais  indemne.  Compte  tes

bleus, bosses, égratignures. La raison du jour rend plus circonspect, fait

apprécier les platitudes rebouteuses et les guérisons définitives.

J'ignore  pourquoi  les  plus  lumineuses  envolées  du  sentiment  naissent

parmi la plus sombre et écrasante tristesse, où, en plus, on vit l'illusion de

se reconnaître :  On cherche le plus grand chagrin possible pour devenir

soi-même – F.Céline.

La défaite est notre lot commun, elle est le fond même de notre existence.

Trois usages de cette calamité : s'en morfondre (les moutons), l'analyser

(les robots), projeter sur la noirceur de son fond – l'éclat lumineux de nos

formes (les poètes).

Les  manifestations,  joyeuses  et  extérieures,  de  nos  pulsions  –  le

nourrisson s'attachant à sa mère, l'amoureux oubliant le monde pour une

paire d'yeux, le créateur obsédé par la gloire – ont peut-être une même
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origine, sombre et intérieure, – la détresse de l'abandon, du manque ou

de la solitude.

L'homme se désespérait, puisque l'étincelle divine, scintillant au fond de

son âme, était impuissante et inutile dans les ténèbres extérieures. Et sa

subtile vérité était humiliée par le mensonge grossier de la place publique.

Mais  depuis  que  l'éclairage  et  la  justice  publics  s'installèrent  dans  les

affaires des hommes, l'homme, livré à la seule vérité, s'ennuie : Sans le

mensonge, qui la console, l'humanité périrait de désespoir et d'ennui -

A.France - l'homme périt, mais les hommes, robotisés, se consolident.

La tristesse visite également et le sot et le délicat, quand ils se trouvent

seuls;  c'est  en  présence  d'autrui  que  ton  hardiesse  des  ténèbres  se

prouve. Le contraire de : La vraie douleur, c'est la douleur sans témoins -

Martial - Ille dolet vere, qui sine teste dolet.

Rester fidèle à moi-même ou me sacrifier ? - mais ces choix reviennent au

même,  lorsque  je  reconnais  ne  pas  me  connaître !  Alternances  de

souffrances glauques et de souffrances lumineuses.

La  honte  d'une  âme  dénudée  nous  dévoile  Dieu,  que  tout  vêtement

gestuel voile. Heureusement, il  restent des ténèbres :  Je voudrais, que

votre ombre au moins vêtît ma honte – P.Verlaine.

Le bien et la jouissance ne sont nullement apophatiques et ne doivent rien

à l'apprentissage du Mal  ou de la souffrance.  La joie,  comme le  bien,

tapissent notre fond, ce soi inconnu, sans rapports directs avec la douleur

ou l'acte, cette source mystérieuse, qu'aucun problème de la souffrance et

qu'aucune solution de l'action (et c'est l'action qui est le Mal) ne peuvent

atteindre ni, encore moins, éclairer.
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La chronologie du sot enthousiaste : l'étonnement suivi de la déception.

Chez le sage ironique, la déception précède la rencontre, et l'étonnement

le visite à la fin. Ainsi se préserve l'immaculée déception, déposée dans

tout désir profond et dont la satisfaction la féconde. Quand l'intensité des

ombres profondes n'en cède en rien à l'intensité de la haute étoile, on

entend mieux un carillon naissant qu'un glas du fini.

L'une  des  premières  fonctions  de  la  philosophie  est  la  consolation

artistique de notre défaite face à la vie ; donc elle ne peut être ni ludique,

puisque le jeu est avant tout un appât de gain, ni sérieuse, puisque tout

sérieux mène au malheur, au découragement, au désespoir. La définition

platonicienne de philosophie comme jeu sérieux est sujette à critiques. À

moins que, ironiquement, il ait voulu en faire un approfondissement de la

tragédie. Sous une lumière naturelle, la vie, c'est une marche macabre de

nos ombres tragiques, et la philosophie serait une lumière artificielle, qui

en ferait une danse, non moins tragique mais noble.

J'éteins,  successivement,  mes  yeux,  mes  caresses,  mes  mots,  ma

mémoire, ma raison – et je comprends, que ni la consolation ni l'horreur,

ni la grâce ni la punition, n'ont plus aucun sens, pour mon être mort. Et

au-delà – ténèbres impénétrables, ou pureté de la face de Dieu - A.Blok -

Над нами - сумрак неминучий,  иль ясность божьего лица -  ni  cette

lumière ni ces ombres ne seront plus à toi.

Désapprendre à vivre est plus facile qu'apprendre à mourir. Et beaucoup

plus  utile.  Pour  mieux  aimer.  Transformer  la  lueur  ardente,  venant  de

l'amour ou de la mort, - en ombres : Esclave de l'amour, je suis libre des

deux mondes - Hafez. La plus belle liberté est celle qui réussit à se mettre

au-dessus de la souffrance :  Dans la possibilité de l'angoisse la liberté

succombe écrasée par le destin - Kierkegaard. Naissance de la tragédie :

je comprends, que mon regard peut se substituer à toute lumière, ensuite

que mon regard se réduit aux jeux des ombres, enfin que tout ce qui est
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mesquin  est  voué  à  la  platitude  et  tout  ce  qui  est  grandiose  –  aux

ténèbres. Extinction, excitation, résignation.

C'est dans le sommeil qu'apparaît nettement notre propension au chagrin

ou à la joie. Malheureusement, pour raconter son rêve, il faut se réveiller

(somnium narrare vigilantis est - Sénèque). Le cafard est un subterfuge

des cachottiers  de la joie.  On n'aime la félicité  que nimbée d'un front

enténébré.

Qu'elle  soit  lumineuse  ou  ténébreuse,  grave  ou  espiègle,  toute  belle

musique nous fait venir les larmes aux yeux. Le fond même de notre âme,

qui est essentiellement musical, serait donc, par un étrange caprice divin,

promis  à  la  mélancolie :  une  fois  nos  fibres  ébranlées,  une  secousse

irrésistible atteint nos yeux sans défense.

Les beaux états d'âme sont ceux qui ne peuvent pas durer.  D'où mon

refus, le désintérêt pour les enchaînements. Le rire prolongé sent le salon,

le sanglot entretenu sent le cabanon - Quand on pleure, seule la première

larme est sincère – M.Kundera. Le feu s'éteint d'autant plus vite, qu'il fut

plus vif ; le génie dédaigne l'éclairage et le chauffage pour mourir sur un

bûcher ou dans une étincelle.

La mort est la seule ombre, n'ayant pour source aucune lumière. À moins

qu'on croie en résurrection lumineuse de nos rates ou de nos glandes

éteintes, annulant la mort de nos âmes enténébrées.

Noircir furieusement la terre pour mériter au ciel une place lumineuse -

rêve du pessimiste. Le rêve de l'optimiste est de descendre aux enfers,

pour ne pas s'encanailler dans des paradis artificiels.
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Ce qu'on brigue dans la vie s'associe à la mer : songez au phare, à la

bouée ou à la bouteille. Sauver les autres, se sauver ou, enfin, reconnaître

sa déconfiture dans un message pathétique à destination inconnue.

La lumière ne caresse pas celui qui est riche en ombres, elle l'humilie. Les

vraies  ténèbres  ne  le  paralysent  pas,  elles  le  relèvent.  Les  ténèbres

enivrent d'un air de défaite, d'une véracité du vaincu. La lumière produit

un état de sobre et faux triomphe. L'hallucinogène se moque du lucifère.

L'enfer  est  chaud  et  traversé  d'éclairs.  Comment  ne  pas  chercher  le

paradis dans un froid balayé de ténèbres ?

Il est banal de me sentir malheureux, il suffit de mesurer l'étendue de ma

solitude ou l'amertume de mes hontes bues. Pour me sentir heureux, un

don rare est nécessaire - me faire envahir par la merveille du monde et

par le miracle de la vie ; savoir être heureux et malheureux, à la fois,

c'est être philosophe, puisque être malheureux en profondeur et heureux

en hauteur crée une telle gamme de liberté, où naîtra ma musique, au

fond sombre et à la forme lumineuse.

Mes ruines sont ce raccourci des situations-limites, où réussit le monde et

échoue  ma liberté.  Le  lieu  des  illuminations  par  l'échec (Erhellung  im

Scheitern – K.Jaspers ; the happy failure – H.Melville).

D'où  viennent  la  honte  et  l'enthousiasme,  dont  l'union  te  résume  le

mieux ? Serait-ce le désarroi devant ton soi connu, si borné et si net ? La

foi en ton soi inconnu, vague et infini ? Cela ressemblerait à la Nausée de

l'en-soi  de  Sartre,  rejointe  par  l'Angoisse  devant  le  pour-soi.

L'enthousiasme trouvant dans la terreur une proximité stimulante.

De jour, toute tour d'ivoire est profanée par la visite des badauds, voisins

ou plombiers ; de nuit, les ruines sont indiscernables des déchetteries ;
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ma demeure doit changer d'architecture aux crépuscules et aurores, si je

veux la hanter et non pas habiter ; la hantise suit l'axe de l'espérance :

espérer, au milieu des ombres de la Tour, et désespérer, dans la lumière

des Ruines.

Les  mêmes  angoisses  guettent  tout mortel ;  chacun  cherche  sa

consolation, en fonction de ses talents, de son intelligence, de la hauteur

de son regard. Fonctionnellement, le créateur n'y est pas très différent de

celui  qui  plante  un  arbre  ou  une  progéniture.  Tous  réussissent  leurs

débuts, tous échouent au final. Ne te fais pas trop d'illusions la-dessus :

La création, voilà ce qui délivre de la souffrance et rend la vie - légère -

Nietzsche -  Schaffen - das ist die große Erlösung vom Leiden, und des

Lebens Leichtwerden. On est créateur, si l'on s'occupe de l'arbre entier de

la vie : de ses racines, de ses fleurs et de ses ombres, en y plaçant des

inconnues, sources des lumières initiales et des ténèbres finales.

La terrible preuve de notre totale disparition finale : impossible de donner

à notre regard une intensité quelconque sans la présence de nos yeux et

même de nos mains. Notre âme s'éteint avec la lumière dans nos yeux.

Embarqués sur le navire de vie, les éclairés ne détachent pas leurs yeux

des  cartes  et  des  boussoles,  les  obscurs  ne  voient  que  la  vague  et

l'horizon, les ténébreux vouent leur esprit au naufrage et leur âme - à la

bouteille de détresse.

Pour un habitué des bancs des accusés, l'acquittement lui fait retrouver de

bons  repères  et,  ce  faisant,  se  perdre.  La  noblesse  d'âme  fond  à  la

lumière libre. Faut-il s'exercer à la peine capitale ? La mort est la fin d'une

prison obscure, pour les nobles âmes - Pétrarque - La morte è fin d'una

pregione oscura al'anime nòbili.  Toi-même, tu sus  réconcilier  la  liberté

douillette d'une tour d'ivoire avec l'inconfort d'une caverne, puisque, pour
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l'inscription  sur  ta  propre  tombe,  tu  hésitas  entre  Magnus  Poeta et

Philosophicus.

Plus on pleure, tout seul, mieux on rit avec autrui. Mais tout contact direct

entre un éclat de larmes secrètes et un éclat de rire certain éteint les

deux.

Les vérité naissent bien dans la clarté, mais, le plus souvent, elles sont

conçues  dans  de délectables  ténèbres.  Comme chez  les  hommes,  une

vérité mûre et bien assurée cesse d'attirer l'œil expert, qui lui préférera

des  courbures  et  tournures  plus  prometteuses  d'erreurs  fatales.  Ne

restent dans le vrai que des eunuques du langage.

Il y a des choses, et elles sont peut-être les plus belles, qui gagnent à ne

pas être tirées au clair.

Il faut plus d'intelligence pour accepter une vraie obscurité que pour se

battre pour une fausse clarté. Voir plus clair aide à marcher plus vite ;

entendre dans l'obscurité aide à garder de la hauteur.

Le naïf  pense,  que l'esprit  n'a de tâche plus exaltante que chercher à

dissiper une obscurité. Mais l'homme plus subtil part plus souvent d'une

clarté obvie, pour chercher par où la vie peut l'enténébrer de plus belle.

Ils  seraient  nombreux  de  savoir,  s'ils  ne  pensaient  pas  déjà  savoir –

B.Gracián - Muchos sabrían si non pensasen que saben.

L'écriture, c'est un tour de ronde de nuit, dans une maison en train de se

figer. Il est bon de pratiquer l'éteignoir des certitudes diurnes, mais il ne

faut pas qu'un abat-jour devienne rabat-joie du doute vespéral.

Ce livre  contribue à démolir  le  dernier  universal linguistique,  celui  qui

verrait systématiquement le blanc vainqueur du noir, la lumière - préférée
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aux ténèbres. Tous les propagateurs de lumières tapageuses se plaignent

d'être mal compris (problème de messagerie !),  tandis que les auteurs

ténébreux  se  félicitent d'avoir  seulement  provoqué  un  écho  silencieux

(mystère des messages !).

Je préfère les ténèbres à la lumière, car lumière veut dire mouvement,

reflet, sens de l'ombre. Seules les ténèbres préservent la valeur de ce qui

n'est regardé par personne. Que d'autres pensent, que l'homme ordinaire

projette  de  l'ombre ;  le  génie  projette  la  lumière -  G.Steiner -  the

ordinary man casts a shadow ; the genius casts light - tout génie a un

stock de belles ombres, que ne voient que ceux qui sont à l'aise dans le

noir.  Le  génie  maîtrise  le  chaos,  seuls  les  sots  tiennent  à  l'ordre –

A.Einstein - Genies beherrschen das Chaos, nur Dumme halten Ordnung.

Les  facettes  des  hommes  intéressants  peuvent  être  lumineuses  ou

réfléchissantes. Elles éclairent ou obscurcissent notre vue. N'aurait-on pas

franchi  un  seuil,  où  les  seconds  seraient  plus  nécessaires  que  les

premiers ?

Jadis, la médiocrité se réfugiait dans le vague, aujourd'hui elle se sent

plus à l'aise dans la clarté. Être l'ombre : ou trace des ténèbres dans la

lumière ou trace de la lumière dans les ténèbres - G.Bruno - l'ombra : o

traccia di tenebra nella luce, o traccia di luce nella tenebra. Maîtriser la

répartition  des  ombres  et  des  lumières  est  le  signe  d'un  artiste.  Par

exemple, la clarté de ce qui s'éteint, l'obscurité de ce qui éblouit.  Il faut

souffler sur quelques lueurs, pour faire de la bonne lumière - R.Char.

Le fanatisme le plus froid et  féroce naît  dans un excès de clarté ;  les

passions obscures habitent les anges, en proie aux rêves de solitaires, et

non pas les démons, avec leur prurit des actes, tournés vers les autres.
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La même exigence doit dicter les seuils de clarté ou d'obscurité, au-delà

desquels  l'objet  quitte  le  domaine  de  l'art.  Seuls  les  grands  osent

l'harmonie du clair, mais l'harmonie de l'obscur est plus chaude.

À  tous  les  illuminés-prophètes,  dont  la  première  lumière  tourne

irrévocablement en éclairage public, je préfère un enténébré poète, dont

les dernières ombres servent de fond à mon étoile. Je suis fils de la nuit.

Ne suis ni prophète ni médecin, mais conducteur des âmes - Homère.

Les  mots,  qui  ne  portent  que  la  lumière  du  monde,  finissent  dans  la

grisaille  des  archives,  où  se  résument  nos  solutions.  Les  mots,  dans

lesquels se reflètent les ombres d'un poète, s'éclatent en tant d'arcs-en-

ciel,  portant  nos  mystères.  La  Sibylle  clame  les  mots  sans  lumière -

Héraclite.

En quelle saison veux-tu unifier ton arbre ? Veux-tu privilégier la fleur, le

fruit  ou le  bois  de chauffage ?  La lumière de sa cime,  l'ombre de ses

ramages, la ténèbre de ses racines ? Ce qui est visible, ce qui est lisible,

ce qui est intelligible ?  Les principes philosophiques sont les racines de

notre  pensée  et  de  notre  volonté ;  c'est  pourquoi  ils  ne  doivent  pas

s'exposer  à  la  vive  lumière -  Nietzsche -  Philosophische

Grundanschauungen  sind  die  Wurzeln  unseres  Denkens  und  Wollens :

deshalb sollen sie nicht ans grelle Licht gezogen werden - cette préférence

de la hauteur ne nous rend pas moins profonds, mais moins bavards.

Le feu et  l'amertume sont à l'origine des soifs  les plus poignantes. Le

chaud désir de vertiges et la lie amère œuvrent pour la même cause. Qui

boit le vin boive la lie -  Aristophane. Au fond de toute clarté s'ouvre le

goût  d'une  nouvelle  pénombre.  La  sédimentation  ridiculisant

l'alimentation. La fringale d'azur et d'éther montent aux yeux, quand la

grisaille et l'insipidité alourdissent la cervelle. Boire la lie aide à mieux

mourir de soif.
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Après le maintien sournois dans les ténèbres intérieures, voici l'entretien

courtois  de  la  lumière  extérieure,  mais  ils  sont  toujours  aussi  peu

nombreux,  ceux qui  tiennent  à leur  propre bougie,  ne jetant  que leur

propre ombre :  Je rendrai l'électricité si accessible, que seul l'aristocrate

se permettra le luxe de s'éclairer à la bougie – Th.Edison - I want to make

electricity so cheap, that only the rich can afford to burn candles.

Le monde devient si translucide, si bien viabilisé et éclairé, qu'on a le droit

de s'interroger :  qu'y fais-je  avec mes ténèbres ?  Et  dire  que jadis  on

pouvait clamer, fièrement et bêtement : Comment émettre de la lumière

dans ce monde envahi par les ténèbres ? - Dostoïevsky - Как светиться в

мире, утопающем во тьме ?. Émettre, allumer des rêves, une fois dans

les ténèbres, serait une autre issue.

Au  même  lieu  méditerranéen,  où  j'inventais  et  l'astre  et  la  chose  et

l'ombre, Nietzsche chercha la lumière et Valéry trouva l'illumination - pour

mieux  peindre  leurs  ténèbres.  Entre  la  hauteur  du  premier  et  la

profondeur du second (entre Sète, Nice et Gênes), je m'y sens à l'aise, en

oubliant les astres et les choses et en vivant des ombres.

Comment faut-il  lire  le  Connais-toi  toi-même ?  -  que mon soi  inconnu

continue  à  m'étonner,  à  m'inspirer  la  vénération  et  … l'amour !  Sois

Narcisse, dont la seule image se lit dans un étang vital, à l'eau stagnante,

et  qu'un  caillou  ou  une  grenouille  peuvent  troubler  jusqu'à  la  rendre

méconnaissable ou hideuse, et que la seule lumière, qui la rende sereine,

tomberait de la Lune de tes plus belles nuits.

L'être  est  fusion  de  la  matière  (représentation)  et  de  la  musique

(expression),  de  la  loi  et  de  la  liberté,  de  la  dogmatique  et  de  la

sophistique,  du  connaître  et  du  paraître.  L'extinction  de  la  seconde
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composante, de celle, où l'on veut briller ou prier, nous ramène aux robots

ou moutons, qui ne peuvent que narrer ou parer.

Toutes les arènes sont trop inondées de lumière et affichent la date du

jour ; le renoncement au combat peut n'être qu'une envie d'ombres et

d'éternité :  La  résignation  pousse  ses  perspectives  jusqu'au  bord  des

ténèbres - G.Benn - Resignation führt ihre Perspektiven bis an den Rand

des Dunkels.

Même la lumière n'est recherchée aujourd'hui que pour une navigation en

toute sécurité :  L'ombre d'un arbre exprime aussi l'azimut et la hauteur

du soleil - Alain - n'importe quelle poubelle aurait rendu le même service !

Mais l'arbre représente le mieux le zénith incertain et la hauteur angoissée

de mes ombres. J'aime l'homme incertain de ses fins, comme l'est l'arbre

- R.Char.

Sans maîtriser les lumières primordiales du sens, ils prennent mes jeux

d'ombres du pressentiment pour de la noirceur du ressentiment ; en plus,

dans mes réflexions spéculatives il y a si peu de réflexions spéculaires.

Il est aussi bête de prôner l'obscurité systématique que la systématique

clarté. La systématisation est de la platitude. On devrait tenir à la clarté,

mystérieuse en hauteur, ou à l'obscurité, lumineuse en profondeur.

Ils  écrivent,  pour  voir  plus  clair ;  moi  -  pour  me  débarrasser  d'une

mécanique et horripilante clarté, glissée, par inadvertance, au milieu de

mes incertitudes vitales.

Sortir de l'obscurité, se mettre sous la lumière, devenir réalité - les étapes

d'effondrement du rêve, qui aurait dû ne se jouer que dans sa Caverne

natale.
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Zarathoustra, à midi sans ombres, la lumière étant portée par l'aigle et le

serpent  -  comment  s'imaginer  le  retour de  cette  aveuglante  foi ?  -  à

minuit, où tout n'est qu'ombre dévoilante, un chien hurlant à la lune, -

une  conversion,  grâce  au  même  vecteur,  plutôt  qu'inversion  ou

réévaluation des valeurs, le nihilisme extérieur (derrière moi, en-dessous

de moi, hors de moi -  hinter sich, unter sich, außer sich -  Nietzsche) se

convertissant en nihilisme intérieur (mon meilleur moi m'est inconnu).

L'obscurité des réponses s'évapore souvent dès qu'on réussit à poser une

question claire. D'autres prennent l'absence de cette question pour une

présence  divine.  L'obscurité  valable  est  celle  qui  garde  ses  points  de

suspension sous les projecteurs des points d'interrogation. Qui adore un

Dieu caché,  deus absconditus ? - un Athénien païen, St Thomas :  adoro

Te, latens Deitas, ou encore  Pascal :  Toute religion qui ne dit pas, que

Dieu est caché, n'est pas véritable.

L'état  naturel  de  notre  âme  est  la  nuit ;  l'éclairage  égal,  narratif  ou

systématique,  que  notre  esprit  projette  sur  l'âme,  la  réduit  à  un  état

minéralogique ;  seul  l'éclair  d'une  maxime  en  préserve  le  mystère.

Heureux celui qui, sachant tout ce qui concerne les jours, fait sa besogne,

consultant les avis célestes - Hésiode.

Deux types de répartition d'ombres et de lumières, qui me sont également

étrangères : la lourde noirceur à la Schopenhauer, avec ses lamentations

sur l'absurdité et l'absence de sens, et la lumière grisâtre à la Hegel, avec

sa  soporifique  et  logorrhéique  ontologie  (ces  deux  compères  sont,

pourtant, portés aux nues par, respectivement,  Wittgenstein et K.Marx).

L'harmonie désirable est une projection d'ombres vers la hauteur, une fois

que je suis pénétré par la lumière, qui se cache dans les profondeurs ;

l'arc en ciel étant constitué d'enthousiasme, de honte et de noblesse, et

les éclairs de l'esprit naissant dans les ténèbres.
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Séparer  la  flamme de la  lumière,  garder  celle-ci  à  l'extérieur  et  m'en

servir pour la qualité de mes ombres, préserver celle-là à l'intérieur, pour

réchauffer mon étoile transie et mon cœur en train de se bronzer. Phénix

appelle la flamme, Apollon - la lumière ; que chacun règne sur sa moitié

de la mort et de la vie.

Sans  l'ironie  et  le  nihilisme,  nos  certitudes  finiraient  par  éteindre  tout

regard dans nos yeux. L'art de la conversion ironique, dans lequel Platon

voyait  le  sens  de  l'allégorie  de  sa  Caverne.  La  ténèbre  de  la  mort

n'embellit  ni  la  lumière  de la  vie  ni  les  ombres  de l'écriture ;  elle  ne

communique qu'avec la folie.

Il est trop facile de chanter l'obscurité de ce qui est, par défaut, obscur :

la nuit, la mort, Dieu – ma lumière fixe suffit, pour leur rester fidèle. Mais

l'obscurité de l'espérance, du rêve, de l'ange ne peut enchanter que grâce

à mes ombres créatrices.

C'est la profondeur d'indétermination de notre disposition fondamentale

(la  Grundstimmung de  Heidegger) qui en montre la hauteur : l'angoisse

immotivée (Heidegger), la  nausée, légèrement trouble (Sartre), la  peur

transparente (la foule) – et l'émerveillement mystérieux, absorbant toutes

les convulsions et toutes les ombres.

Avec  la  seule  religion,  comme  fond  spirituel,  la  vie  fut  pleine

d'émouvantes  obscurités ;  la  science  et  l'incrédulité  la  rendirent

insupportablement transparente et insipide.  S'il n'y avait que l'obscurité

tout serait clair - S.Beckett. Le trop de lumière fit, qu'il n'y eut plus rien à

voir.

Paradoxalement, c'est la raison et non pas l'âme qui nous convainc plus

sûrement de notre propre mystère : La nature de l'homme est un mystère

impénétrable à l'homme même, quand il n'est éclairé que par la raison
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seule - d'Alembert. Mais le cœur n'y surajoute que de la folie, et l'âme -

que des ombres ; ce qui rend ce mystère - encore plus impénétrable ; il

appartient à l'esprit de le peindre, dans un jeu de lumières et d'ombres.

Ils veulent, que la formulation de leurs idées soit claire, mais dont le fond

serait  incroyable. Un peu d'ironie et d'intelligence balayera toute clarté ;

mais il faut beaucoup de maîtrise formelle et de noblesse de ton, pour que

le  fond  soit  accepté  non  pas  par  un  calcul  rigoureux,  mais  par  une

croyance inconditionnelle, artistique ou intellectuelle. Le sot cherche des

idées, comme de nouveaux buts ; le délicat - de nouveaux langages, des

contraintes.

Les ténèbres, qui, dans la Création, précédèrent la lumière, n'ont rien à

voir avec les ténèbres, qui, seules, reflètent et interprètent mon âme. La

lumière nécessaire est aux autres, et les ombres possibles sont à moi. Où

butiner et où créer ? - même le travail devrait être de la lumière, mais

pour mieux rendre mes ombres. On crée parmi les ombres du fond, jetées

par la lumière des formes. La raison lumineuse ne suit que la voie de la

vérité ; la musique ombrageuse ne suit que la voix du rêve.

Une perte irréversible - perte de son obscurité innée. On ne peut rester

soi-même que dans le noir. Le soi connu gagne d'être mis en lumière,

mais  le  meilleur,  le  soi  inconnu,  ne  se traduit  clairement que par  des

imposteurs ; il n'est crédible qu'inventé.

Le mystère de l'homme n'est pas dans l'obscurité, ni dans une union entre

une obscurité et une clarté, mais dans ces deux merveilles : la belle clarté

de son esprit et la belle obscurité de son âme. La première a son langage

et la seconde - ses frissons.

Une obscurité  peut  surgir  suite  à  une raison trop faible  ou bien à un

sentiment trop fort.  Plus on est envahi par le doute, plus on s'attache à
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une fausse lucidité d'esprit avec l'espoir d'éclaircir par le raisonnement ce

que le sentiment a rendu trouble et obscur – A.Moravia - Quanto più ci si

sente dubbiosi, tanto più ci si aggrappa ad una falsa lucidità della mente,

quasi sperando di chiarire con la ragione ciò che il sentimento intorbida e

rende oscuro. On devine une belle triade de plus : sentiment-esprit-clarté.

Leurs places, cependant, sont mal indiquées. Le vrai sentiment pousse

vers la clarté, c'est l'esprit qui la dissipe ou, mieux, la met à sa place,

c'est-à-dire dans une pile de clartés numérotée par des langages.

Ce qui rend les yeux plus sages que les oreilles, est peut-être d'avoir des

paupières.  Pour  réhabiliter  les  demeures  de  la  nuit  et  multiplier  des

parcours au-dessus des toits, au lieu de recevoir des échos des murs et

des fenêtres dans des édifices insonorisés du jour.

Ce que produit notre soi connu a tendance d'être lumineux, mais le soi

inconnu est enveloppé dans un épais mystère. Le second, l'inintelligible,

semble n'être que ténèbres au premier, à l'intelligible. Ceux qui pensent

n'être  que  transparence  à  eux-mêmes,  exhibent  des  substances  dont

l'intelligibilité n'a d'égale que leur bêtise.

Le mystère n'a pas grand-chose en commun avec l'obscurité. L'obscurité,

dans les profondeurs, favorise l'absurde, à la surface - propage l'erreur, en

hauteur  -  engendre  le  délire.  Le  mystère,  dans  ces  lieux,  stimule

l'intelligence, révèle le talent, cultive la noblesse. L'ouverture au mystère

prédispose à la liberté.

Ma vie se réduit à ce que j'éprouve, dans mon fond obscur, et à ce que je

prouve, par mes formes lumineuses ; et il y faut installer une espèce de

discipline militaire : obéir à mon soi inconnu et commander à mon soi

connu.
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Tout passe, tout casse, tout lasse - en faussant (la perspective), en se

gaussant (de vos lumières), en haussant (le regard).

L'allumage de chandelles peut être une offense à l'obscurité.  Savoir  la

saluer, sans l'aide du feu ou des lunettes, est le privilège de ceux qui n'ont

pas que les yeux pour voir.

L'esprit lucide, à l'appétit fade, pêche, en eau transparente. L'âme indécise

crie famine et se noie en eau trouble, gain du pêcheur, le mot.

Chacun de nous est dans sa Caverne ; ce qui nous distingue, c'est la part

du non-savoir que nous réservons au contenu de nos images. Les plus

bêtes sont ceux qui s'imaginent, qu'il suffise de sortir de cette Caverne,

pour atteindre au savoir manquant. En d'aveugles ténèbres entrent ceux

qui se vouent au non-savoir ; en des ténèbres encore plus noires - ceux

qui du savoir se contentent - Upanishad.

La  clarté  diminue  les  hommes  et  les  choses,  elle  diminue  aussi  nos

inquiétudes. Mais voir encore plus clair, c'est savoir par où peut jaillir une

nouvelle obscurité, sans agrandir les choses ni abêtir notre quiétude, et

vivant d'une lumière inaccessible.

Mon jugement s'obscurcit, à force de vérités et non pas, comme c'est le

cas de la majorité, à force d'échecs. Dans ce dernier cas, le jugement,

plutôt, se raccourcit. Les belles défaites allongent le parcours des yeux et

rendent le but si  dramatique et lointain,  que toutes ses contraintes se

mettent à vibrer.

Le geste latin : mettre dans l'ombre, pour les conserver, les choses claires

et périssables. Le geste grec : mettre en lumière, pour les admirer, les

choses obscures et immuables.
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Voir les problèmes de la conscience, à travers les ombres de son mystère,

ne nous fait pas progresser vers sa solution ; mais essayer de dissiper son

mystère, avec la pitoyable lumière de sa solution, est une ambition encore

plus  dérisoire :  Le  mystère  de  la  conscience  disparaîtra,  lorsque  nous

résoudrons  le  problème  biologique  de  la  conscience –  R.Searle -  The

mystery of consciousness will be removed when we solve the biological

problem  of  consciousness -  voilà  qu'après  la  physique,  la  chimie  et

l'informatique  défaillantes  on  se  met  à  tabler  sur  la  biologie,  comme

problem-solver, au lieu de s'adonner aux mystery-absolvers.

Connaître (c'est-à-dire représenter) est ambition de l'artisan. C'est savoir

(c'est-à-dire se sentir porteur des idées non-représentées) qui est désir du

sage et de l'artiste !  Donc,  chercher à faire connaître aux hommes ce

qu'ils savent, c'est enguirlander l'artisanat (la transpiration) et non pas

l'art (l'inspiration).

De doute en doute, comme de clarté en clarté,  on peut arriver à une

passionnante impasse ; le premier parcours promet plus de hauteur au

regard, le second – plus de profondeur aux pas. Mais alterner le doute et

la  clarté promet  surtout  de la  platitude – il  faut  choisir  son degré  de

certitudes ou d'errances. Des clartés désirables, fécondées par le doute :

des idées lumineuses, des feux d'artifice sans jubilés ni dates.

La clarté  doit accompagner les règles scientifiques ou juridiques, elle  ne

peut pas orner la pensée (L.Vauvenargues). Qui réclame la clarté de la

musique ? - et la pensée, c'est de la musique verbale que n'ornent que la

mélodie, le rythme et l'harmonie.

Pour appuyer sa vision de l'éternel retour, Nietzsche voit un sablier, qu'on

retournerait  après  chaque  tour  temporel.  Moi,  je  prendrais  un  cadran

solaire, méprisant la lumière, jouant de mes ombres, devenant altimètre.

J'y  effacerais  les  chiffres  et  éliminerais  les  aiguilles,  pour lire  la  haute
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musique  de  mon  espace  intérieur  au  lieu  du  bruit  profond  du  temps

extérieur. La musique n'a pas besoin de sable, elle s'éploie dans le temps,

tout en étant ambassadrice de l'éternité. Donc, ni sablier ni marteau, mais

la lyre, comme le dit ailleurs l'auteur lui-même.

La  philosophie  ne  libère  de  rien ;  elle,  au  contraire,  chante  certains

esclavages,  comme  ceux  de  l'amour,  du  rêve,  de  l'espérance.  La

philosophie n'élucide rien, elle s'efforce de faire vivre dignement dans et

de ténèbres.

Le moi connu formule, réduit et résout le problème ; le moi inconnu est le

mystère irréductible, qu'on ne devrait évoquer qu'en musique et non pas

en discours,  en admirer les ombres et ne pas chercher à en faire une

lumière.  Le problème est quelque chose que je rencontre et que je puis

réduire, mais je suis moi-même engagé en mystère - G.Marcel.

La bonne foi, sensée symboliser la clarté du philosophe, n'a de sens que

pour celui qui a un passé à défendre. Le temps rend clair ce qui fut flou ;

il rend flou ce qui fut clair - Sophocle. Le philosophe est dans l'ouverture

vers un présent incertain. Qu'il lui soit donc permis de se servir du flou,

pour  attirer  vers  une  lumière  future  possible.  Dans  la  faculté  de

représenter, rendre possible est plus intelligent que rendre clair (Kant).

Deux sortes d'inconnues, que le philosophe doit mettre dans l'arbre de

son discours : celles que  contient la vie et celles qu'entretient l'art. On

reconnaît les grands par l'insertion de leurs inconnues non seulement dans

des  feuilles,  mais  aussi  dans  des  racines,  des  troncs  et  des  ombres.

Héraclite le tente, Nietzsche le réussit, Heidegger en abuse.

Pour briller en plein jour, il faut que mon âme sache créer de l'obscurité

nocturne. Pour garder nuitamment la veille, il faut que mon esprit possède

de la clarté diurne.
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Ne pas  confondre,  dans les  tentatives  d'écriture,  le  commencement et

l'origine. Le commencement doit être clair, mais rien ne doit dissiper ni

profaner  l'obscurité  intouchable,  voire  le  mystère,  de  l'origine.  Le

commencement doit être un mystère d'initiation, comme chez les Grecs.

La maxime doit offrir un maximum de lectures possibles ; l'obscurité ne

doit pas être sa propriété inhérente ; chercher celle-ci est une sottise. Je

me  suis  sauvé  par  le  ton  ironique,  les  généralités,  le  laconisme  et

l'obscurité – D.Diderot – le dernier terme y est de trop.

Que faire des lumières reçues ? Je vois ceux qui s'y chauffent, les reflètent

ou les racontent et je comprends, que la plus belle façon d'en vivre est de

les déposer ou enterrer pudiquement au fond de moi-même. Avec une

conséquence irrémissible - je commence à émettre des ténèbres.

Je vois des choses, cachées aux orgueilleux ; en surface, au début, et en

hauteur ensuite, enveloppées de mystères - St Augustin - Video rem non

compertam superbis, sed incessu humilem, successu excelsam et velatam

mysteriis. Les orgueilleux scrutent la profondeur, pour finir en platitude ;

les humbles se réfugient en hauteur, d'où ils ne voient que des choses

jetant des ombres verticales, à l'aplomb des regards et des prières. Les

plus intelligents des humbles finissent par se désintéressent des choses,

pour se consacrer à l'entretien du regard.

Une affection cesse d'être une passion, sitôt que nous nous en formons

une idée claire et distincte - Spinoza - Affectus qui passio est, desinit esse

passio simulatque ejus claram et distinctam formamus ideam. L'affection

peut changer de coordonnées, tout en gardant la singularité de ses reliefs.

La vraie dimension d'une passion est la hauteur, où toute idée, obscure ou

lumineuse, devrait être entraînée. Que votre âme élève votre raison à la

- 129 -



- Ténèbres -

hauteur de la passion – Kh.Gibran - Let your soul exalt your reason to the

height of passion.

Lorsque  les  réflexions  se  multiplient,  les  erreurs  et  les  connaissances

augmentent dans la même proportion – L.Vauvenargues. Ce qui s'appelle

harmonie, une juste répartition de la lumière et des ombres !

La  chouette  de  Minerve  ne  prend  son  envol  qu'à  la  tombée  des

crépuscules -  Hegel  -  Die  Eule  der  Minerva  beginnt  erst  mit  der

Dämmerung  ihren  Flug.  Ah,  s'il  suffisait  d'éteindre  ma  lampe,  pour

apprivoiser la chouette ! La plus belle obscurité naît de mes yeux fermés,

prometteurs des ombres de l'âme, à la lumière de l'esprit.

Le manœuvre vit dans un monde clair et diffus, et ce penseur - dans un

obscur à points brillants – Valéry. L'intensité des points d'un pointillé ou la

fadeur  de  la  continuité  des  lignes,  surfaces,  volumes.  Des  rythmes

rarissimes  des  points  bien  nommés  ou  des  algorithmes  anonymes

tombant à point nommé.

Le visage est le mystère de toute clarté, le secret de toute ouverture –

E.Levinas. Cette clarté foudroyante est invisible,  et ce paisible mystère

nous  crève  les  yeux.  Le  seul  objet,  où  l'on  n'ait  aucune  envie  de  lui

substituer une abstraction ou de le revivre en rêve. Le regard n'y sert à

rien ; seuls les yeux en touchent le fond ; l'aveugle ne peut pas être un

Ouvert. La tragédie de la création : on  est visage, mais on n'a que des

mots.

Pour  ne  pas  élargir  l'action,  il  faut  la  flanquer  de  doutes, geôliers

sourcilleux. Élaguer tout ce qui est saillant, dans l'action, n'en attendre

qu'une forme dictée par un goût non végétal, pour que s'y nichent des

reptiles  tentants  ou  des  volatiles  chantants.  Laisser  brumeuses  ses

sources, ne pas extorquer aux fruits ce que refusaient d'avouer les fleurs.
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La désespérance aurait dû dégoûter de toute action, mais regardez ses

tenants,  jusqu'au  cou  dans  l'agitation  gluante  et  piétinant  le  rêve.

L'espérance  aurait  dû  auréoler  l'action,  mais  je  vois  ses  champions

paralysés, devant le rêve agonisant (action et agonie – deux mots d'une

même origine!). L'espérance des ténèbres silencieuses, la désespérance

de la lumière criarde.

La multitude de flèches non décochées est telle, que je dis à mon âme

illuminée : nous nous battrons à l'ombre.

L'action, qui s'imagine claire ou pure, doit être flanquée d'un pessimisme

noir ; à l'inaction sied la compagnie d'un vigoureux optimisme ; la pensée

vivante  se  nourrit  d'un  équilibre  stylistique  entre  le  pessimisme  et

l'optimisme.  C'est  très  loin  de :  penser  avec  pessimisme,  agir  avec

optimisme - H.Hesse - denken mit Pessimismus, handeln mit Optimismus.

Que ce soit le hasard ou une préméditation, nos actions, à l'échelle de nos

rêves, sont muettes. Nos actions ne sont que des coups de dés, dans la

nuit noire du hasard – F.Grillparzer -  Unsre Taten sind nur Würfe in des

Zufalls blinde Nacht. Tout choix des hommes s'affiche désormais sous un

éclairage pré-programmé. Les rêves, même conçus sous les meilleurs des

astres, sont repoussés vers l'ombre du destin. Le hasard mécanique abolit

le coup de dés prophétique.

Jadis, l'action faisait appel à notre force, et le rêve valorisait toutes les

ressources  de  nos  faiblesses,  l'impur  ne  se  mêlait  guère  du  pur.

Aujourd'hui, ils veulent les fusionner :  Vision sans action est un songe,

action sans vision est un cauchemar - proverbe japonais. L'homme, fidèle

à la vision et sacrifiant l'action, se réfugie dans des ténèbres.
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L'inertie prosaïque de l'action s'oppose à ces deux mystères : la créativité

des commencements et le tragique de la mort.  À tout commencement

préside un miracle - H.Hesse - Jedem Anfang wohnt ein Zauber inne. La

liberté du premier pas nous illumine ; mais le dernier restera obscur. Les

hommes ne sont pas nés pour la mort, mais pour le commencement –

H.Arendt -  Men are  not  born  in  order  to  die  but  to  begin.  Vivre  des

commencements,  nunc coepi !,  c'est avoir son regard, c'est à dire être

sensible au miraculeux omniprésent. Comme enchanté, l'être se dérobe ;

en  mille  lieux  il  n'est  que  commencement -  Rilke -  Noch ist  uns  das

Dasein verzaubert : an hundert Stellen ist es noch Ursprung.

Ni la sagesse ni la grâce ne se trouvent à l'origine de l'appel d'agir. Celle-ci

est si ténébreuse, que l'homo sapientis trouvera toujours quelque disgrâce

dans nos mobiles.  Plus nous  sommes conscients  de notre vide,  mieux

nous sommes capables d'y puiser de la grâce en  homo nobilis.  Et l'on

devient homo credens.

Sur quelle face de notre dualité – l'ange et la bête, le rêve et l'acte, le

bien  voulu  et  le  mal  commis  -  veulent-ils  exercer  leur  catharsis ?  La

première ne peut être plus pure, et la seconde est vouée à la noirceur. La

vraie catharsis se réduit aux contraintes prismatiques, portant sur les axes

entiers  et  irradiant  des  arcs  en  ciel  de  tout  faisceau  de  lumière  ou

d'ombres.

Ce que je suis, face à ce que je manifeste (dont ce que je fais), donc à ce

qui trouva un langage – des actes, des signes, des idées. Le miraculeux,

le  parfait,  le  lumineux,  face  au  créatif,  au  réel,  à  l'ombré.  La  honte,

tempérée par la prière. La vénération, face à l'admiration. La source du

particulier, justifiant l'aboutissement général. Le soi inconnu, entre-aperçu

par le soi connu. Narcisse, découvrant son visage secret.
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Après  le  crépuscule  des  idoles,  deux issues :  le  scintillement  incertain

d'une étoile romantique, ou la lumière blafarde d'une action robotique.

Dans la nuit solitaire, on ne rêve plus, on se prépare pour le jour à la

lumière certaine et sans étoiles.

Face  à  la  prolifération  de  gourous  et  manitous,  performants  et

transparents, je me rapproche des saints, moyenâgeux et ombrageux.

Je subis le hasard de mon réel, je maîtrise la loi de mon imaginaire ; de

leur rencontre, le réel gagne en profondeur désespérante, et l'imaginaire

se réfugie davantage dans une hauteur éphémère. S'ils s'évitaient, il  y

aurait moins d'étincelles de choc, mais plus de clarté, pour le premier, et

plus d'obscurité, pour le second : on verrait mieux soit son chemin soit

son étoile.

L'amour est le seul dogmatique, dont je salue l'ostracisme du  doute. Il

n'est beau que bardé de vérités éternelles et implacables, ombrageuses

ou lumineuses, bien que leur langue ait le plus souvent l'accent cafouilleux

des doutes fébriles. Quand le bon archer vise le firmament entier, on est

secoué  d'incertitudes  amoureuses,  on  écoute  les  cordes  et  se  rit  de

l'archer.

L'amour peut se refléter sur d'étonnantes facettes. Croire dans ces éclats

plus qu'en illuminations ciblées et ombrageuses de la raison.

L'amour  peut  tout  toucher  et  tout  éclairer,  tant  qu'il  n'est  ni  poing  ni

chandelle. Protecteur de paresse, Amour sied aux oisifs - Parménide. Celui

qui en attend des certitudes lumineuses risque de se retrouver en pleine

grisaille : Ô étoile, ô mon étoile fidèle, quand est-ce que tu me donneras

un  rendez-vous  moins  éphémère,  loin  de  tout,  dans  la  région  de  tes

clartés  durables ? -  L.Visconti -  O  stella,  o  fedele  stella,  quando  ti
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deciderai a darmi un appuntamento meno effimero, lontano da tutto, nella

tua regione di perenne certezza ?

Dans la découverte de l'inattendu, la  lumière a une fausse réputation.

Pour accéder aux mystères, on a besoin d'obscurité, où se procurent les

plus chaudes des caresses.  La caresse ne sait pas ce qu'elle recherche.

Elle est faite de l'accroissement de faim – E.Levinas.

La soif de l'amour élève et redresse ; la soif de la vie abaisse ou humilie.

La  vie  ténébreuse  de l'amour  éclaire  l'artiste ;  l'amour  béat  de  la  vie

l'éteint.

L'amour, l'irréfutable, craint le continu et la lumière persistante ; il survit

par  éclairs,  par  éclats,  retrouvant  la  fraîcheur  des  images  dans  des

ténèbres ; toutes ses apparitions sont des renaissances ; et peu importe

leur  fréquence :  Il  faudrait  aimer  rarement,  pour  aimer  beaucoup –

A.Camus - est une mauvaise piste - il faudrait aimer discrètement !

Si l'amour ignore l'heure, c'est qu'il ne devrait connaître qu'un zénith et

des ténèbres, sans aucun intermédiaire : La lumière de l'amour croît ou,

constante, luit : qu'il passe son zénith, et déjà c'est la nuit -  J.Donne -

Love is a growing, or full constant light ; and his first minute, after noone,

is night. Le signe paradoxal de cette nuit est trop de netteté dans ce qui

ne promettait jadis qu'une belle obscurité.

Ils s'imaginent une cohabitation sereine possible entre l'appât du gain, qui

les possède, et l'appât de la femelle, qu'ils veulent posséder.  L'affection

illuminant un œil et le calcul éclairant l'autre – Ch.Dickens - With affection

beaming  in  one  eye,  and  calculation  shining  out  of  the  other.

L'accommodation  dominante  finira  vite  par  faire  oublier  la  source  de

l'affection et se retrouver dans des cloaques du calcul. Non seulement les
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yeux  ne  rayonneront  plus,  mais  ils  oublieront  jusqu'au  plaisir  d'être

fermés.

Tomber  amoureux,  c'est  devenir  regard,  face  au  monde,  qui  redevint

inconnu. Un dérèglement de l'accommodation des yeux. L'amour est tout

yeux et ne voit rien - proverbe chinois. Les yeux de l'amoureux, embués

et  tournés  vers  le  haut,  ne  servent  qu'à  éclairer  son  âme,  devenue

ombrageuse.

De  jour,  l'amoureux  est  frappé  de  cécité  d'esprit,  et  de  nuit  -  de

perspicacité d'âme. L'alouette chante aux autres, le rossignol - à l'autre.

Aimer, c'est perdre l'instinct migrateur, puisque l'appel des astres s'est fixé

en moi-même.

Dans l'amour, les regards féminin et masculin sont si incomparables, que

parler  d'égalité  n'a  pas  de  sens.  L'éclat  ombrageux  du  panache,  à  la

hauteur de la beauté lumineuse du plumage, serait peut-être une équation

acceptable.

L'état normal du cœur est le vague, et celui de la pensée – le placide ;

mais la pensée, à son apogée, a son pathos, et le cœur, au fond de lui-

même,  – sa clarté.  C'est  ce qui  devrait  être préféré à  la  clarté de la

pensée et au pathétique du cœur.  On se rapproche par ses clartés ; on

s'aime par ses obscurités - Pascal. La pensée éclot dans un climat, le cœur

s'épanouit dans un paysage.

Avec l'amour, tous les hommes reçoivent la même part de lumière, mais

ceux qui s'entourent de ténèbres le ressentent avec beaucoup plus d'éclat,

jusqu'à placer cette lumière près de leur étoile.

Le non-amoureux devrait fuir  la solitude comme une peste,  puisqu'elle

noircit ce qui, aux yeux amoureux, doit rester lumineux, et illumine ce qui
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doit rester dans les ténèbres. On ne connaît la bonne, la haute, la juste

solitude, la solitude à deux - qu'une fois amoureux.

La créature animale et la créature divine, en nous, ne se trouvent jamais

aussi fusionnées que lorsqu'un amour aveugle envahit notre âme. Mais

l'ironie  humaine  aide  à  n'y  voir  qu'un  stratagème  du  pécheur,  une

inversion diabolique : la honte du divin, tempérée par la foi en l'animal.

Ce que je dénigre sous le nom de calcul et l'oppose à la danse n'est qu'un

cas  particulier,  dégénéré,  certes,  de  l'unification  d'arbres.  Là  où

l'amoureux  réinvente  des  palpitations  de  feuilles  d'inconnues  ou  des

ramages  ou  ombrages,  invisibles  aux  autres,  le  calculateur  ne  fait

qu'appliquer des formules du sens commun aux nœuds, bâtis en dur par

les  autres.  L'homme,  incapable  de  s'unifier  avec  l'inconnu  de  l'amour,

s'appelle robot.

Les  amis ou  les  amants de  la  sagesse  -  deux  familles,  presque  sans

intersection.  Je ne fréquente que les  seconds :  le  culte  de la  caresse,

l'ivresse de l'obscurité,  le goût pour des contacts téméraires,  suivis du

refus d'en assumer les conséquences. Mais les amis dominent : en créant

des salons et écoles, en traquant, en pleine lumière, la sobre vérité, en

s'enorgueillissant  d'une  cohérence  entre  leurs  dits  et  leurs  faits.  Aut

factum aut dictum (St Augustin) est plus intelligent que dictum – factum.

L'amour et la caresse sont des réveils de notre pudeur, le besoin de la

nuit, l'impossibilité ou le refus de se manifester au grand jour.

Même dans l'amour, l'ignorance étoilée est l'état d'âme le plus probant et

souhaitable ;  dès  que le  pourquoi  s'illumine ou  touche la  terre,  le  qui

devient trop visible et le comment – trop lisible.
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Il y a un principe bon, qui a créé l'ordre, la lumière et l'homme. Il y a un

principe  mauvais,  qui  a  créé  le  chaos,  les  ténèbres  et  la  femme –

Pythagore.  Dans  la  première  triade  perce  le  robot  menaçant,  dans  la

seconde se devine la liberté plus menaçante encore. Hésiode, pour qui au

commencement était le Chaos, placerait-il, contrairement au Dieu unique,

la création de la femme, avant celle de l'homme ?

Que j'envie celui qui est guidé par une étoile, dont la lumière atteigne la

surface de sa vie et fait voir au chanceux la hauteur d'un présent vivable.

La  platitude  de  l'avenir  et  la  profondeur  du  passé  sont  de  mauvais

séjours : Celui qui est attaché à une étoile ne se retourne plus – L.de Vinci

- No' si volta chi è fisso a una stella.

Le monde sans haine, sans ombres, sans négation, exclurait l'amour qui,

tout en unifiant les choses, a besoin d'inconnues, tandis que  si la haine

n'était  pas  dans  le  monde,  toutes  les  choses  n'en  feraient  qu'une -

Empédocle.

Ce qui me rendit le bien sujet digne de curiosité, c'est l'unique cafouillage,

chez les sages, pour le définir :  la connaissance des choses -  Sénèque ;

ce qui est utile -  Spinoza ;  ce qui élève et valorise -  Goethe. Mais je ne

peux pas le voir comme ombres furtives, accablements humides, nuages

fugitifs - Nietzsche - Zwischen-Schatten, feuchte Trübsale, Zieh-Wolken.

L'origine du mal - l'objet de ma bonne action n'est jamais le bon ; et non

pas à cause de ma faiblesse ou hypocrisie, mais parce que le bien est sans

objet ; le mal, c'est mon choix de l'objet qui porterait le bien. Le bien

commence par l'invisibilité du choix initial et l'illumination de la fin.

Être conscient du mal : savoir, que dans tout mon arbre, héraldique, idéel

ou gestuel, se niche un serpent ; et je ne sais jamais si, pour me tenter, il

me  tendra  un  fruit,  une  fleur  ou  une  ombre.  En  l'attendant,  que
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l'espérance s'occupe de mon arbre : Si ton arbre reste verdoyant dans ton

âme, un chant d'oiseau y naîtra peut-être - proverbe chinois.

Dans notre goût du beau, on sent une chiquenaude divine, mais le bien

intraduisible  ne  témoigne  que  de  Son  souffle.  La  conscience  est  la

présence  de  Dieu  dans  l'homme –  E.Swedenborg.  Cette  parousie

intérieure  troublante  s'accommode  bien  avec  une  apostasie  extérieure

calmante. Dieu s'absentant de temps à autre, les hommes en profitent,

pour  peupler leurs  doutes avec une idole  sachant illuminer,  d'une pâle

lumière, les plus ténébreuses et crépusculaires de leurs impétuosités.

Ne créent ni ne prient que les esclaves. Esclaves d'une passion ou d'une

vision. Devenus maîtres, ils se mettent à produire. Œuvres et autels se

transforment en lignes de produits. On crée et prie devant le rêve, on

produit  dans la réalité :  Il  n'y  a plus de résolution symbolique,  par le

sacrifice, de l'excédent de la réalité – J.Baudrillard.

Un Asiatique disait, que l'univers se produisait par le bien, l'obscurité et la

passion. Je me demande si ce n'est pas la même et unique chose. Cela

dit, les trois s'opposent à la machine et la défient.

Aucun objet matériel n'existe dans la sphère où réside le Bien ; le Bien,

cette pure lumière, ne peut donc jeter aucune ombre, sous forme d'actes.

Et le Mal est la ténèbre, c'est à dire une ombre ne se référant à aucune

lumière.

Les uns s'illuminent dans le péché, dans la vertu s'assombrissent d'autres

- Shakespeare - Some rise by sin, and some by virtue fall. Parfois, c'est le

même  personnage :  maître  de  son  équilibre  altier  et  de  sa  lumière

tournée vers l'intérieur.
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Avec l'homme c'est comme avec l'arbre : plus il aspire à la hauteur et à la

lumière, plus fort est l'appel de ses racines vers la terre, vers le ténébreux

et profond, vers le mal -  Nietzsche -  Es ist mit dem Menschen wie mit

dem Baume. Je mehr er hinauf in die Höhe und Helle will, umso stärker

streben seine Wurzeln erdwärts, abwärts, ins Dunkle, Tiefe - ins Böse. Et

comme avec l'arbre, sa hauteur se mesure par ses appétits : le fruit, la

fleur ou le climat. Je ne crois pas à la légende d'un mal se tapissant dans

des profondeurs ; le mal est dans la platitude ou l'étendue de l'action ; les

racines, qui en seraient contaminées, ne sont que rhizomes surfaciques,

parasitaires ou rapaces.

Parfois il ne nous appartient pas de maîtriser les instincts sombres, mais

les  bonnes  actions  sont  toujours  à  notre  portée -  B.Pasternak  -  Нам

иногда неподвластны тёмные инстинкты,  но  добрые наши поступки

всегда в нашей власти. Pourtant, c'est l'obscure sensation de contraintes

vaincues qui nous rapproche du bien, tandis que la certitude de suivre une

loi mène presque toujours vers l'indifférence, synonyme du mal.

Une  tyrannie  apporte  de  l'intensité  humiliante  à  l'âme  noble  et  de

l'intensité triomphante à l'âme basse ; elle plonge la conscience de toutes

les deux dans une obscurité. La démocratie, en rendant toutes les deux

homogènes,  cupides,  calculatrices  et  transparentes,  les  aplatit  et

dévitalise.

L'homme libre d'aujourd'hui ne connut ni l'élan, ni l'écartèlement, ni le

joug d'une idylle politique, défiant la force de l'argent. Il ne connut que le

règne, sans partage, du boutiquier. Les cobayes des expériences poético-

inquisitoriales  devinent  plus  aisément  les  délices  d'une  société  des

marchands,  que  les  adeptes  de  la  vérité  économique  n'imaginent  les

horreurs d'une vérité utopique faite chair. Plus on est libre, plus on est

aveugle. Voltaire a dit : plus les hommes seront éclairés et plus ils seront
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libres. Ses successeurs ont dit au peuple, que plus il serait libre, plus il

serait éclairé ; ce qui a tout perdu – A.Rivarol.

Que les uns se nourrissent d'un quotidien, ou qu'aux autres il  faille un

mensuel, - là passerait la frontière entre le profond et le superficiel ! Tout

ce qui  est  périodique ne peut  être vu ni  lu  que dans  une perspective

basse ! Le journal et l'écran restent le seul lieu, où se jouent les ombres,

pour ceux qui ont oublié d'être dans une caverne.

Pour  que  le  néon  et  l'hygiène  satisfissent  le  besoin  des  hommes  en

lumière et en pureté, il fallut, au XX-ème siècle, tenter les deux termes de

l'alternative tolstoïenne : éclairer ou être pur (светить или быть чистым),

le phénomène ou le fantasme, le communisme ou le nazisme, aboutissant

aux ténèbres et à la boue. La cuirasse exclut la pureté d'âme quoi qu'en

pense Dante : sous l'armure du sentiment d'être pur - sotto l'asbergo del

sentirsi pura.

Par contraste avec le Siècle des Lumières, on est tenté d'appeler le siècle

dernier - Siècle des Ténèbres, mais le second n'est que l'incarnation de ce

qui ne fut conçu que par et pour l'esprit. Les Barbus, dans leurs Écoles ou

leurs nuages, n'auraient jamais dû descendre parmi nous et ne pas laisser

leurs esprits engrosser nos lettres, par inadvertance.

Les  conservateurs  pensent  que  la  dépravation  des  mœurs  est

conséquence de la diffusion des lumières (ce qu'en pensent les hommes

du progrès est pire).  Le dépistage de la corruption est affaire du nez.

L'odorat  étant  le  sens  le  plus  affecté  par  le  progrès  des  sociétés

aseptisées, la corruption des têtes passe à l'as aussi subrepticement que

la  lèpre  des  âmes.  C'est  dans  des  ténèbres  extérieures  du doute  que

l'homme s'élève à la lumière de sa conscience.
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Il fallut vivre les affreuses ténèbres du XX-ème siècle, pourtant nées des

Lumières du XVIII-ème, pour assister à la fin d'une époque, qui dura deux

siècles et demis, de Voltaire à  Sartre, de Radichtchev à  Soljénitsyne, de

Goethe à H.Böll, ces hommes, qui portaient en eux toute la douloureuse

conscience  de  l'humanité,  et  dont  la  parole  portait  quelque  chose  de

surhumain. Aujourd'hui, il ne nous restent que des écologistes, des tiers-

mondistes,  des  ardents  défenseurs  de  la  croissance  ou  des  farouches

adversaires de la discipline budgétaire.

Les nations des lumières, avancées ou ironiques, firent de la politique une

religion  laïque ;  les  nations  des  ténèbres,  arriérées  ou  cyniques,  se

servent de religion comme d'une arme politique.

Devant tant de lumière certaine, autour de mes droits bien compris et

écrits, je finis par ne plus distinguer la belle stature de la liberté, puisque

la liberté s'illumine dans les  ténèbres – N.Berdiaev -  тьма связана со

Светом свободы.  Dans ce siècle  de transparence,  j'apprécie  la  chance

d'avoir une âme opaque.

Tous ceux qui se trouvent sur la scène publique se voient en victimes de

calomnies, de complots, d'incompréhension, de cautèle. Vu d'un peu plus

près,  toutes  ces  véhémences  se  réduisent  aux  peccadilles  de  date,

d'adjectif,  d'hypothèse.  Les  purs  rêvent  de  haute  opacité  tourmentée,

seuls  les  transparents  nagent  dans  la  plate  clarté,  aux  ondes

microscopiques.

L'arbre est d'autant plus grand, qu'il porte plus de variables, pour s'unifier

avec le monde ; dans le refus du  grand arbre de pousser, Zarathoustra

voyait le signe avant-coureur des pires calamités du monde. Mais il a mal

vu le remède : apporter des solutions à toutes les énigmes ou verser de la

lumière de midi sur toutes les ombres - quel outrage au mystère et à la
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nuit !  Toutefois,  y  échappent  les  ombres  les  plus  intenses,  les  plus

courtes, à travers lesquelles je pourrais encore voir mon étoile danser.

J'ai porté, à travers la vie, le même volume de lumière enthousiaste, avec

deux sources ou ressources : dans mon enfance, l'homme restait  dans

l'obscurité  problématique et  les  hommes brillaient  par  leurs  solutions.

Avec  l'âge,  cette  proportion  s'inversa :  l'homme  rayonne  dans  l'âme

mystérieuse et les hommes s'éteignirent dans les ténèbres sans mystère.

L'homme est un mystère, et toute l'humanité repose sur la vénération du

mystère de l'homme - Th.Mann - Der Mensch ist ein Geheimnis, und alle

Humanität beruht auf der Ehrfurcht vor dem Geheimnis des Menschen.

J'entends le professeur, l'électeur, le notable, je n'entends plus l'homme.

Le quart humain - les hommes - évince et l'homme et le sous-homme et

le surhomme. Et les lanternes de Diogène sont toutes éteintes.

Jadis,  on  plaçait  un  idéal  dans  le  futur,  pour  charger  le  présent  d'un

devenir et munir le passé - d'un nouvel être, appelé Histoire. Vu sous cet

angle,  l'Histoire  est  bien  finie.  Tout  s'arrête,  désormais,  à  la

représentation. La vision inverse est toujours sotte : Le passé n'éclairant

plus l'avenir, l'esprit marche dans les ténèbres – A.Tocqueville. Rendez-

moi mon passé, où gît mon avenir radieux !

Non, ils  ont tort, ceux qui voient dans notre époque une nuit épaisse,

neutralisant, engloutissant et noyant les mots et les passions ; elle est, au

contraire, un trop de lumière du jour, où ne peuvent fermer les yeux et

rêver de leur étoile que les plus enivrés des pessimistes. Dans la nuit,

toutes les étoiles et les plumes sont brillantes ; il s'agit de savoir (re)créer

sa nuit.

Le monde perd l'obscurité bouleversante, que créaient Dieu, la solitude, la

servitude ;  les  hommes  baignent  dans  la  liberté  et  la  créativité
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robotiques ; le monde d'aujourd'hui est trop transparent, il est livré à une

plate lumière, que Heidegger, curieusement, traite de obscurcissement du

monde :  la  fuite  des  dieux,  la  grégarisation  de  l'homme,  la  suspicion

haineuse envers tout ce qui est créateur et libre -  die Verdüsterung der

Welt : die Flucht der Götter, die Vermassung des Menschen, der hassende

Verdacht gegen alles Schöpferische und Freie - tandis que la suspicion se

transforma, depuis longtemps, en confiance, dictée par le marché, en tout

ce qui est créateur et libre.

La pensée de Midi (A.Camus) m'est étrangère, je suis un homme du Nord.

Le Midi, c'est la faconde en continu ; le Nord, c'est le rêve en pointillé.

Avec  des  transfuges :  G.Leopardi,  Valéry ou  J.Borgès,  s'il  le  faut.  En

reniant, à contrecœur, les congénères : J.Donne, Hölderlin ou Pouchkine.

Quand on est porteur des ardeurs autonomes, le Borée capricieux et froid

les accompagne mieux que le Zéphyr constant et douceâtre. Suivre son

Étoile  du  Nord  et  porter  sa  Croix  du  Sud.  Inondé  de  mystère,  cette

lumière boréale de l'âme - S.Zweig - Überlichtet von Geheimnis, Nordlicht

der Seele - c'est sous cette lumière discrète de l'âme que naissent les

meilleurs jeux d'ombres de l'esprit.

La perfection dans les moyens et la confusion dans les buts caractérisent

notre époque - A.Einstein -  Wir leben in einer Zeit vollkommener Mittel

und verworrener Ziele. Et plus encore - la bassesse des contraintes et

l'absence  du  mystère.  C'est  ainsi  que  le  comptable,  géniteur  de  la

démocratie, polit une civilisation. En revanche, quand le poète proclame

que  le  but  est  lumineux,  le  tyran,  son  héritier,  ne  lésine  plus  sur  les

moyens et nous renvoie à la barbarie. Et le robot l'achèvera :  Le corps,

appliquant sa force, pour avancer vers le but, s'appelle machine - Kant -

Ein Körper der eine absichtlich bewegende Kraft hat heißt Maschine.

Une  taupe  inondée  de  sa  propre  lumière,  dans  son  noir  souterrain,

cherche un contact avec une haute lumière du ciel,  mais ne laisse au
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regard  du  promeneur-lecteur  que des  mottes  de terre,  au ras  du sol,

avant de rejoindre, inondée de honte, ses repaires.

Les  meilleurs  journaux  intimes  s'écrivent  la  nuit ;  les  rêves  les  plus

profonds s'écrivent par des plumes éveillées.

Progrès  de  l'ambition :  suivre  l'aiguille,  qui  marque  les  secondes,  les

minutes,  les  heures,  les  siècles ;  être  un  astre,  pour  gouverner  les

cadrans ; se réfugier à l'ombre de sa propre étoile ; faire ciel à part.

Il n'y a que mon étoile qui peut me combler aussi bien par une lumière,

qui me fait ouvrir les yeux, et par des ténèbres, qui me les font fermer au

bon moment.  Cette obscure clarté, qui tombe des étoiles – P.Corneille.

Rebondissant  en  obscurité  ostentatoire  (telles  les  valeurs  somptuaires

valéryennes, opposées aux valeurs fiduciaires) et remontant au ciel. L'état

d'âme embue l'œil,  l'état  d'esprit  le dissipe et dessèche.  Dieu, ce mot

ténébreux, gonflé de clarté - Hugo.

Je me relis et je n'y trouve aucune trace des lieux, où je bouquinais ou

bossais ;  ni  Moscou  ni  Paris,  mais  la  Méditerranée,  elle  y  est

omniprésente, elle qui illuminait les autres, elle qui m'enténébra. Je me

fiche de ma cervelle comme de mes muscles ; je veux coucher mon âme

en compagnie de mes caresses.

Comment reconnaît-on la naissance imminente d'un mystère ? - par des

annonciations  de  conceptions  miraculeuses.  Comment  une  solution,

garantissant des multiplications de pains, s'élève-t-elle jusqu'au mystère

des  péchés  inexpiables ?  -  par  une  épiphanie,  nous  rendant

momentanément aveugles.
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L'écrit lui-même devrait être un rêve, - au lecteur de savoir fermer les

yeux et  de choisir  sa  nuit ;  l'écrit  des  charlatans provoque presque le

même effet : il est somnifère et nuit, sans rêve ni lumière ni ombres.

L'ironie est, avant tout, question d'imagination et de puissance - savoir

recréer ses propres saisons d'âme, que ce soit dans des ténèbres boréales

ou sous un soleil de Midi. Quand on en manque, on est soit un mouton,

subissant le calendrier commun, soit un robot, optimiste ou pessimiste, -

vivant dans le meilleur (W.Leibniz) ou dans le pire (Schopenhauer) des

mondes.

Les  ruines  ne  sont  plus  une  détérioration  du  château,  mais  une

amélioration de l'étable ou du centre de calcul, auxquels se réduit l'habitat

moderne. Les ruines affichent un lien fondamental avec le passé, en se

faisant observatoire des astres, et sachant que, comme eux, elles sont

vouées à l'extinction ; mais, au lieu d'émettre de la vaine lumière, elles

inondent le ciel - des ombres discrètes.

Existe-t-il des béatitudes, les yeux ouverts ? - on suppose, que les yeux

dessillés  ne  fournissent  leurs  découvertes  qu'à  la  cervelle,  comme les

yeux fermés, prélude de la naissance du regard, ne partageraient leurs

rêves  qu'avec  l'âme.  Une  haute  ironie  consisterait  à  intervertir  ces

interlocuteurs, pour découvrir le calcul des larmes et l'éblouissement des

chiffres.

Les points de chute se trouvent, d'habitude, dans la platitude ; la fausse

fierté de me dire, que là où s'élèvent des monts majestueux s'ouvrent

aussi des précipices, ne doit pas m'illusionner. La montagne ou l'arbre, le

vertige ou la fleur, la lumière ou l'ombre. Le danger est dans le refus des

ailes  ou  dans  le  poids  des  semelles  (la  grâce  ou  la  pesanteur

ascensionnelles -  S.Weil). La chute sous un arbre peut être plus ample
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que dans un précipice. Et plus instructive. Ce qui attire vers la montagne,

c'est son peu de routes.

Dans la hiérarchie des mots, domine le mot poétique. Le mot intelligent lui

envie l'obscur  éclat  des sources et  le  mot ironique -  la  fascination du

dernier pas non fait. Le mot savant sert d'interprète, pour communiquer

avec la plèbe des idées. La bêtise aide à savourer les triomphes. Sans

l'intelligence, jamais le mot n'aurait  atteint de telles profondeurs de la

résignation.

Nous avons assez de nos propres cahoteux doutes, nous voulons, que les

autres nous parlent de leurs plates certitudes.  Mais tout mot honnête,

c'est-à-dire ailé et entravé, trébuche sur le premier syllogisme et se met à

compter ses bosses. La littérature n'est possible que parce que les mots

habillent avec le même plaisir la clarté laborieuse et l'obscurité oiseuse.

Différence entre le mot et la note : la lumière de la musique ne projette

aucune ombre,  les ténèbres du mot n'ont pas de témoins. La pensée,

d'habitude, manque de lumière et le sentiment - d'ombre. Mais mieux je

ressens la lumière, plus belles en seront mes ombres.

Pour les Grecs et pour Heidegger, une affirmation devient vraie, lorsqu'elle

se débarrasse de voiles, qui la cachaient, d'où le dévoilement (aléthéia -

Unverborgenheit) ;  l'un  des  contraires  populaires  de  caché (renfermé),

c'est l'ouvert, d'où la perplexité d'un mathématicien, qui découvre l'Ouvert

heideggérien, se détournant des limites et convergeant facilement aussi

bien vers l'apophatique vérité que vers l'arrogant Être (partant de offen –

ouvert et  tombant  sur  Offenbarung –  révélation ou  dévoilement).  Cet

Ouvert promet une sortie des ténèbres vers la lumière, tandis que celui de

Rilke, au contraire, nous conduit d'une lumière facile au bord de la nuit et

du rêve. Le mot dé-claration aurait pu signifier un mouvement, opposé à

aléthéia : priver une chose de sa clarté.
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Avec mes mots, je veux émouvoir les étoiles, et je n'arrive même pas à

faire danser les ours (Flaubert). Le pire, ce n'est pas l'ours (qui aurait

marché sur de mauvaises oreilles), mais la lanterne incertaine (aux yeux

tournés vers le bas), pour laquelle on prendra ma scintillante étoile. Et

moi-même, je me prendrai pour celui qui prend sa bougie pour lui-même,

la souffle et, à la fin, se prend pour la nuit – G.Bataille.

Demander des mots au silence et des idées à la nuit – Balzac. Écoutez les

cadences mécaniques diurnes, qui remplissent les idées d'aujourd'hui ! La

musique étoilée se réfugie en hauteur, où ne s'aventurent ni éditeurs ni

lecteurs. La défaite du mot est de ne plus provoquer d'avalanches d'idées.

Le mot est un silence, faisant entendre la musique. L'idée est un silence

cadencé.

La foi grégaire et réglementaire se formait autour de mythes ou de rites :

le sacrifice des angoissés ou la fidélité des forcés. Mais la vraie foi devrait

venir de l'esprit équilibré et libre, dominant les troubles ou les ténèbres de

l'âme.  On  crée  par  et  dans  des  ombres,  on  croit  dans  la  lumière,

illuminant simultanément l'âme et  l'esprit.  La foi  consiste à  ne jamais

renier dans les ténèbres ce qu'on a entrevu dans la lumière - G.Thibon - la

fidélité dans les ténèbres est aussi belle que le sacrifice dans la lumière.

Pourquoi,  en même temps que les idoles,  s'enténèbrent,  s'éclipsent ou

même meurent les Dieux ? Parce qu'on désapprit à faire de beaux rêves

en plein  midi ;  et  les  nuits  et  les  crépuscules disparurent  des cadrans

humains.

Tout, dans la matière, dit, qu'au commencement était le Chiffre lisible -

lumineux (le Ciel) ou sombre (la Terre). Tout, dans le domaine de l'esprit,

dit,  qu'au  commencement  était  le  Verbe  incompréhensible.  Un  Dieu
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créateur fort et un Dieu rédempteur faible,  pouvaient-ils être la même

personne ? S'appelait-Elle - Caresse ?

Je ne comprends pas pourquoi on refuse au Seigneur toute division et

toute ténèbre ; pourtant, tout Verbe est division comme toute création.

Quant  aux  ténèbres,  il  fut  un  temps,  où  il  fallait  craindre  la  nuit,

aujourd'hui, c'est le jour qui effraie davantage.

La grâce : le lointain nous gratifiant d'une proximité,  brève,  enivrante,

illuminante. Mais c'est dans les ténèbres qu'on la vit le mieux. L'art, c'est

le mouvement inverse : dans la pesanteur de la matière, faire ressentir la

grâce originaire.

Dieu n'est certainement pas une lumière, il est plutôt les ténèbres mêmes,

inentamées et  inscrutables ;  toute lumière est dans ton esprit.  Mais la

propager est futile, puisqu'elle est la même dans toutes les têtes. Il te

restent  les  ombres  de  ton  âme,  que  tu  chercheras  à  rapprocher  des

ombres soi-disant divines, pour clore le cycle de la création.

On est loin, en Russie, du doute cartésien. Les méthodes et les principes y

prennent systématiquement la forme d'états d'âme, oscillant entre une

lumière aveuglante et d'impénétrables ténèbres. La satisfaction dans la

clarté comme signe distinctif des sots, tel est le regard du Russe sur les

motifs  du  doute  instructif.  Le  doute  n'est  bon  que  constructif,  sur  le

chantier des ombres.

Connaître la chose ou toucher à son mystère ? L’Allemand tourne autour

de la chose, le Français capte un rayon, qui en émane, et continue son

chemin – H.Kleist - Der Deutsche geht um das Ding herum, der Franzose

fängt den Lichtstrahl auf, den es ihm zuwirft, und geht weiter. Le Russe,

par un coup de pied, la voue aux ténèbres extérieures ou, par un coup de

cœur, exige d'elle un rayonnement éternel.
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La lumière, la loi, le courage, la voix - tout est broyé en Russie par des

courants souterrains infernaux et inhumains.  La Russie, ce royaume des

ténèbres, de l'arbitraire, d'un silence apeuré, des disparitions sans trace –

A.Herzen - Россия - царство мглы, произвола, молчаливого замиранья,

гибели без вести.

C'est  au  milieu  des  forçats  de  Sibérie,  taillés  dans  le  bois  précieux

(sibirische  Zuchthäusler,  aus  dem  wertvollsten  Holze  geschnitzt -

Nietzsche), que je vis pousser l'arbre, que, arraché à la terre, je porte au

ciel, pour échapper à la forêt de Cybérie. Région des Ténèbres, c'est ainsi

que Messire Marco Polo, d'origine slave (son nom, toutefois, est plus près

des  champs  -  поле -  que des  forêts),  désignait  cet  espace ;  maestro

U.Giordano, avec ses opéras Sibérie et Andrea Chénier, me fit deviner que

le forçat, devenu bourreau, sera le pire des tourmenteurs.

Le peuple russe n'a jamais pris part au pouvoir et n'a pas été corrompu

par lui. Son christianisme fait une nette différence entre la soumission à la

violence  et  son  acceptation -  L.Tolstoï  -  Русский  народ  никогда  не

участвовал  во  власти,  не  развращался  участием  в  ней.  Его

христианство делает резкое различие между подчинением насилию и

повиновением ему.  On peut se soumettre (l'action),  sans accepter (le

calcul), et accepter, sans se soumettre. Dans le premier cas, on souffre,

sans  lutter ;  dans  le  second  -  on  lutte,  sans  souffrir.  La  souffrance

bénéfique  et  la  violence  maléfique.  L'appel  de  lumière  attirant  les

ténèbres :  La Russie : en bas - le pouvoir des ténèbres, en haut - les

ténèbres du pouvoir - Tolstoï-Guilarovsky - Россия : внизу - власть тьмы,

вверху - тьма власти.

Principaux  symptômes  du  pessimisme :  le  pessimisme  russe ;  le

pessimisme esthétique ; l'art pour l'art ; le pessimisme anarchique : «la

religion  de  la  pitié»  ,  le  pessimisme  éthique -  Nietzsche -  Die
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Hauptsymptome  des  Pessimismus :  der  russische  Pessimismus ;  der

ästhetische Pessimismus ; l'art pour l'art ; der anarchische Pessimismus ;

«die Religion des Mitleides», der äthische Pessimismus. Ces symptômes

sont à égale distance du pessimisme et de l'optimisme. On est pessimiste

dans  le  secondaire :  les  faits,  les  yeux,  la  raison  et  optimiste  dans

l'essentiel : la vision, le regard, le rêve. Et toute parole riche peut s'écrire

à la lumière des chiffres ou à l'ombre du verbe. Pessimisme de la force

brute, optimisme de la fine faiblesse. Toi, chantre de la tragédie antique et

de la tuerie nihiliste, ou le décadent Socrate, tueur de la tragédie.

La malheureuse Russie, d'âme si religieuse, enténébrée par le schisme –

P.Claudel.  Peut-on  qualifier  de  lumineux  le  regard,  qui  voit  dans  le

nazisme  l'ombre  sinistre  de  M.Luther et  dans  le  bolchevisme  -  l'éclat

superstitieux des icônes ?

L'humanité pressante de la littérature russe est probablement ce que l'âge

moderne des ténèbres recèle de titres à la rédemption – G.Steiner. Des

références aux prophètes de l'Ancien Monde manquent, pour que la voix

russe du Rachat soit entendue par les exégètes modernes.

Tout mystère peut être dévoilé, sans peine, en vérités transparentes, pour

devenir un mystère en pleine lumière (M.Barrès). Mais le voilement de la

vérité dans un mystère - Virgile - obscuris vera involvens est un exercice

autrement plus délicat, exigeant des ombres de qualité, que ne maîtrisent

ni photophobes ni kénophobes.

Une fois séduits par la vérité nue, tirée de son puits, ils l'y replongeaient,

pour retrouver leur nouveau souffle langagier. L'ambition de la vérité étant

d'ensorceler, c'est dans les ténèbres qu'elle puise le plus de fraîcheur et de

profondeur, en préservant quelques chances d'y passer pour un séduisant

mensonge. Aujourd'hui, les puits et les fontaines sont bouchés, devenant
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purement décoratifs, à cause de l'extinction de bonnes soifs ; la vérité,

même nue, n'est plus excitante qu'un mannequin de vitrine.

Les  difficultés  de  logique  se  surmontent  même  par  des  ignares  de

logique ; le milieu naturel de la vraie pensée, ce n'est ni la rigueur ni la

connaissance,  ce  sont  nos  ténèbres :  ce  n'est  pas  une  clarté  qu'elle

apporte – elle rend superflue toute lumière. Une pensée altière laisse la

logique  à  ses  laquais-calculateurs,  elle  garde  son  altitude.  La  logique

ignore l'altimètre et n'offre que des garde-fous, pour que je ne dégringole

pas dans la vallée des platitudes. Ailleurs, elle cache le ciel, pour qu'on ne

se découvre pas des ailes.

Dans la  nature,  il  y  a  des régions  vagues,  que la  raison humaine est

appelée à illuminer. Mais il y a aussi des zones d'ombres éternelles, où

tout éclaireur est ridicule.  La vérité est l'éclaircissement des ténèbres ;

aucune vérité ne peut donc exister sur les ténèbres de l'être – N.Berdiaev

- Истина есть освещение тьмы, и потому не может быть истины о тьме

бытия - l'être occupant tout l'espace du vivant, je me demande ce que

valent d'autres vérités.

Le  terme  de  dévoilement ne  convient  pas  du  tout  pour  désigner  le

processus  d'accès  à  la  vérité ;  les  variables  unifiées,  ces  jalons

élémentaires du cheminement vers la vérité, ne sont nullement voilées,

elles  sont  parfaitement  transparentes.  C'est  plutôt  la  musique  qui  se

dévoile :  elle  met  en  pleine  lumière  même  les  obscurités  les  plus

impénétrables.

Mon étoile n'a pas de lumière, visible aux autres ;  mon message aura

besoin  de  la  lumière  des  autres,  qui,  en  fonction  de  son  intensité,

projettera  soit  mes  ombres  soit  mes  ténèbres.  Rilke voulait  porter  la

lumière de son étoile éteinte ; Maïakovsky : Ce n'est pas en lumière d'une
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étoile morte que vous atteindra mon poème -  Мой стих дойдёт не как

свет умерших звёзд - s'en méfiait.

Une consolation est comme une foi  – un soulagement, résultant d'une

justification,  brumeuse,  plus  ou  moins  poétique,  de  Dieu  ou  de  la

souffrance : une théodicée ou une algodicée. Leur contraire – la morne

désespérance.

Il y a du mystère dans un courant collectif, réveillant une fraternité, ou

dans un élan individuel, traduisant une noblesse de solitaire. Privés de ces

qualités, nous nous dévouons soit aux problèmes des moutons éclairés,

soit aux solutions des sombres robots sans conscience.

Face à l'idée de sa propre mort, tout homme lucide, non berné ni bercé

par une minable superstition, devrait passer sa vie à hurler sur la lune, les

cheveux  dressés,  le  cerveau  en  feu,  les  yeux  fixés  sur  son  tombeau.

Pourtant, il se comporte, comme si une immortalité l'attendait au bout du

chemin ;  le  Créateur  mit  en  lui  un  irrésistible  et  bel  instinct.  Nous

ressentons, au fond de nous-mêmes, notre éternité - Spinoza - Sentimus

experimurque nos aeternos esse. Et ils continuent à se croire au théâtre :

Mon âme, il faut partir - les dernières paroles de Descartes.

Le Mal se fait en pleine lumière affairée ; c’est le Bien qui se tapit dans les

ténèbres impénétrables de notre cœur.
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