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Avant-Propos

Mon soi inconnu peut émettre des lumieres, apparaitre dans des ombres,
s'annoncer par des ténebres. Cette protéiformité est due a I'usage alterné
de mes yeux, de ma raison ou de mon regard, dans mon introspection. Je
dois me féliciter de cette ambigiité, me poussant a inventer des langages
différents et a m'éloigner davantage d'une réalité consensuelle, objective.
Aucune trace de sociologie ou de psychologie dans les pages qui suivent.
Je les confie a mes réves, qui s'incrustent avec volupté dans l'inexistant.
Mais parfois il faut savoir naviguer entre voir, comprendre et réver, entre
la pesanteur, la profondeur et la grace. Stratégie de la philosophie,
tactique de la poésie, politique de I'autarcie.

Une fois que I'nomme aura apprécié I'ampleur du savoir lumineux et la
profondeur de la création ombrageuse, il se mettra a tendre vers la
hauteur des états d'ame ténébreux. La noblesse pésera plus que
I'intelligence et I'harmonie. Mais ce n'est pas avec la proclamation de la
mort de Dieu ou de I'homme qu'il faudrait affronter les ténébres, mais
avec le défi des commencements et des contraintes, qui ne seraient dictés
ni par la lumiére commune ni par les ombres tracées par les autres. On
crée des ombres, on invente des ténebres. L'invention - la création de
I'inexistant.

La consolation par la lumiére est fragile, par les ombres - volatile, par les
ténébres - tactile, puisqu'elle ne proviendrait que des caresses -
attouchements sans la vue. Rechercher ce Verbe ténébreux, qui veuille se
placer au Commencement, se référant a la lumiere secrete du Bien et
fuyant les évidentes vérités. C'est ainsi que la problématique photophore
couvre l'intégralité de la bonne philosophie, autour de ses deux sujets
centraux - la consolation et le langage.

Le roman, le poeme, la maxime - tels sont les genres principaux qui se
chargent soit de peindre des tableaux, soit de composer des mélodies, soit

de rendre intelligible ce qu'il y a de visible ou d'audible dans la création
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humaine. Soit on propage la lumiéere de l'intelligence, soit on chante les
ombres de la création, soit on s'immobilise dans les téneébres de son
propre regard. Viser ses trois angles simultanément est, je vous Il'accorde,
prétentieux et utopique, mais pour bien atteindre une cible lointaine il faut
viser au-dessus d'elle. C'est ce que je vais tenter, méme en abusant
certainement du terme de hauteur dans les descriptions de mes points de
mire.

Ne présenter que les sommets, que sont les maximes, peut bien rendre
leur climat, mais pour étre crédible il faut donner une idée du paysage des
alentours, des latitudes et des méridiens des lieux, ou j'installe mes ruines
ou mes chateaux, - d'ou la présence de nombreuses citations, qui
permettent de placer le décor, sans brouiller mes soucis des lumiéres et
des ombres.

Les yeux et le regard sont deux outils d'une bonne philosophie - pour
percer et admirer I'harmonie des langages divins et pour composer la
mélodie des consolations humaines. Les yeux recoivent la lumiére du vrai,

les ombres du beau, les ténébres du bon ; le regard - les émet.
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Provence,
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- Lumieres -

Lumieres

Savoir résister au poids de la gravité et a la |égereté de l'ironie. Garder
une méme hauteur, en succombant ou en surmontant les pentes. Se
réfugier dans sa défaite, d'ou rien ne mene vers les régions plus basses.
La lumiére ironique élevera tous mes murs a la dignité d'une caverne et

désapprendra a mes yeux la facheuse habitude de la regarder en face.

La hauteur n'est pas une dimension de plus pour remplir notre regard, elle
est ce vibrato esthétique, qui se faufile dans la durée, la profondeur,
I'étendue, y efface la terne illusion de suite et de continuité et la remplace

par le beau réve aux points lumineux et scintillants.

La méme grisaille guette et menace ce qui est permanent et ce qui est
éphémere. Le meilleur coloriste, c'est toujours et encore les yeux fermés,

guand le permanent fournit des couleurs et I'éphémeére s'en illumine.

Ne pas fureter dans les ombres de ce monde pour chercher I'explication de
la lumiére qui les projette. Mais bien entretenir I'entrée de ta caverne. Et
surtout ne pas compter vivre de la lumiere extérieure, et, encore moins,
ne pas chercher a lui substituer ta propre lumiére, puisque /'onirique et le
réve sont la disparition de la lumiére - Heidegger - der Rausch und der

Traum sind das Verschwinden des Lichtes.

Ne vit vraiment en nous que ce que nous ne savons pas développer.
Camera obscura. Le contraire du golt métaphorique s'appelle /lumiere

herméneutique, effacant I'impact originel.
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Le faible cherche I'écho, le futile I'applaudissement, le naif le partage. Et
moi, qui suis un peu tout cela ? Les tous, a la fois, entachés d'une

lumineuse incompréhension.

Sur Terre n'est libre peut-étre que mon premier pas, les suivants ne
m'appartiennent pas, ou moi, je ne leur appartiens plus. Mais le regard
posé sur mon étoile est toujours libre. Et les meilleurs chemins se tracent

dans le ciel, a la lumiere de mon étoile.

Sub speciae aeternitatis ne naissent que des ennemis de I'éternité. Celle-
ci ne fraie qu'avec lI'au-dela de I'étre (I'ldée du Bien) de Platon, I'extase de
Plotin, la profession de Pascal, le bon plaisir de Dostoievsky, I'au-dela du
bien et du mal (I'intensité du Beau) de Nietzsche. Ses noms sont soudain,

illumination, oser.

Ma lumiere ne réchauffe que de minuscules lambeaux de I'existence. Mais

cela me suffit pour ne pas étre tenté par vos éclairages racoleurs et froids.

Sur l'opposition entre la vie et la pensée : dans toute section de la vie
éclate le miracle de la Création, tandis que la pensée, dans le meilleur des
cas, n'en est qu'un pale reflet. Sans le sensible merveilleux, pas
d'intelligible glorieux. Sans la profondeur lumineuse du fond, pas de
hauteur ombrageuse de la forme. Mais glorifier une vie sans mystéere est

plus béte que se vautrer dans une pensée austere.

La lumiére de l'esprit ne se décompose pas et seul I'arc-en-ciel du coeur
peut exaucer mon désir de couleurs. La chaleur du cceur, trop active, ne

se préserve pas ; seule l'inertie de I'esprit peut garder ses empreintes.

L'esprit capte ou émet des lumiéres ; I'ame procure ou pare des ombres.
L'esprit mesure I'heure ; I'ame fait oublier le temps. Méme au midi de

I'esprit, I'ame sait appeler son étoile.



- Lumieres -

Toute I'Antiquité est un tribut au troupeau. Méme la lanterne de Diogéne
n'éclaire pas le bon c6té de |'épiderme (deux expériences a tenter :
obscurcir la lanterne ou ne faire attention qu'a ses ombres agoraphobes) ;
elle se moque de I'homme platonicien inexistant, au lieu de dénoncer
I'existence, méme au fond des tonneaux, des hommes agoraphores. Le
culte de la barbe au détriment de I'enfance. La préférence de la pierre a
I'arbre, du grenier a la cave. La mort comme événement et non pas état
d'ame. Aucune intuition de la priere. Ce qu'il y a de vraiment profond,
dans nos ames d'Européens, nous le devons davantage au Christ qu'a
Péricles. Comment s'appelle Athénes sans Jérusalem ? - ou Rome sans
Athenes ? - les USA.

Deux cultes opposés, celui du centre et celui du premier pas. Le centre
dont tout s'éclaire et rayonne ; le premier pas naissant dans une
troublante obscurité. Le centre, le probleme de I'équilibre et de la paix. Le
premier pas, le mystere des ruptures et de l'inquiétude, I'attirance de mes
frontiéres inaccessibles, I'acceptation d'étre un Ouvert. Mon soi inconnu

hante mes limites ; son hypostase articulée investit mon centre.

L'enfance est anti-poétique : il lui faut des lumiéres et des démarrages. Le

poete aime I'ombre, projetée vers sa haute immobilité.

Ce n'est pas le r6le du réve que de me consoler par I'oubli - la vie, a mon
réveil, m'affligera d'autant plus durement. Il faut réver en éveil (/'espoir,
c'est le réve de I'homme en éveil - Aristote) et ne chercher de
consolations qu'auprés d'une vie endormie. Réver pour dissoudre le visible
dans le lisible, le contraire de Ceux qui révent de jour sont conscients de
tant de choses échappant a ceux qui ne révent que la nuit — E.Poe - Those
who dream by day are cognizant of many things that escape those who

dream only at night.
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Constat désabusé : toute tentative de réduire la source d'enthousiasme au
feu (le geste), a la terre (la mémoire), a l'eau (la vie) - échoue. Il ne
reste, pour tout ce qui se veut ailé, que son élément naturel - I'air (le
réve), pour étre porté non pas comme la lumieére, mais comme le son.
L'élément de la parole est I'air, le médium vital le plus spirituel et le plus
universel - L.Feuerbach - Das Element des Wortes ist die Luft, das
spirituellste und allgemeinste Lebensmedium. L'air, symbole de la
verticalité, représenté, dans I'Antiquité, par une ligne verticale, les autres
éléments étant réduits a la géométrie incertaine de carré, de zigzag et de
spirale ; l'air de la hauteur, l'air tonique (eine Luft der Hbéhe, eine starke
Luft — Nietzsche).

On conjure tout réveur de quitter sa caverne onirique et de redécouvrir le
monde. Ils ignorent, qu'il n'est donné a personne de quitter la Caverne, et
ceux qui croient le contraire sont dans la caserne, I'étable ou la salle-

machines, a éclairage fonctionnel et artificiel.

Aujourd'hui, on ne trouve de grands que parmi les ratés. Plus les réussites
éclairent mon chemin, plus grand est le soupcon, que ce que je foule soit
un sentier battu et ce qui m'attend au bout soit une étable. Et dans :
Plutét tout rater que ne pas faire partie des plus grands - J.Keats - I
would sooner fail than not be among the greatest - il faudrait remplacer

'rater' par 'réussir'.

La présence des autres, dans ce livre, n'est que l'air des métaphores, que
battent mes ailes ; la hauteur et le souffle n'en sont qu'a moi. D'ailleurs,
on ne devrait écrire gqu'avec la sensation d'étre le seul chasseur de
métaphores, sous un ciel vide. Le texte est une forét, ou chasse le
lecteur. Un bruissement au sous-bois, tiens - une pensée ; un gibier
timide, une citation - a mettre au tableau de chasse - W.Benjamin - Der
Text ist ein Wald, in dem der Leser der Jédger ist. Knistern im Unterholz -

der Gedanke, das scheue Wild, das Zitat - ein Stick aus dem tableau - je
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ne cultive pas de textes, et donc pas de foréts, mais je tends tant
d'arbres, chacun avec des ombres qu'il ne partage pas avec d'autres
arbres, et ils ne se trouvent ni sous un méme soleil ni a la méme heure de
la nuit. Si tu n'y entends que du bruit, tes oreilles ne sont pas faites pour

mes canopées, puisque j'y avais mis de la musique.

Aux crépuscules de la vie, les ombres s'allongent ; si je veux gu'elles

soient hautes, je dois placer une source de lumiére - dans les profondeurs.

L'étre et I'étant : le premier - la nuit des réves, a la lumiére de mon

étoile ; le second - le jour des veilles, dans les ombres de la terre.

Si je ne suis que ce qui se trouve entre I'horizon et moi-méme, j'aboutirai
probablement a la platitude ; dans les gouffres tombent, d'habitude, ceux
qui suivent leur étoile. La hauteur, d'habitude, voisine avec I'abime - Pline
le Jeune - Altis plerumque adjacent abrupta. Et en plus, je serai couvert
de bleus et bosses, car tout chemin, méme éclairé par mon étoile, est
parsemé de pierres d'achoppement. J'aurais d{ rester dans le seul lieu, ou

mon étoile se sente chez elle, - dans mes ruines.

Tout ce qui sert a maintenir I'équilibre de ma raison se trouve sur la terre ;
la raison n'a rien a gagner, quand je leve mes yeux vers le ciel. Ce n'est
pas la téte qu'il faut lever, mais I'ame, qui prendrait la releve des yeux.
Ainsi se lisent la lumiere céleste comme le noir terrien. L'homme au
bandeau, ignorant le secret de I'anneau de Gyges et qui n'aurait que les

yeux pour voir, ne voit plus rien.

Toutes les lumieres nous sont communes et elles se mesurent en
profondeurs ; je ne peux me distinguer que par la qualité de mes ombres.
La hauteur de ton esprit se lit dans I'ombre qu'il projette - R.Browning -
Measure your mind's height by the shade it casts. Comme la profondeur

de ma lumiere se lit dans le ciel, sur lequel est capable de se projeter
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I'ombre de mon réve. Toute lumiére, comme toute profondeur, sont
vouées a la platitude finale, seul le jeu des ombres fait oublier le temps

écrasant.

Porter les lumiéres des autres ? - mais la machine le fait déja, avec plus
de rigueur, d'ordre et de plénitude que les hommes. Propager ses propres
lumieéres ? - mais non seulement elles sont fatalement identiques avec
tant d'hommes insignifiants, elles sont le mieux émises par des rats de
bibliotheques. Non, a I'homme des lumieres je préfere I'homme des
ombres, celui qui ne saura jamais s'il est acteur d'une liberté ou jouet

d'une servitude.

L'invisibilité est un cadeau d'un ciel, qui m'est hostile : au lieu de refléter

ou absorber, je laisse passer la lumiere infidele.

La grandeur dépend du type d'éclairage ; dans le meilleur des cas, ce sont
des émotions ou des états d'ame, vécus a la lumiere des étoiles - la
solitude, I'amour, la fraternité. Les progrés des éclairages artificiels tuent

la grandeur.

Les hommes supérieurs doivent s'occuper des astres — Pythagore. Ceux
qui se furent pris pour tels se mirent a |I'éclairage public ou a
I'interprétation des ombres ; les astres y gagnerent en distance et

perdirent en intensité.

La pauvreté peut assombrir la noblesse, mais jamais [|'obscurcir
completement - Cervantés - La pobreza puede anublar a la nobleza, pero
no oscurecerla del todo. Socrate ne produisit qu'un seul témoin a sa
décharge - sa pauvreté. Pourtant, il m'est plus facile d'imaginer un
Socrate riche et les sophistes - pauvres. La noblesse, c'est étre lumineux a

I'intérieur et maitriser les ombres extérieures. La honte du pauvre nait de
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la faiblesse de sa lumiére ; la honte du riche devrait provenir de la force

arrogante de ses ombres.

Se comporter dignement est plus difficile lorsque votre étoile vous sourit,
que lorsqu'elle vous est hostile - La Rochefoucauld. Savoir sacrifier a
I'étoile souriante et rester fidele a I'étoile en souffrance témoignent d'une
méme dignité. Mais pour cela, il faut avoir compris que mon étoile loge

dans mon ame.

La profondeur rassure et caresse ; toute joie en hauteur est fausse et
lache - Goethe - Traulich und treu ist's in der Tiefe ; falsch und feig ist
was oben sich freut. Toute profondeur est promise a la machine. L'homme
ne s'affirme qu'en hauteur du réve, qui ne peut étre que faux et lache.
Quand il s'enhardit, il devient un projet rassurant, vrai et minable. Tous
les laches sont romantiques, ils s'inventent des vies a reculons, pleines
d'éclats — F.Céline - pleines d'ombres ! Les hautes ombres, romantiques et
solitaires, sont plus fideles a notre soi inconnu que les lumieres,
mécaniques et profondes, que notre soi connu partage avec tout le

monde.

Le sentir et le penser peuvent étre soit un réve des ombres, soit une veille
de la lumiére, et I'narmonie est dans leur juste altération. Le penser est
seulement un réve du sentir exsangue - Novalis - Das Denken ist nur ein
Traum des erstorbenen Fihlens. Le triste cas, qui menace notre temps,

c'est un sentir qui se réduit a la veille du penser.

A la grisaille d'une basse raison, je préfére une haute folie, qui m'illumine
- Pouchkine - TbMbl HU3KNX MCTUH HaM [OPOXKXE HAC BO3BbILLAKLNIA OOMaH .
Une lumiere venant d'en bas et projetant vers le haut - des ombres, est
plus belle. Plus je cherche la lumiére en haut, plus mes yeux perdent
I'habitude de puiser la matiére du doute en bas. Nous n'avons le choix

qgu'entre des vérités irrespirables et des supercheries salutaires - Cioran.
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Ceux qui fuient la flamme, pour ne chercher que des fagots, disent,

gu'une vérité préte a I'emploi vaut mieux qu'un mensonge sans recette.

Un astre, voila ce que j'aurais d( devenir, au lieu de rester assis par terre
- Wittgenstein - Ich hétte ein Stern werden sollen. Ich bin aber auf der
Erde sitzengeblieben. Ne pas chercher a illuminer - étre lumineux ! Voila la
bonne legon que tu avais mal apprise. Suivre son étoile, couché ! Ceux qui

révent de devenir un astre, finissent par allumer une bougie vite éteinte.

L'imagination est l'algébre de I'artiste : dans une image fournie par une
transformation, il reconnait le noyau annihilé, des invariants fastueux, des
projections lumineuses. Connaitre le constant, c'est l'illumination - Lao

Tseu - connaitre les variables, c'est maitriser les ombres !

La négation des idées, de cette partie infinitésimale d'un écrit profond,
profond par des ombres atteintes, est du chipotage mesquin : on n'y abat
gue des formules d'un langage, qui n'est pas le tien ; mais la négation des
concepts initiaux, formant des sources d'une lumiére philosophique
projetée sur la poésie des ombres, est féconde - voyez ce virtuose de
Heidegger, qui manipule ces quatre axes : étre/devenir, étre/apparence,

étre/penser, étre/étre possible pleins de promesses !

Dans ses pérégrinations I'esprit suit la lumiére (le nombre, le concept,
I'idée) ou la force (le mot, I'image, la passion). L'intelligence consiste a

contenir la force en se servant de la lumiére.

Le labyrinthe a un centre et des issues prévues ; je lui préfére le réseau,
ou tout noeud peut servir de centre et ou toute issue s'ouvre sur une
nouvelle navigation. Et quand je le projette sur I'art, a la lumiére de la vie,

j'obtiens un arbre.

Pour mes appétits banals, le seul plat de résistance c'est le fade esprit, le

méme sur tous les méridiens. Mais mes soifs inextinguibles ne
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s'entretiennent que par les seuls épices poussant dans mon climat austéere

- le coeur frileux et I'@me photophobe.

Toute vraie illumination ne dure qu'un instant ; |'esprit n'en a pas besoin,
il est la netteté des frontieres entre le jour et la nuit. La netteté est la
juste répartition de lumieres et d'ombres - J.G.Hamann - Deutlichkeit ist
eine gehorige Verteilung von Licht und Schatten. L'esprit ignore les
saisons, il n'est méme pas les couleurs d'un paysage, il en est la
géométrie. Mais ce n'est qu'en son clair pays que s'acclimatent des coeurs

déracinés. Mais il faut I'enténébrer pour illuminer I'ame.

Dans toutes les équations de la vie, ou figure le monde, je peux lui
substituer moi-méme. Le cogito s'avere équivalent du Deus cogitat !
L'homme est un monde en miniature - Boece - Homo mundus minor.
Quand je le découvre, je me mets a me moquer de solutions, tout en
accompagnant le mystére de merveilleuses inconnues, qui aboutissent a
moi. J'aime mon Dieu : lumiere, voix, parfum, aliment, étreinte de
I'nomme intérieur, qui est en moi - St Augustin - Amo Deum meum :
lucem, vocem, odorem, cibum, amplexum interioris hominis mei. Surtout,
depuis que nous savons que, par la volonté de Dieu, nous ne sommes pas
seulement matiére, mais aussi onde. Les mémes forces originaires

formerent et la nature et notre ame.

Au-dela d'une certaine profondeur, aucun courant de vie n'alimenterait
plus mes racines. Le méchant arbre compte sur des racines profondes -
Ovide - Mala radices altius arbor agit. En toute saison, écoute la hauteur
de tes cimes, ou l'appel de la lumiére déterminera l'intensité de tes

ombres.

Avec la lanterne vacillante de l'intelligence, ils cherchent le trésor, qui est
la vraie vie ; mais le meilleur trésor, c'est notre faculté de jouir des jeux

de la lumiére et des ombres. J'ai joué a I'ombre de la jouissance - Pétrone
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- In umbra voluptatis lusi. Le souci d'alimentation de la lampe nous fait
oublier le miracle de notre caverne vide et de ses belles ombres.
L'obscurité est déja une dyade, la lumiére n'étant qu'une monade

(Pythagore).

Dans la réalité il y a une lumiere (I'esprit) et des objets (la matiere) ; la
représentation crée des ombres des objets ; les requétes du réel se
tournent requétes de la représentation, et leur interprétation produit de la
lumiére, interne au modele ; le croisement de la lumiére du réel et de la

lumiere interprétée génere le sens.

Il n'existe pas de sages attitudes ; la sagesse, c'est une justification,
intelligente, requinquante et subtile, justification d'une quelconque
attitude ; qu'on soit rebelle ou capitulard, lumineux ou ombrageux,
optimiste ou pessimiste, raisonnable ou fou - la sagesse consiste a
connaitre ou a inventer les pourguoi et les comment d'une attitude,

auxquels on adheére.

L'esprit, pour concevoir, n'a besoin ni de lumiere des idées ni d'ombres des
sentiments ; on congoit d'habitude dans le noir du désir ; c'est a tatons,
en avangant les sens ou les sons des mots, que le talent découvre les plus

charmants objets de volupté et de pensée.

Mon bon ami, la théorie s'effeuille, sempervirent est l'arbre de la vie -
Goethe - Da grau, mein Freund, ist alle Theorie, und grin des Lebens
ew'ger Baum. On sait ou méne la pratigue, en fait d'arbres : le Bouddha,
Eden ou le marché de gros en savent quelque chose. Tout arbre est une
belle théorie, dont les fleurs poussent, quand on maitrise les racines, tout
en aspirant aux cimes. La théorie est grise, mais les cendres et la
poussiere le sont davantage. La théorie fait sortir des saisons et habiter
un climat, concilier la fleur d'avec le fruit, la racine d'avec les cimes, la

feuille d'avec les ramages, la lumiére d'avec les ombres. Plus que la vie
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profonde de Il'esprit, c'est la vie haute de I'ame qui l'assure : La
philosophie doit garder la ligne de faite de I'ame, donc la fécondité de tout
ce qui est grand - Nietzsche - Die Philosophie soll den geistigen Héhenzug
festhalten ; damit die Fruchtbarkeit alles GroBen - la fécondité de créateur
d'arbres, aux feuilles variables, ouvertes a l'unification. Un arbre est
grand, quand tout autre arbre, unifié avec lui, en sort grandi. Méme avec

un agonisant cloué a ses branches.

L'esprit est I'atmosphére de I'dme. La pensée se forme dans I'dme comme
les nuages se forment dans l'air - J.Joubert. Cette atmospheére, le plus
souvent, interdit toute éclosion de vies hautes et toute pénétration par la
lumiére des astres. Elle saisit, sans envelopper de caresses ; elle étale,
sans développer de largesses. Et, en mettant les choses au mieux, ne fait
qu'arroser la montagne de mots, comme le chien des meutes honore
I'arbre solitaire. Le réve impossible : I'ame comme I'esprit enchanté,

I'esprit comme I'a@me concentrée.

L'esprit ne fait que choisir les matieres, dont se nourrit mon feu
sténophage, les lumieres, que refléteront mes ombres, et le lieu, ou
seront déposées mes cendres. C'est |'esprit qui procure aliments et
excitants, pour que mon feu intérieur soit pur et mes ombres extérieures
- puissantes. Plus pur est l'esprit, plus lumineuse et plus ardente sera la
vie - Novalis - Je reiner der Geist ist, desto heller, feuriger das Leben. De
la rencontre, impossible sur Terre, de la pureté et de l'intensité nait la
hauteur ; sur Terre, on dit : Qu'y a-t-il au monde de plus contraire a la

pureté ? La recherche de l'intensité — S.Weil.

L'intelligence reste le noyau lumineux, autour duquel l'instinct, méme
élargi et épuré en intuition, ne forme qu'une nébulosité vague -
H.Bergson. Ce qui craint la forme fixe (la liberté, le génie) s'abaisse
volontiers, jusqu'a un seul point, point zéro de la création, pour laisser

s'exercer une lumineuse dictature, dont on n'est qu'instrument ravi,
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producteur d'ombres. Un bon instinct est une étincelle de l'intelligence

cablée.

L'arbre annonce : je recéle le fond, I'étincelle et la pensée - H.Hesse - Ein
Baum spricht : in mir ist ein Kern, ein Funke, ein Gedanke verborgen. Les

hommes de surfaces, de lampes et de recettes, ne t'entendent plus.

Certains attendent [|'avénement de ['obscurantisme, pour qu'on y
remarque leur faible éclat - S.Lec. Ce qui est plus ennuyeux, c'est que
dans les lumieres criardes on ait quelque mal a jeter une ombre

silencieuse.

Le décalage horaire entre le style et la pensée. D'ou les artistes, soleils
sans aiguilles ni cadran, ou les cuistres, cadrans et aiguilles sans soleil.
Les premiers vivent d'empreintes, les seconds d'enregistrements. Le culte

du style (juste !) est la meilleure preuve d'insignifiance de toute pensée.

Sur l'influence des astres dans la littérature - on distingue nettement
guatre types d'écriture : matinale, diurne, vespérale, nocturne. Cultivant
I'espoir, la clarté, la chute ou le songe. Naissant de la paresse, de |'action,
de la mélancolie ou de l'insomnie. Vivant hors lumiere, surgissent des
inclassables : Homere, J.Milton, J.Joyce, J.Borgés; hors mélodie :

Beethoven, F.Goya.

L'heure de la création doit étre matinale, au regard de mon propre astre,
inspirateur ou projecteur de mes ombres. L'étoile matinale de I'éternel
retour de Zarathoustra s'élevait au grand midi - am groBen Mittag - du

Soleil commun !

Je n'apprécie pas la verticalité de la lumiere de midi, si chére a Nietzsche,
je tiens a la verticalité des ombres, que réussissent le mieux les matinaux,
ceux qui vivent des commencements. L'école romantique qualifiait de

penseurs matinaux - les pré-socratiques, ce qui est un beau compliment.
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Au début on pense, que les livres peuvent apporter des lumiéres (eux),
ensuite on en attend surtout des émotions (nous), enfin, on comprend,
que les couleurs (moi-méme) sont, en eux, la chose suffisante. Premiere
étape, l'inacceptable, - regarder le monde a travers les livres des autres.
La seconde, l'acceptable, - aimer l'art en moi et non pas moi dans l'art.
Mais plus on va, moins on voit les autres et plus on s'accommode sur son

vrai soi, qui est toujours artiste.

Mon écriture est matinale : le soleil de la raison eut juste le temps de faire
briller la rosée du réve ; je ne veux pas assister a son évaporation ; je

laisse tomber ma plume a c6té de la rose.

Scintillement de mots dans une houle de promesses - littérature d'un ciel

abandonné a I'étoile.

Le but de la lecture : découvrir en soi des sources cachées, d'ou aurait pu

jaillir la lumiére.

'artiste, c'est la sensibilité plus l'imagination plus l'ironie. Il crée des
vérités. Le scientifique cherche des vérités toutes prétes. La plébe accepte
des vérités en fonction de ses besoins. La vérité d'artiste s'ouvre aux yeux
sachant se fermer. La vérité scientifique se conquiert en se saisissant des
vérités d'appoint, qui I'éclairent. Pour les vérités plébéiennes on n'a besoin

ni d'yeux ni de lumiere.

La poésie releve de la transfiguration, quand les formes banales s'étoilent
d'une lumiere, dont on ignore la source, qui peut se trouver aussi bien a

I'extérieur qu'a l'intérieur du poéte.

Les métaphores primordiales, serrées jusqu'a devenir maximes, doivent
former une constellation, que j'appellerai mon étoile. Penser, c'est étre

sous la contrainte d'une idée unique, qui, telle une étoile, reste immobile -
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Heidegger - Denken ist die Einschrdnkung auf einen Gedanken, der wie
ein Stern stehen bleibt. De sa froide lumiere je dois jeter sur la vie - mes

ombres chaudes.

Chercher a se débarrasser de son ombre trop grande (Flaubert, F.Kafka)
ou chercher a propager des Ilumieres extérieures (I'ambition des
majorités) sont des buts médiocres, surtout comparés avec la belle
contrainte - un angle de vue, jouant de la taille des ombres et de
I'intensité des lumiéres, une union du nombre et de l'expression, une
coopération du calculateur et du danseur : L'horloge de lumiéere : mesurer

ce gu'on manifeste, manifester ce qu'on mesure - Valéry.

Le but de l'art : rendre une grace de sentiment par une grace de lumiere.
Il se trouve, que le meilleur instrument de cette traduction serait la grace

de mes ombres.

La philosophie devrait créer des états d'esprit, comme la littérature crée
des états d'dme. Créer un ciel, une hauteur, a laquelle s'illuminent ou se
consument nos astres, nos espérances ou réves les plus hauts. Mais les
concepts des philosophes cathédralesques se vendent comme de petits
pains (Dostoievsky), tandis que les concepts sont des aérolithes plutét

gue des marchandises - G.Deleuze.

La musique est le seul art - et méme pas la peinture - ou la lumiere
parvient a moi déja «décomposée» en coloris séparés. La lumiere est
«blanche» ailleurs, et c'est le prisme de ma sensibilité et de mon go(t qui
produit les «vraies» couleurs. Et pour cette recomposition, l'intensité de

mes ombres m'est plus importante que la pureté de ma lumiére propre.

Deux types d'écrivain intéressants : celui qui porte, en soi, une lumiére si

libre, que le choix des objets a éclairer devient sans importance, et celui
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qui, trouvant que toute lumiere ne peut étre qu'extérieure, crée des jeux

des ombres jetées par son soi ineffable.

La méme lumiére nous atteint, et en traversant notre soi se brise en
reflets de mots ou de notes ; notre climat, cette matiere transpercée,
porteuse de la méme brisure réguliere, ne laisse, d'habitude, que des
traces de nos yeux, cervelles, bras ou pieds ; mais un bon artiste, ce
créateur de brisures nouvelles, produit un jeu d'ombres, dont la source de

lumiére reconstituée s'appellera ame.

Dans un écrit, il y a du réel, ce qui est porté par I'évidence d'une lumiere -
les faits et les pensées, et il y a de l'inventé, ce que te font ressentir les
jeux d'ombres, le style. Une étrange inversion terminologique avec
Valéry : La structure de l'expression a une sorte de réalité tandis que le
sens ou l'idée n'est qu'une ombre - tandis qu'au fond, nous sommes

d'accord sur la place de la forme.

Quand je cherche a adapter la forme a un fond préexistant, je deviens
superficiel ; c'est le fond profond qui doit naitre d'une haute forme. Le
fond final doit étre intelligible, le parcours stylistique - lisible et la forme
initiale - sensible, mais ces trois rayonnements, ou trois répartitions
d'ombres, doivent se soumettre a la lumieére de mon haut regard, si je ne
veux pas me retrouver dans la platitude : La forme, c’est le fond qui

remonte a la surface - Hugo.

Le commencement, en art, est déja un reflet ; il a besoin d'écran, de
renvoi, de référence, de Ilumiere externe. Mais c'est bien le
commencement qu'on doit voir et non pas la lumiéere. L'oreille doit servir

d'accompagnement musical, lumineux, aux ombres de ta bouche.

En affrontant la vie, il est souhaitable que mon seul adversaire soit un

ange ; mais dans l'effort artistique, il est vain de chercher un divin
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duelliste. Comment défier une parade de fleurs ? Méme a une fleur, on
peut s'intéresser en géometre, en papillon ou en jardinier. Etre attiré par

une méme soif de lumiére et de couleurs ou compter ses pétales.

Ils attendent de I'art ce qu'on cherche dans un manuel de bricolage - des
lumieres, des garanties et des modes d'emploi. Et les artisans héliolatres,
dévoyés et éblouis par la rampe théatrale, ne résistent pas a leur
logorrhée transparente, sans ombres silencieuses. Qui encore est capable
de suivre une étoile illuminant quelque logos en langes ? Aujourd'hui, I'art
est aussi grisatre que la vie. Dans les deux, I'homme du mystére est

sacrifié aux hommes des solutions.

Les photophores : La littérature est une lampe du sacrifice, qui se
consume pour éclairer — M.Proust - ignorent, qu'un livre vaut surtout par
la qualité de ses ombres et par leur fidélité a la seule source de lumiéere
non-commune - son étoile. La lumiere de salon, de place publique et
méme de laboratoire - tout quidam peut lui sacrifier son encre : sans

belles ombres, la lumiere n'est que grisaille, et I'encre - paté.

Aussi longtemps que le poete n'est appelé auprés d'autels, ... parmi la lie
de la planéte, c'est méme lui le plus mortel - Pouchkine - Moka He TpebyeTr
rosTa K CBSILEHHOU XXEePTBE ArOJIJIOH,... 1 MEX AETEN HUYTOXHbIX MUPA
6bITb MOXET BCEX HMYTOXHEN oH. Ne porte donc pas la lumiére de poeéte
dans la nuit de la vie. Et ne te sers de tes ailes, dans la bassesse de la vie,

que pour cacher tes bosses.

Le poete est voleur de feu - A.Rimbaud. Il est plus prés du Trismégiste
gue de Prométhée, du mystére hermétique que du probleme prométhéen.
Ce sont ses verbes ardents qui font penser au feu volé. Il est plus attiré

par la lumiere, pour mieux projeter ses ombres.
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Chez les solitaires, la part des débonnaires et des haineux est la méme
gue chez les épiciers. Mais si leurs vociférations sont écoutées avec
curiosité bienveillante, leurs cris d'amour sont ressentis comme du tapage
nocturne. Qui comprendra ce que le loup adresse a la lune ? Et si I'amour

ne durait que tant qu'il se tourne vers une lumiére inaccessible ?

Mes yeux ne captivent plus personne - telle est la source de toute
solitude. Mon regard est aspiré par la lumiere, et voila que mon ceil
n'émet plus que des ténébres. L'ennoblissement de la fonction, qui
dévitalise I'organe. Fasciné par l'intelligence, j'arrive immanquablement a

mépriser le travail de la cervelle.

Peu d'esprit nous renvoie en nous-mémes. Trop d'esprit - hors de nous-
mémes. Je gagne en clarté, dans la multitude ; je ne répands la lumiere

que dans ma solitude.

Le désert croit ? (Nietzsche - die Wiste wdéchst) - tous les prophetes se
réfugiérent dans des bureaux ; personne n'étant plus dupe des mirages,
tout ermitage doit a la cité son éclairage et son chauffage. L'ere de
lucidité ; aucun parvenu, tyran ou poete ne peut plus compter sur : Le
monde veut étre dupe, qu'il le soit - proverbe latin - Mundus vult decipi,

ergo decipiatur.

La lumiére du monde ne me parvient plus, ou mes murs deviennent trop
translucides, ou les choses ne traversent plus mon esprit - je quitte la
Caverne - et voila le début de la traversée du désert, de la solitude. Le
choix y est triple : chercher la raison des ombres dans le parti pris des
choses, inventer le Soleil pour les ombres, m'identifier avec les ombres,

rester inconnu ou me mettre a créer mon propre halo.

Théoriquement, ma Caverne intérieure aurait pu ne contenir que des

ombres mécaniques d'une lumiére organique ; mais j'y trouve, intactes,
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non seulement toutes les merveilles de la vie, et, avec du talent, j'y
projette de si belles ombres de ma propre lumiére secrete, que ma
Caverne devient plus qu'un miroir fidele - un lac, et moi, je deviens

Narcisse ; aimer la vie devient m'aimer.

La solitude trouble les cerveaux qu'elle n'illumine pas — Hugo. Entre mes
guatre murs, |'éclairage de ma solitude est question d'ouvertures : la
meilleure lumiere vient du toit ouvert au ciel, que mon cerveau sait
étoiler ; mais le cerveau pantelant se tourne vers les fenétres, donnant

dans la rue, a court d'illuminations.

Une souffrance aigle balaye le doute et fait accepter toute douceur
certaine, méme prise en flagrante imposture. Le bon douteur est un
homme faisant bombance et débordant de certitudes. Souffrir n'est pas
manquer de lumiéres, mais se trouver sous les feux de ce qui nous

abaisse et ne pas savoir s'abriter a I'ombre la plus proche.

Le désespoir d'ici-bas et I'optimisme de la-haut proviennent de la méme
source. Et, dans une vie stagnante, je peux deviner le reflet de mon
étoile. Le regard doit appartenir a I'étoile, ni au chemin ni méme aux
ruines ; qu'ils soient inondés de désespoir et d'ombres, mon regard doit
porter le souvenir d'une lumiere, méme éteinte. L'optimisme est la

certitude d'étre moins malheureux qu'on ne croit.

Il faut peindre la douleur avec de I'encre sympathique ; sous une lumiere

retrouvée on devrait deviner des traits et caractéres sans déchirure.

Toutes les sources de lumiere sont répertoriées, classées, explorées ;
gaspiller son énergie & en rechercher de nouvelles est ingrat et béte. A la
limite - en inventer un jaillissement, mais, surtout, en imaginer un
approfondissement des ombres, découvrir un angle de vue, sous lequel la

lumiére est de la pure souffrance et les ombres - de la pure joie. La
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souffrance, un divin reméede de nos impuretés - Baudelaire - la pureté de
I'ombre est de ne pas étre en-dessous de la lumiere et de ne pas chercher

a passer pour celle-ci.

Trois issues d'une souffrance : elle te lamine (en profondeur), elle

t'élimine (de I'étendue), elle t'illumine (dans la hauteur).

L'épais désespoir est plus fécond que la fine espérance, mais évite de le
mettre en lumiere et sers-t'en comme d'une racine cachée, amenant de la
vie aux branches joyeuses de ton arbre : Une vitalité du désespoir, une
racine vivace, qui nourrit ces branches - G.Byron - A very life in our

despair, a quick root which feeds these branches.

Face a I'épreuve de la souffrance, la vie et I'amour trouvent les répondants
opposés : ce que la vie y perd en hauteur et lumieres, I'amour en gagne

en profondeur et ombres. Epave laminée ou ruine illuminée.

Pour accepter la musique de la vie, que chantent, authentiques, les
sirenes, mon ouie doit supporter tant de souffrances, de ces sombres
contraintes, sans lesquelles mon étoile n'aurait peut-étre pas eu tout son
éclat. Mais tant d'adorateurs de caps en continu cherchent a me dévier de
mes constellations, et me conseillent de boucher les oreilles. L'utopie,
minable, c'est le bon havre ; la musique, c'est la réalité, profonde et
intense. La vie est faite de sauts entre les faits et les réves ; entre les
deux - aucun havre - Tchaikovsky - 2Ku3Hb ecTb 4YepegoBaHue

AENCTBUTE/IbHOCTM C rpé3amMu - rpuCcTaHu HET.

Pas de lumiére, extérieure a moi-méme, qui délimiterait les lieux de mon
naufrage. Aucun phare ni fanal de ce siecle caboteur, mais de hautes

étincelles d'un feu, qui crépitait devant ma caverne.

Toute tentative de fixer l'intemporel artistique introduit dans nos tableaux

ce traitre de temps (la chute dans le Temps de Cioran) ; on cherche,
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inconsciemment, a lui donner de la cohérence, et c'est ainsi que naissent
les tons propres au matin, au jour, au soir ou a la nuit - le
commencement, la lumiére, la chute ou le désespoir. Mais I'essentiel reste
au-dela du ton, et derriére la noirceur cioranique se lisent tant de visions

lumineuses.

L'étincelle parait étre la seule évocation artistique de la lumiere : la
hauteur de son éclat, le pathos de sa mort, la profondeur des ténébres,
qui l'accueillent et I'ensevelissent. Le scintillement devrait étre réservé au
regard qui s'émeut, plutdt qu'aux yeux qui contemplent. L'éclairage
convient aux salons et laboratoires, mais dévalorise les ruines, lieu idéal

de nos écritures et de nos lectures.

Mon espérance est une foi en une lumiére, qui ne ressortira jamais de
mon ame et qui n'effleurera jamais mon visage ; elle appartient a la nuit
de mon désespoir. L'espoir est de jour, l'espérance est nocturne -
M.Serres. L'espérance est une ceuvre humaine et nullement divine, mais
elle est aussi immatérielle que le Bien divin, déposé dans nos ceceurs, sans

effleurer nos gestes.

L'art releve le défi des certitudes, que bercent mon enfance, ma patrie,
mes expériences. L'art et I'exil combattent le sort - Hugo. Il faut s'exiler,
ne f(t-ce que dans l'art, pour réver d'une lumiere d'au-dela des horizons
et ne voir ses propres ombres qu'aux frontiéres. L'enracinement fermé est

canular félon, le déracinement ouvert - défi fécond.

La médecine, I'économie et la politique s'attaquent aux sources de nos
souffrances, mais la consolation philosophique vise a atténuer Ila
souffrance de la souffrance, afin qu'au-dessus des douleurs fatales se
maintiennent la chaleur de notre cceur endolori ou la lumiere de notre

ame déchirée.
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Le toit troué, au-dessus de mes jours consumés, m'ouvre a la lumiére des
étoiles, a l'illusion de l'infini accueillant mon souffle. Le sol alourdit ce
souffle, les murs le coupent, les fenétres I'emportent vers des horizons
trop bas. Il vaut mieux enfumer le ciel plutot que ne pas du tout frayer

avec lui. Ne pas m'enfumer avec de la cosmétique, parfumer le cosmos.

Le malheur a le mérite de réveiller nos talents qui, en circonstances
heureuses, seraient restés endormis - Horace - Ingenium res adversa
nudare solent, celare secunda. Ce sont, en général, de bien petits
malheurs et de bien petits sommeils. Le vrai talent nait du réve d'un
bonheur en quéte d'interprete. Et quand l'intelligence ajoute a ce réve
obscur une lumineuse certitude de la beauté du monde, on devient

créateur.

Un beau mourir toute la vie honore - Pétrarque - Un bel morir, tutta la
vita onora. Et puisque la beauté est réservée aux commencements : En
ma fin est mon commencement - Marie Stuart. Il n'existe pas de belles
morts illuminant une vie obscure ; aucun haut fait ne relevera mes

ruines ; toute hauteur et toute beauté ne sont que hic et nunc.

Un chant, si lumineux, si doux, qu'il inviterait la noirceur méme a y méler
sa voix - Nietzsche - Ein Lied, so sonnig, so leicht, daB es die Grillen
einlddt, mitzusingen. La musique doit étre lumiére, pour que la danse des

ombres en soit un reflet fidele, une voix, un visage.

Un sot a, évidemment, plus de doutes qu'un sage, mais ceux-cCi
s'adressent aux objets, ou I'éclairage commun a déja tout clarifié.
L'intelligence, c'est la bonne direction du doute qui est celle d'un nouveau
langage ou d'un nouvel interprete, plutdét que I'acharnement sur le méme

objet, pour y trouver une faille.
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La vraie clarté répugne les photos, magnétophones et procés-verbaux. La

vraie obscurité ne craint ni lampes ni incendies ni lunes.

Nier une absurdité peut apporter de la lumiere aux autres, jamais a moi-
méme. L'absurdité de la chose niée se traduit en mesquinerie de la

négation. Ne méritent d'étre niées que des choses sensées.

Du bon usage de la lumiére : au lieu de la refléter en faisceaux anonymes,
I'emmagasiner et s'en servir, discretement, pour enjoliver mon obscurité
intime extériorisable. Le plus béte est de m'identifier aux choses, entre la
lumiere et les ombres : Tourné résolument du cété de l'illuminé et non
pas de la lumiére - Goethe - Bestimmt, Erleuchtetes zu sehen, nicht das
Licht.

Ce que je cherche est absurde, ce que je trouve est lumineux (je suis ce
que je cherche - Hoélderlin - Was ich suche, ist alles ! P.Picasso : Je ne
cherche pas, je trouve - j'invente ! - ce que je crée m'apprend ce qu'est la
création). La recherche méme est diabolique comme activité (ressource
d'algorithmes), divine comme objet (source de rythmes). La mise en
hauteur de la recherche, la mise en couleur des trouvailles - recettes pour

les yeux redoutant le terre-a-terre et la grisaille.

Projetée hors de nous-mémes, la lumiére impose un ordre sédentaire
auquel répugnent le coeur migrateur, I'ame vagabonde, I'esprit nomade.
L'adresse ou les coordonnées définitives ne sont utiles que si j'attends une

réponse de quelqu'un d'autre que moi-méme, phénomeéne rare.

On a beau savoir mesurer, c'est la mesure qu'il faut inventer ! La ou la

lucidité regne, I'échelle de valeurs est inutile - A.Camus.

Je ne m'éclaire pas de la pensée d'autrui, je I'éclaire, mes horizons lui

servant d'écran.
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Tu fais bien, en dissipant le vague autour du secondaire, des probléemes,
en y apportant de la lumiére. Mais méfie-toi de l'inertie, qui te ferait
profaner l'obscurité sacrée du mystere. Ou, pire, - te désintéresser de

toute lumiere, au milieu des solutions incolores.

La vie saine est l'intérét qu'on porte a la lumiére, tout en n'en percevant
gue des ombres. La perte de cet intérét s'appelle la folie, un téte-a-téte

avec les ombres.

L'ame est en charge de mes valoirs et de mes vouloirs, donc de ma
noblesse et de mes passions. L'esprit, lui, s'occupe de mes pouvoirs et de
mes devoirs, donc de mes lumieres et de mes actes. Mais les deux ne sont
gue deux fonctions d'un méme organe, d'une méta-ame ou d'un méta-
esprit, I'organe qui doit entretenir le prestige de I'obscur dans les affaires

de I'ame et la dignité du lumineux dans celles de I'esprit.

De clarté en clarté - aboutir, pour s'y illuminer, dans une haute obscurité,
accueillante et palpitante. Au lieu de sombrer : De brouillard en brouillard
- clarté plus grande - E.Canetti - Von Nebel zu Nebel gréBere Klarheit. La
clarté n'est jamais haute ; toute conquéte de clartés est un rognement

d'ailes.

Le contenu, le frisson de la vie, est de porter un bon regard a une bonne
hauteur, ou ne naissent encore ni questions ni réponses. La lumiere est
impure, quand la vie commence par la brllure des questions, mais avec

les seules réponses, elle manque de bonnes ombres.

Ceux qui vivent en ruines et vouent leur feu au ciel, peuvent se permettre
de dédaigner la lumiere domestique, puisque leur premier souci est la
gualité des aliments, qui entretiennent la pureté de leur flamme, sans

enfumer leur toit inexistant. Celui qui ne voue pas son feu a son étoile
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n'illumine pas sa maison, il I'enfume - P.Abélard - Cum ignem accenderet,

domum suam fumo implebat, non luce illustrabat.

La vertu, en pleine lumiere, ne peut étre que petite vertu, comme le
péché, commis dans l'obscurité, n'est que petit péché. Le péché n'est pas
dans la ténébre, mais dans le refus de la lumiére — M.Tsvétaeva - pex He
B TEMHOTE, @ B HexesnaHun ceeTa. Le vice s'appuie sur la nette raison, la
vertu cherche sa raison dans le vague a I'ame : Les vertus ont leur siege

dans la partie irrationnelle de I'dme - Aristote.

Pour percer le mystére de la lumiére en soi, nous sommes réduits a la
Caverne platonicienne ou aux phénomenes kantiens ; mais le mystéere de
la vie fait partie de la réalité lumineuse, tandis que le vrai gouffre se
trouve entre le mystére réel, comprenant les phénomeénes, et le probleme
de la représentation, dans laquelle lumiére et ombres ont le méme statut.

C'est la solution langagiere qui nous escamote et déforme cette triade.

Les absurdistes voient le conflit central - entre l'irrationalité du monde et
le besoin de clarté, qui travaillerait I'hnomme ; je vis du besoin de
I'insaisissable, qui me donnerait un vertige assez fort, pour que je le
traduise en musique ; et le monde me subjugue par sa merveilleuse

rationalité. A la rébellion d'absurdiste je préfére I'acquiescement d'ironiste.

L'éternel retour est retour dans ma Caverne, est reconnaissance, que la
découverte d'une lumiere naturelle n'apporte rien de plus, et que
retourner a la source artificielle, a mon propre feu, - n'est ni faiblesse ni

bétise ni honte.
La lumiére qui éclaire ou la lumiére qui éblouit : la premiére - utile pour

les yeux, inutile pour le regard ; la seconde - vitale pour le regard,

mortelle pour les yeux.
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Le soi, précieux et original, se refuse a la lumiere, également répartie et le
condamnant a la platitude ; je ne le percois qu'illuminé par des étincelles
soudaines ; I'exercice de Valéry ou de Nietzsche (der Versuch) releve de la

méme vision.

La contemplation est presque le contraire du regard : |'éclairage prolongé,
face a I'éclair soudain. Un bon regard illumine, c'est de la contemplation

en pointillé.

Le savoir, plus que l'ignorance, peut nous plonger dans une nuit sans
espoir et mal lunée, si nos lumieres artificielles nous remplacent et lune et
étoiles. On a une petite chance de tomber sur I'esprit dans la nuit ; en

trouver dans les sciences de I'esprit - on n'en a aucune.

Ce n'est pas la luminosité contingente qui m'éclaire, mais le jeu multiplié

d'une lumiére incertaine sur mes facettes réfléchissantes.

Ne surestime pas l'objet aléatoire, sur lequel tu surprends une lumiére,

qui ne l'est pas.

Depuis Spinoza, le mode géométrique fut essayé soit pour s'amuser avec
son intelligence (Wittgenstein), soit pour amuser les autres avec sa bétise,
par exemple : J'entends par littérature, non un corps ou une suite
d'ceuvres, mais le graphe des traces - R.Barthes - elle n'est non plus ni
groupe commutatif ni anneau associatif ni idéal distributif. Au lieu
d'énoncer des inepties en analyse discréte, tu aurais d( exercer tes
douteuses lumieres en syntheses concretes. Cette définition me rappelle
une autre intrusion ébahissante, non pas dans l'algebre, cette fois, mais
dans la théorie des ensembles, d'un ontologue déchainé : L'ensemble vide
est le nom propre de |'étre en tant qu'étre - le nom commun de cet étre
en tant que néant (un jargon que partagent Hegel et Sartre) étant -

I'anerie, dont se moquent les logiciens et les mathématiciens.
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Le savoir se vulgarisant, il devint facile et tentant, pour I'homme réaliste
et orgueilleux, de n'émettre que de la lumiere. Mais cette tendance nous
fait trop souvent oublier, que nous sommes enfants de la nuit, ou

naissaient nos réves. L'homme est un dérivé de la nuit - Hugo.

La nouveauté, le long d'un méridien (un méridien décide de la vérité -
Pascal), ne me remplace pas l'angle, sous lequel je place mes astres. Mais
la hauteur plutét que la largeur. Si je tiens encore, pour une simple
qguestion de lumiére, a un certain degré de latitude, je hais cordialement

toute longitude - Saint-John Perse.

Pour les non-initiés, le sacré est un ombrageux secret, que seuls les initiés
sachent déchiffrer. Pour les initiés, il est une pure lumiere, que ne doit

profaner aucune ombre.

Le regard, ce n'est pas une seche lumiere ; il est tout de volonté et
d'émotion - F.Bacon - The human understanding is no dry light, but
receives infusion from the will and affections. La volonté lui assure une
bonne épaisseur, et I'émotion - une bonne hauteur. La lumiére, elle, a un

role plutét mécanique que ludique, dans le dépouillement des images.

La haute lumiere parcourt les vieux arbres et crée, a leur ombre, de
vastes échos - G.Benn - Ein hohes Licht umstrémt die alten Bdume und
schafft im Schatten sich ein Widerspiel. Munir les feuilles de l'arbre de
nouveaux ramages d'inconnues, ouverts a l'unification avec le monde en

attente de nos échos.

Signe ce que tu éclaires, non ce que tu assombris — R.Char. Pourtant c'est
dans I'ombre qu'on est le plus tenté d'étre soi-méme. Eclairer, c'est rendre

petit.
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Le seul maitre, qui nous soit propice, c'est I'éclair, qui tantot nous illumine
et tantét nous pourfend - R.Char. Bien que le court-circuit m'attire plus

gue la course au QI, je préfere la voltige au voltage.

Deux types de contraintes : pour la hauteur du regard ou pour |'étendue
de l'action - Lichtzwang (n'éclairer que ce qui aspire a la lumiére) ou

Zugzwang (jouer un coup sous pression des regles).

Le réve - une pensée, qui illumina mon ame, sans se propager jusqu'a
mes bras. La pensée, qui ne passerait pas a l'action, s'éteindra d'elle-
méme - Dostoievsky - rmoracHer MbiC/ib HE TpyaAlascs - oui, mais elle
laisserait briller dans le noir, peut-étre, quelques étoiles. Mélée a I'action,
elle éclairerait des routes ou paturages, mais me désintéresserait du ciel.

La vie, n'est-elle des souvenirs des étincelles ou des comeétes ?

Ce qui compte, ce n'est pas ce que je fais ni, encore moins, ce qui en est
le motif, mais dans quel rayon je vais ranger mon fait. Le tiroir le plus
plein devrait porter I'étiquette : Réquisitoires a ta charge. La lumiére des
lumiéres va vers le motif, non vers l'acte ; I'ombre des ombres ne
s'attarde que sur l'acte - l.Yeats - The light of lights looks always on the

motive, not the deed ; the shadow of shadows on the deed alone.

Sans tentation vaincue, le sermon d'abstention est scandale. Le succes de
I'acte, suivi de l'indifférence pour ses fruits, est cette tentation surmontée,
créant un vide salutaire du c6té du sacré. Du manque de sacré, de
lumiére, nait le pauvre message, qui ne peut s'écrire qu'en clair. La
lumiere, c'est agir, ne pas se contenter de sa plénitude - G.Benn - Licht ist

Handeln, in seiner Fllle nicht zu Uberstehn.

J'évaluerais I'archer non pas en traces et en grammes, mais en grace et
en flamme ; pour la premiere gloire, il faut décocher des traits, étre

Achille, pour la seconde - s'enticher de ses propres traits, étre Narcisse.
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Tenir a la lumiére des autres ou étre sa propre ombre. Tire tes fleches, et
tu deviendras une lumiéere pour les hommes - Homere. Janus du jour,

Janus de la nuit = ni tout a fait le méme ni tout a fait un autre.

Mon regard doit étre a moi, il est ce qui m'exprime mieux que mon action,
qui, strictement parlant, ne m'appartient pas. Chacun ne peut voir qu'a sa

lampe ; mais il peut marcher ou agir a la lumiére d'autrui - J.Joubert.

Le mot est un entrebaillement minuscule dans les murailles des actes non-
tentés, dont je m'entoure. La lumiére n'y pénétre guere ; j'y colle les
yeux, je vois, par-dela créneaux et meurtrieres, - tout I'Univers en armes,
a la recherche d'un panache rassembleur. Le meilleur chantier, pour élever
des chateaux forts des mots, ce sont des ruines des actes, dont les sous-
sols regorgent de mémoire verbale. La langue garde les trophées de son
passé et les armes de ses futures conquétes - S.Coleridge - Language

contains the trophies of its past and the weapons of its future conquests.

Pour qu'une page de notre vie s'illumine, il faut, souvent, blanchir une

multitude d'autres : par l'oubli, I'ironie, le sacrifice.

Je répertorie mes fétiches : la place de la lumiere, le role de la pesanteur,
la part du geste - et je suis horrifié par peu d'originalité de ce bouquet,
puisqu'il correspond aux trois constantes physiques : la vitesse, la
gravitation, le quantum d'action. Et avec mon regard sur la vérité je ne
fais que suivre la chute de l'age héroique : la complémentarité se

substituant a la causalité...

Le métier de représentant en soleils ayant fait faillite, de plus en plus on
s'étripe pour les places sous le soleil. Mais /la place sous le soleil : celui-ci
se couche aussitét que celle-la est gagnée - K.Kraus - der Platz an der

Sonne - sie untergeht, sobald er errungen ist.
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L'amour est cécité des choses, pas leur révélation élective, une
hiérophanie générale. Pas chant léger, mais lourd étourdissement. Pas
illumination soudaine, mais lumiére pudiquement éteinte a temps. La

cécité fut un attribut initial de Cupidon.

Quand je comprends, que ce qu'on donne a l'amour est a jamais perdu -
M.Desbordes-Valmore - je ne regrette plus ni la lumiere ni la flamme
sacrificielle, que je dépose sur un autel. Les offrandes amoureuses sont

des hécatombes.

On nous invite a cultiver la femme comme on cultive un champ. C'est ainsi
gue ce, qui promettait des fleurs, finit par étre traité en courges, quand ce
n'est en épouvantails. La femme est plutdot affaire du suc que du soc,

plutot du jour que de la nuit.

Depuis que les éclairs et les illuminations ne pénetrent plus la grisaille
démagnétisée des hommes, on ne préte son ouie qu'au bruit des choses,
qui remplacga le tonnerre des réves. Dans le champ amoureux, les aiguilles

sont au point mort et ne sentent plus les pdles d'attirance céleste.

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cceur - J.Racine. Le fond de
ce vers est bancal, sa forme - monotone et monosyllabique, mais sa
musique est irrésistible. Le romantisme naissant enchainera : L'ombre de
la nuit étoilée n'est pas plus pure - Holderlin - Reiner ist nicht der

Schatten der Nacht mit den Sternen.

La beauté n'est pas une lumiere, mais déja une réfraction par le prisme de
mon ame ; le retour aux sources n'a pas de sens. Le mal n'est qu'une
zone virtuelle du spectre d'une lumiére des actes ; avec un prisme
exigeant, j'arriverais toujours a l'afficher sur I'écran de mon ame, quel que

soit I'acte.
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Le bien, ce ne sont pas de petites étincelles, aisément éteintes par de
fausses opinions (Cicéron), mais une Ilumiéere inextinguible, que
n'obstruent que les actions, projetant des ombres d'opinions, infideles et

vraies.

Plus de noblesse veut mettre mon ame dans ma pose, plus de
déchirements et d'hésitations envahissent mon esprit. Mais quelle facilité
d'adopter et de justifier une basse attitude ! La vilenie est dans le geste
sans remords, la noblesse est dans la pose sans lumiere. Le remords du

faraud n'est que pose, et ses ombres ignorent la lumiére originelle.

Tant d'ombres de Dieu, dont on ignorera a jamais la lumiere originaire ;
mais le bien est la seule lumiere de Dieu, ne jetant aucune ombre
perceptible. Croire en Dieu : croire au Bien, sans s'appuyer sur aucun

événement - E.Levinas.

Ne cherche pas a faire du bien - sois bon. Ne pas éclairer, mais étre
lumineux - L.Tolstoi - Hago He cTosibKO cTapatbCsi gesatb 406p0O, CKOJIbKO
crapatbcs 6biTb 4O06pbIM ; HE CTOJIbKO CTaparbCsl CBETUTb, CKOJIbKO ObITb
ynctbiM. Affairé a faire du bien, tu n'as plus le temps d'étre bon -
R.Tagore. Je sais que je suis bon et lumineux. Mais comment en
convaincre l'observateur incrédule, qui est moi-méme, le jour des yeux
éteints ? Deviens ce que tu cherches ! - Angélus - Werde was du suchst ! -
mais je suis ce que j'ai trouvé, et Pythagore, avec Deviens ce que tu es,
est plus percutant. La lumiere de I'ascete ne chauffe pas, car elle ignore
les facettes. La lumiére de l'esthete se rit des facettes. La lumiére du
poete est tournée vers l'intérieur, et ses ombres - vers |'extérieur : pour

produire de I'éclat chez autrui, il faut étre éclatant — en soi.

Ce qu'il y a de plus beau, chez I'hnomme, aime |'obscurité, tandis que la
liberté, aujourd'hui, c'est l'invitation a la lumiere, qui ne met en volume

gue la grisaille. Pourquoi la liberté, si belle en soi, avilit-elle tellement les
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hommes ? - Z.Hippius - Ortyero cBoboga, Takas cama o cebe

rpekpacHas, Tak 6e3o06pa3ut ogemn ?

Comment s'appelle Diogene fuyant la cité, n'ayant plus de tonneau a
agiter, pour s'aligner sur la foule, Diogéne avec une pierre, que devint sa
lanterne ? - Sisyphe ! Et Socrate réconcilié avec l'arbre - Qu'ai-je a faire
avec l'arbre ? je n'ai a faire qu'aux hommes de la cité - et s'incarnant dans
le Christ.

Pour s'élancer au doux ciel il faut étre enveloppé d'obscurités ameres ;
mais la miévre lumiére des hommes les expose a l'insipide platitude ou les
fixe dans la séche profondeur, qu'ils prennent pour un puits de sagesse,
ou ils ruminent, doctes. Le Bouddha, au moins, inversait ce regard, pour

sonder le firmament en y croisant le regard du Dieu de Maitre Eckhart.

Ce qui est étincelant se réfugie, chaque jour davantage, dans les ombres.
En charge des lumiéres ne reste plus que la grisaille. Les hommes se
pressent vers la lumiére non pas pour mieux voir, mais pour mieux briller
- Nietzsche - Die Menschen dréngen sich zum Lichte, nicht um besser zu
sehen, sondern um besser zu gldnzen. La lumiére visible ne produit que
de péles reflets et de piétres ombres. A l'invisible s'applique la régle de

P.Claudel : Deux maniéres de briller : rejeter la lumiere ou la produire.

Les hommes ne s'attardent gqu'aux choses sans lumiére ; une raison de
plus de me consacrer aux ombres sans choses. Les objets ne sont que

prétexte a la lumiere — J.Baudrillard.

La machinisation des hommes devint irréversible le jour, ou ils voulurent

n'étre qu'éclairés et non plus éblouis.

La scéne moderne, pas moins que toutes les autres, se préte aux actes
chevaleresques ou emplois princiers. Mais tout devient vaudevillesque,

guand on veut la jouer a la clarté des lampes, au lieu du clair de lune.
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Aucune comete, pour la méme raison, n'accompagne plus un rideau

tombeé.

Les idolatres du présent et du futur immédiat, face a une boite
d'allumettes ou a un journal, I'air grave, s'interrogent : faut-il éclairer ou
deviner ? Et ils mettent toute leur éloquence a disserter sur les déficits,
les élections anticipées, la diffusion de best-sellers. Privés de la lumiere
apollinienne, incapables des ombres dionysiaques, ils font des pythies

d'hippodromes.

La création, la mort et le réve, ce sont lI'aube, le coucher de soleil et la
nuit ; mais depuis que les hommes vouent toute leur vie a la lumiére du
jour, - on crée, on meurt et on réve - robotiquement. Tes jours s'en vont,

sans nuits ni aubes - G.Benn - Die Tage gehn dir ohne Nacht und Morgen.

Pourquoi je déteste les images, qui déferlent sur le monde d'aujourd'hui ?
- puisqgu'elles ne meénent vers aucune lumiére fatale ni ne jettent aucune

ombre vitale - que des puzzles fractals.

Pour un maitre du regard, la maniére la plus naturelle de se présenter,
devant son soi inconnu, est, le plus souvent, une afféterie ou une pose ;
dés que les hommes apparaissent a ses horizons, il prend position ou
adopte une posture, ces empreintes visibles d'une lumiére lisible ; la pose

est I'ombre lisible d'une lumiére invisible.

Tout homme est capable de descendre dans ses profondeurs, ou se blottit
son soi connu, aspiré vers la lumiere. Mais trés peu tournent leur regard
vers la hauteur, ce séjour ombreux de leur soi inconnu et immobile. On
connait la trajectoire du premier : C'est le moi d'en-bas qui remonte a la
surface - H.Bergson - chez les non-créateurs, surface voulant dire -

platitude.
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L'imagination avait son bercail ou étincelle - I'ame, et son achévement ou
brasier - I'émotion. Le progres leur substitua la raison, qui n'en elt d( étre
qu'un pare-feu. Il n'y a presque plus de distance entre |'imagination et la
raison. Une belle sauvage se livrant au mieux-payant. L'heureux vieux
temps ou I'on pouvait encore dire : Le peuple a besoin qu'on I'éblouisse et

non pas qu'on I'éclaire - Ch.Fourier.

Dans la robotisation générale, le seul genre littéraire qui survivra sera
probablement celui des scénarios (ou des schemes kantiens). L'écran sera
élevé au titre de support exclusif de réves ! Aux projecteurs mécaniques -
des réveurs mécaniques ! La bonne littérature, comme la mauvaise,
commence bien par I'extinction de Iumiéres ; ensuite, la mauvaise

enclenche |'action et la bonne - la génuflexion ou, au moins, la réflexion.

Le meilleur de I'hnomme se trouve dans les régions, que I'homme ne visite
plus. Les meilleurs des hommes ne quittent plus leur caverne ; ils jeterent
la lanterne inutile, dans la recherche de I'homme. Impossible de créer un
cadre, pour que méme le méchant montre son bon cété et le bon leve
plus haut sa lanterne — J.Yeats - to make a bad man show him at his best,
or even a good man swing his lantern higher. Le meilleur en nous, comme
tous les trésors, comme la monnaie rare, étant bien caché, on ne croise,

dans la rue, que les pires, la monnaie courante.

La technique, c'est la raison et la lumiere, mais, pour la pratiquer,
I'hnomme est amené a renoncer a son visage et a son regard. La
transcendance grise est la plus perfide. L'époque marquée par une
intelligence technique, Il'argent et le regard voué aux choses, c'est
I'américanisme dénué de toute dme - O.Spengler - Ara, geprédgt durch
technische Intelligenz, Geld und den Blick flir Tatsachen, ein vollkommen

seelenloser Amerikanismus.
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Chercher I'hnomme, chercher le but, chercher la fonction - l'inexorable
profanation de la lanterne de Diogéne, se précisant, s'intensifiant,
s'amplifiant jusqu'a cacher le vide du ciel, débarrassé de ses étoiles et

avec ton étoile éteinte.

Face au ciel, & quoi penses-tu — a la voie, a la vue, a la vie ? A I'ampleur, a
la profondeur, a la hauteur ? Au mouvement, au regard, a l'intensité ? Aux
galaxies, a la lumiere, a ton étoile ? Et tu finiras par préférer a la pensée -

les ailes.

Souvent, pour briller au second rang, on s'éclipse au premier (Voltaire) ;
ceci n'est vrai que parce que le clinquant vient du rang et non de
I'homme. La vraie sceéne n'est pas toujours du coté des gros projecteurs ;

elle peut choisir ses planches jusqu'au paradis, en I'absence des lustres.

Si je veux connaitre le genre humain, la compagnie des sots me sera plus
profitable, puisque les hommes d'esprit, dans une intelligence ombrageuse
et consensuelle, finissent par se ressembler, tandis que les sots exhibent

tant de versions d'une bétise étonnante et éclairante.

Je hais la foule profane et |'évite - Horace - Odi profanum vulgus et arceo.
Hair la foule docte, dans laquelle je suis plongé, dans ce siecle éclairég,
devint autrement plus vital. J.La Fontaine haissait les pensers
vulgaires, puisqu'ils furent injustes, téméraires ; aujourd'hui, c'est leur

justice douceatre qui est beaucoup plus nauséabonde.

Quand on a la lanterne de Diogene, il faut avoir son baton — N.Chamfort.
La multiplication de carottes rendit inutile le baton et permit une

surproduction de lanternes.

La haute, la richement dotée spiritualité ne redoute rien davantage que la
lumiere descendant sur les masses - Goethe - Die hohe reich dotierte

Geistlichkeit flirchtet nichts mehr als die Aufkldarung der unteren Massen.
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Ce fut une fausse angoisse. La lumiére descendit ; ni I'église ni le stade ni
I'étable ne s'en plaignirent. On ne doit redouter que la propagation de nos

belles ombres dans ce milieu phototrope.

L'essaim, I'éclair et l'anathéme, trois obliques d'un méme sommet -
R.Char. Il n'y a plus de soucis d'éclairage, les anathématisants se
cacherent dans des souterrains et I'essaim prit I'allure de troupeau ou de

meute.

L'ironie est la maitrise de la réfraction de ce qui nous éclaire ou réchauffe,
I'étendue du spectre allant de la réflexion a I'absorption, de la défection a
la réfection. La méfiance devant le regard droit, devant la fidélité des
empreintes ; la recréation d'une lumiere souriante et infidele, au milieu

d'un sérieux chagrineux.

L'ironie de la hauteur : glissade toujours possible de brillant vers béant ou
baillant (bright vers broad ou bored, cusowmi vers 3usOWMIA  Ou

3eBaroLun).

Tout ce qui est sérieux peut étre projeté sur le paradigme du théatre. La
projection réussit, si I'on n'a pas envie de courir dans les coulisses ni de
chercher a vilipender un public trop distrait. Manipulation du rideau, décor
en harmonie avec le son ou le verbe, éclairage de la scéne, - autant de
métiers de spectacle, qui échappent aux récitations peu déclamatoires du

réel.

L'ironie astronomique : pour mieux chanter son astre, en provoquer

I'éclipse.

La seule jeunesse qu'on puisse préserver dans la vieillesse, c'est de
recommencer a ne reconnaitre que soi-méme, sans étre discourtois avec
Mozart, Nietzsche ou Valéry. Du désir de voir le scintillement du monde, je

passerai au regard sur mon propre étincellement.
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Je ne suis ni I'hnomme de la lumiére, ni I'nomme de I'un des quatre
éléments, ni I'hnomme de la quintessence - je suis I'hnomme du septiéme
jour, homme du dieu couché et désceuvré, réfléchissant sur le Verbe a

venir.

Si je veux étre guidé par le clair de lune ou apercevoir l'aurore avant les
autres, je dois étre prét a porter des bleus, au front et a I'ame, et avoir

souvent les yeux pleins de rosée.

Si, une fois épuré de tout ce qui est héritage ou tradition, ton mot
continue a vibrer, étinceler ou scintiller, c'est qu'il est apparenté au Verbe.
Le Commencement fut toujours opposé a la tradition, qui est un

euphémisme pour routine ou plagiat.

Le mot lancé au ciel ignore les routes et peut se perdre a tout instant.
Poésie, 6 danger des mots a la dérive — L.Aragon. C'est le danger des
bouteilles jetées a la mer : les courants, les profondeurs, les prédateurs,
le trop peu d'hermétisme. Les mots bien repérés s'érigent en phares,

idées lumineuses.

Autre est la lumiere percue par I'ceil ; autre la lumiere que I'ceil peut
percevoir ; autre enfin la lumiére imprimée dans I'd@me, qui la concgoit -
St Augustin - Alia est enim lux quae sentitur oculis ; alia qua per oculos
sintiatur ; haec lux qua ista manifesta sunt, utique intux in anima est. Une
langue vivante, un modele conceptuel, une image congue - Aristote e(t
partagé la méme vision ternaire, que les philosophes analytiques

abaissent a une terne division binaire.

Comme cette lumiéere interstellaire traverse longtemps Il'univers avant de
nous atteindre, I'image défigurée de ton étoile ne se dessine qu'apres ton
départ - Rilke - Denn wie das Licht von manchem Sterne lange im

Weltraum geht, bis es uns endlich trifft, erscheint erst lang nach unsrem
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Untergange von unsrem Stern seine entstellte Schrift. Ne te décourage
donc pas a envoyer de la lumiere de ton étoile, dans le vide, et apprends a

déchiffrer le scintillement des étoiles, déja éteintes, des autres.

La pensée est langage et se pense dans un élément analogue au son et
non pas a la lumiere - E.Levinas. Elle est plutét dans l'intonation des

métaphores que dans l'indication des sémaphores.

L'intelligence, le plus souvent, dirige notre regard vers ces choses
extérieures, qui sont en train de changer d'éclairage. Elle nous fait,
souvent, oublier une lumiére permanente, tournée vers l'intérieur. La
machine finira par étre partout plus intelligente que I'homme, mais elle
n'atteindra jamais cette étrange bétise de I'homme, qui le fait soupirer et

se résigner.

La vraie proximité exclut toute idée de participation a la vérité ; le
mystére clot le cycle débutant par le beau et continuant par le vrai. Il
n'existe pas d'ombre, pour laquelle on ne puisse pas trouver une lumiere,
qui la dissipe un jour ou l'autre. Mais il existe une lumiere, qui ne jette pas

d'ombre et s'enveloppe d'un épais mystere.

C'est autour du vide que s'éploient les plus forts vocables : tentation,
crainte, recherche (Maitre Eckhart), chute (Cioran), rayonnement (le
prince de Lumiére). Je l'associe au travail, a la veille comme le beau
silence opposé au sommeil, mais ami du réve. Le vide est un silence
élaboré, sur le point de recevoir le mot musical. La kénose des contraintes
aboutissant a I'apothéose des buts. Le bavardage des autres ne serait-il
pas le silence des mots ? Si la musique fait défaut, il faut se taire - A.Blok

- Jlyqwe monyatb, eciv HET My3biku - la meilleure réplique a Wittgenstein.

C'est par le chemin de l'immanence que I'Asiatique approche de Dieu,

tandis que I'Européen l|'attend sur les sentiers de la transcendance. La
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lumiere versée vers l'intérieur, I'immobilité, I'exercice du regard ; ou vers
I'extérieur, la création, l'exercice de l'esprit. De leur rencontre fortuite,
hors des méridiens, nait I'ego poétique ou phénoménologique
(I'immanence de la transcendance des Chinois ou /a transcendance -
caractére d'étre immanent, qui se constitue a l'intérieur de l'ego -
E.Husserl - Transzendenz ist ein immanenter, innerhalb des ego sich

konstituierender Seinscharakter).

La priere, c'est I'étincelle d'une lumiére sans retour, I'étincelle, qui posséde
le don d'approfondir le regard, quand il est suffisamment embué. Mon
unique priere appelle I'approfondissement ; lui seul peut me conduire de
nouveau vers Dieu - Ch.Morgenstern - Mein einziges Gebet ist das um
Vertiefung. Durch sie allein kann ich wieder zu Gott gelangen. En hauteur,

il n'y a que des idoles, dont se repait le poéte et s'inspire le philosophe.

Je pratique la peinture des vitraux des cathédrales ; on ne sait jamais si
elle est pour ou contre un bon éclairage, mais elle est toujours pres d'un

autel.

La voie intellectuelle vers Dieu : la ou il y a I'CEil, il doit y avoir la Lumiére.

Et ce que je crée, étrangement, en est des ombres.

Dieu créa les axes (Dieu est jour/nuit, satiété/faim - Héraclite ; les
oppositions héraclitéennes semblent étre I'approche du divin la plus
sensée de tous les temps), la liberté de I'homme vy lit - plus qu'elle ne
choisit ! - des valeurs (I'ombre, a laquelle on tient, et la soif, qu'on
entretient, désignent les plus libres). La terne dialectique hégélienne
profana ce beau culte des axes, que reprit Nietzsche, avec vie-art, bien-

mal, nihilisme-acquiescement, chute-élan, puissance-résignation.

Qu'il s'agisse de managers ou de prétres, on ne séduit plus, on déduit ou

conduit. Ni lumieres ni ombres - que la grisaille transparente. Pourtant, ils
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veulent frapper, méme si ce n'est plus avec des foudres, mais avec des
chiffres, - une conclusion logique de ces néfastes conseils : Les
prédicateurs doivent rechercher non des brillants qui égayent, ni une
harmonie qui délecte, ni des mouvements qui chatouillent, mais des
éclairs qui percent, un tonnerre qui émeuve, une foudre qui brise le cceur
- J.Bossuet. Sans ces moyens abstraits et artificiels, il ne reste, a
I'amateur de ces buts concrets et naturels, qu'a attendre des faveurs de la

météorologie. Sans étre magnétisé point d'étres électrisés.

Le Seigneur est tres incertain, quant a la puissance de Sa lumiere, qui
nous accueillerait dans l'au-dela : tant de ténebres traversent le Jugement
Dernier, et le Mahométan serait recu par des vierges sans souillure - dans
des ombres délicieuses. D'autre part, a quoi bon les yeux la ou régnera le

regard ?

Accepter la vacuité de Dieu est un geste d'esprit aussi noble que le regard,
gue ton ame jette dans le trop-plein de Dieu, qui, en retour, illumine ton

vide.

A ma triade d'athée et d'amateur : créateur-outil-ceuvre, correspond la
trinité biblique : Dieu-lumiere-illuminé, ou le savant triptyque grec : logos-
étre-étant. C'est pourquoi je me sens concerné, lorsqu'ils parlent de chute
de I'étre ou de vacillement de lumiére, bien que je préfere parler de

montée vers le créateur, maitre des ombres.

L'accessible et le faisable devraient étre exclus de nos priéres et de nos
réves. Demander trop, telle doit étre notre attitude face a la religion et a
la philosophie. L'une des attentes d'un homme de foi ou d'esprit est, par
exemple, la chaleur au cceur, et lorsqu'il ne recoit, a sa place, que de
ternes prétentions a la lumiere (du salut ou de la vérité), il est si frustré
gu'il dévient facilement misologue ou misanthrope. Une misologie

apparait, quand on trouve la philosophie ingrate, puisqu'on lui avait trop
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demandé - Kant - Eine Misologie entspringt daraus, daB man die

Philosophie undankbar findet, weil man ihr zu viel zugemutet hat.

Ceux qui pensaient, que Dieu marchait toujours en ligne droite, ne
pouvaient pas encore savoir, que la pesanteur doit dévier la lumiere et la
gréce peut dispenser de continuité et bénir le pointillé. La pesanteur, c'est
une loi lisible ; la grace est Loi invisible. St Paul les distingua bien dans
Agar et Sara, dans une liberté en chair, d'un esprit fortuit, et un esclavage

cher, de I'Esprit gratuit.

Vision de femme : abstractions innées, a travers lesquelles on fait passer
toute particularité. Vision d'homme (et de poéte) : dans toute particularité
voir de l'absolu, avec d'innombrables angles d'éclairage, de décantation,

de généralisation, de rapprochement.

Dans un monde privé de la profondeur des lointains, la poésie brille
comme un astre sans atmosphére - Baudelaire. Donc, d'un grand éclat.
Dans ce monde, doté d'une profondeur familiere, I'atmosphére étouffante

serre I'ame, et la poésie y est un lampion éteint.

L'étoile divine éclaire I'ame du voyageur et non le chemin - G.Thibon.
L'étoile divine s'occupe des illuminations ou des trous noirs, des perditions
ou des ignitions de notre ame ou de notre esprit. Les ailes ont plus besoin
de feu que de lumiére. Que ta lanterne t'aide a chercher le chemin ou
I'hnomme ; le chemin vers Dieu ne quitte pas ton réve immobile et hors

espace.

C'est a Saint-Pétersbourg que je devins nihiliste et adorateur du soleil, et
c'est dans le Midi que je m'adonnai aux jeux des ombres et a
I'acquiescement au monde. Nietzsche serait, a trois quarts, d'accord avec
cette géographie spirituelle : A Pétersbourg je serais nihiliste ; ici je crois

en soleil - In Petersburg wére ich Nihilist. Hier glaube ich an die Sonne.
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Comme partout en Europe, il y eut bien en Russie une culture de la
lumiére et une culture des ombres, la premiére ouverte par Pouchkine, la
seconde - par Dostoievsky. Un peu héritier des deux, j'apprécie autant la
lumiére de I'un que les ombres de l'autre, toutes les deux coulées dans un
mot civilisateur. Des folliculaires occidentaux opposent bétement
I'angélisme du premier a la barbarie du second, tandis qu'ils sont

indissociables.

L'apparence est fantomatique en frangais, lumineuse en allemand (der
Schein, de scheinen - éclairer), évidente en russe (BugnmocTs, de BuaeTb
- voir) ; c'est pourquoi le sceptique francais est angoissé, l'allemand -

enthousiaste et le russe - certain.

La sensation de mourir, de grisaille, d'horreur ou de lumiére indélicate,
m'accompagnait partout en Russie ; en Europe, je me sens déja mort,

d'ennui ou de couleurs indifférentes.

A mon feu, qui s'éteint, rends sa clarté premiére : c'est du Nord
aujourd'hui que nous vient la lumiére — Voltaire. En fait de clarté il n'y a
plus de pénurie au Nord. Le seul mérite de sa lumiére est de se perdre
dans une exaltante direction. Mais vous n'avez plus le temps d'y tourner la
téte. Lux ex oriente, pruritus lucendi et lumen naturale eurent le méme

sort.

Trois lectures de la vérité : rédaction logique, réduction pratique,
traduction pathétique. Seule la derniere permet trois éclairages de notre

choix : tragique, comique ou ironique.

Pour servir de lieu de rassemblement, la vérité doit étre crucifiée. Per
crucem ad lucem. Mais la vérité intime isole, désole, affole. Per lucem ad

crucem.
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Méfie-toi de la vérité traversant les saisons. La vérité féconde ne s'hérite
pas. Sous un éclairage figé, ou des vérités végetent, tout se reproduit
mécaniquement, méme le mensonge. N'aspirent ni n'appellent de
nouveaux astres que des visions, vraies ou fausses, en quéte d'un langage

libérateur et fulgurant, arcana Dei.

L'amour, le sacré, la mort : toute lumiere, toute vérité n'y est d'aucun
secours ; nous n'y valons que par la qualité du mystéere qui les
enveloppe ; pourtant, c'est touchés par eux que nous vivons les instants
les plus intenses de la vie ; abandonnés par eux, livrés a la seule raison,
nous pourront psalmodier : Si quelqu'un veut chercher la vérité, il ne doit

songer qu'a accroitre la lumiere de sa raison - Descartes.

Plus une vérité est lumineuse, plus belles sont les ombres, que je dois étre
capable de reconstituer autour d'elle. Quand le flambeau d'une vérité
dissipe un brouillard, on n'a plus besoin de lumiere. Le brouillard méme
est une vérité balbutiante (la vérité claironnante n'ayant pas besoin de
lumiére), et la vraie lumiere n'est que l'aube d'un langage en puissance,

fait des ombres naissantes. Sans bonnes ombres, la lumiére(-)nuit.

Le mystére est dans la lumiere et non pas dans les ombres. Mais la vérité
est une ombre projetée par la logique sur une représentation. Donc, la
belle image La lumiere projette I'ombre, et la vérité - le mystére -
proverbe latin - Lux umbram praebet, misteria autem veritas - n'est vraie
gu'a moitié. La lumiere et la vérité sont de beaux probléemes, mais de
tristes solutions. Et celui qui vit dans la solution ne comprend pas le
probleme - P.Sloterdijk - Wo man in der Lésung lebt, versteht man das

Problem nicht.

Trois causes minables, mobilisant toutes les médiocrités : la vérité,

I'authenticité, la lumiere, et dont les adeptes exhibent, respectivement, la
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bétise, la grégarité, la grisaille. Et vivent les ombrageux falsificateurs, ne

se connaissant méme pas !

La plus profonde lumiere et la plus haute couleur résident dans nos
guestions ; tandis que la vérité incolore fait partie des réponses, menant
aux solutions. Méme dans les réponses, a coté des solutions, on peut
trouver des mysteres, ces ombres primordiales et partiales, le défis a la

neutre lumiére.

Toute sagesse devrait étre d'ordre cynique : ne pas se laisser envahir par
la vérité, toujours laisser quelques échappatoires mystiques aux fantomes
ironiques. L'homme de l'arbre, I'hnomme du climat savent, a la lumiéere du

jour, transformer le fantdbme en saisonnier zélé de la vérité diurne.

La vérité est si obscurcie en ce temps et le mensonge si établi, qu'a moins
d'aimer la vérité, on ne saurait la connaitre — Pascal. L'amour, guide du
connaitre ? Lui, qui se moque de la raison, qui est aveugle ? On ne peut
aimer que ce qu'on ne connait pas. De nos jours, ou, partout, la vérité
gagne en kilowatts et en droits acquis, j'ai beau l'adorer, je ne la reconnais
plus. Elle n'est plus conspuée, elle est devenue presque aussi sympathique
gue le mensonge. Qui est le premier créateur de mensonges initiatiques ?

- le poete !

Il y a des vérités inférieures, qui servent a la vie ; des vérités moyennes,
qui exercent l'esprit ; enfin des vérités supérieures, qui éclairent I'dme -
J.Joubert. Des esclaves qui servent ; des caporaux qui exercent ; des
dieux qui illuminent un instant, pour nous laisser golter ensuite notre
intime obscurité. Les temples disparurent, les prisons et casernes se
transformerent en bureaux ; on ne vénere plus la vérité a naitre, en pleine
nuit des sens ; on exécute les algorithmes des vérités du jour, rodées par

une raison en béton.
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Eprouver sur soi-méme sa véracité : brilure pour brilure, souffrir en pure
perte ou victime d'une nouvelle lumiere — N.Barney. La vérité irrigue bien
la cervelle, mais, inoculée ailleurs, elle ne provoque que l'innocuité des
indigestions. Celui qui dit souffrir pour la vérité n'a qu'a s'en prendre a ses

mauvais appétits.

Pascal, avant Dostoievsky et Nietzsche, discerna nettement nos deux
hypostases - l'ange et la béte. Mon soi inconnu est I'ange, et mon soi
connu - la béte. Et il n'y a pas d'états intermédiaires entre les deux ; I'un
fournit la lumiere, I'autre en profite, pour jeter ses ombres. C'est pourquoi
je suis sceptique face au grand midi nietzschéen : entre la béte et le
surhomme - der grosse Mittag zwischen Thier und Ubermensch. Le matin

du commencement, sacré par l'ange, inspire la béte.

L'axe vie/art est parallele a celui de lumiere/ombres. Dans la vie, tout
souci du feu et des astres se réduit aux chauffages ou éclairages
collectifs ; dans l'art, seules persistent les ombres individuelles. Et c'est au
troisieme degré qu'il faut comprendre la métaphore, involontairement
ironique, du meilleur des axiologues : Vivre — transformer ce que je suis
en flammes et lumiére - Leben - was wir sind in Licht und Flamme

verwandeln - dans son art, ne persistent que des ombres.

Les systémes charlatanesques se reconnaissent par la domination des
constantes, tandis qu’'un modeéle scientifique réfutable contient assez de
variables, pour s’unifier avec d’autres modeéles. Et le résultat de ses
unifications correspond a notre connaissance de |'étre : L’unification et
I’'Etre ont le méme sens - Hegel - Vereinigung und Sein sind

gleichbedeutend.
Ce qui décide du vrai ou du faux, ce sont les outils — la logique, la poésie,
I’éthique. De méme, pour voir la lumiere ou les ténebres, on fait appel aux

outils - aux yeux, a lI'imagination, a I'ame. Les mal outillés se contentent
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de platitudes ampoulées et insensées : Comme la lumiere se montre et
montre les ténebres, la vérité se détermine et détermine la fausseté -
Spinoza - Sicut lux se ipsam et tenebras manifestat, sic veritas norma sui

et falsi est.

Banalement, je tends vers la lumiére, mais c’est pour mieux projeter mes
propres ombres. Surtout, aux lieux, ou il ny aurait pas d’ombres des

autres — aux Plus Déserts Lieux !

On ne peut poursuivre le visible qu’en profondeur ; la, soit je me
contente de le maitriser ou de le posséder, pour retourner ensuite a la
surface de la vie, a la platitude donc, soit j'en vis |'attouchement ou
I'illumination, qui me propulseront vers la hauteur, ou me rencontre

I'invisible, - parcours humain, parcours divin.

Les créateurs, dont il n’émaneraient que des Ilumieres, sont
sédentaires ; l'exilé s’exprime en ombres : La vraie patrie, c’est la

lumiére - R.Rolland.

Le cheminement du soi connu au soi inconnu : grattez le penser, vous
trouverez, en-dessous, le croire ; répétez avec le croire, vous
tomberez sur le sentir ; un dernier grattage, et vous restez avec le
vouloir — la volonté de jouissance, ou de puissance, de la pensée, de
la foi, du sentiment. Du soi connu, clair et distinct, du Fermé donc,

VOous arriverez au soi inconnu, obscur et sans limites, - a I'Ouvert.

Je ne connus pas de routes révélatrices, menant aux illuminations
d’adultes de Damas, Tolbiac, Génes, Sils-Maria ; la seule douce
lumiére, qui m’accompagna dans tous mes sentiers-impasses,
provenait des contes de fées, que, lorsque j'avais cing ans, me lisait
ma mere. Ses yeux bleus, pleins de fatigue, d’amour et de larmes,

m’ouvrirent les chemins ne menant nulle part, ou je décidai de
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demeurer, tant que je pouvais garder mes yeux fermés, I'azur de mon

regard rejoignant celui du réve.
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Ombres

On n'est plus dans une époque donquichottesque, ou l'on pouvait se
battre pour le noble ; aujourd'hui on ne peut que lui sacrifier quelque
chose de vital, devenir déraciné, projeter vers le haut ses ombres
profondes : L'exigence de hauteur comme fond primordial de la vie -

M.Tsvétaeva - TpeboBaHme BbICOTbI KakK MepBOOCHOBbI XXU3HU.

L'aristocratisme consiste a trouver de I'égale noblesse a tous les attributs
de l'arbre. Le déséquilibre le ruine. Par exemple : La noblesse aurait
Subsisté si elle s'était plus occupée des branches que des racines -
Napoléon. Il ne faudrait tout de méme pas qu'elle glisse vers le labourage
et néglige I'élagage. Nous sommes tous des arbres, et I'arbre
aristocratique se distingue des autres non pas a cause d'une généalogie
fixe, mais d'une ontologie variable : elle sait introduire des inconnues
partout - de la profondeur des racines a la hauteur des cimes, de
I'ampleur des branches a la densité des ombres. L'aristocratisme : la
vénération et la fierté du soi inconnu, source de tout enthousiasme

comme de tout désespoir.

Cette vaine et niaise recherche de la vérité, de la justice et de la raison, a
l'intérieur de moi ; ces choses froides se trouvent a l'intérieur des codes et
langages ; le moi ne porte que de chaudes palpitations, traduisibles soit
en musique soit en calcul. Méme la bonne mathématique est plus pres de
la musique que du calcul, elle est I'art d'éviter le calcul - elle manipule les

ombres plus magistralement que les nombres.

Ils m'appellent a ne pas chercher a sauter au-dessus de mon nombiril,

tandis qu'eux-mémes s'évaluent a I'étendue de leur ombre médiatique, ce
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qui justifie leur nom de reptiles. Qui ne voit méme pas son ombre ? - le

volatile !

L'extase ou la sécheresse, le oui ou le non aux illusions sont des
contraintes, que le philosophe se donne, pour ne pas rater ses
commencements du jour, dont la forme est faite d'ombres et de réves. Le
sot en fait des buts ou des fonds, lumineux et permanents. L'esprit le plus
parfait est une séche lumiere - Héraclite, qui peut devenir, le lendemain,
des ombres ardentes. La poésie doit étre assez seche pour mieux flamber

- O.Paz - La poesia debe ser un poco seca para que arda bien.

Par quoi veux-je m'unir aux autres ? Ou puis-je croitre ? Quand aurai-je le
droit aux ombres ? Comment vivre sans bouger ? Pourquoi la couleur ? -
si je commence a me poser ces questions, c'est que peut-étre je suis prét

a devenir un arbre.

Dans I'édifice intellectuel, le faite du sacré crée une transcendance
verticale, mais la platitude du sol, de cette immanence horizontale des
appétits, crée la grisaille sacrilege et nous éloigne des hauteurs étoilées.

Mais c'est le seul écran a garantir la portée minimale des ombres.

Heureux temps anté-diluvien, ou I'on pouvait se rendre aux Enfers et puis
retourner dans ses pénates! Et dire, orgueilleusement : Plutét étre
fermier au royaume des vivants, que roi au royaume des ombres -
Homeére. Dans ton étable, tu ne manqueras ni de bougies ni de fourrage ;

plutot garder mes ombrages et mon effigie, dans ma Tour abolie.

Laisse tes racines et tes fruits épouser la terre ; laisse tes fleurs et tes

ombres avoir pour amant - le ciel.

Le go(it s'occupe de mes contraintes ; et le talent - de mes productions.

Le premier me fait don de ruines ; le second fait pousser un arbre. Grace
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au premier, je vis dans les ruines ; je réve en arbre, grace au second. Les
ruines — la virginité (pour mon regard) et la grandeur (pour mes yeux) du

passé ; l'arbre - la fécondité des racines, des fleurs et des ombres.

Le passé est intéressant car légendaire. Le présent est trop transparent ;

I'ame n'y a pas encore commencé son travail de fiction.

Qu'on n'en puisse tirer aucun profit, c'est peut-étre le propre méme de la
grandeur - Nietzsche - DaB man keinen Nutzen aus ihnen zu ziehn weiB,
das gehort selbst vielleicht zur GréBe. Méme les étoiles peuvent étre
profitables pour guider le navire. Tout peut étre utile, c'est-a-dire avoir
son ombre. La grandeur, et la liberté, c'est la capacité de vivre

indépendamment de son ombre.

Si tu ne regardes pas les choses avec les yeux du monde, mais que ton
regard les résume, elles vivent comme les étoiles dans la nuit - R.Musil -
Wenn man die Dinge nicht mit den Augen der Welt ansieht und sie schon
im Blick hat, so leben sie wie die Sterne in der Nacht. De jour, I'horizon et
les choses appartiennent au monde ; la nuit, le firmament et |'étoile sont
a moi. Méme les yeux sont au monde, surtout quand je manque de mon
propre regard. Mon regard, c'est mon don des ombres, et de leur intensité
naissent des étoiles. L'homme sans regard est un homme sans dons, c'est

a dire, sans qualités.

Trois modes de pénétration d'un objet, qu'il soit métaphysique, paysager
ou scientifique : par I'étendue de mon savoir, par la profondeur de mon
interprétation, par la hauteur de mon regard. Avec le dernier, aucun objet
n'oppose aucune résistance ni opacité ; seule ma lame ou mes ombres
déterminent le degré de pénétration. Les deux premiers sont banals,

méme si les nigauds s'imaginent en détenir I'exclusivité.
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La montagne, c'est I'arbre des ascetes de I'image. Que peut-on en tirer ? -
le poids, I'ascension, la hauteur, la solitude, la pureté. L'espoir d'approcher
de la source de mes ombres. La mer, c'est l'arbre des batisseurs,
réceptacle du possible (Valéry) - le rapprochement du firmament et de
I'horizon, la sensation des amarres lachées et du havre visé, la vision de
I'épave et de la bouteille de détresse, la profondeur parlant I'horrible et
promettant le beau. L'espérance qu'aux estuaires de ma création on

reconnaitra le rythme de mes sources.

Les romans ou les vers ne sont que des applications, des images projetées
d'un noyau, seul digne d'étre peint, de notre climat intérieur, de notre
réfringence qu'identifie la qualité de nos ombres. Et cette source ne peut
se peindre qu'en maximes. Il faut étre sot pour croire, que toute opinion
philosophique, énoncée sous forme d'aphorisme, est une bétise -
M.Unamuno - Cualquier opinidn filoséfica, formulada en el aforismo, es

una tonteria. On n'étale que ce qui est difforme.

Si un art n'est pas aristocratique, il n'est qu'utilitaire. On en décorera des
palais, mais on n'en embellira pas des chaumiéres. La caverne est une
galerie d'art aristocratique : c'est par I'ombre qu'un objet jette sur I'ame
ouverte sur la vie qu'on en reconnait I'étendue et I'éclat - de I'art vital. Le

plein air et le néon ne valorisent que le minéral.

Flaubert et V.Nabokov : l'ironie, plutot verbale que tonale, et la poursuite
de mots ou périodes justes pour narrer les faits. Le bon Dieu (ou le diable)
est, pour eux, dans le détail, et ils déversent ce détail verbal, le faisant
passer pour du style. Le style, c'est I'art d'élimination ascétique plus que
d'échafaudage décoratif de platitudes. Que valent les litanies, trop claires,
a |'éclairage sans ombres, sans l'intelligence intuitive, vibrante et par a-
coups, sans ce ton, laconique et hautain, servant a chanter les réves

obscurs ?
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Mon arbre n'est fait ni pour I'appétit, ni pour I'ombre, ni méme pour les
yeux, il est fait pour le regard, qui, lui aussi, est un arbre, capable de

s'unifier avec le mien, pour gagner en ramages, en hauteur ou en ombres.

Dans une ceuvre d'art doivent apparaitre mes négations et mes
affirmations, résultant de mes contraintes ou de mon golt, ce que mes
yeux évitent d'envisager et ce que mon regard percoit dans les ombres de
ma Caverne, des silences et des révélations, des voilements et des
dévoilements. C'est aux non-artistes que s'adresse le pragmatique conseil

d'Héraclite : Ne voile ni ne dévoile, mais montre.

L'arbre d'écriture vaut surtout par ses cimes, ses fleurs et ses ombres,
mais |'essentiel de ses variables se concentre dans ses racines, prétes a
s'unifier avec l'arbre de lecture. Si celui-ci vient de la forét de Pan ou,
pire, du jardin d'Adonis, on ne doit pas s'étonner si I'arbre unifié manque

de vie, de fruits et de ramages.

Celui qui se sent héritier de la culture reproduit, banalement, Il'arbre
ancestral, doté d'insignifiantes greffes. Dans ma déshérence, je donne
naissance et vie a tout élément de mon propre arbre, quitte a unifier
guelques racines, rameaux ou fleurs avec autrui. Mais toutes ses ombres

ne sont qu'a moi.

La solitude, I'absence d'objets, qui projetteraient une ombre, - une raison
pour la peupler de lumiéres immaculées et pour vivre cette sensation

rare : toute ombre est ombre de moi-méme.

La musique me rend exilé de tous les pays, mais la poésie, tel un arbre,
m'accueille, et je parviens, a travers ses ardOmes ou ses ombres, a
embrasser son sol, méme si je m'égare dans ses racines et m'embrouille
dans ses voiles. La poésie est patrie des déracinés et terre promise des

désancreés.
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Un solitaire est celui qui de toute rencontre avec le monde retient une
nouvelle unification de son arbre unique et primordial, avec des cimes
rehaussées, racines approfondies ou ombres intensifiées ; I'hnomme du

troupeau s'en retrouve dans une forét encore plus épaisse et vaste.

Il faut élaguer ta vie comme l'arbre de courte venue : elle en perdra en
hauteur visible, on la verra de moins loin, mais elle gagnera en profondeur
des racines, en ampleur des ombres, en nouvelles hauteurs ouvertes vers
le ciel. Mais pas trop de zele, pour ne pas arriver a la ruine de l'arbre, a

une souche.

Mes réves sont beaucoup plus prés de moi que mes idées. Les idées sont
des lumieres ou des étincelles, mais je me reconnais mieux dans mes
ombres. Les réves sont des ombres muettes de la pensée - G.Speth -
[pé3bl - HeMbie TeHM MbIC/IM - |'obsession par la pensée claire rend souvent

sourd a la musique des ombres.

Quand je suis moi-méme un climat, j'accueille comme miens les calamités
et sinistres, dont m'accable une aveugle saison : Tout ce que m'apportent
tes saisons est pour moi fruit, 6 Nature - Marc-Auréle. Etre moi-méme
nature, que n'éclaire ni tente aucun chemin : La nature que nous sommes
s'assombrit, car nous n'avions aucun chemin - Nietzsche - Die Natur, die
wir sind, verfinsterte sich - denn wir hatten keinen Weg - que mon
dynamisme s'affirme dans mon art de préserver mon immobilité, pleine de

belles ombres d'une lumiére inconnue.

Pourquoi, derriere une souffrance, pressent-on venir un songe ou un
amour ? - mystére. L'un de ces cas si rares, ou l'apparition des ombres
devance la lumiere et en est une promesse. La souffrance dresse un écran

opaque, sur lequel l'inconnu projette la lumiere.
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Le matin d'espérance ou le soir désespéré sont les meilleures saisons
d'écriture ou de peinture, a cause des ombres ; le probléeme, c'est de
savoir y rester, sans tomber ni dans la folie de la nuit ni dans la banalité

du midi, devenir auteur de ses ombres.

Deux calamités s'opposent a la félicité des hommes - le sérieux et
I'inégalité ; c'est pourquoi la plus belle image d'un homme parfait serait la
fusion d'un Voltaire de l'ironie avec un Rousseau de la pitié - d'une

lumiére, profonde et espiegle, avec des ombres, hautes et tragiques.

Le malheur est réparti, chez les hommes, plus ou moins équitablement.
C'est la capacité de le supporter qui nous distingue. Ce sont ses ombres
sublimées qui définissent notre ouverture au bonheur et la hauteur, a

laquelle le désespoir et I'espérance peuvent cohabiter.

Le cceur, I'ame, l'esprit, tous les trois trouvent I'aliment pour leur
expression dans le royaume des ombres : un fantbme, un réve, un
concept - pour palpiter, s'élancer ou approfondir. La houle des deux
premiers provoque, fatalement, des souffrances, tandis que I'esprit

n'avance que dans le calme ; penser est un calmant, sentir - un excitant.

La souffrance de tous les exilés - vivre avec une mémoire qui ne sert a
rien- A.Camus. Il ne faut pas le regretter : la mémoire qui rejoint le réve
libre, plutot que la réalité trop transparente, t'aidera a (ré)inventer ta vie

parallele, ou les ombres te parleront de lumiéres éteintes.

Garder pour soi ses zones d'ombres, faire don de ses lumieres - est-ce
ainsi que doit frayer avec les autres un aristocrate ? Non, seule |I'ombre
peut étre aristocratique, elle sait palpiter. La lumiére est trop droite, elle
nait de la combustion de matiéres vulgaires. Renoncer a communiquer,

tenter de toucher, se résigner a I'amplitude captieuse du mot.
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Trop d'ombre fait souffrir les habitués d'un éclairage uni. Trop de fausse
clarté ennuie I'exilé de la lumiére. Les vérités comme les doutes mortels
ayant disparu, on souffre maintenant de leur asepsie ou de leurs effets
secondaires. Jadis le doute ouvrait des plaies, aujourd'hui, il les cicatrise,

bien que d'autres organes, expiatoires et plus sensibles, en patissent.

La clarté est une condition de toute action, c'est pourquoi je m'en méfie.
Les plus belles choses ne se manifestent qu'a I'ombre. La fugacité des
intentions du sage nait de la multiplicité des langages, qui les habillent. La
certitude du sot - du langage grégaire et unique, ou le mot-a-mot aboutit

aux gestes aussi sans détours que ses motifs de départ.

Les cavernes d'un doute primordial, ces derniéres zones d'ombre vitale,
en dehors des cités inondées d'une blafarde lumiere, seront aménagées
pour les hordes touristiques, comme le furent des bagnes, des camps de
concentration ou des champs de bataille. Des guides infaillibles prenant la

reléve des anachorétes incertains.

La clarté dissipe I'amour, comme les dates et les noms discréditent le
mystére. L'amour, comme le roi, portent d'invisibles robes, qui empéchent
de parler de leur nudité. Aimer, c'est douter de tout hormis son sentiment.
Eclairées d'un éclat amoureux, I'ombre ou la lumiére présentent la méme
vulnérabilité ; le seul refuge certain de I'amoureux, c'est les yeux de

['autre.

Ce qui est le moins évident, dans mes opérations de démontage des
clartés, c'est que l'outil utilisé est le plus souvent le mot, et non pas le
syllogisme. Le classique croit entendre la voix des dieux et toucher aux
vérités éternelles ; le romantique s'enivre du silence des cieux et
s'entoure des ombres charnelles. Recherche du mot juste ou du mot-

geste.
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L'esprit a deux fonctions opposées, une ironique - égaliser, et une intime -
distinguer. L'obscurité sans poésie, jetée sur deux objets, et qui les
égalise, n'est pas ironique. Il faut chercher un haut angle d'éclairage, qui
fait coincider les ombres. L'obscurité peut servir de fond, pas d'avant-

scene.

Le choix entre clair et obscur est rare. Le choix beaucoup plus fréquent et
sérieux est entre ce qui s'accorde avec ma musique intérieure et ce qui
fausse ses notes. Et tout n'est pas perdu pour Mozart : Je ne sais pas
écrire poétiqguement ; je ne peux pas produire des jeux d'ombres et
lumieres avec ma parole ; je n'arrive pas a exprimer mes sensations par
des gestes - Ich kann nicht poetisch schreiben ; ich kann die Redensarten
nicht so einteilen, dass sie Schatten und Licht geben ; ich kann durch

Deuten meine Gesinnungen nicht ausdricken.

En matiére d'éclairage, la profondeur et la hauteur terrestres sont a
I'opposé de leurs homologues célestes ; chez celles-la, la profondeur
promet de la clarté et de la joie, et la hauteur inquiéte par ses ombrages,
tandis qu'avec celles-ci, la profondeur se perd dans l'illisible, et la hauteur

rend visibles les ombres, et irrésistible - la mélancolie.

L'homme est d'autant plus brillant, que plus miroitante est I'ombre, qu'il

sait projeter de I'astre caché.

Tous les métiers sont bons, pour élever des cités radieuses, inondées de
lumieres : des contre-maitres du savoir, des géometres des émotions, des
charpentiers de l'art. Mais pour concevoir de nobles ruines des ombres Il

faut des orfevres, des virtuoses du vide, des artistes de la vie.
Deux mystiques, ou deux genres irrationnels, pour parler du rationnel : le
lyrisme et |'ésotérisme. Le premier traduit en réve ou en priere la

vénération du merveilleux dans le monde ; le second te replonge dans le
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rationnel, en lui apportant un verdict irrationnel. A cette seconde tentative
de donner aux ombres la consistance de la lumiere, a cette pseudo-

poésie, je préfere la prose des lumieres, expliquant I'origine des ombres.

De l'inertie et de la transparence les yeux extraient une profonde
lumiere ; le regard se baigne dans les ombres, dont les plus hautes
naissent de la rencontre du mystérieux et du viscéral : I'amour maternel,

le beau musical, le vrai cosmogonique.

Rien que de belles ombres, méme dans l'oubli des choses nécessaires,
méme d'une méchante lumiere - ma réplique a Nietzsche : rien que de la
lumiére, méme par-dessus de méchantes choses - Licht, nur Licht auch

tuber schlimme Dinge.

Dans |'écriture, la fausse clarté est plus béte que la vraie obscurité. Il ne
faut pas rendre la chose plus nette que ne la voit mon regard. La bonne
écriture part d'une soif ; et la clarté est la voix du repu : ce qui est bien
digéré s'exprimerait en termes clairs. L'honnéteté et la netteté ne sont
gue de pales lumiéres, ne valant pas grand-chose sans un beau jeu de

mes ombres dans un Ouvert ; si j'échoue a les incorporer a ma pensée,

celle-ci ne sera que claire, c'est a dire fermée.

Je préféere mes passages-éclairs dans le royaume des ombres, ou rien ne
marche, au séjour prolongé dans la république des lumieres, ou rien ne

danse.

Chercher a atteindre la face voilée de l'astre - ils appellent ¢a réver !
Réver, c'est vivre de ce que dévoile sa haute orbite, le revers n'éclipsant

jamais I'endroit en qualité des ombres.

Abondance de lumiere, sans gqu'aucun feu ne l'entretienne - lI'une de ses

inventions, qui forment le futur robot. Abondance d'espace, abondance
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d'espoir, abondance d'esprit - qui ne sont ni pour nous ni a nous ni en

nous, nous, les ombres chaudes, ignorant notre lumiere.

Sur les axes essentiels, honte - fierté, force - faiblesse, chaos - ordre,
plaisir - douleur, je n'arrive pas a placer les valeurs de mon soi, opération
pourtant presque banale, lorsqu'il s'agit des autres ; cette indétermination
m'oblige a m'inventer. Quand je pénétre dans moi, je bute sur le chaud et
le froid, la lumiéere ou I'ombre, I'amour ou la haine - D.Hume - When I
enter into myself, I stumble on heat or cold, light or shade, love or hatred
- ce n'est pas dans un bloc de marbre qu'il me faudra sculpter ma statue

crédible, mais ex nihilo.

La lumiere pragmatique inonde le quotidien des hommes, qui vivent de
plus en plus dans l'illusion d'un milieu sans ombres. D'ou la chute de I'art
et de la philosophie, qui ne vivent que des ombres. Au fond de chacun, il
y a son noyau inconnu, masse d'ombre, qui joue le moi et le dieu - Valéry.
Dieu voulut, a l'opposé de Nietzsche, que ce noyau flt fait de faiblesses
(Kern voll Schwéche - Rilke !) ; dans l'inconnu de la volonté de puissance
il y a autant de sources d'ennui que dans le connu de nos défaites :

L'inconnu passe pour grandiose - Tacite - Ignotum pro magnifico est.

Tant de mes lumieres mesquines doivent étre éteintes, pour que je puisse
me livrer, ravi, aux ombres projetées par mon seul astre, mon anti-étoile.
Egaliser les lumiéres, unifier les ombres - Lao Tseu - on s'approfondit dans

I'Un, on se rehausse dans l'unification d'arbres.
Quand on a chassé les choses, de son champ de vision, on arrive a cette

délicieuse identité entre lumiére et ombres, mot et pensée, temps et

espace.
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Ils sont dans une nuit naturelle et ils cherchent des porteurs de lumieres
ou de reflets ; je suis dans un jour artificiel, ou je reconstitue un jeu

d'ombres originelles.

Les questions vagues et les réponses flagrantes - tel est le got du temps.
Les questions nées d'une lumiere, les réponses produisant de beaux jeux

des ombres - tel devrait étre mon exigence.

La bonne lumiére est donnée a tout le monde ; c'est le choix des choses
et surtout des écrans - forme et fond! - qui nous classe parmi les

créateurs, initiateurs des jeux des ombres.

Chez le bon artiste, on go(te la fraicheur des ombres et devine la haute
lumiere, qui les projette. Chez le mauvais on devine la vanité des plates

lumiéres, sans fraicheur ni ombres.

Mon jeu d'ombres est pris, par des yeux délicats, pour lumiére. Cette
interchangeabilité est une véritable chinoiserie de yin (les ramages et les
feuilles de l'arbre) et de yang (le tronc et les branches). Peu m'importe
votre lumiere aux cimes ; je la développe, ou plutét je I'enveloppe de mes
ombres : je m'adosse a la ferme lumiére, pour mieux affronter les ombres
dansantes. Et vos ombres radicales ne m'émeuvent que si j'en devine le
soleil : Ceux qui sont hideux au soleil ; ceux qui gagnent a accueillir le
froid et l'obscurité - E.Canetti - Menschen die an der Sonne gehé&ssig

werden. Menschen, denen Kélte und Finsternis gut tun.

Joli paradoxe : de la profondeur nous vient la lumiére impassible, et la

hauteur ne nous envoie que des ombres scintillantes.

Dans ma Caverne du nécessaire, la lumiére du possible me fait admirer

les ombres de |'impossible. R.Char invertit les couleurs : L'impossible nous
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sert de lanterne. A J.Derrida il sert de matériau : La seule invention

possible, I'invention impossible.

Quand je me serai rendu compte, que ce qui projette les plus belles
ombres est ma propre étoile, que mes murs ne peuvent pas tenir
longtemps debout, que toute sortie est plus que jamais sans objet, que
ma profondeur n'est qu'une hauteur mal renversée, - je reconnaitrai, que

ma Caverne devint mes ruines.

Mes ombres doivent témoigner, que je ne me faisais pas d'illusions sur ma

proximité d'avec des astres.

Le doute en soi n'est pas meilleur que la certitude. C'est son sujet, ou
mieux, les rapports nouveaux entre ses objets, qui le parent d'ombres et

de reflets. Dans la certitude, c'est le projet-passion qui peut l'illuminer.

Je suis inondé de cette lumiére, qui existe avant tout langage et ne vaut
gue par sa source mystérieuse, refusant toute reproduction verbale. Les
pensées sont les ombres de nos sentiments - Nietzsche - Die Gedanken
sind die Schatten unserer Empfindungen. Quand on tient a l'intensité, tout

reflet par le mot prend inexorablement la consistance des ombres.

Vu du cété de la lumiere, la vie ayant abouti a un livre et la parole étant
traduite en chant, on dit : J'ai vécu comme une ombre ; et pourtant j'ai su
chanter le soleil - P.Eluard. C'est l'intensité de la danse des ombres, et
non pas l'intensité de lumiere en marche (l'angélologie avicennienne ou

thomiste), qui fait reconnaitre I'ange.

L'ambition supréme de ma réflexion, face a l'insondabilité et I'ineffabilité
de mon moi : étre une belle ombre d'une lumiére inaccessible, ombre
projetée en hauteur. Je plains ces piteux connaisseurs ou maitres de leurs

soi-mémes transcendantaux ou immanents, se vautrant dans leurs
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profondeurs viabilisées : L'objectif supréme de ton évolution : devenir
maitre de ton soi transcendantal, étre le soi de ton soi - Novalis - Die
héchste Aufgabe der Bildung ist, sich seines transzendentalen Selbst zu
bemédchtigen, das Ich seines Ichs zu sein. Quand je suis dans la forme, je

ne peux étre que dans le nous dialogique, du c6té des ombres.

A quoi dois-je m'attendre, si je mets au centre ce qui m'est le plus
énigmatique et impénétrable, moi-méme ? - au jeu passionnel des
ombres, a la perte de repeéres, au vertige. Et qu'ils sont sots, ceux qui se
disent : placez-vous au centre, et le vrai, le juste et le paisible vous
appelleront — R.W.Emerson - place yourself in the middle, and you are
impelled to truth, to right and contentment. L'arbre, lui aussi, n'a pas de

centre compréhensible, ce qui le rend sacré.

Un homme me devient intéressant, quand je n'ai pas besoin de chercher
la lumiére, dont il est 'ombre. La primauté de l'ombre ; I'absence de
lumiére criarde. La lumiéere publique obscurcit tout - Heidegger - Das Licht
der Offentlichkeit verdunkelt alles.

Le visage est toujours problématique ; la parole sans grace le réduit au
grade de solution lisible, la parole inspirée en fait un mystéere visible. La
lumiere de la parole est dans le soi inconnu, l'inspirateur, et les ombres se
forment par le soi connu, le créateur. Le bonheur - dédier mon mot a un
visage, qui en devient vivant, tout en restant incompréhensible : Ecrire,

c'est affronter un visage inconnu - E.Jabeés.

Ils n'ont que le vague et le font passer pour le sentiment ; je n'ai que le
sentiment et je ne le rends que par des ombres, ombres le contraire du

vague.

C'est ce que je fais de la lumiere commune qui fait de moi un mouton, un

héros ou un créateur : m'en servir pour mettre au jour des choses
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cachées, me jeter dans son feu géniteur, la faire oublier par mon jeu des

ombres, projetées par mon soi inconnu.

Pas de déclaustration possible de la Caverne, elle n'a pas d'issues ; on
peut seulement la transformer en sobre et misérable lanterne, s'imaginant
plus puissante que nos ombres, ou en glorieuse taverne, ou danseront nos

ombres enivrantes.

L'étre, que reniflent les creux, est ce que représente la chose sans notre
ceil et sans lumiere : O Soleil ! Toi, sans qui les choses ne seraient que ce
gu'elles sont - E.Rostand. Les ombres de notre regard seraient a déplorer
encore davantage. D'ailleurs, le regard est davantage une humble
répartition d'ombres qu'une orgueilleuse projection de Ilumiéres ; la

lumiere, c'est du je peux !, et les ombres - du je veux !

N'étre que I'ombre de moi-méme - une belle perspective, surtout si j'avais
préféré une lumiére mystérieuse aux banales lanternes de la cité. Encore
mieux - que les ombres soient mon vrai ouvrage portant des reflets des

nobles objets, filtrés par mon golt des ténébres.

Il y a des ombres, qui ne demandent que de I'éclaircissement ; la
philosophie n'y sert a rien, la science y suffit ; on s'enferme dans une
bibliotheque. Et il y a des ombres, dont le seul intérét est le mystéere de
leur source et I'émoi de leurs danses ; aucun savoir n'y apporte rien ;
c'est une haute tache poétique ; exécutée avec profondeur et intelligence,

elle devient philosophie ; on reste dans sa Caverne.

Ils brandissent leurs éteignoirs ; je me contente de soigner mes ombres,

pour qu'elles fassent réver d'une lumiére inextinguible.
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Se prendre pour un astre ou pour la nuit est également sans lendemain ni
envergure ; étre source des ombres, sans savoir si I'on est dans I'espace

ou dans le temps, est plus réaliste et ambitieux.

Je compose des ombres, sans pouvoir identifier ou développer la lumiére
et en enveloppant, jalousement, les choses, qui les projettent.
L'expérience montre, que prétendre connaitre les coordonnées de l'astre
ou les contours des objets nous rend transparents, c'est a dire sans visage

ni ombre.

La lumiere est faite pour étre comprise et maitrisée ; et I'ombre - pour
admirer son jeu ou s'y réfugier. Tenir a ce savoir et a ce plaisir, pour
approfondir I'une et rehausser l'autre, ne pas inverser les réles, pour ne

pas tomber dans la platitude.

La meilleure création ne dépend nullement d'une réceptivité particuliére -
une découverte, qui balaie toutes les balivernes sur l'intentionnalité et fait
de la Caverne ma vraie demeure et de ses ombres - le contenu méme de
mon savoir ; la vraie sensibilité n'a pas besoin d'objets ; mon acoustique

est ma musique.

Les ombres de nos métaphores devraient faire apprécier la lumiéere, qui
nous fait artistes ; et il faut savoir mettre a contribution la lumiere de
notre raison, pour ajouter du relief a nos ombres ; Pascal, qui veut
convaincre la raison de son peu de lumiére, pour ne plus trouver des
répugnances dans les mysteres, se trompe d'adversaire et se prive d'un

allié.

C'est le refus ou le mépris - justifié ! - du mode monologique et
I'incapacité - injustifiable ! - de batir un discours dialogique, qui expliquent
la résurgence de I'approche par I'absurde. L'union d'une intelligence, d'une

ironie et d'une noblesse est nécessaire, pour créer un jeu d'ombres
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croisées, d'intensité comparable, au lieu de n'émettre qu'une péle lumiére

partiale ou de tout éteindre, dans l'indifférence.

Oui, je ne peux me réaliser qu'en tant qu'un jeu d'ombres, dans ce soi
connu, articulé, fini, maitrisable ; mais je dois vénérer la lumiére de mon
soi inconnu, indicible, infini, inaccessible : L'impossible, nous ne
l'atteignons pas, mais il nous sert de lanterne - R.Char - sachant que tout

impossible extérieur intéressant a sa réplique dans moi-méme.

Que valent les lumieres fixes que nous apporterent Euclide, Newton ou
A.Einstein, a c6té des ombres mouvantes, que nous admirons, depuis des

siecles, dans les cavernes de Platon, de Bouddha ou de Zarathoustra !

Ce qui doit étre Ouvert en nous, c'est notre désir, plutét que notre regard,
dont les frontiéres, verbales ou mentales, sont condamnées a nous
appartenir. Et, au lieu d'y propager les lumieres des autres, il vaut mieux
y porter ses propres ombres. Corrections a apporter a Holderlin : Etre une
lumiére ouverte, pour le regard ouvert - Dem offenen Blick offen der

Leuchtende sein.

Les branches apportent I'ombre, qui me sépare de la forét et fait de moi -
un arbre. C'est la cime qui est la seule réalité, irradiant la lumiere et
animant le réve. Dans les racines - la lumiére des branches ; dans les
branches - le réve des racines - V.Ivanov - U KOpHM - CBET BETBEM, a

BETBU - COH KOPHEMN.

Ce que nous pensons d'un arbre n'est pas une de ses ombres, c'est aussi
un autre arbre. Avec une bonne lumiére, I'ombre dessine le tableau, et
I'arbre tend les pinceaux. Chez un bon peintre, on ne voit plus de traces

de pinceau. Mais I'arbre émergeant du tableau fait oublier les ombres.
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Encore un bel axe, allant du réve a la veille, et méritant, tout entier, mon
enthousiasme et mon souci : veiller, pour tenir a la lumiére des solutions

humaines ; réver, pour entretenir les ombres du mystére divin.

L'ennui d'une possession compléte d'une idée, c'est sa verbalisation trop
banale ou trop linéaire. L'homme s'exprime clairement, quand il est
obsédé par une pensée, et encore plus clairement, quand il posséde la
pensée - V.Bélinsky - YesnoBek SICHO Bbipaxkaetcsi, Korga WM B/aAEeEeT
MbIC/Ib, HO €lle SICHee, Korga OH BaageeT mbicinio. Que vaut cette clarté
dans un art, ou comptent surtout des jeux d'ombres ? Ce n'est pas aux
moments d'obsession ou de possession que se déterminera la stature et
I'éclat de ta progéniture, mais dans l|'enfantement verbal et dans le
polissage mental. Il vaut mieux embrouiller d'abord ta pensée et la

réinventer ensuite.

Ils voient dans le mythe de la Caverne - I'apologie de la lumiere, tandis
gu'il me dit, que le jeu des ombres est mon seul original, une traduction
d'un texte divin, dont je ne maitriserai jamais la grammaire. Nous
sommes une ombre profonde, laissez-nous en paix, les ignares - G.Bruno

- Umbra profunda sumus, ne nos vexetis inepti.

Les ombres, pas plus que les réves, n'ont pas bonne presse, aujourd'hui.
L'homme, lui aussi, est évincé par les hommes, comme la veille chassa le
réve, et le néon - les ombres. L'homme est le réve d'une ombre. (Nous
sommes l'ombre d'un songe ?) - Pindare. L'homme rejoignit un autre
grand mort - Dieu - dans une flagrante inexistence. C'est a la lumiere

cathodigue qu'on interprete nos songes.

Tout existant peut devenir grandiose, il suffit d'y déceler la part
mystérieuse de l'inexistant. C'est la nuit qu'il est beau de croire a la
lumiére - E.Rostand. Le poéte - celui qui recoit un maximum de lumiére,

pour produire les plus belles des ombres. La nuit, I'dme obscure suit la
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lumiére de mon étoile ; de jour, I'esprit lumineux se laisse charmer par les

recoins cachés de mon ame.

Ils nous invitent a ne pas quitter des yeux le soleil, afin que ce qui est
désagréable, les ombres, restent derriére nous. Je finirai par ressembler a
un poteau ou a un tournesol et désapprendrai a former mes propres
ombres. Mais c'est moins sot que chercher a émettre mes propres
lumiéres. La plus belle ceuvre se fait des ombres, que je projette devant

moi, et dont je vénére la lumiére merveilleuse et inconnaissable.

L'inquiétude est connue pour donner de grandes ombres, méme a ce qui
est petit. Mais la quiétude nous débarrasse de tout souci d'ombres, sans
lesquelles on ne verra jamais rien de grand. Douter de soi injecte une
saine dose d'intranquillité. L'artiste n'atteint rien de haut, s'il ne doute pas

de soi-méme - L.de Vinci - Quel pittore che non dubita, poco acquista.

La lumiére divine rend ténébreux I'nomme, parvenu a maitriser les
lumieres humaines et a s'en détacher. Mais c'est aux gouffres de
I'attachement qu'il destine les plus belles de ses ombres. La rencontre
entre une haute lumiere et une ombre profonde, une espéce de vice
vertueux, serait la trajectoire a désirer ; tous les vices se tiennent prés

des précipices - Juvénal - omne in praecipi vitius stetit.

Pour que le tableau du monde soit complet, on a un besoin égal de
lumiére profonde du savant et de hautes ombres du poete. Ne pas les
confondre : La réalité ne se révele qu'éclairée par un rayon poétique -

G.Braque.
Le temps se déroule a I'horizontale, mais c'est en hauteur, a la verticale,

gue je veux placer mes ombres ; au lieu de les propager, prépare-leur une

belle chute : Au nord de l'avenir, je pose mes filets, lestés des ombres

-67 -



- Ombres -

écrites en pierres — P.Celan - Nérdlich der Zukunft, werf ich das Netz aus,

beschwert mit von Steinen geschriebenen Schatten.

C'est avec un régne de la lumiére que j'associerais I'enfer - la morne
transparence, I'accessibilité immédiate, la platitude sans relief ; et comme
le jeu des ombres enchanteresses nous rapproche du paradis -
I'étonnement du regard, le commencement du réve, la chute du souffle et

des yeux fermés !

Si tu es vraiment ébloui par des merveilles lumineuses du monde, ne sois
pas ridicule avec tes propres pietres lumieres ; le seul moyen de rester a
la hauteur de ton émerveillement est d'y répliquer, humblement, avec la

palpitation de tes ombres.

Tout notre fond est fait de lumiere, mais il ne peut étre rendu que par la
forme, qui n'est que des ombres. Le sot aspire au bruit et a la lumiére :
Pourquoi, misérable, tu briles bassement pour la lumiére ? - Virgile -
Quae lucis miseris tam dira cupido ? ; le sage réve de la musique des

ombres.

Le soi, c'est I'étre et la liberté, et le moi, c'est I'étant et la solitude ; ce
sont, peut-étre, le soi inconnu qui t'inonde de lumiere, et le soi connu qui

n'émet que des ombres.

Celui qui pense que, pour prendre du champ et devenir 'objectif’, il faut
s'écarter de soi-méme, se trompe - notre soi ne nous quitte jamais. Sans
la fabuleuse servilité de notre cerveau et de nos muscles, nous ne
saurions rien de notre liberté ! Et nous ne pouvons juger de notre lumiére

que selon la qualité de nos ombres.

Les ombres appartiennent a ce qui les projette et a I'écran de projection,

donc a la créativité des sources et a la qualité des contraintes. Non pas a
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la lumiere. L'erreur appartient a la vie, comme les ombres - a la lumiere -
E.Junger - Die Fehler gehéren zum Leben wie der Schatten zum Licht -
I'ombre n'est point un verdict de la lumiere, elle en est le seul témoin

crédible.

La lumiere est commune a tous, je ne me singularise que par mes
ombres. La lumiere explique, et I'ombre exprime, donc dans : Toutes les
ombres d'un homme expliquent la forme de I'hnomme et en méme temps
la caverne, le feu, et la place méme de I'homme enchainé - Alain - il faut
changer de verbe. La caverne et les chaines sont des contraintes,

orientant mes ombres, et le feu en dicte l'intensité.

Les plus beaux instants de I'existence sont ceux, ou la lumiére semble
inutile et futile, tandis que les ombres, par leur enchantement, résument

toute la beauté du monde.

Notre patrie est peut-étre la lumiére, mais seul I'exil nous rend conscients

de notre essence, qui est ombres.

Mon étoile m'apprend a bien positionner mes ombres. Apprends de
I'étoile, ce que lumiere veut dire - O.Mandelstam - Y 3Be34b! y4ncb TOMY,
yTo 3HaumT ceeT. Dans les ombres des autres, je devine la lumiere qui les

projette : la cathodique, la forumique ou l'astrale.

Tant d'hommes cherchent a apporter de la lumiére dans des ténebres des
autres ; je préfere celui, qui me donne l'envie d'éteindre toute lumiere,

pour m'enivrer de ses ombres.

Le poéte, inondé de lumiére, projette des ombres. Dés que lui, dans ses
émissions, se met au service des lumieres, il devient journaliste. Mais
faute de lumiere extérieure, il doit éteindre ses ombres. Si le royaume des

ténébres fait irruption, alors, jetons nos plumes sous la table - Holderlin -
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Wenn das Reich der Finsternis mit Gewalt einbrechen will, so werfen wir
die Feder unter den Tisch, mais ne vous transformez pas en guerriers, ils
finiront toujours dans la grisaille : Pour coudre les pantoufles rien ne vaut

les bottes ! - Goethe - Aus Stiefeln machen sich leicht Pantoffeln.

Le soi connu se traduit par la lumiere, caressante et certaine ; les ombres,
tragiques et furtives, traduisent le soi inconnu : Le moi inconnu exige un

milieu éphémeére, comme en offrent les ombres - Kierkegaard.

Dans l'art, créer, c'est introduire de nouvelles inconnues dans son
message, c'est donc un travail des ombres : Deviens un arbre, pour

répandre alentour de ton ombre le plus de musique possible - M.Serres.

Seul un homme éclairé a le droit d'émettre des ombres personnelles. La

lucidité de l'ignorance encourage I'émission de communes lumiéres.

Le travail suffit pour atteindre ou allumer une lumiere ; pour animer des

ombres il faut, en plus, du talent.

L'homme, qui ne maitrise pas la forme, est un objet, sur lequel tombent
des lumiéres aléatoires et renvoient sur un fond commun des ombres
anonymes. Le réve : étre la nuit, sous ma propre étoile, dont les plus

belles des ombres sont projetées par moi-méme.

Si un esprit, sans talent ni intelligence, dessine ses ombres, je n'en retire
que ... des ombres. Si une ame peint, avec talent, les siennes, je suis

charmé par la sensation d'une haute lumiére, qui les projette.

N'écrire que ce que personne n'aurait su écrire a ma place - cette bonne
regle a pour conséquence, que je ne peux plus écrire sur ce que j'ai vécu,
connu, vu, puisque ces faits sont largement partageables avec le premier

venu. A les narrer - il y aurait trop de vérités courantes, intermédiaires,
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tandis que je veux me mettre entierement dans mes commencements
inventés. D'ou le gouffre entre mes yeux et mon regard, entre mon action
et mon réve. Et I'étrange solidarité entre ma honte et mon orgueil, entre
la béte a posteriori et I'ange a priori. Pour les regards - I'exhibition des
ombres fantomatiques ; pour les yeux - l'extinction de la lumiére des

choses.

Les hommes éveillés partagent un monde unique, mais I'homme qui réve
a, chacun, son monde a lui — Héraclite. On partage le créé lumineux, ces
formules refroidies et raidies ; la création est un chaud balbutiement, un
monologue fébrile devant les ombres. L'homme qui veille est détourné du
réve par les choses ; I'nomme qui réve oublie les choses vues, pour en
créer des inventées. Le bon usage des yeux fermés est dans |'obligation
de réinventer la lumiére, en partant de ses empreintes sur I'épiderme ou
dans le cerveau. Pour ce travail, les ombres astrales sont plus précieuses

que la lumiére du jour.

Tout ce qui couvre découvre - Cervantes - Quien te cubre, te descubre.
S'exhiber, c'est montrer sa part grégaire ; l'invention, c'est I'allusion a nos
propres sources et fins. Nous portons, tous, la méme lumiére ; c'est l'art
d'émettre des ombres qui nous distingue. Porter la lumiere aux autres -
tache ingrate et indigne : Envoyer la lumiere dans la profondeur du cceur
humain est la vocation d'artiste - R.Schumann - Licht senden in die Tiefen
des menschlichen Herzens ist des Kiinstlers Beruf - d'autant plus que le
cceur, contrairement a I'esprit, n'a pas de profondeur et n'est sensible qu'a

la hauteur.
Plus de lumiere, plus forte est I'ombre - Goethe - Wo viel Licht ist, ist

starker Schatten. L'ombre préexiste chez le lumineux ; chez le confus les

ombres engendrent des ombres.
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Vous voyez I'ombre, et moi je contemple les astres : chacun a sa facon de
regarder la nuit - Hugo. Ce qui t'oppose a Platon ! L'un des services qu'on
peut demander a la contemplation de la nuit, c'est de rendre plus
supportable le jour. Le jeu des ombres, ici, est plus enchanteur que la
lumiére des enjeux. Entre-temps, le go(t se déplaca du contemplatif vers
le digestif : Je m'en vais diner. Et moi, je vais me retirer pour mes
contemplations nocturnes - les derniers mots de la Bestia trionfante de
G.Bruno (Me ne vo a la mia cena. Ed io mi ritiro a le notturne

contemplazioni).

Qui se sait profond tend vers la clarté ; qui veut le paraitre devant la foule
- vers l'obscurité - Nietzsche - Wer sich tief weiB, bemiht sich um
Klarheit ; wer der Menge tief scheinen moéchte, bemdiiht sich um
Dunkelheit. Mais rien de plus obscur, pour le sot, que la clarté du sage. La
musique est-elle claire ? Qui se sait hautain tend vers la musique ! Mais la
lumiere doit étre profonde, pour que les ombres soient hautes. Avec de

plates lumiéres, on n'obtient que de plates - et obscures — ombres.

Ce qui était clair avant nous, n'est pas a nous — M.Proust. Encore un qui
ignore, qu'on ne crée que parmi les ombres ! Débrouiller donne bien des
titres de propriété, mais ne garantit pas les droits de succession.
Embrouiller, inquisitio inventi, serait un premier pas prometteur pour qui

veut fonder une dynastie f(it-ce au prix d'un régicide.

Une idée est claire quand nous faisons convention avec nous-mémes de
ne point l'approfondir — Valéry. N'a de convictions que celui qui n'a rien
approfondi - Cioran. Ce que St Augustin dit du temps (si personne ne
m'interroge, je le sais ; si je veux répondre a cette demande, je l'ignore -
Si nemo ex me quaerat, scio ; si quaerenti explicare velim, nescio) serait
vrai pour tout ce qui est en nous (Avant Kant nous étions dans le temps,
depuis Kant le temps est en nous - Schopenhauer - Vor Kant waren wir in

der Zeit, seit Kant ist die Zeit in uns). Mais ce n'est pas la pauvreté de
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notre cervelle qui est en cause, mais la richesse des langages, créateurs
d'ombres nouvelles. Tout n'est que brouillon ; la notion de texte définitif
releve de la religion ou de la fatigue - J.Borges - No puede haber sino
borradores ; el concepto de texto definitivo no corresponde sino a la
religion o al cansancio. Et l'espace, lui, n'a-t-il vraiment que trois
dimensions, tandis que notre imagination géométrique pourrait facilement
en ajouter tant qu'on veut ? Le temps-qui-passe et |I'espace ouvert — deux

énigmes du réel, défiant le temps-qui-dure et I'espace fermé.

Si mes actions traduisent mes noyaux, mes désirs me portent vers mes
limites. Si celles-ci ne m'appartiennent pas, je suis un Ouvert, vivant de
I'élan vers des cibles inaccessibles. Dieu se tapit a mes frontieres
mystiques, et je dois tendre vers Lui avec mes fibres éthiques et mes
images esthétiques. Les plus belles des choses, dignes de mes passions,
sont couvertes d'indéterminations et d'ombres, ce qui devrait encourager
mes réves et me détacher des actions.

L'ennemi principal du bonheur humain étant le sérieux de I'engagement,

je lui préférerai I'ironie du dégagement.

Le choix de I'hnomme, choix heureusement non-exclusif, est entre
maintenir l'intensité de la lumiére ou d'en entretenir le rythme des
ombres, entre I'acte net et le mot infidele, entre le geste, qui leve, et la
geste du réve. Faire pencher la raison du c6té du second choix, éduquer

I'ame a accepter le premier, comme une contrainte féconde.

Etre jeune, ne pas s'apercevoir de mon ombre, puisque mon étoile est au

zénith. L'ombre allongée des autres d'un astre commun sur le déclin.
De fourmi, rossignol ou lion, attirés par I'arbre, seul le rossignol en a un

besoin vital : le beau chant nait, déchirant, immobile et invisible, sans

agitation de la rainure ni repos de I'ombre.
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En batissant le temple, aller plus loin, pour éclairer le monde - telle
semble étre la devise des francs-macons, aux antipodes de la mienne :
éviter toute bougeotte, dans mes chaudes ruines, ou des ombres me

protégent du monde.

La lumiere cynique de I'étre projetant de belles ombres du faire -
Pythagore ou Diogéne ; la lumiere héroique du faire invoquant d'humbles
ombres de I'étre - R.Debray ou S.Weil ; les ombres honteuses du faire se
désolidarisant des ombres piteuses de I'étre - Rousseau ou L.Tolstoi. Trois
maniéres de prouver sa noblesse : esthétique, mystique, éthique - faire

briller, briler, étre brillant.

L'ardeur : dans l'action elle devient combustible commun, dans la

contemplation - ta lumiére, dans le réve - la musique, ton ombre.

Oui, le commencement est tout ; mais les uns, les laborieux, le placent
aux fondements noirs, et les autres, les glorieux, aux sommets
scintillants. Et I'on devient une lumiere affairée ou une ombre intense. En
tout cas, au-dessus de la grisaille du milieu : trouver le commencement
est chose aisée, commencer par le commencement exige beaucoup de

liberté d'esprit, de talent et d'intelligence.

J'aime l'arbre non seulement a cause de son réve fleuri et plein d'ombres,
cOté vie, mais aussi a cause de son immobilité lumineuse, puisqu'il n'a
qu'un pied, et il est dans la tombe (J.Renard), c6té mort. Et tant mieux si

l'arbre ne fascine pas tout le monde - Virgile - non omnes arbustos iuvant.

L'immobilité, elle aussi, est une illusion de rester en téte-a-téte avec la
vie, en manipulant paisiblement des lumiéres passagéres, au milieu de
mes ombres ; ce stratageme permet d'esquiver le rendez-vous, que me

donne la mort, a tout carrefour des chemins, puisque toute course, qu'elle
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soit vers le soleil ou vers la nuit, conduit a la mort - H.Hesse - jeder Lauf,

ob zur Sonne oder zur Nacht, fihrt zum Tode.

On exclut son coeur du jury de ses actes - on devient un monstre
robotique ; on en fait l'arbitre ou l'acteur - on devient un monstre
moutonnier. La morale : fuir la rampe et la scene, chercher I'ombre,

laisser son cceur au paradis des spectateurs.

Mieux j'éclaire mes actions, mieux je me retrouve dans mes ombres.

Quel est le role de l'action, face a l'appel, irrationnel et irrésistible, du
bien ? a la pulsion, qui nous attire vers le beau ? a I'émotion, que la
liberté souléve en nous ? Elle secrete la désespérance, inspire la création,
consacre la fraternité. Elle apporte de la clarté et de I'ordre ; mais ce qu!'il
y a de meilleur chez I'hnomme git dans les ombres et dans le désarroi et ne

communique que superficiellement avec les bras et les cerveaux.

La réalisation de tout idéal le souille et le voue au passé. Ne nous
parviennent que les idéaux vierges de toute réalité et tenant haut leur
obscurité. Tous les idéaux radieux s'accomplirent dans une platitude sans
bornes ; le seul espoir des derniers réveurs est du coté des ombres

ignorant tout encore.

Pour décourager les amateurs de la position couchée, on leur disait, que
I'argent ne poussait pas sous les arbres. C'est ce qui me fait aimer leur

ombre, ou poussent de belles métaphores.

Quand je comprends, qu'aucune lumiere n'est a moi, et que je ne suis
qu'un manipulateur des ombres, je préte plus d'attention a l'irréalisable,
qui doit percer dans mon action ; de méme - a l'invisible dans mon regard

ou a l'innommable dans mes mots.
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Une bonne ombre traduit I'éclat et le mystére de I'astre, au hasard de mes
pérégrinations dans ma caverne ; l'objet qui la projette est, le plus
souvent, aléatoire. La parole qui n'est que I'ombre de I'action, devrait se
détacher de l'action, pour parler de I'astre. D'ailleurs, a son tour, /'action
est I'ombre de la contemplation et de la raison - Plotin. Et celles-ci, a leur
tour, ne sont que des miroirs de I'ame. Un beau destin d'homme est peut-
étre de vivre en projecteur des ombres. Pour le créateur, Il'action est
secondaire, comme tout ce qui n'est que nécessaire ; la contemplation,

méme superflue pour I'action, est primordiale.

Ce n'est pas l'action qui constitue la grandeur d'un événement, mais le
regard profond, qui le développe, ou le haut mythe, qui I'enveloppe. Le
regard d'Histoire, ou la grandeur de la pensée se mue en acte et la
hauteur du sentiment s'incruste dans un fait d'éclat - V.Bélinsky -
UcTtopnyeckoe co3lepuaHue, rge BeMKasi MbiC/Ib CTaHOBUTCS AE/IOM, a
BbiCOKO€e 4YyBcTBOBaHme — rogsuroMm. L'Histoire devrait se constituer de
mes propres mythes, les seuls capables de donner de I'éclat aux actes.
L'éclat compte surtout aux yeux des autres, les ombres refletent mon

propre regard.

La volonté est ardente, et l'intellect - lumineux - Schopenhauer - Der
Wille ist die Wérme, der Intellekt - das Licht. Nietzsche tenta de renverser
cette banalité, en faisant de la volonté un guide et de la vie intellectuelle -
une intensité. A I'époque romantique, la volonté fut chargée de rythmes ;
a notre époque robotique, elle n'exprime que des algorithmes. Jadis, I'ame
se servait de la lumiere intellectuelle, pour répandre de belles ombres ;
aujourd'hui, les ames sont paralysées par la grisaille des intellects

calculateurs.

La pensée est la fleur, la langue - le bouton, l'action - le fruit final -
R.W.Emerson - Thought is the blossom ; language the bud ; action the

fruit behind it. L'action se réduit aux engrais, tuteurs et morts aux rats,
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tandis que le grand souci de la langue est la création de l'arbre, souci de
racines, de seves, de cimes et d'ombres ; que des fleurs y apparaissent,

c'est le mérite collatéral du seul talent.

Je cultive la haine de l'action comme une fleur de serre - F.Pessda. Je
préfere cultiver, en plein air, un arbre d'inaction amoureuse, dont I'ombre

suffise pour y enterrer |'action haineuse.

Pourquoi I'amour s'éteint-il ? Parce que tu profanes et galvaudes sa
lumiere en en éclairant tes pas. La lumiere incompréhensible devrait
n'illuminer que ton réve. La lumiére amoureuse devrait surtout faire

danser les plus étonnantes des ombres.

L'amour est peut-étre I'antagoniste le mieux inspiré de ma manie de
renoncer aux yeux, pour se vouer au regard ; il s'enivre dans les yeux et
se moque de regards ; il prend pour lumiére ce qui n'est que ses ombres :

Lumiere de mes yeux, tu es mon regard méme - Hafez.

La comparaison la plus féconde, en logique ou en amourettes, est celle qui
débouche sur une unification : naissance d'un arbre avec plus de ramages
ou d'ombres et plus de promesses de fleurs ou de seves. Et peu importe si
c'est l'arbre requéteur ou l'arbre interpréteur qui apporte plus de nceuds

ou d'ombres. Celui aime plus, qui a plus d'inconnues dans son arbre.

Si aucune honte n'accompagne mon sentiment lumineux, c'est a dire qu'il
ignorerait toute ombre, alors, sans doute, je me trouvais sous une
mauvaise lumiere. Un grand sentiment ne craint pas la honte ; il n'est
qgu'une ombre d'une authenticité future — M.Tsvétaeva - bo/siblune 4yBCTBa
He 6osiTcs cThiga. OHUM - TEeHb rpsAyLMX AOCTOBEPHOCTEN - ce qui resterait
juste, méme si ce sentiment n'était qu'une invention intemporelle de

'ame.
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Le meilleur feu - sentimental, littéraire, héroique - engendre non pas la
lumiere, qui est anonyme, mais de belles ombres, comme dans la caverne
platonicienne, avec un seul spectateur. Briller est vain, briler est peu ; la
perfection unit la flamme a ['éclat - St Bernard. Il n'y a que deux
perfections : la réalité et le génie. Dans la premiére - tant de lumiére et
de froide immobilité ; dans la seconde - tant d'envies de projeter des

ombres et d'entretenir le feu montant au ciel.

Quand les yeux amoureux sont la, fermés ou écarquillés, les caresses
envoyées dans la pleine lumiére valent les caresses soufflées par
I'obscurité. L'ombre est si belle, ou m'attire ta main - M.Desbordes-
Valmore. Tant que I'amoureux suit la lumiére invisible qui I'attire, I'ombre
en reproduit les contours recherchés. Quand le cerveau se met a apporter

des chandelles, I'ombre devient muette.

L'amour enténébre le lumineux, couvre de bigarrures l'incolore ; ce go(t
de paradoxe en fait méme un faux-monnayeur, qui change les gros sous
en louis d'or, et qui fait de ses louis des gros sous - Balzac. Le regard du
sot gagne avec de bons yeux ; celui du sage - avec de bonnes paupiéres.

D'un rustre méme Eros fait un poéte - Euripide.

C'est I'amour qui trouve le meilleur emploi pour tous les éléments de mon
arbre : L'amour s'éleve jusqu'a votre hauteur et caresse vos branches les
plus délicates. Il descendra jusqu'a vos racines et les secouera la ou elles
s'accrochent a la terre - Kh.Gibran - Love ascends to your height and
caresses your tenderest branches. Love shall descend to your roots and
shake them in their clinging to the earth. Et il m'apprend a vivre en
déraciné, a la nouvelle étoile, sous de nouvelles ombres. Et je
comprendrai, que le soi, c'est la hauteur, ou naissent des couleurs : Les

ombres rehaussent les couleurs — W.Leibniz.
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Parmi tant d'injustices et de brutalités, s'épanouissaient le réve et I'amour,
souvent main dans la main, coeur sur le cceur. On pouvait méme dire qu'i/
n'est de grand amour qu'a l'ombre d'un grand réve - E.Rostand.
Aujourd'hui, la justice et les droits de I'homme calmerent nos envolées,
une lumiere blafarde chassa toute ombre, le réve agonisant est la risée de
tous - Il'amour devint une piece de musée, que les touristes

condescendants appellent romantique.

J'aime tellement ta lumiére, que je n'attends plus rien de tes ombres. La
lumiere, irradiée par ta beauté et nourrissant la naissance de mes houles.
Les ombres de tes gestes ou de tes paroles. Mais pour boire ta lumiere, je
me réfugie a I'ombre de mon corps et de mon esprit ; peut-étre aimer,
c'est ne plus pouvoir, ou vouloir, quitter cette ombre, qui ne vit que tant
que tu m'illumines. Et qu'on prend souvent pour l'ombre de l'autre,

I'ombre qu'on aura créée et aimée.

Je suis regard et visage, pour aimer ou étre aimé, avec la méme source
d'ombres ou de lumiéres - mes yeux ; le pire drame - mes ombres
décolorées ou ma lumiére froide - mes yeux éteints, privés de formes

naissantes et de fond inné.

Il y a tant de manieres de s'unifier, en arbres, avec des idées, des
hommes, des images - par des racines, des ramages ou des ombres. Mais
seul I'amour crée en nous des inconnues en tout point des deux arbres,
qui devraient rester infiniment loin I'un de l'autre. Si mes paroles sont en
résonance avec toi, c'est que nous ne sommes que deux branches d'un
méme arbre - J.Yeats - If what I say resonates with you, it is merely

because we are both branches on the same tree.

La recherche de réussites est une manie des hommes, dont seul I'amour
nous fait douter ; I'ombre d'un malheur menacant et fatal pese toujours

sur la lumiére amoureuse. Les plus perspicaces créent eux-mémes ces
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ombres de toutes piéces, puisque on se plait dans un amour malheureux -

Th.Mann - in einer ungliicklichen Liebe geféllt man sich.

La distance apporte de la lumiére a I'amitié et de I'obscurité a I'amour.
Mais le meilleur, et le plus rare, en toi, perd en saveur, a tout afflux de
netteté. Cherche donc la compagnie de I'ami et dérobe-toi a I'assiduité de
la maitresse : dans la clarté amicale, réjouis-toi de I|'attrait des ombres
vacillantes et dans des limbes amoureux, inspire-toi d'une Ilumiéere

intraitable.

Le soi connu nous donne de I'ampleur ; le soi inconnu, lui, se décompose
sur l'axe vertical : la profondeur de ce dont nous sommes porteurs et la
hauteur de ce vers quoi nous nous sentons portés - nos dons, d'un coté,
et nos passions, de l'autre. On nous respecte, ou tombe amoureux de
nous, a cause de ce que nous portons - notre talent, notre beauté, notre
rayonnement, mais on se sent heureux de vivre a coté de nous - a cause
de nos palpitations silencieuses, ou de nos ombres, face a la lumiere du

bien, du bon, du vrai.

Le savoir sert a bien mesurer, peser, situer les ombres, il n'est pas une
lumiére. Seuls le sont le Bien et I'amour, qui font ressentir, dans toute
ombre, la présence d'une lumiere originaire, tantdot profonde et tantot

haute, jamais plate.

L'amour est une vérité du coeur et un mensonge de I'ame : les ombres s'y
découvrent la pureté de la lumiere, la faiblesse y présente la grandeur de
la force, la misere y est vécue comme une richesse inestimable. Tout seul,

on y incarne l'univers.
Tout engouement amoureux, quelque apparence éthérée qu'il se donne, a
sa racine dans l'instinct sexuel - Schopenhauer - Alle Verliebtheit, wie

dtherisch sie sich auch gebdrden mag, wurzelt allein im Geschlechtstriebe.
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Ce qui en fait un bel arbre ! Aucun autre n'a autant d'inconnues, en tout
point de son corps et de son dme. Aucun autre n'aboutit aux unifications
aussi abondantes en lumiéeres et en ombres, en pertes et en retrouvailles
de soi, en élans et en immobilités. L'alternative de l'arbre, c'est la

platitude, la transparence, le morne enracinement dans le minéral.

L'amour est le réveil de I'dme - Pouchkine - [ywe HacTtano npobyxaeHbe :
s06oBb. L'esprit étant la lumiére du coeur et I'dme - le réve de l'esprit,

I'amour serait le don de projeter ses ombres sur la vie, méme endormie.

Le mal se faufile, se colle a toute tentative de faire le bien, telle une
ombre. Et l'on cherchera a se détacher des choses, pour rester pure

lumiére, pour étre le bien.

Progrés en pureté : exhiber la main donnante, cacher la main par |'objet
gu'elle donne, voir, dans les deux, des ombres honteuses d'un regard

l[umineux.

Aucune lumiére n'éclaire le probleme du mal ; on ne peut en mesurer
I'ampleur incontournable qu'a l'ombre de ta honte; n'écoute pas
Confucius : La conscience est la lumiere de l'intelligence, pour distinguer

le bien du mal - la bonne conscience n'est faite que d'ombres !

Les plus lumineuses des vertus, comme les plus sombres des vices,
gagnent a ne pas étre avoués ou divulgués, gagnent soit en pureté soit en

intensité. Les plus belles lumieres et ombres vivent de I'hypocrisie.

On est face a un vrai arbre et non pas a une structure conceptuelle,
botanique ou généalogique, quand on est capable de faire, mentalement
ou sentimentalement, le parcours complet entre ses racines et sa cime,
ses fleurs et son ombre. Méme [l'arbre en fleurs ment, des l'instant, ou

l'on le regarde fleurir, sans percevoir I'ombre du Mal - Th.Adorno - Noch
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der Baum, der bliht, ligt in dem Augenblick, in welchem man sein Blihen
ohne den Schatten des Entsetzens wahrnimmt. L'oubli d'un attribut ou
d'une saison de l'arbre est source du Mal, et I'ombre est soumise a cette
loi aussi bien que les fleurs. La pose la plus favorable pour une vision
unificatrice de l'arbre s'appelle, hélas, - immobilité ; et cet angle de vue
unificateur s'appelle hauteur ; I'arbre artificiel ainsi unifié étant dédié a la
perfection de la réalité. La connexité entre fleur et fruit, racine et seve,

cime et ombre, c'est cela, |'arbre.

Il faut posséder un sacré don sophistique, pour trouver a I'ombre et a la
lumiere, au bien et au mal - une nature identique (Héraclite). La lumiére
et le bien sont des principes divins, et I'ombre et le mal - les actions
humaines déployées sur ces axes divins ; toute grande création est

pénétrée d'ombres et entachée de mal, qui est ombre de la honte.

Quand je vois, chez moi, le poids décisif de mes contraintes, la plongée
exclusive dans mes ombres et le refus du bien de se fier a mes bras, je
suis tout confus de me retrouver a I'opposé de l'auto-épitaphe de A.Blok :
Il fut enfant du bien et des lumiéres, et chantre de la liberté ! - OH Becb -
anTts gobpa m ceBera, OH BeCb - cB06oabl TopxkecTBo !. Pour me livrer aux
jeux des ombres, je batis mes ruines, ma propre Caverne, pour dire,

comme Platon : Aucun poéte n'a encore chanté d'hymne en son honneur.

En esthétique, la lumiere vient du monde, et les ombres - de ma
créativité ; en éthique, les roOles s'inversent : toute la paisible lumiére du
bien reste en moi, et toute tentative de la projeter vers I'extérieur aboutit
aux ombres inquiétantes. Le bonheur, c'est d'en trouver une cohabitation
vivable : Toute la félicité dans la vie est dans l'alternance de la lumiére et

des ombres - Tchaikovsky - lIpenectb xu3HU - YepeqoBaHNE CBETa N TEHU.

Le sens originel de I'art s'exprime en langage de ta caverne, mais ce sont

les musées de la cité qui en préserveront des traductions a portée des
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analphabétes. Lumiére comme cadre et ombre comme fond - tel fut le
message de l'original, qui sera inversé par souci de cohérence et de

visibilité. Ta lisibilité en tombera en déshérence.

Les ombres constitueraient un royaume (Homere) ; mais depuis le siécle
des Lumiéres, l'art se veut républicain ; les ombres sont proclamées
doubles de la lumiere ou, pire, de l'objet ; mais les fantdbmes royaux

décapités continuent a hanter mes pinceaux.

Quelque chose de féroce et décapant, et qui ressemble aux ombres, que
je prone ailleurs, traversa le dernier siecle ; a trop écouter sa musique
intérieure, I'homme des ombres devient sourd aux appels de la vie

(L'homme des Lumieres est aveugle - Sartre).

Trois attitudes, face a la liberté politique : croire la posséder, se battre au
nom d'elle, la croire insignifiante - la bétise, la force, la faiblesse. Pour
continuer a tenir a l'ironie et a la pitié, ces deux piliers de la noblesse, la
troisieme position est la seule possible. Vivre dans une lumiere immuable,
me frayer le chemin vers la sortie de ma caverne, me vouer au jeu des

ombres.

Toutes les meilleures passions s'adressent aux ombres. Je suivrai jusqu'au
bout ton nom, Liberté, méme quand tu ne seras plus qu'une ombre vaine
- Lucain - Tuumqgue nomen, Libertas, et inanem persequar umbram. Mais
que dirais-tu de Liberté, bien en chair et en Jettres et ne rejetant aucune

ombre, puisqu'il n'y a plus de lumiere d'esprit ?

Il faut blamer le despote non pas parce qu'il abat I'arbre, pour avoir le
fruit, mais parce qu'il refuse a l'arbre son existence hors toute forét, et
que l'arbre ne lui apporte que le fruit, plutét que des fleurs, des cimes ou

des ombres. Hélas, I'homme libre, au nom de la valeur marchande du
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fruit, oublie le caractére sacré de l'arbre, tout en I'entretenant telle une

moissonneuse-batteuse.

Le degré de liberté est mesuré soit par son rayon soit par le choix de son
centre. Le rayon n'en est que hasard ; c'est au centre que se dessinent
mes trajectoires discontinues. Au rayon d'action, et méme au rayonnage
des acquisitions, il faut préférer le rayonnement, a l'origine de mes
ombres picturales. La liberté se mesure en chaleur émise ou réfléchie,
plutét qu'en superficie circonscrite. Ni la lumiére, dont ma liberté y dresse
des ombres, ni I'amplitude de mon orbite ne sont a moi ; mais c'est a moi
de créer une atmosphere, dans laquelle une vie, c'est a dire la liberté, est

possible.

Méme pour illustrer la noble égalité matérielle, il n'y a pas de symbole
plus éloquent que l'arbre : les différences de taille sont négligeables,
tandis qu'il y a d'infinies variations de racines, de ramages, de fleurs, de
feuilles, d'ombres, d'aromes. C'est ca la nature divine ; tandis que la
nature humaine, ou plutét la civilisation, ce sont des instincts de parasites

ou de rapaces, comme dans le monde animal.

Tout, en dehors, se réduit a la lumiére ; tout, en dedans, s'embellit et
grandit des ombres. La littérature : avec la lumiere extérieure peindre

I'ombre intérieure.

Ceux qui se proclament hommes d'idées sont parmi les plus raseurs ; le
seul homme d'idées, qui m'inspire une franche admiration, est Valéry,
mais il est aussi, et surtout, I'nomme du mot, c'est a dire des ombres,
tandis qu'il éteint, lui-méme, la vaine lumiére annoncée par l'idée

naissante et portée par l'idée fixe.

Avant qu'il arrive a la cogitation, I'homme passe par tant de pulsions et

d'ombres ; méme au berceau il commencait par des rires et des pleurs,
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avant le premier gazouillement sensé. Mais I'homme moderne perdit le
sens des commencements, d'ou le succeés du cartésianisme, nageant dans

I'intermédiaire et coupé de toute eschatologie.

Qu'est-ce que le fond humain ? A 90% il est commun aux poétes,
concierges, industriels, dockers, scientifiques - la peur des souffrances, le
besoin d'amour, I'angoisse de la mort, la joie de découvrir ou de faire,
I'attrait de I'amitié. Mais les pédants continuent leur doctes litanies en
faveur du fond et accusent de maniérisme ceux qui ne tiennent qu'a la
forme. Je devrais m'interdire d'éclairer un fond, que n'importe qui aurait

pu faire a ma place ; je ne vaux que par la forme de mes ombres.

Tant de lumiéres, indifférentes et tribales, autour des vedettes
d'aujourd'hui ; et de moins en moins d'ombres personnelles, vouées aux

freres.

Jadis, les repus occupaient les rares places au soleil ; aujourd'hui, il y en a
pour tout le monde. La honte les ayant quittés, ils ne projettent plus
aucune ombre ; ce qui prive la gent plumitive de l'inspiration centrale de
leurs beaux courroux. Par ailleurs, personne ne cherche plus une ombre ;

tous sont au soleil, réel ou virtuel.

La qualité des mots, des tempéraments ou des idées en conseil des
ministres, en salons mondains, en conseils d'administration ou en jurys
littéraires est la méme que dans les bars ou les stades. Nourrir I'illusion
inverse dévoya tant de belles plumes francaises, de Balzac a R.Debray.
Que mes ombres ne soient projetées ni par des notables ni par des
minables. Ni, d'ailleurs, par les murs de mon propre édifice ; I'architecture

des ruines m'y aidera.

Désormais, tout mouvement de I'homme le met immédiatement au

contact des choses ; c'est pourquoi il ne peut plus étre un Ouvert, qui va
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vers |'éternité comme y vont les sources (Rilke). L'homme ouvert vit de
I'élan des sources, dans I'ombre de son étoile inaccessible ; l'inertie porte
I'hnomme fermé, coupé des sources, vers ses propres frontieres, trop

nettes, car éclairées a la lumiére commune.

L'homme n'est pas un arbre terrestre mais céleste, qui, a partir du
cerveau, comme d'une racine, se dresse vers la hauteur - Platon. Le
cerveau dressé vers la hauteur s'appelle ame ; penché vers la profondeur,
il devient esprit. Mais les hommes d'aujourd'hui, les amples, ne se servent
de leurs cerveaux que pour former de vastes et plats réseaux de robots,
aux neceuds interchangeables. On est un arbre, quand on est Ouvert aux
unifications, grace a ses variables et a ses ombres, qui sont ses points de

départ.

Sois petit a leurs yeux, par la discrétion de ton ombre ou par
I'éloignement. La force, aussi, est un mauvais compagnon sur la route du
beau. La force n'est utile que pour le secondaire, les racines par exemple.
Le déracinement, c'est la trompeuse et prometteuse faiblesse des noeuds

variables, ou de bons greffeurs reconstitueront des arbres unifiés.

Ce qui est fascinant dans l'arbre abstrait, c'est que, aprés de subtiles
substitutions, on puisse placer ses racines ou ses fleurs dans n'importe
laquelle de ses parties, comme ses ombres ou ses fruits. L'dme séche est
excellente, avec son feu toujours vivant - Bhagavad-Gita. Et I'on parierait,
que les fruits a admirer y précedent les fleurs a go(iter. Comme mon
étoile, que je vois dans une profondeur, et qui me permet de projeter mes
ombres - vers le haut, que n'habitent que des réves ; tout le contraire de
I'étoile-pensée de Nietzsche, répandant sa lumiere sur chacun, vers en-

bas (zu jedermann hinunterleuchten).

Les vocations sportives ratées : lanceur d'éponges, arracheur de

I'impondérable, lutteur avec des ombres - tout cela a cause du tir a l'arc,
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dont j'aime les cordes tendues, mais ne veux pas de fléches trop

certaines.

Encore de l'alphabet grec : viser l'oreille de ©, fuir I'ceil de A et la raison
de . Que X ne soit plus seulement une lumiére, mais un jeu d'ombres

inconnues.

Tout ce qui monte, en continu (une priére, un appel, une révolte), est
voué a la chute dans le néant, sans illumination aucune. Pour atteindre
une hauteur honorable, mon élan doit se tourner vers l'intérieur et

projeter au ciel mes ombres discretes.

Le cadre de vie sain de l'arbre : la lumiere de l'ironie et I'ombre de la
honte, la hauteur des cimes et I'épaisseur du feuillage. Le malheur du
Bouddha, c'est de n'étre illuminé qu'au pied d'un arbre et non pas a sa
hauteur, ou il faut peut-étre étre crucifié et avoir bu tant de hontes, avant

de pouvoir se targuer de titre de sage.

Si, de ma caverne, j'exhibe, a l'extérieur, mes ombres, elles pourraient
produire un effet pittoresque. Mais prétendre maitriser la lumiere, reflétée

sur les murs de ma grotte, ne peut étre que grot-esque.

Le coeur a hauteur d'arbre - la devise d'une école d'arts martiaux
extréme-orientale ; quand je survole toute I'étendue de mes capitulations,
j'atterris a cette défaite supplémentaire : tout porte a croire que le regard
ne se réduise pas au cceur. Mais c'est a la lueur du drapeau blanc que

s'illuminent les guerriers de I'ombre.

Mon regard est ce que ma noblesse, méme en larmes, inculqgue a mes
yeux, méme secs. Et la noblesse est difficilement compatible avec les
déceptions, qui, presque toujours, sont signes de bétise. La seule

déception, trahissant non pas le peu d'intelligence, mais une certaine
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noblesse, est le regret de ne pas avoir assez de talent, pour embellir mes

ombres.

Jadis la vie fut ennuyeuse, et l'art y apportait de la bigarrure, de
I'étonnement et du dépaysement ; aujourd'hui, je ne sais plus ou I'ennui a
sa source principale, dans une vie transparente ou dans un art sans
ombres. Faute d'un soi intéressant, se prétant a un dialogue, les profonds
sont terrassés et les hautains foudroyés - par l'ennui ; ils trouvent le

palliatif en psychanalyse, en gastronomie, en débauche ou en journalisme.

Lue au second degré, la définition anglo-saxonne : n'est vrai que ce qui
marche - est une bonne incitation, pour que mes pensées ou gestes
dansent, s'ils ne veulent pas rester dans ce milieu insipide de I'apathique
vérité. Et que l'arbre poétique s'occupe davantage des ombres que des
fruits, en prolongement ironique de Goethe : N'est vrai que ce qui est

fécond - Was fruchtbar ist, allein ist wahr.

Sache que, pour briller, rien de plus prometteur que la maitrise des
ombres ; tous ceux qui veulent porter des lumiéres finissent dans la

grisaille de I'oubli et de I'indifférence, sans reliefs ni ombres.

La raison est au zénith ; nous vivons a I'heure de I'ombre la plus rétrécie.
Pourtant, Les plus jolies choses du monde ne sont que des ombres -
Ch.Dickens - The loveliest things in life are but shadows. En n'apportant

que des lumieres, on laisse derriére soi de tristes et courtes ombres.

Nous sommes tous voués a dériver selon I'axe du temps, mais ce sont
I'instant et le vertige qui nous en réconcilient mieux que la distance et la
lucidité. Donc, a la vitesse de la lumiere je préférerai I'accélération des

ombres.

- 88 -



- Ombres -

Tant d'écrits tentent de m'éclairer, en faisant passer leurs lampes de rue
pour lueurs du ciel ; je leur préfere les créateurs des ombres terrestres,

dans lesquelles je devine une lumiére céleste.

Les lumieres se ressemblent ; les ombres, leur intensité et leurs danses,
donnent leur propre mesure. On crée dans l'ombre d'un acquiescement,
toujours recommencé, mais éternel ; la lumiere du changement éclaire la
routine d'un pas intermédiaire. Le devenir invariant et digne, I'étre affairé

et contingent. Plus ca change, plus c'est la méme chose - A.Kart.

L'arbre est deux fois plus utile que ses fruits - Cicéron - Bis pomis utilis
arbor. Car il entretient les appétits aussi bien des yeux que des cerveaux
et des ames. Ce que j'appelle arbre maitrise les racines, embrasse les
cimes, produit les ombres. Je vois mon arbre réparer ses branches -

R.W.Emerson - I see my trees repair their boughs.

Si tu chasses les oiseaux avec de la lumiere, tout ce que tu peux espérer
est de les éblouir - B.Gracian - Cacar las aves con luz es el verdadero
encandilar. Pour toucher le volatile de Minerve, il te faudra des ombres

pénétrantes.

Quand le soleil de la culture se couche, méme les nains jettent de I'ombre
- K.Kraus - Wenn die Sonne der Kultur niedrig steht, werfen selbst
Zwerge einen Schatten. Plus ce soleil est bas, moins on s'occupe des
ombres. Les meilleurs horizons et écrans se réfugient dans des cavernes.
La rampe économique envoie la lumiere, la trempe poétique dessine les

ombres.

Ils craignent de secouer l'arbre, avares qu'ils sont de fruits et d'oiseaux,
craintifs qu'on s'apercoive, qu'il ne s'en détache pas de leurs branches -
J.Cocteau. On le secoue, aujourd'hui, pour en recevoir des perroquets et

des navets (M.Twain). Rien de fructueux ne croit plus en hauteur ; rien de
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frais ne se cache dans les ombres ; tout grandit en vitamines et s'amplifie
en largeur. Toutes les variables le quittérent ; aucune unification

enrichissante n'est plus en vue.

Il y a des mots qui narrent, des mots qui réfléchissent et des mots qui
chantent ; dans le monde, il y a des paysages a décrire, des champs a
cultiver et des climats a vivre, le savoir a organiser et le visage a
exprimer ; obscure doit étre la nuit, lumineuse veut étre la méditation,
mais le regard vaut surtout par ses jeux des ombres ; les connaissances
doivent étre dites, mais /la contemplation est indicible - Jean de la Croix -
la contemplacion es indecible ; la contemplation est une méditation se
passant de mots ; comme un grand sentiment, cette cible indicible, ce
point de mire invisible, et que le mot vise, par sa corde hyperbolique et sa

fleche métaphorigue.

Mon ombre (mot) doit étre droite, que je sois, moi-méme, brisé ou

écrase.

L'idée atteint son objet de plein fouet, et I'on finit toujours par se dire,
qu'il aurait mieux valu le rater, pour tater un autre angle d'attaque. Le
mot, lui, vise un état d'ame et le rate, pour se perdre le plus loin possible.
Au milieu de ses ombres et non pas dans I'éclat de son orgueil, ébloui par

des ambitions réalisées.

L'étymologie populaire fait remonter matiere a un tronc d'arbre - une
raison de plus pour se méfier du matérialisme, puisque, parmi les grands
attributs de I'arbre sacré, le tronc ne peut rivaliser ni avec la solution des
fruits, ni avec le probléeme des racines, ni avec le mystére des fleurs, des

cimes et des ombres.

Valéry a de la répugnance pour ce moi impur, moi qualifié, et Iui oppose

I'ange pur, Dieu sans nom, la femme sans ombre, I'homme sans qualités
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ou les qualités sans I'nomme. Mais il oublie, que tout qualificatif (satellite
de syntagme), dans un autre langage, peut aboutir a une pureté

conceptuelle (paradigme).

On commence dans |'étendue des chutes - Logos astral, le Verbe, le mot ;
on continue dans la profondeur ascensionnelle - le mot, le Verbe étoilé,
Logos ; on aboutit a la hauteur des ruines - Logos, le Verbe et le mot
ombreux, couchés sur le papier, face a I'étoile immobile. On devient

enfant tombé du ciel, astro-lapsus, tel I'enfant d'Abélard.

Un bon écrit est un arbre équilibré ; certains mots y seront le sol, la racine
ou l'ombre. La littérature serait-elle un art paysagiste qui, par des mots
feuillus, reconstituerait un climat ? C'est plutot mon climat qui produit

d'inconvenantes déclinaisons de mots, que je n'avais jamais entrevues.

Ils croient que leur dit est ce qu'ils pensent, et ils voient dans cet accord
une difficulté majeure. Or, c'est une difficulté d'élocution et non de
création. L'artiste n'a qu'a bien dessiner les ombres de ses mots, pour
que, au-dessus, d'une direction inattendue, se devine la lumiere de sa
pensée. L'altération crée l'altérité (La production produit le producteur -

M.Blanchot). Le sot fait l'inverse.

Les ombres, dans un bel écrit, sont I'essentiel : la tonalité, la mélodie, la
force. Mais la lumiere de I'harmonie et de l'orchestration doit y percer.
C'est tout ce que je demande a mes gammes francaises. Si je veux faire
parler mon ame, aucun vocable francais ne s'y présente ; mais si je
cherche a briller, alors c'est tout l'inverse - L.Tolstoi - Korga xouelub
roBopuTb o Aylie, HU O04HOro paHuy3CKoro Cj10Ba B rosioBy HeHAET, a

exesnm xoudeub 6/1eCHyTb, TorAa Apyroe Aeo.

Les mots n'apportent que des ombres utiles a la lumiere que sont les

idées. Mais celui qui ne vit que dans les ombres voit de la lumiere dans

-901 -



- Ombres -

tout ce qui est légérement moins ténébreux : Les mots peuvent fournir
des lumiéres sur les principes de nos idées — E.Condillac - comme la
poésie - sur les principes de votre orthographe ! Le poéte indigent vit par

ses mots, le grammairien repu vit de ses idées.

Si I'ame est dédiée aux ombres, le cceur, lui, est source de lumieres. Mais
sa lumiére passe par quatre prismes radicaux avant de laisser son
empreinte langagiére : la volonté |'assagit, la raison interroge la volonté,
les objets extorquent leurs références, la langue modele les références.
Comment s'étonner, que la bouche ne s'accorde jamais avec le coeur ? Je
hais comme les portes des Enfers celui dont le cceur n'est pas d'accord

avec la bouche - Homere.

Platon et Aristote placent les idées soit dans le réel ici-bas soit dans le
représenté la-haut, tandis que leur place est dans le langagier
intermédiaire. Les idées sont a titre de modéles, des paradigmes, dans
I'éternité de la Nature - Platon. Dans notre condition humaine, nous
devons nous contenter des ombres, a l'intérieur de notre caverne, ombres
appelées mots. Toutefois, c'est d'abord dans le monde fermé des
représentations que le mot nous renvoie, avant de se décanter dans le
monde ouvert des idées. Les objets eux-mémes restent en dehors de la
caverne, pour mieux orienter notre lumiére ou pour intensifier nos

ombres.

Le langage n'a rien de réfléchissant ou d'illuminant ; il est aberrant de
dire, que le langage est le miroir du monde ; et la réalité est I'ombre
portée de la grammaire - Wittgenstein - Die Sprache ist der Spiegel der
Welt ; und die Realitat ist der Schatten der Grammatik (miroir de l'esprit —
W.Leibniz, miroir de I'4me - Publilius) - plus qu'avec la réalité, le langage
communique avec la représentation et la reflete. Cette image, spéculaire

du réel, est I'une des introductions rampantes du robot. Le minable

-92 -



- Ombres -

tournant analytique (G.Frege), aplatissant I'élégant tournant cognitif
(N.Chomsky).

Comment il se fait, que ce n'est qu'en cherchant les mots, qu'on trouve
les pensées ? - l.Joubert. Les pensées du sot préexistent toujours et
s'annoncent avec des mots anonymes, sans éclat ni reflets. Les pensées
du sage sont des effets de bord, des reflets dans des miroirs des mots,
dans lesquels se mire |'esprit et y trouve son compte. Je ne conduis pas
ma plume, c'est elle qui me conduit — L.Sterne - Ask my pen, - it governs
me, - I govern not jt. L'écriture crée des ombres inventées, et ensuite,
I'esprit leur découvre une source de lumiére réelle. Celui qui part d'un
éclairage accessible, au lieu de suivre son étoile inaccessible, ne pense
pas, il copie ou imite. On pense a partir de ce qu'on écrit et pas le

contraire — L.Aragon.

Jamais les mots ne manqguent aux idées ; ce sont les idées qui manquent
aux mots. Dés que l'idée en est venue a son dernier degré de perfection,
le mot éclot, se présente et la revét - Jl.Joubert. Les idées sont des
mannequins, facilement interchangeables, pour moi, grand couturier ;
elles sont des chatelains aléatoires, élégants ou grossiers, de mes
chateaux de mots ; elles peuvent méme étre des racines de mon arbre,
fier de ses fleurs et de ses ombres, ou bien le livret insignifiant de mes

partitions, musicales et vitales.

Dans [I'Univers, tout parle ; et méme l'idéal de sa large aile envoie une
ombre ou un signal - E.Poe - All Nature speaks, and ev'n ideal things flap
shadowy sounds from visionary wings. Le silence, lui aussi, y a sa place :
c'est l'art de rester dans le soleil, sans jeter d'ombre. Le langage est
toujours une projection de modeles ; le soleil est la réalité, I'écran de ta
Caverne - ton intelligence, les ombres projetées - ta création, faite de

perceptions, d'images, de mots, fondus dans des métaphores.
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Certes, Dieu jette plus d'ombres dans la nature qu'll n'en projette de
lumiere. Mais la philosophie a aussi peu de chances de L'en chasser - ou
de Le tuer! - que la géométrie - d'éliminer la beauté de la peinture,
I'acoustique - de la musique, la grammaire - de la poésie. La raison, sans
I'étonnement primordial, n'est plus de la raison, ou bien de la raison
basse, tandis que /a plus grande hauteur accessible a I'homme, est
I'étonnement - Goethe - Das Hdéchste, wozu der Mensch gelangen kann,

ist das Erstaunen.

Rien ne dépasse l'arbre en évocations métaphoriques : je plonge dans ses
racines pour peindre ses cimes, je me nourris de sa séve pour en chanter
les fleurs, j'en attise la soif de lumiere, a I'ombre de ses ramages. Dans
l'arbre régnent terre et ciel, divins et mortels - Heidegger - Im Baum
wallen Erde und Himmel, die Géttlichen und die Sterblichen - bien que,
chez les hommes, les choses se simplifient : le trépas divin s'annonce par
tous et partout, la mortalité humaine ne tracasse pas plus que |'usure des
transistors, la voix du ciel devient inaudible - il ne reste aux hommes que

I'unité de I'Un, de la pauvre terre, c'est a dire de la platitude.

Dieu n'émet pas de lumiére, ne se manifeste pas par ses ombres. Et
Nietzsche : Quand toutes ces ombres de Dieu cesseront-elles de nous
obscurcir ? - Wann werden uns alle diese Schatten Gottes nicht mehr
verdunkeln ? - finira par comprendre, que ce n'est pas la vue mais la
caresse qui révele le C(c)réateur, et la caresse est ressentie surtout dans

les ténebres — mystiques, érotiques, artistiques.

La religion n'est autre chose que Il'ombre portée de ['univers sur
l'intelligence humaine - Hugo. L'ombre est I'élément le plus propice a
I'éclosion de vérités, mais aussi, malheureusement, le lieu recherché par

la bétise pour s'adonner au sommeil.
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Comme toutes les choses monumentales, la culture est un arbre a
variables ; si les Russes en unifient plus volontiers les fleurs et les
ombres, cela rend peut-étre leur pénétration moins profonde, mais les

munit d'un regard plus haut.

Par une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins de la
Cimmérie, patrie de l'ombre et des tourbillons - A.Rimbaud. La force,
dévitalisant le danger, dissipant les ombres et pacifiant les houles, conduit
aux confins de I'étable. Moi, venu de Cimmérie, porteur des tourbillons
élyséens et de lI'ombre tartare, je me suis aussi confié a ma faiblesse,
mais c'est pour ne pas quitter mes ruines, qu'aucun danger routier ne

guette.

Plus un sot accumule de faits, plus il se sent proche de la vérité. Le sage,
en constatant dans la nature un écho de ses vérités, se sent infiniment
éloigné de leurs insondables sources. La vérité est possible, car il y a une
machine a l'intérieur de notre raison. La vérité est vivante, car elle

projette d'étonnantes ombres sur une vie hors de toute raison.

J'ai trouvé plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, que je partais
a la recherche de la Vérité — M.Proust. Avec cette délicatesse de caisse
enregistreuse, ce n'est plus une recherche, mais du temps perdu. L'artiste
ne cherche que le mot en fleurs ; et si, par hasard, dans leur bouquet ou
dans leurs racines, se glissait une vérité, toujours végétative, sans
promesse d'ombres, elle ferait partie des effets collatéraux. Que ne ferait-
on pas, pour assurer l'activité de son chantier ! Ne disais-tu pas : Les
années heureuses sont des années perdues ; on attend une souffrance,
pour travailler - ces souffrances se cultivent en diners en ville, ou I'on

gave ses peines de ceeur.

Rien ne m'a donné jamais une impression de vérité autant qu'un arbre -

Cioran. Un minimum de largeur - un rien d'ombre, pour un maximum de
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profondeur. Aspiré par la hauteur, connaissant les affres du grain, l'illusion

des fleurs et l'ironie d'une souche.

Ceux qui disent la vérité, disent les ombres - P.Celan - Wer Wahrheit sagt,
sagt die Schatten. La vérité est bien dans la lumiére parfaite (La vérité est
le soleil des intelligences — L.Vauvenargues), mais pour la dire, dans notre
caverne, l'ombre est sa seule ressource lisible, sa copie imparfaite, son
modele. Inaugurée par Platon, gagnant en intensité et en franchise, elle

devint sous-sol de Dostoievsky.

La puissance nous interpelle et nous attire. Au début, on s'éprend de la
puissance de la lumiere, mais I'on finit par comprendre, que la découverte
ou la création de toute lumiere sont a la portée d'une machine bien
programmeée. Et, si, en plus de l'intelligence, on a le talent, I'on se met au

service de la puissance des ombres.

Il est clair, que tout ce qui se réclame de lI'immobile, voire de I'éternel, ne
peut étre qu'éphémere, fantasmatique, mystérieux, mais c'est la culture
de I'hnomme ; en revanche, le passager, I'actuel, le palpable est bien réel,
ennuyeux, plat, et c'est la nature des moutons. Mais les pires, ce sont
ceux qui croient en l'existence de I'éternel, ce sont des robots. L'homme

de culture sait vivre de l'inexistant.

La jeunesse - un désespoir, net et plat, et une foi en progrés (sur un axe
de valeurs, nouvelles avancées des bonnes extrémités, face aux
mauvaises) ; la maturité — une espérance, vague et noble, et une maitrise
de I'éternel retour du méme (l'art, devenant vie, voue la méme intensité
aux axes entiers). La vaste éthique cédant le pas a I'esthétique profonde

et a la haute mystique.

La raison est équitablement répartie entre nous ; c'est la qualité de nos

réves qui nous distingue ; donc, pour commencer, il faut savoir trouver un

- 06 -



- Ombres -

bon moment, fermer les yeux, allumer le feu et la lumiére de I'ame,
projeter ses ombres sur un ciel d'azur. C'est ainsi que commence une
philosophie de la vraie vie, celle de nos réves. Les journaliers de la raison,
éclopés de I'ame, proclament, doctes : C'est avoir les yeux fermés que de

vivre sans philosopher - Descartes - une claire et distincte bétise.

Le fond de ma liberté est dans I'’écoute du Bien, et sa forme se présente
en musique de fidélités ou de sacrifices, dont aucune loi, aucune causalité,
aucune partition ne prédétermine |'exécution. L’obéissance a la loi, qu’on
s’est prescrite, est liberté - Rousseau - non, la liberté serait plutdét une

révolte inconsciente qu’une obéissance sereine !

La puissance et le talent appartiennent au soi connu ; le soi inconnu
détermine la hauteur et envoie l'inspiration. Les amateurs de I'absolu, de
la toute-puissance, inversent leurs réles : Le soi inconnu se définit comme
une puissance absolue - F.Schelling - Das unendliche Ich ist als absolute

Macht bestimmt.
La chronologie de la dissipation des illusions : d’abord s’évapore l'ivresse

des victoires en tant que solutions, ensuite se |ézarde la compréhension

des problémes, enfin on se perd dans I'expression des mystéres.
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Ténebres

Mon camp est celui, ou se sont retranchés mes réves. Je ne puis lui rester
fidéle que dans l'obscurité. Les réves, ces illusions sombres finissant en
échec silencieux. Le meilleur bilan de la vie - leur étre resté fidele ; chez
les goujats, c'est l'inverse : Ce qui compte, a la fin, ce n'est pas ce dont
nous avions langui, mais ce que nous avons fait ou vécu - A.Schnitzler -
Am Ende gilt doch nur, was wir getan und gelebt - und nicht, was wir

ersehnt haben.

Le regard nait avec la trouvaille de son propre souffle. Que ce soit dans la
lumiere d'une imagination ou dans les ténebres d'une sensibilité. Le
contraire de regard s'appelle inertie. La vie noble s'oppose toujours a la
vie par inertie - Ortega y Gasset - La vida noble queda contrapuesta a la

vida inerte.

Batir des navires, élever des phares, chercher des souffles et des houles -
la raison perce dans toutes ces résolutions réalistes. Mais rédiger des
messages a confier a la bouteille de détresse est un passe-temps
orphigue, que seules comprendraient les sirénes, bien que I'un des

meilleurs usages de la raison soit d'illuminer les naufrages.

Associer a la hauteur la lumiére - I'erreur, partagée méme par Nietzsche
(qui, en plus, associe les ténebres - a la profondeur, qui est lumiere
méme ! Pline I'Ancien commet la méme erreur : La profondeur des
ténebres, ou tu puisses descendre vivant, donne la mesure de la hauteur,
qgue tu puisses espérer d'atteindre.). La vocation de l'iluminé, de

I'intérieur, par la hauteur, est d'émettre des ombres, faire de
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I'obombration de I'esprit au-dessus d'une vie consentante. Le front chargé

des ombres que tu formes, dans l’'espoir d’un éclair - Valéry.

Face a la fragilité des causes premieres intellectuelles, trois réactions
actives possibles : la trahison - retour au palpable, aux affaires, aux
palabres ; la perversion - chant cynique, le désespoir bien pesé ; la
fidélité-sacrifice - chant du cygne, l'espérance ornée de sa gratuité : Le
sacrifice a en soi sa propre essence et n‘a pas besoin de but ou d’utilité -
Heidegger - Das Opfer hat in sich sein eigenes Wesen und bedarf keiner
Ziele und keines Nutzens. La réaction passive serait de fermer les yeux,
face au probleme des causes, et de ne vouer son regard qu'au mystere de
I'effet : Les ténebres de I'd&me ont besoin non pas de rayons de soleil,
mais du regard sur la nature - Lucréce - Animi tenebras necessit non radii

solis, sed naturae species.

Les instants sublimes dans une vie d'homme : vivre le vertige des

pulsions ténébreuses de béte ou réver de la lumineuse pureté d'ange.

La valeur des hommes comme celle des diamants, qui a une certaine
mesure de pureté, restent sans prix, et ne trouvent point d'acheteurs -
N.Chamfort. Au lieu des vitrines, des cous ou des coffres-forts, ils

décoreront leur ame ténébreuse.

S'ouvrir a I'ampleur du ciel et s'enraciner dans les ténéebres de la terre -
Heidegger - Der Weite des Himmels sich &6ffnen und in das Dunkel der
Erde wurzeln. Dans l'arbre, ce qui est vital est obscur, ce qui est
monumental est pur, ce qui est floral n'est pas mQr. Plus I'homme

ressemble a un arbre, moins on a envie de voir derriére lui la forét.

Plus on est brillant, et plus on se sent proche de tout ce qui est ténébreux.
Non pas pour l'éclairer, mais pour s'y exiler comme dans une nouvelle

patrie. La lumiére divine est une étoile, qui éclaire moins qu'une
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chandelle, elle guide le regard et non les pas. L'intelligence est la

projection d'une image inaccessible préservant sa chaleur ou sa couleur.

Le travail de l'intelligence - créer un espace de clarté : voir des objets
mieux cernés, pratiquer un langage plus élaboré de leur manipulation,
interpréter leurs répercutions avec plus de rigueur. Le vrai maitre des lieux
doit y introduire un cycle crépusculaire et ne pas compter sur I'éclairage

de la rue.

Tant qu'on a la force de se plaindre de la faiblesse de son esprit, I'esprit a
de la force - J.Joubert. Regretter la force exclusive de son esprit est
encore plus prometteur - on peut découvrir, en passant, I'existence de son
ame, a la faiblesse vivifiante. L'amour, c'est pouvoir étre faibles ensemble
- Valéry. Comme l'intelligence ou la sagesse, ayant atteint de lumineuses
profondeurs, s'élancent, au moment bien choisi, vers des hauteurs

sombres, bétes ou folles.

Je sais trop que nous vivons dans un siécle, ou I'on ne prend au sérieux
qgue les imbéciles, et je vis dans la terreur de ne pas étre incompris -
O.Wilde - I know pretty well that we live in an epoch, when only fools are
taken seriously, and I live in terror of not being misunderstood.
Comprendre, c'est prendre au sérieux ; le contraire s'appellerait aimer.
Valéry, qui vivait entre la crainte de n'étre pas compris et la terreur d'étre

compris, s'éclairait du méme paradoxe.

Le sujet créateur percoit les objets comme des inconnues ou probléemes
lyriques. Pour lui, ce ne sont pas les objets qui existent, mais bien les
problemes. Les objets ne sont que des problemes résolus - B.Pasternak -
lpeameTbl NpuxoasiT KakK JIMPUYECKNE HEU3BECTHbIE, KaK JIMPUYECKNE
3a4a4n K cybbekty TBopyecTBa. CyLeCTBYyHOT HE MNpeAMETbl, a 3ajgadyu.

lpeameTsbl e ecTb /Inilb BbINOJIHEHHbIE 3a4a4u. Le lyrisme est peut-étre
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ce qui, le mieux, apporte au probléme un scintillement du mystére, et a la

solution - un éclat du probléme.

Aucune représentation, aucune interprétation du soi inconnu n'est
possible, et I'on veut pourtant en entériner l'irrécusable présence. Il
semblerait que les seuls exercices passablement réussis relevent de la
poésie, mais au prix d'un certain hermétisme : L'obscurité qu'on reproche
a la poésie ne tient pas a sa nature propre, qui est d'éclairer, mais a la
nuit qu'elle explore, nuit du mystére, ou baigne I'd&me humaine - Saint-

John Perse.

L'énigmatisation de balivernes, la banalisation de mysteres - deux
courants d'un art agonal, ars moriendi succédant a ars nascendi, sans
soupir ni relief, précédant la morte platitude finale. Le jour viendra, ou
nous aurons mis en lumiere tout notre mystere et alors nous ne saurons
plus écrire — C.Pavese - Verra il giorno in cui avremo portato alla luce
tutto il nostro mistero e allora non sapremo piu scrivere. Le mystere du

créer (ars inveniendi) se mutera en solution du faire (ars fingend,).

L'ceuvre comme affiche, copie ou trace ? Cette image me répugne. Ni
poingon ni empreinte, mais un mode de réfraction des émotions, se
brisant contre la lame des mots. Une constellation de pointillés, dans
lesquels je me concentre, un nuage de points scintillants comme ceuvre !

L'état de grace exclut I'état de traces.

Faute de flamme intemporelle, d'intensité et d'air, ils n'exhibent que de
minables objets, a leur minable lumiere : L'ardeur qui dure devient
lumiere - M.Proust - I'ardeur qui dure est une fadeur. Une bonne flamme
n'est qu'étincelle, elle devrait s'allumer dans le mot, s'éteindre dans la
note, se refléter dans le marbre. Ne laisser ni la couleur, ni la froideur, ni

le go(t, ni la réalité des cendres. Transmettre la flamme et non pas
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vénérer les cendres - G.Mahler - Weitergabe des Feuers und nicht die

Anbetung der Asche.

Je n'aime ni fragments ni miettes ; mes mots ne font pas partie d'un tout,
qui aurait pu ou dd étre narré en récit continu. Quand on n'a pas d'éclairs,
comme Héraclite ou Cioran, on dessine des nuages, on fait du bourrage.
On n'a rien a déchirer, quand on tisse en l'air. Mais j'aime une alvéole
fractale, un motif en pointillé, qui tapisserait une surface projetée vers

I'infini.

Le récit, ce sont de laborieuses substitutions, par des constantes
transparentes, de variables-feuilles sur un arbre, qui n'est beau qu'avec

ses frondaisons ombrageuses d'inconnues.

Les écrits des hommes sont composés, a 95%, dans le genre débrouiller,
genre ennuyeux mais utile ; si je I'exclus, il ne me resteront que deux
choix : briller ou brailler - étre sophiste du silence lumineux de Dieu ou

activiste du bruit calamiteux des hommes.

La poésie est la traduction du message de Dieu ; le mythe - du message
des hommes, donc une traduction de la traduction. La poésie est une
chute en déshérence, une supplique lancée a une belle image ou a un bel

instant, pour qu'ils s'immobilisent, t'illuminent et t'abandonnent.

Flaubert ou J.Joyce veulent s'exclure de l'espace de leur ceuvre : Que ce
soit a l'intérieur, derriére, en dehors ou au-dessus de son ceuvre, l'artiste
reste invisible — J.Joyce - The artist remains within or behind or beyond or
above his handiwork, invisible. Que ces liens spatiaux sont pales ! Les
temporels, chez toi, ne furent pas plus éclatants, puisque le jour d'Ulysse
et la nuit de Finnegan n'apportent ni le mystere de la lumiéere ni celui des

ombres.
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La naissance d'un écrit ressemble a la naissance de notre Univers : de
sombres conflits entre la matiére et la lumiere, le quoi et le comment
s'annihilant ou se substituant, pour aboutir a une vie : étincelle au milieu

des ténébres ou ténebres tournées vers la lumiere.

Comment un écrivain aimerait voir I'évolution de son écriture : au début -
simple et mauvaise, aprés - compliguée et mauvaise, ensuite -
compliquée et bonne, enfin - simple et bonne. On commence par se
prendre pour porte-parole de son sentiment et finit par comprendre, qu'on
n'est qu'interpréte de ses réves. L'écriture est bonne, lorsqu'elle ne s'est
pas encore détachée des dernieres ombres de la nuit des songes et porte
déja la premiere lueur du jour des idées ; son mot doit donc étre matinal,

inaugural.

Pour la beauté, il faut trois choses : l'unité, I'harmonie, I'éclat - Thomas
d'Aquin - Ad pulcritudinem tria requiruntur, integritas, consonantia,
claritas. C'est en hauteur du talent - nascuntur poetae ! - que ces exilés
du monde géométrique se rencontrent. Prenant du volume, ils perdent de
I'altitude.

Le poéte est semblable au prince des nuées qui hante la tempéte et se rit
de l'archer ; exilé sur le sol, au milieu des huées, ses ailes de géant
I'empéchent de marcher - Baudelaire. Les images d'épicier, les rimes
d'instituteur, les pensées de fat - tout pour épater des proustiens ou
maurrassiens, repus, sirupeux et huileux. D'aprés Pouchkine, l'archer,
c'est Apollon. Sur le sol, les ailes du poéte restent invisibles, ou ne font
que cacher ses bosses. Partout est exilé le poete : Sur terre, I'étouffe la
ceinture céleste ; au ciel - la ceinture terrestre — F.Kafka - Will er nun auf
die Erde, drosselt ihn das Halsband des Himmels, will er in den Himmel,
jenes der Erde. Aux yeux aquilins, flairant les souris cachottieres, préfere

le regard de chauve-souris, fuyant les nuées trop claires.
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Beauté est négation - Valéry. Le contraire, la nouveauté, prétention a la
nouveauté. Mais toutes les lumiéres existent depuis la création, on ne
peut créer que dans la sphéere des ombres. Mais les ombres sont négation.
Dieu méme créait dans les ténebres, qui préexistaient a la Création. Dieu
crée |'état de satisfaction, I'homme - celui de manque. Ton art de la
négation, I'opposition entre ce qui est fixe et ce qui se fixe, prouve ton
intelligence de tout premier ordre, qu'on hésiterait a reconnaitre a celui
qui (Kant) voit le contraire de sa philosophie ... dans la philosophie

empirique !

Le poeme est un voile, qui rend visible le feu — M.Blanchot. Cette obscure
clarté, amie du bon regard ! Ce fond inaudible, d'ou jaillit la mélodie. La
vie serait un feu, dont la musique est un voile. Sans ce voile, le feu n'est
que brllure. Grace a ses ombres, le poeme en fait deviner aussi une

lumiere.

Dieu n'émet pas de lumiere, ne se manifeste pas par ses ombres. Et
Nietzsche : Quand toutes ces ombres de Dieu cesseront-elles de nous
obscurcir ? - Wann werden uns alle diese Schatten Gottes nicht mehr
verdunkeln ? - finira par comprendre, que ce n'est pas la vue mais la
caresse qui révele le C(c)réateur, et la caresse est ressentie surtout dans

les ténébres — mystiques, érotiques, artistiques.

Avec la solitude comme avec la gloire ou avec la femme : c'est en la
négligeant qu'on a les meilleures chances de l'alpaguer. La guigne de
Nietzsche ne prouve rien : Le philosophe se reconnait a ce qu'il évite trois
choses éclatantes et bruyantes : la gloire, les princes et les femmes - Man
erkennt einen Philosophen daran, daB er drei gldnzenden und lauten
Dingen aus dem Wege geht : dem Ruhme, den Flrsten und den Frauen -
il les évite a la lumiére des lampes et dans le bruit des sens et s'y baigne

a I'abri des regards et dans le silence du sens.
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Ce n'est pas au ciel que je trouve spontanément la hauteur la plus
proche ; elle se présente dans mon souterrain, troué par des soupiraux
des profondeurs, et me propose de déménager nuitamment dans ses
ruines. L'homme du souterrain, qui creuse dans les profondeurs, veut
garder sa propre obscurité, car il sait, qu'il aura son propre salut, sa
propre aube - Nietzsche - Der «Unterirdische», der in der Tiefe Grabende,
will seine eigne Finsternis haben, weil er weiB, daB er seine eigne
Erlésung, seine eigne Morgenréte haben wird. Souterrain, I'ame du

chateau en Espagne ; /'esprit du chéteau fort, c'est le pont-levis - R.Char.

Personne pour te tendre le miroir ; la houle ou les ténébres déforment
toute face réfléchissante ; et ton narcissisme se met a se refléter dans la

nature entiére.

On sait ou mene la poursuite de la beauté : de ses ténebres, tout bon
Orphée retourne sans Eurydice ; Psyché se perd, en cherchant le beau
visage d'Eros ; Démocrite, ébloui par ce que lui apporte le regard, se

créve les yeux ; faute de lumiére, Empédocle se précipite dans I'Etna.

L'hypocrisie architecturale du solitaire : il fuit la caverne, surpeuplée a son
go(t ; continue a ignorer fenétres et portes ; garde le souvenir d'une
lumieére et des murs ; n'a pour voisins que les étoiles et se découvre la
mémoire d'une tour d'ivoire abolie, qu'il proclame ruines, si elles en
préserverent l'acoustique : L'architecture est une musique pétrifiée -

Goethe - Architektur ist versteinerte Musik.

Dans la maison de I'étre, quels sont les obstacles ? Le plancher - pour ma
stabilité, la porte - pour mon mouvement, les murs - pour ma solitude, le
souterrain - pour ma honte, le toit - pour mon réve. Les obstacles
franchis, il ne me resteront que des ruines, bien a moi, et ou I'étre et le
devenir se voient a la hauteur de mon étoile, dont la lumiere, nommé

langage, se reconnait aux ombres du Verbe, sans domicile fixe. Le propre
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des ruines est d'étre toujours les mémes, d'accueillir les ombres du
langage, d'étre la maison de |'étre : Eternellement se bétit la méme

maison de |'étre - Nietzsche - Ewig baut sich das gleiche Haus des Seins.

Le drame de la solitude, lorsque toutes les sources de mes larmes, de joie
ou de peine, se retrouvent aux lieux désertiques. Car mon pis et mon
mieux sont les plus déserts lieux - Marie Stuart (nos excellents Anglais
traduisirent : All things good and bad have lost the taste they had -
insurpassable niaiserie !). L'aristocratisme du go(t me condamne au non-
partage de mes fardeaux et de mes cadeaux, méme avec ma mignonne
(Ronsard). A moins que j'aie le courage de Pétrarque : Plus désert est le
rivage, plus belle est I'ombre, que ma pensée y jette - Piu deserto lido,
piu bella il mio pensier' 'adombra, ou la naiveté de E.Poe : Tout ce que

j'aime - je suis le seul a I'aimer - All I lov'd - I lov'd alone.

Leurs solitudes sont authentiques, transparentes et banales ; la mienne
est inventée (comme le sont celles de St Augustin ou de Pétrarque),
opaque et truculente. Les leurs peuplent les parcs publics ; la mienne

exhibe sa jungle, sur un tableau abstrait.

Je reste en téte-a-téte avec I'hnomme moderne, en n'abordant que des
sujets soi-disant intimes, j'en ressors, comme si j'avais été plongé dans
une foule affairée ou dans une étable mécanisée. Mon vrai ami est celui

qui ne m'empéche pas d'étre seul, qui rehausse ma solitude.

J'aime la triade, qui manqua a l'enfance de Sartre : sans hériter ni
I'ombre ni le regard, presque sans nom - en effet, ce sont les premiéres
choses a inventer pour avoir droit au soi. Orphelin de nom, ignorant la
premiére lumiere et livré aux choses - telle fut mon enfance, d'avant le
premier conte de fées, qui me débarrassa et de choses et de noms et me
voua a leur réinvention : Une chose perdue cherche un nom perdu -

Shakespeare - A lost thing looks for a lost name.
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Le souci de la maison de I'étre leur est étranger ; ils peuplent leurs plats
écrits d'habitants sédentaires et interchangeables, au lieu de soigner le
choix de bons matériaux, de bonnes verticalités, de bonnes ombres. Les
symboles - les éléments (feu, eau, vent, terre), les dimensions (hauteur
et profondeur), les aspects (lumiére et ténebre) - sont la création d'une
ceuvre singuliere, se confondant avec la métaphore vive - P.Ricceur -
cette demeure solitaire, a tour de rble tour d'ivoire ou ruines, accueillera

mes réves de nomade.

L'enfer, ce n'est pas que les autres n'atteignent pas mon regard (Sartre),
mais que je perde le mien ; danger, qui se présente chaque fois, que je
préféere la lumiére problématique de mes yeux aux ombres mystérieuses

de mon regard.

On devine trop de lumieres d'Athénes et de Rome, de Moscou et de Paris,
- a l'origine de leurs ombres ; les meilleures auraient d(i naitre a la seule
lumiére couchante de I'lle de Paques agonisante, ou le seul regard survécu
fut celui, fier et méprisant, des mystérieuses statues tournées vers l'oreille

du Dieu-soleil, devenu sourd aux rales et aux chants.

Mon feu ou mes lumiéres sont, a quelques degrés pres, les mémes que
chez la plupart de mes semblables. Seules mes ombres me distinguent
des autres, mais elles sont projetées, surtout, vers l'intérieur et
n'intriguent donc personne. On a beau porter dans son ame un feu
ardent ; il se peut, que personne n'éprouve l'envie de venir s'y chauffer.
Les passants verront juste de la fumée et passeront, sans s'arréter -
V.Van Gogh. Quand j'aurai débarrassé mon intérieur de futilités impures,
aucune fumée ne profanera mon feu, qui, de mes ruines, baties a I'écart

de tout chemin, pourra tendre vers mon étoile, a travers mon toit percé.
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Dans le désert ou I'océan de la vie, on croisait jadis d'autres égarés, pour
échanger un regard, une voix ; aujourd'hui, ou le seul espace de
rencontres est un bureau, on n'y entend que des chiffres et des chorales.
Sous toutes les latitudes regne I'esprit de croisiere ou d'aménagement, a
la lumiere cathodique et a la voix synthétisée. Seule, la voix de ma
solitude me rappelle encore quelques ombres chantantes des mirages

dissipés.

Le souci du salut est juste. Encore faut-il savoir si I'on veut sauver par bon
appel ou par bonne piste, étre un phare ou une balise (pour y voir plus
clair, un club, Phares et Balises, fut créé a Paris par R.Debray). Me méfiant
des lumieres et anticipant notre état de sombre épave, je voue mes soucis
a la bouteille de détresse. En attendant, méme les diners en ville

pourraient aider a en rédiger le message.

Rien, pas méme les étoiles, ne me parle dans la nuit ; telle est ma nuit
avec les mots francais, qui me laissent dans ma solitude silencieuse, avec

un scintillement moqueur et des ombres incertaines.

Le propre de la lumiére astrale est de n'éclairer que notre solitude bien
réelle. Tout, aujourd'hui, méme les livres, est concu et vécu a la lumiere
des lampes, ou, pire, des écrans. Le sentiment, c'est le feu, et I'idée, c'est
I'huile - V.Bélinsky - YyBCTBO — OroHb, MbIC/lb — Macso - mais si c'est
pour éclairer les choses, au lieu de projeter des ombres de ta solitude,

autant sortir I'éteignoir.

La solitude, ce n'est pas tellement I'absence d'yeux, qui m'observent, mais
beaucoup plus probablement - I'absence d'oreilles, capables d'interpréter
mes silences. Ne dis jamais étre seul ; tu n'es pas seul, car Dieu est en
toi, et ton génie aussi ; et ils n'ont nul besoin de lumiere pour voir ce que

tu fais - Epictéte. Ton génie a beau ne parler que de son voisin de cellule,
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il est condamné d'emprunter les ombres et la langue des autres, puisque

Dieu est sourd, muet, aveugle et analphabete.

Pour briller, mon étoile a besoin d'une obscurité ; la solitude, créant

autour de moi la nuit, s'y préte.

L'entente résulte d'une unification réussie. Les hommes s'entendent si
bien a cause de l'identité banale de leurs arbres, partout chargés de
constantes, méme ex radice et ex summitate. L'unification féconde a lieu
lorsque deux arbres tres différents comportent des inconnues aux lieux les
plus vitaux, tels que les fleurs ou les ombres. Et la solitude est le meilleur

fabricant de variables.

Quand je vois dans le commencement la limite méme, a laquelle doivent
tendre mes ombres, j'éteins toute lumiere extérieure, je découvre mon
étoile nihiliste. C'est plus beau que le matin, c'est la nuit : La limite : nuit

du commencement - M.Foucault.

Le langage jette des ponts non seulement vers le monde, mais aussi dans
la solitude - P.Celan - Die Sprache schlagt nicht nur die Briicken in die
Welt, sondern auch in die Einsamkeit. L'attirance des cieux me fait oublier
I'appel de l'autre rive ; j'attends lI'onde ou le rayon, et me fais engloutir
par les ténebres et la sécheresse. Le mot, qui a la prétention d'étre un
Verbe, salutaire pour tout le monde, finiras dans des sueurs froides. Du

mot solitaire bien enterré ressuscitera sa chaude musique.

L'Esprit descend non pas pour illuminer, mais pour souffler. 1l est le voile,
le vol, la voile, annongant le vague, porté par la vague : il est chute ou

naufrage au bout d'un voyage intranquille.

Submergé de bonheur, on perd I'image de Dieu ; accablé d'une souffrance,

comme illuminé par une beauté, on assiste a I'émergence d'un Dieu en
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majesté. Pourtant, d'aprés les hommes : Le bonheur et la beauté
découlent I'un de [l'autre - B.Shaw - Happiness and beauty are by-
products. Dieu, qui est peut-étre dans une étrange rencontre du beau et
de I'horrible (fair is foul and foul is fair - Shakespeare, en lecture
traumatologique et non pas météorologique), pour la bonne raison, que la
douleur et I'harmonie n'appartiennent a personne. Un masque étincelant

de I'art, sur le visage horrible de la vie - telle serait la destinée d'artiste.

Les sentiments qui valent la mémoire sont ceux qui munissent la vie soit
d'un désespoir lumineux soit d'un espoir impénétrable. Avoir un goit
libidineux pour l'abattement est une promesse de féconde vie intérieure -
C.Pavese - Avere un libidinoso gusto dell'abbandono € una premessa di

feconda vita interiore.

La vie, c'est la nuit. Toute rencontre, ici-bas, n'est qu'achoppement,
trébuchement, collision, dont je ne sors jamais indemne. Compte tes
bleus, bosses, égratignures. La raison du jour rend plus circonspect, fait

apprécier les platitudes rebouteuses et les guérisons définitives.

J'ignore pourquoi les plus lumineuses envolées du sentiment naissent
parmi la plus sombre et écrasante tristesse, ou, en plus, on vit l'illusion de
se reconnaitre : On cherche le plus grand chagrin possible pour devenir

soi-méme - F.Céline.

La défaite est notre lot commun, elle est le fond méme de notre existence.
Trois usages de cette calamité : s'en morfondre (les moutons), I'analyser
(les robots), projeter sur la noirceur de son fond - I'éclat lumineux de nos

formes (les poetes).

Les manifestations, joyeuses et extérieures, de nos pulsions - le
nourrisson s'attachant a sa mére, I'amoureux oubliant le monde pour une

paire d'yeux, le créateur obsédé par la gloire — ont peut-étre une méme
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origine, sombre et intérieure, - la détresse de I'abandon, du manque ou

de la solitude.

L'homme se désespérait, puisque I'étincelle divine, scintillant au fond de
son ame, était impuissante et inutile dans les ténebres extérieures. Et sa
subtile vérité était humiliée par le mensonge grossier de la place publique.
Mais depuis que l'éclairage et la justice publics s'installerent dans les
affaires des hommes, I'homme, livré a la seule vérité, s'ennuie : Sans le
mensonge, qui la console, I'humanité périrait de désespoir et d'ennui -

A.France - I'hnomme périt, mais les hommes, robotisés, se consolident.

La tristesse visite également et le sot et le délicat, quand ils se trouvent
seuls; c'est en présence d'autrui que ton hardiesse des ténebres se
prouve. Le contraire de : La vraie douleur, c'est la douleur sans témoins -

Martial - I/le dolet vere, qui sine teste dolet.

Rester fidele a moi-méme ou me sacrifier ? - mais ces choix reviennent au
méme, lorsque je reconnais ne pas me connaitre ! Alternances de

souffrances glauques et de souffrances lumineuses.

La honte d'une ame dénudée nous dévoile Dieu, que tout vétement
gestuel voile. Heureusement, il restent des ténébres : Je voudrais, que

votre ombre au moins vétit ma honte — P.Verlaine.

Le bien et la jouissance ne sont nullement apophatiques et ne doivent rien
a l'apprentissage du Mal ou de la souffrance. La joie, comme le bien,
tapissent notre fond, ce soi inconnu, sans rapports directs avec la douleur
ou l'acte, cette source mystérieuse, qu'aucun probléme de la souffrance et
qu'aucune solution de l'action (et c'est I'action qui est le Mal) ne peuvent

atteindre ni, encore moins, éclairer.

-112 -



- Ténébres -

La chronologie du sot enthousiaste : I'étonnement suivi de la déception.
Chez le sage ironique, la déception précede la rencontre, et I'étonnement
le visite a la fin. Ainsi se préserve l'immaculée déception, déposée dans
tout désir profond et dont la satisfaction la féconde. Quand l'intensité des
ombres profondes n'en ceéde en rien a l'intensité de la haute étoile, on

entend mieux un carillon naissant qu'un glas du fini.

L'une des premieres fonctions de la philosophie est la consolation
artistique de notre défaite face a la vie ; donc elle ne peut étre ni ludigue,
puisque le jeu est avant tout un appat de gain, ni sérieuse, puisque tout
sérieux mene au malheur, au découragement, au désespoir. La définition
platonicienne de philosophie comme jeu sérieux est sujette a critiques. A
moins que, ironiguement, il ait voulu en faire un approfondissement de la
tragédie. Sous une lumiére naturelle, la vie, c'est une marche macabre de
nos ombres tragiques, et la philosophie serait une lumiere artificielle, qui

en ferait une danse, non moins tragique mais noble.

J'éteins, successivement, mes yeux, mes caresses, mes mots, ma
mémoire, ma raison - et je comprends, que ni la consolation ni I'horreur,
ni la grace ni la punition, n'ont plus aucun sens, pour mon étre mort. Et
au-dela - ténebres impénétrables, ou pureté de la face de Dieu - A.Blok -
Hag Hamu - cympak HEMUHYYUH, nilb SICHOCTb 60Xxbero smya - ni cette

lumiere ni ces ombres ne seront plus a toi.

Désapprendre a vivre est plus facile qu'apprendre a mourir. Et beaucoup
plus utile. Pour mieux aimer. Transformer la lueur ardente, venant de
I'amour ou de la mort, - en ombres : Esclave de I'amour, je suis libre des
deux mondes - Hafez. La plus belle liberté est celle qui réussit a se mettre
au-dessus de la souffrance : Dans la possibilité de l'angoisse la liberté
succombe écrasée par le destin - Kierkegaard. Naissance de la tragédie :
je comprends, que mon regard peut se substituer a toute lumiére, ensuite

que mon regard se réduit aux jeux des ombres, enfin que tout ce qui est
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mesquin est voué a la platitude et tout ce qui est grandiose - aux

ténebres. Extinction, excitation, résignation.

C'est dans le sommeil qu'apparait nettement notre propension au chagrin
ou a la joie. Malheureusement, pour raconter son réve, il faut se réveiller
(somnium narrare vigilantis est - Séneque). Le cafard est un subterfuge
des cachottiers de la joie. On n'aime la félicité que nimbée d'un front

enténébreé.

Qu'elle soit lumineuse ou ténébreuse, grave ou espiegle, toute belle
musique nous fait venir les larmes aux yeux. Le fond méme de notre ame,
qui est essentiellement musical, serait donc, par un étrange caprice divin,
promis a la mélancolie : une fois nos fibres ébranlées, une secousse

irrésistible atteint nos yeux sans défense.

Les beaux états d'ame sont ceux qui ne peuvent pas durer. D'ou mon
refus, le désintérét pour les enchainements. Le rire prolongé sent le salon,
le sanglot entretenu sent le cabanon - Quand on pleure, seule la premiére
larme est sincere - M.Kundera. Le feu s'éteint d'autant plus vite, qu'il fut
plus vif ; le génie dédaigne I'éclairage et le chauffage pour mourir sur un

blicher ou dans une étincelle.

La mort est la seule ombre, n'ayant pour source aucune lumiére. A moins
qu'on croie en résurrection lumineuse de nos rates ou de nos glandes

éteintes, annulant la mort de nos ames enténébrées.
Noircir furieusement la terre pour mériter au ciel une place lumineuse -

réve du pessimiste. Le réve de l'optimiste est de descendre aux enfers,

pour ne pas s'encanailler dans des paradis artificiels.
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Ce qu'on brigue dans la vie s'associe a la mer : songez au phare, a la
bouée ou a la bouteille. Sauver les autres, se sauver ou, enfin, reconnaitre

sa déconfiture dans un message pathétique a destination inconnue.

La lumiére ne caresse pas celui qui est riche en ombres, elle I'humilie. Les
vraies ténebres ne le paralysent pas, elles le relevent. Les ténébres
enivrent d'un air de défaite, d'une véracité du vaincu. La lumiere produit

un état de sobre et faux triomphe. L'hallucinogene se moque du lucifere.

L'enfer est chaud et traversé d'éclairs. Comment ne pas chercher le

paradis dans un froid balayé de ténebres ?

Il est banal de me sentir malheureux, il suffit de mesurer I'étendue de ma
solitude ou l'amertume de mes hontes bues. Pour me sentir heureux, un
don rare est nécessaire - me faire envahir par la merveille du monde et
par le miracle de la vie ; savoir étre heureux et malheureux, a la fois,
c'est étre philosophe, puisque étre malheureux en profondeur et heureux
en hauteur crée une telle gamme de liberté, ou naitra ma musique, au

fond sombre et a la forme lumineuse.

Mes ruines sont ce raccourci des situations-limites, ou réussit le monde et
échoue ma liberté. Le lieu des illuminations par I'échec (Erhellung im

Scheitern - K.Jaspers ; the happy failure — H.Melville).

D'ou viennent la honte et I'enthousiasme, dont |'union te résume le
mieux ? Serait-ce le désarroi devant ton soi connu, si borné et si net ? La
foi en ton soi inconnu, vague et infini ? Cela ressemblerait a la Nausée de
I'en-soi de Sartre, rejointe par ['Angoisse devant Ile pour-soi.

L'enthousiasme trouvant dans la terreur une proximité stimulante.

De jour, toute tour d'ivoire est profanée par la visite des badauds, voisins

ou plombiers ; de nuit, les ruines sont indiscernables des déchetteries ;
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ma demeure doit changer d'architecture aux crépuscules et aurores, si je
veux la hanter et non pas habiter ; la hantise suit I'axe de I'espérance :
espérer, au milieu des ombres de la Tour, et désespérer, dans la lumiére

des Ruines.

Les mémes angoisses guettent tout mortel ; chacun cherche sa
consolation, en fonction de ses talents, de son intelligence, de la hauteur
de son regard. Fonctionnellement, le créateur n'y est pas tres différent de
celui qui plante un arbre ou une progéniture. Tous réussissent leurs
débuts, tous échouent au final. Ne te fais pas trop d'illusions la-dessus :
La création, voila ce qui délivre de la souffrance et rend la vie - légere -
Nietzsche - Schaffen - das ist die groBe Erlésung vom Leiden, und des
Lebens Leichtwerden. On est créateur, si I'on s'occupe de l'arbre entier de
la vie : de ses racines, de ses fleurs et de ses ombres, en y placant des

inconnues, sources des lumieres initiales et des ténebres finales.

La terrible preuve de notre totale disparition finale : impossible de donner
a notre regard une intensité quelconque sans la présence de nos yeux et

méme de nos mains. Notre ame s'éteint avec la lumiére dans nos yeux.

Embargués sur le navire de vie, les éclairés ne détachent pas leurs yeux
des cartes et des boussoles, les obscurs ne voient que la vague et
I'horizon, les ténébreux vouent leur esprit au naufrage et leur ame - a la

bouteille de détresse.

Pour un habitué des bancs des accusés, I'acquittement lui fait retrouver de
bons reperes et, ce faisant, se perdre. La noblesse d'éme fond a la
lumiere libre. Faut-il s'exercer a la peine capitale ? La mort est la fin d'une
prison obscure, pour les nobles 4mes - Pétrarque - La morte e fin d'una
pregione oscura al'anime nobili. Toi-méme, tu sus réconcilier la liberté

douillette d'une tour d'ivoire avec l'inconfort d'une caverne, puisque, pour
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I'inscription sur ta propre tombe, tu hésitas entre Magnus Poeta et

Philosophicus.

Plus on pleure, tout seul, mieux on rit avec autrui. Mais tout contact direct
entre un éclat de larmes secretes et un éclat de rire certain éteint les

deux.

Les vérité naissent bien dans la clarté, mais, le plus souvent, elles sont
congues dans de délectables ténébres. Comme chez les hommes, une
vérité m(re et bien assurée cesse d'attirer I'ceil expert, qui lui préférera
des courbures et tournures plus prometteuses d'erreurs fatales. Ne

restent dans le vrai que des eunuques du langage.

Il y a des choses, et elles sont peut-étre les plus belles, qui gagnent a ne

pas étre tirées au clair.

Il faut plus d'intelligence pour accepter une vraie obscurité que pour se
battre pour une fausse clarté. Voir plus clair aide a marcher plus vite ;

entendre dans I'obscurité aide a garder de la hauteur.

Le naif pense, que l'esprit n'a de tache plus exaltante que chercher a
dissiper une obscurité. Mais I'homme plus subtil part plus souvent d'une
clarté obvie, pour chercher par ou la vie peut I'enténébrer de plus belle.
Ils seraient nombreux de savoir, s'ils ne pensaient pas déja savoir -

B.Gracian - Muchos sabrian si non pensasen que saben.
L'écriture, c'est un tour de ronde de nuit, dans une maison en train de se
figer. Il est bon de pratiquer I'éteignoir des certitudes diurnes, mais il ne

faut pas gqu'un abat-jour devienne rabat-joie du doute vespéral.

Ce livre contribue a démolir le dernier universal linguistique, celui qui

verrait systématiquement le blanc vainqueur du noir, la lumiere - préférée

-117 -



- Ténébres -

aux ténebres. Tous les propagateurs de lumiéres tapageuses se plaignent
d'étre mal compris (probleme de messagerie !), tandis que les auteurs
ténébreux se félicitent d'avoir seulement provoqué un écho silencieux

(mystere des messages !).

Je préfére les ténébres a la lumiére, car lumiere veut dire mouvement,
reflet, sens de I'ombre. Seules les ténebres préservent la valeur de ce qui
n'est regardé par personne. Que d'autres pensent, que /'homme ordinaire
projette de l'ombre ; le génie projette la lumiére - G.Steiner - the
ordinary man casts a shadow ; the genius casts light - tout génie a un
stock de belles ombres, que ne voient que ceux qui sont a l'aise dans le
noir. Le génie maitrise le chaos, seuls les sots tiennent a l'ordre -

A.Einstein - Genies beherrschen das Chaos, nur Dumme halten Ordnung.

Les facettes des hommes intéressants peuvent étre lumineuses ou
réfléchissantes. Elles éclairent ou obscurcissent notre vue. N'aurait-on pas
franchi un seuil, ou les seconds seraient plus nécessaires que les

premiers ?

Jadis, la médiocrité se réfugiait dans le vague, aujourd'hui elle se sent
plus & l'aise dans la clarté. Etre I'ombre : ou trace des ténébres dans la
lumiere ou trace de la lumiére dans les ténebres - G.Bruno - /'ombra : o
traccia di tenebra nella luce, o traccia di luce nella tenebra. Maitriser la
répartition des ombres et des lumieres est le signe d'un artiste. Par
exemple, la clarté de ce qui s'éteint, I'obscurité de ce qui éblouit. I/ faut

souffler sur quelques lueurs, pour faire de la bonne lumiére - R.Char.
Le fanatisme le plus froid et féroce nait dans un exces de clarté ; les

passions obscures habitent les anges, en proie aux réves de solitaires, et

non pas les démons, avec leur prurit des actes, tournés vers les autres.
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La méme exigence doit dicter les seuils de clarté ou d'obscurité, au-dela
desquels Il'objet quitte le domaine de l'art. Seuls les grands osent

I'harmonie du clair, mais I'harmonie de I'obscur est plus chaude.

A tous les illuminés-prophétes, dont la premiére lumiére tourne
irrévocablement en éclairage public, je préfére un enténébré poéte, dont
les dernieres ombres servent de fond a mon étoile. Je suis fils de la nuit.

Ne suis ni prophéete ni médecin, mais conducteur des ames - Homere.

Les mots, qui ne portent que la lumiere du monde, finissent dans la
grisaille des archives, ou se résument nos solutions. Les mots, dans
lesquels se refletent les ombres d'un poéte, s'éclatent en tant d'arcs-en-
ciel, portant nos mysteres. La Sibylle clame les mots sans lumiere -

Héraclite.

En quelle saison veux-tu unifier ton arbre ? Veux-tu privilégier la fleur, le
fruit ou le bois de chauffage ? La lumiere de sa cime, I'ombre de ses
ramages, la ténebre de ses racines ? Ce qui est visible, ce qui est lisible,
ce qui est intelligible ? Les principes philosophiques sont les racines de
notre pensée et de notre volonté ; c'est pourquoi ils ne doivent pas
s'exposer a la vive Ilumiéere - Nietzsche - Philosophische
Grundanschauungen sind die Wurzeln unseres Denkens und Wollens :
deshalb sollen sie nicht ans grelle Licht gezogen werden - cette préférence

de la hauteur ne nous rend pas moins profonds, mais moins bavards.

Le feu et I'amertume sont a l'origine des soifs les plus poignantes. Le
chaud désir de vertiges et la lie ameére ceuvrent pour la méme cause. Qui
boit le vin boive la lie - Aristophane. Au fond de toute clarté s'ouvre le
goGt d'une nouvelle pénombre. La sédimentation ridiculisant
I'alimentation. La fringale d'azur et d'éther montent aux yeux, quand la
grisaille et l'insipidité alourdissent la cervelle. Boire la lie aide a mieux

mourir de soif.
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Aprés le maintien sournois dans les ténebres intérieures, voici I'entretien
courtois de la lumiere extérieure, mais ils sont toujours aussi peu
nombreux, ceux qui tiennent a leur propre bougie, ne jetant que leur
propre ombre : Je rendrai I'électricité si accessible, que seul l'aristocrate
se permettra le luxe de s'éclairer a la bougie - Th.Edison - I want to make

electricity so cheap, that only the rich can afford to burn candles.

Le monde devient si translucide, si bien viabilisé et éclairé, qu'on a le droit
de s'interroger : qu'y fais-je avec mes ténébres ? Et dire que jadis on
pouvait clamer, fierement et bétement : Comment émettre de la lumiere
dans ce monde envahi par les ténebres ? - Dostoievsky - Kak cBeTutbcs B
mupe, yronarowem Bo TbMe ?. Emettre, allumer des réves, une fois dans

les ténebres, serait une autre issue.

Au méme lieu méditerranéen, ou j'inventais et l'astre et la chose et
I'ombre, Nietzsche chercha la lumiere et Valéry trouva l'illumination - pour
mieux peindre leurs ténébres. Entre la hauteur du premier et la
profondeur du second (entre Séete, Nice et Génes), je m'y sens a l'aise, en

oubliant les astres et les choses et en vivant des ombres.

Comment faut-il lire le Connais-toi toi-méme ? - que mon soi inconnu
continue a m'étonner, a m'inspirer la vénération et ... I'amour ! Sois
Narcisse, dont la seule image se lit dans un étang vital, a I'eau stagnante,
et gu'un caillou ou une grenouille peuvent troubler jusqu'a la rendre
méconnaissable ou hideuse, et que la seule lumiere, qui la rende sereine,

tomberait de la Lune de tes plus belles nuits.
L'étre est fusion de la matiére (représentation) et de la musique

(expression), de la loi et de la liberté, de la dogmatique et de la

sophistique, du connaitre et du paraitre. L'extinction de la seconde
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composante, de celle, ou I'on veut briller ou prier, nous ramene aux robots

ou moutons, qui ne peuvent que narrer ou parer.

Toutes les arénes sont trop inondées de lumiere et affichent la date du
jour ; le renoncement au combat peut n'étre qu'une envie d'ombres et
d'éternité : La résignation pousse ses perspectives jusqu'au bord des
ténébres - G.Benn - Resignation fiihrt ihre Perspektiven bis an den Rand

des Dunkels.

Méme la lumiére n'est recherchée aujourd'hui que pour une navigation en
toute sécurité : L'ombre d'un arbre exprime aussi l'azimut et la hauteur
du soleil - Alain - n'importe quelle poubelle aurait rendu le méme service !
Mais l'arbre représente le mieux le zénith incertain et la hauteur angoissée
de mes ombres. J'aime I'homme incertain de ses fins, comme |'est l'arbre
- R.Chat.

Sans maitriser les lumiéres primordiales du sens, ils prennent mes jeux
d'ombres du pressentiment pour de la noirceur du ressentiment ; en plus,

dans mes réflexions spéculatives il y a si peu de réflexions spéculaires.

Il est aussi béte de proner I'obscurité systématique que la systématique
clarté. La systématisation est de la platitude. On devrait tenir a la clarté,

mystérieuse en hauteur, ou a I'obscurité, lumineuse en profondeur.

Ils écrivent, pour voir plus clair ; moi - pour me débarrasser d'une
mécanique et horripilante clarté, glissée, par inadvertance, au milieu de

mes incertitudes vitales.
Sortir de I'obscurité, se mettre sous la lumiére, devenir réalité - les étapes

d'effondrement du réve, qui aurait di0 ne se jouer que dans sa Caverne

natale.
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Zarathoustra, a midi sans ombres, la lumiere étant portée par l'aigle et le
serpent - comment s'imaginer le retour de cette aveuglante foi ? - a
minuit, ou tout n'est qu'ombre dévoilante, un chien hurlant a la lune, -
une conversion, grace au méme vecteur, plutdt qu'inversion ou
réévaluation des valeurs, le nihilisme extérieur (derriere moi, en-dessous
de moi, hors de moi - hinter sich, unter sich, auBer sich - Nietzsche) se

convertissant en nihilisme intérieur (mon meilleur moi m'est inconnu).

L'obscurité des réponses s'évapore souvent des qu'on réussit a poser une
question claire. D'autres prennent |'absence de cette question pour une
présence divine. L'obscurité valable est celle qui garde ses points de
suspension sous les projecteurs des points d'interrogation. Qui adore un
Dieu caché, deus absconditus ? - un Athénien paien, St Thomas : adoro
Te, latens Deitas, ou encore Pascal : Toute religion qui ne dit pas, que

Dieu est caché, n'est pas véritable.

L'état naturel de notre ame est la nuit ; I'éclairage égal, narratif ou
systématique, que notre esprit projette sur I'ame, la réduit a un état
minéralogique ; seul I'éclair d'une maxime en préserve le mystere.
Heureux celui qui, sachant tout ce qui concerne les jours, fait sa besogne,

consultant les avis célestes - Hésiode.

Deux types de répartition d'ombres et de lumiéres, qui me sont également
étrangeres : la lourde noirceur a la Schopenhauer, avec ses lamentations
sur I'absurdité et I'absence de sens, et la lumiére grisatre a la Hegel, avec
sa soporifiqgue et logorrhéique ontologie (ces deux comperes sont,
pourtant, portés aux nues par, respectivement, Wittgenstein et K.Marx).
L'harmonie désirable est une projection d'ombres vers la hauteur, une fois
gue je suis pénétré par la lumiére, qui se cache dans les profondeurs ;
I'arc en ciel étant constitué d'enthousiasme, de honte et de noblesse, et

les éclairs de I'esprit naissant dans les ténebres.
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Séparer la flamme de la lumiere, garder celle-ci a I'extérieur et m'en
servir pour la qualité de mes ombres, préserver celle-la a l'intérieur, pour
réchauffer mon étoile transie et mon cceur en train de se bronzer. Phénix
appelle la flamme, Apollon - la lumiére ; que chacun régne sur sa moitié

de la mort et de la vie.

Sans l'ironie et le nihilisme, nos certitudes finiraient par éteindre tout
regard dans nos yeux. L'art de la conversion ironique, dans lequel Platon
voyait le sens de l'allégorie de sa Caverne. La ténebre de la mort
n'embellit ni la lumiére de la vie ni les ombres de |'écriture ; elle ne

communique qu'avec la folie.

Il est trop facile de chanter I'obscurité de ce qui est, par défaut, obscur :
la nuit, la mort, Dieu - ma lumiére fixe suffit, pour leur rester fidéle. Mais
I'obscurité de I'espérance, du réve, de I'ange ne peut enchanter que grace

a mes ombres créatrices.

C'est la profondeur d'indétermination de notre disposition fondamentale
(la Grundstimmung de Heidegger) qui en montre la hauteur : l'angoisse
immotivée (Heidegger), la nausée, légerement trouble (Sartre), la peur
transparente (la foule) - et I'émerveillement mystérieux, absorbant toutes

les convulsions et toutes les ombres.

Avec la seule religion, comme fond spirituel, la vie fut pleine
d'émouvantes obscurités ; la science et l'incrédulité la rendirent
insupportablement transparente et insipide. S'il n'y avait que I'obscurité
tout serait clair - S.Beckett. Le trop de lumiére fit, qu'il n'y eut plus rien a

VOoir.
Paradoxalement, c'est la raison et non pas I'dme qui nous convainc plus

sirement de notre propre mystére : La nature de I'homme est un mystere

impénétrable a I'hnomme méme, quand il n'est éclairé que par la raison
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seule - d'Alembert. Mais le coeur n'y surajoute que de la folie, et I'ame -
gue des ombres ; ce qui rend ce mystére - encore plus impénétrable ; il

appartient a I'esprit de le peindre, dans un jeu de lumiéres et d'ombres.

Ils veulent, que la formulation de leurs idées soit claire, mais dont le fond
serait incroyable. Un peu d'ironie et d'intelligence balayera toute clarté ;
mais il faut beaucoup de maitrise formelle et de noblesse de ton, pour que
le fond soit accepté non pas par un calcul rigoureux, mais par une
croyance inconditionnelle, artistique ou intellectuelle. Le sot cherche des
idées, comme de nouveaux buts ; le délicat - de nouveaux langages, des

contraintes.

Les ténebres, qui, dans la Création, précéderent la lumiére, n'ont rien a
voir avec les ténébres, qui, seules, refletent et interprétent mon dme. La
lumiere nécessaire est aux autres, et les ombres possibles sont a moi. Ou
butiner et ou créer ? - méme le travail devrait étre de la lumiere, mais
pour mieux rendre mes ombres. On crée parmi les ombres du fond, jetées
par la lumiére des formes. La raison lumineuse ne suit que la voie de la

vérité ; la musique ombrageuse ne suit que la voix du réve.

Une perte irréversible - perte de son obscurité innée. On ne peut rester
soi-méme que dans le noir. Le soi connu gagne d'étre mis en lumiere,
mais le meilleur, le soi inconnu, ne se traduit clairement que par des

imposteurs ; il n'est crédible qu'inventé.

Le mystere de I'hnomme n'est pas dans |'obscurité, ni dans une union entre
une obscurité et une clarté, mais dans ces deux merveilles : la belle clarté
de son esprit et la belle obscurité de son ame. La premiere a son langage

et la seconde - ses frissons.

Une obscurité peut surgir suite a une raison trop faible ou bien a un

sentiment trop fort. Plus on est envahi par le doute, plus on s'attache a
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une fausse lucidité d'esprit avec I'espoir d'éclaircir par le raisonnement ce
que le sentiment a rendu trouble et obscur - A.Moravia - Quanto piu ci si
sente dubbiosi, tanto piu ci si aggrappa ad una falsa lucidita della mente,
quasi sperando di chiarire con la ragione cio che il sentimento intorbida e
rende oscuro. On devine une belle triade de plus : sentiment-esprit-clarté.
Leurs places, cependant, sont mal indiguées. Le vrai sentiment pousse
vers la clarté, c'est I'esprit qui la dissipe ou, mieux, la met a sa place,

c'est-a-dire dans une pile de clartés numérotée par des langages.

Ce qui rend les yeux plus sages que les oreilles, est peut-étre d'avoir des
paupieres. Pour réhabiliter les demeures de la nuit et multiplier des
parcours au-dessus des toits, au lieu de recevoir des échos des murs et

des fenétres dans des édifices insonorisés du jour.

Ce que produit notre soi connu a tendance d'étre lumineux, mais le soi
inconnu est enveloppé dans un épais mystere. Le second, l'inintelligible,
semble n'étre que ténebres au premier, a l'intelligible. Ceux qui pensent
n'étre que transparence a eux-mémes, exhibent des substances dont

I'intelligibilité n'a d'égale que leur bétise.

Le mystéere n'a pas grand-chose en commun avec |'obscurité. L'obscurité,
dans les profondeurs, favorise I'absurde, a la surface - propage l'erreur, en
hauteur - engendre le délire. Le mystére, dans ces lieux, stimule
I'intelligence, révele le talent, cultive la noblesse. L'ouverture au mystere

prédispose a la liberté.

Ma vie se réduit a ce que j'éprouve, dans mon fond obscur, et a ce que je
prouve, par mes formes lumineuses ; et il y faut installer une espéce de
discipline militaire : obéir a mon soi inconnu et commander a mon soi

connu.
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Tout passe, tout casse, tout lasse - en faussant (la perspective), en se

gaussant (de vos lumiéres), en haussant (le regard).

L'allumage de chandelles peut étre une offense a I'obscurité. Savoir la
saluer, sans l'aide du feu ou des lunettes, est le privilege de ceux qui n'ont

pas que les yeux pour voir.

L'esprit lucide, a I'appétit fade, péche, en eau transparente. L'ame indécise

crie famine et se noie en eau trouble, gain du pécheur, le mot.

Chacun de nous est dans sa Caverne ; ce qui nous distingue, c'est la part
du non-savoir que nous réservons au contenu de nos images. Les plus
bétes sont ceux qui s'imaginent, qu'il suffise de sortir de cette Caverne,
pour atteindre au savoir manquant. En d'aveugles ténébres entrent ceux
qui se vouent au non-savoir ; en des ténebres encore plus noires - ceux

qui du savoir se contentent - Upanishad.

La clarté diminue les hommes et les choses, elle diminue aussi nos
inquiétudes. Mais voir encore plus clair, c'est savoir par ou peut jaillir une
nouvelle obscurité, sans agrandir les choses ni abétir notre quiétude, et

vivant d'une lumiére inaccessible.

Mon jugement s'obscurcit, a force de vérités et non pas, comme c'est le
cas de la majorité, a force d'échecs. Dans ce dernier cas, le jugement,
plutot, se raccourcit. Les belles défaites allongent le parcours des yeux et
rendent le but si dramatique et lointain, que toutes ses contraintes se

mettent a vibrer.
Le geste latin : mettre dans I'ombre, pour les conserver, les choses claires

et périssables. Le geste grec : mettre en lumiere, pour les admirer, les

choses obscures et immuables.
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Voir les problémes de la conscience, a travers les ombres de son mystere,
ne nous fait pas progresser vers sa solution ; mais essayer de dissiper son
mystére, avec la pitoyable lumiére de sa solution, est une ambition encore
plus dérisoire : Le mystére de la conscience disparaitra, lorsque nous
résoudrons le probléme biologique de la conscience - R.Searle - The
mystery of consciousness will be removed when we solve the biological
problem of consciousness - voila qu'aprés la physique, la chimie et
I'informatique défaillantes on se met a tabler sur la biologie, comme

problem-solver, au lieu de s'adonner aux mystery-absolvers.

Connaitre (c'est-a-dire représenter) est ambition de I'artisan. C'est savoir
(c'est-a-dire se sentir porteur des idées non-représentées) qui est désir du
sage et de l'artiste ! Donc, chercher a faire connaitre aux hommes ce
gu'ils savent, c'est enguirlander l'artisanat (la transpiration) et non pas

I'art (I'inspiration).

De doute en doute, comme de clarté en clarté, on peut arriver a une
passionnante impasse ; le premier parcours promet plus de hauteur au
regard, le second - plus de profondeur aux pas. Mais alterner le doute et
la clarté promet surtout de la platitude - il faut choisir son degré de
certitudes ou d'errances. Des clartés désirables, fécondées par le doute :

des idées lumineuses, des feux d'artifice sans jubilés ni dates.

La clarté doit accompagner les regles scientifiques ou juridiques, elle ne
peut pas orner la pensée (L.Vauvenargues). Qui réclame la clarté de la
musique ? - et la pensée, c'est de la musique verbale que n'ornent que la

mélodie, le rythme et I'harmonie.

Pour appuyer sa vision de I'éternel retour, Nietzsche voit un sablier, qu'on
retournerait aprés chaque tour temporel. Moi, je prendrais un cadran
solaire, méprisant la lumiéere, jouant de mes ombres, devenant altimeétre.

J'y effacerais les chiffres et éliminerais les aiguilles, pour lire la haute
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musique de mon espace intérieur au lieu du bruit profond du temps
extérieur. La musique n'a pas besoin de sable, elle s'éploie dans le temps,
tout en étant ambassadrice de I'éternité. Donc, ni sablier ni marteau, mais

la lyre, comme le dit ailleurs I'auteur lui-méme.

La philosophie ne libére de rien ; elle, au contraire, chante certains
esclavages, comme ceux de I'amour, du réve, de lI'espérance. La
philosophie n'élucide rien, elle s'efforce de faire vivre dignement dans et

de ténebres.

Le moi connu formule, réduit et résout le probléme ; le moi inconnu est le
mystere irréductible, qu'on ne devrait évoquer qu'en musique et non pas
en discours, en admirer les ombres et ne pas chercher a en faire une
lumiére. Le probleme est quelque chose que je rencontre et que je puis

réduire, mais je suis moi-méme engagé en mystere - G.Marcel.

La bonne foi, sensée symboliser la clarté du philosophe, n'a de sens que
pour celui qui a un passé a défendre. Le temps rend clair ce qui fut flou ;
il rend flou ce qui fut clair - Sophocle. Le philosophe est dans I'ouverture
vers un présent incertain. Qu'il lui soit donc permis de se servir du flou,
pour attirer vers une lumiere future possible. Dans la faculté de

représenter, rendre possible est plus intelligent que rendre clair (Kant).

Deux sortes d'inconnues, que le philosophe doit mettre dans |'arbre de
son discours : celles que contient la vie et celles qu'entretient I'art. On
reconnait les grands par l'insertion de leurs inconnues non seulement dans
des feuilles, mais aussi dans des racines, des troncs et des ombres.

Héraclite le tente, Nietzsche le réussit, Heidegger en abuse.
Pour briller en plein jour, il faut que mon ame sache créer de I'obscurité

nocturne. Pour garder nuitamment la veille, il faut que mon esprit possede

de la clarté diurne.
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Ne pas confondre, dans les tentatives d'écriture, le commencement et
I'origine. Le commencement doit étre clair, mais rien ne doit dissiper ni
profaner I|'obscurité intouchable, voire le mystere, de I'origine. Le

commencement doit étre un mystere d'initiation, comme chez les Grecs.

La maxime doit offrir un maximum de lectures possibles ; I'obscurité ne
doit pas étre sa propriété inhérente ; chercher celle-ci est une sottise. Je
me suis sauvé par le ton ironique, les généralités, le laconisme et

l'obscurité - D.Diderot - le dernier terme y est de trop.

Que faire des lumieres recues ? Je vois ceux qui s'y chauffent, les refletent
ou les racontent et je comprends, que la plus belle facon d'en vivre est de
les déposer ou enterrer pudiquement au fond de moi-méme. Avec une

conséquence irrémissible - je commence a émettre des ténéebres.

Je vois des choses, cachées aux orgueilleux ; en surface, au début, et en
hauteur ensuite, enveloppées de mysteres - St Augustin - Video rem non
compertam superbis, sed incessu humilem, successu excelsam et velatam
mysteriis. Les orgueilleux scrutent la profondeur, pour finir en platitude ;
les humbles se réfugient en hauteur, d'ou ils ne voient que des choses
jetant des ombres verticales, a I'aplomb des regards et des priéres. Les
plus intelligents des humbles finissent par se désintéressent des choses,

pour se consacrer a l'entretien du regard.

Une affection cesse d'étre une passion, sitét que nous nous en formons
une idée claire et distincte - Spinoza - Affectus qui passio est, desinit esse
passio simulatque ejus claram et distinctam formamus ideam. L'affection
peut changer de coordonnées, tout en gardant la singularité de ses reliefs.
La vraie dimension d'une passion est la hauteur, ou toute idée, obscure ou

lumineuse, devrait étre entrainée. Que votre dme éleve votre raison a la
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hauteur de la passion — Kh.Gibran - Let your soul exalt your reason to the

height of passion.

Lorsque les réflexions se multiplient, les erreurs et les connaissances
augmentent dans la méme proportion — L.Vauvenargues. Ce qui s'appelle

harmonie, une juste répartition de la lumiére et des ombres !

La chouette de Minerve ne prend son envol qu'a la tombée des
crépuscules - Hegel - Die Eule der Minerva beginnt erst mit der
Démmerung ihren Flug. Ah, s'il suffisait d'éteindre ma lampe, pour
apprivoiser la chouette ! La plus belle obscurité nait de mes yeux fermés,

prometteurs des ombres de I'éme, a la lumiéere de I'esprit.

Le manceuvre vit dans un monde clair et diffus, et ce penseur - dans un
obscur a points brillants — Valéry. L'intensité des points d'un pointillé ou la
fadeur de la continuité des lignes, surfaces, volumes. Des rythmes
rarissimes des points bien nommés ou des algorithmes anonymes

tombant a point nommé.

Le visage est le mystére de toute clarté, le secret de toute ouverture -
E.Levinas. Cette clarté foudroyante est invisible, et ce paisible mystéere
nous creve les yeux. Le seul objet, ou I'on n'ait aucune envie de lui
substituer une abstraction ou de le revivre en réve. Le regard n'y sert a
rien ; seuls les yeux en touchent le fond ; I'aveugle ne peut pas étre un
Ouvert. La tragédie de la création : on est visage, mais on n'a que des

mots.

Pour ne pas élargir l'action, il faut la flanquer de doutes, gedliers
sourcilleux. Elaguer tout ce qui est saillant, dans I'action, n'en attendre
qu'une forme dictée par un go(it non végétal, pour que s'y nichent des
reptiles tentants ou des volatiles chantants. Laisser brumeuses ses

sources, ne pas extorquer aux fruits ce que refusaient d'avouer les fleurs.
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La désespérance aurait di dégoliter de toute action, mais regardez ses
tenants, jusqu'au cou dans l'agitation gluante et piétinant le réve.
L'espérance aurait di auréoler l'action, mais je vois ses champions
paralysés, devant le réve agonisant (action et agonie — deux mots d'une
méme origine!). L'espérance des ténebres silencieuses, la désespérance

de la lumiere criarde.

La multitude de fleches non décochées est telle, que je dis a mon ame

illuminée : nous nous battrons a I'ombre.

L'action, qui s'imagine claire ou pure, doit étre flanquée d'un pessimisme
noir ; a l'inaction sied la compagnie d'un vigoureux optimisme ; la pensée
vivante se nourrit d'un équilibre stylistique entre le pessimisme et
I'optimisme. C'est tres loin de : penser avec pessimisme, agir avec

optimisme - H.Hesse - denken mit Pessimismus, handeln mit Optimismus.

Que ce soit le hasard ou une prémeéditation, nos actions, a I'échelle de nos
réves, sont muettes. Nos actions ne sont que des coups de dés, dans la
nuit noire du hasard - F.Grillparzer - Unsre Taten sind nur Wurfe in des
Zufalls blinde Nacht. Tout choix des hommes s'affiche désormais sous un
éclairage pré-programmé. Les réves, méme concus sous les meilleurs des
astres, sont repoussés vers I'ombre du destin. Le hasard mécanique abolit

le coup de dés prophétique.

Jadis, l'action faisait appel a notre force, et le réve valorisait toutes les
ressources de nos faiblesses, I'impur ne se mélait guére du pur
Aujourd'hui, ils veulent les fusionner : Vision sans action est un songe,
action sans vision est un cauchemar - proverbe japonais. L'homme, fidele

a la vision et sacrifiant I'action, se réfugie dans des ténebres.
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L'inertie prosaique de l'action s'oppose a ces deux mystéres : la créativité
des commencements et le tragique de la mort. A tout commencement
préside un miracle - H.Hesse - Jedem Anfang wohnt ein Zauber inne. La
liberté du premier pas nous illumine ; mais le dernier restera obscur. Les
hommes ne sont pas nés pour la mort, mais pour le commencement -
H.Arendt - Men are not born in order to die but to begin. Vivre des
commencements, nunc coepi !, c'est avoir son regard, c'est a dire étre
sensible au miraculeux omniprésent. Comme enchanté, I'étre se dérobe ;
en mille lieux il n'est que commencement - Rilke - Noch ist uns das

Dasein verzaubert : an hundert Stellen ist es noch Ursprung.

Ni la sagesse ni la grace ne se trouvent a I'origine de I'appel d'agir. Celle-ci
est si ténébreuse, que I'homo sapientis trouvera toujours quelque disgrace
dans nos mobiles. Plus nous sommes conscients de notre vide, mieux
nous sommes capables d'y puiser de la grace en homo nobilis. Et I'on

devient homo credens.

Sur quelle face de notre dualité - I'ange et la béte, le réve et l'acte, le
bien voulu et le mal commis - veulent-ils exercer leur catharsis ? La
premiere ne peut étre plus pure, et la seconde est vouée a la noirceur. La
vraie catharsis se réduit aux contraintes prismatiques, portant sur les axes
entiers et irradiant des arcs en ciel de tout faisceau de lumiére ou

d'ombres.

Ce que je suis, face a ce que je manifeste (dont ce que je fais), donc a ce
qui trouva un langage - des actes, des signes, des idées. Le miraculeux,
le parfait, le lumineux, face au créatif, au réel, a I'ombré. La honte,
tempérée par la priere. La vénération, face a I'admiration. La source du
particulier, justifiant I'aboutissement général. Le soi inconnu, entre-apercu

par le soi connu. Narcisse, découvrant son visage secret.
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Aprés le crépuscule des idoles, deux issues : le scintillement incertain
d'une étoile romantique, ou la lumiere blafarde d'une action robotique.
Dans la nuit solitaire, on ne réve plus, on se prépare pour le jour a la

lumiere certaine et sans étoiles.

Face a la prolifération de gourous et manitous, performants et

transparents, je me rapproche des saints, moyenageux et ombrageux.

Je subis le hasard de mon réel, je maitrise la loi de mon imaginaire ; de
leur rencontre, le réel gagne en profondeur désespérante, et l'imaginaire
se réfugie davantage dans une hauteur éphémere. S'ils s'évitaient, il y
aurait moins d'étincelles de choc, mais plus de clarté, pour le premier, et
plus d'obscurité, pour le second : on verrait mieux soit son chemin soit

son étoile.

L'amour est le seul dogmatique, dont je salue l'ostracisme du doute. II
n'est beau que bardé de vérités éternelles et implacables, ombrageuses
ou lumineuses, bien que leur langue ait le plus souvent |'accent cafouilleux
des doutes fébriles. Quand le bon archer vise le firmament entier, on est
secoué d'incertitudes amoureuses, on écoute les cordes et se rit de

['archer.

L'amour peut se refléter sur d'étonnantes facettes. Croire dans ces éclats

plus gu'en illuminations ciblées et ombrageuses de la raison.

L'amour peut tout toucher et tout éclairer, tant qu'il n'est ni poing ni
chandelle. Protecteur de paresse, Amour sied aux oisifs - Parménide. Celui
qui en attend des certitudes lumineuses risque de se retrouver en pleine
grisaille : O étoile, 6 mon étoile fidéle, quand est-ce que tu me donneras
un rendez-vous moins éphémeére, loin de tout, dans la région de tes

clartés durables ? - L.Visconti - O stella, o fedele stella, quando ti
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deciderai a darmi un appuntamento meno effimero, lontano da tutto, nella

tua regione di perenne certezza ?

Dans la découverte de l'inattendu, la lumiere a une fausse réputation.
Pour accéder aux mysteres, on a besoin d'obscurité, ou se procurent les
plus chaudes des caresses. La caresse ne sait pas ce qu'elle recherche.

Elle est faite de l'accroissement de faim — E.Levinas.

La soif de I'amour éléve et redresse ; la soif de la vie abaisse ou humilie.
La vie ténébreuse de l'amour éclaire l'artiste ; I'amour béat de la vie

['éteint.

L'amour, l'irréfutable, craint le continu et la lumiére persistante ; il survit
par éclairs, par éclats, retrouvant la fraicheur des images dans des
ténebres ; toutes ses apparitions sont des renaissances ; et peu importe
leur fréquence : I/ faudrait aimer rarement, pour aimer beaucoup -

A.Camus - est une mauvaise piste - il faudrait aimer discretement !

Si I'amour ignore I'heure, c'est qu'il ne devrait connaitre qu'un zénith et
des ténébres, sans aucun intermédiaire : La lumiere de I'amour croit ou,
constante, luit : qu'il passe son zénith, et déja c'est la nuit - J.Donne -
Love is a growing, or full constant light ; and his first minute, after noone,
is night. Le signe paradoxal de cette nuit est trop de netteté dans ce qui

ne promettait jadis qu'une belle obscurité.

Ils s'imaginent une cohabitation sereine possible entre I'appat du gain, qui
les possede, et I'appat de la femelle, qu'ils veulent posséder. L'affection
illuminant un ceil et le calcul éclairant I'autre — Ch.Dickens - With affection
beaming in one eye, and calculation shining out of the other.
L'accommodation dominante finira vite par faire oublier la source de

I'affection et se retrouver dans des cloaques du calcul. Non seulement les
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yeux ne rayonneront plus, mais ils oublieront jusqu'au plaisir d'étre

fermés.

Tomber amoureux, c'est devenir regard, face au monde, qui redevint
inconnu. Un déreglement de I'accommodation des yeux. L'amour est tout
yeux et ne voit rien - proverbe chinois. Les yeux de I'amoureux, embués
et tournés vers le haut, ne servent qu'a éclairer son ame, devenue

ombrageuse.

De jour, l'amoureux est frappé de cécité d'esprit, et de nuit - de
perspicacité d'ame. L'alouette chante aux autres, le rossignol - a l'autre.
Aimer, c'est perdre l'instinct migrateur, puisque I'appel des astres s'est fixé

en moi-méme.

Dans I'amour, les regards féminin et masculin sont si incomparables, que
parler d'égalité n'a pas de sens. L'éclat ombrageux du panache, a la
hauteur de la beauté lumineuse du plumage, serait peut-étre une équation

acceptable.

L'état normal du cceur est le vague, et celui de la pensée - le placide ;
mais la pensée, a son apogée, a son pathos, et le coeur, au fond de lui-
méme, - sa clarté. C'est ce qui devrait étre préféré a la clarté de la
pensée et au pathétique du cceur. On se rapproche par ses clartés ; on
s'aime par ses obscurités - Pascal. La pensée éclot dans un climat, le coeur

s'épanouit dans un paysage.

Avec I'amour, tous les hommes recoivent la méme part de lumiere, mais
ceux qui s'entourent de ténebres le ressentent avec beaucoup plus d'éclat,

jusqu'a placer cette lumiere pres de leur étoile.

Le non-amoureux devrait fuir la solitude comme une peste, puisqu'elle

noircit ce qui, aux yeux amoureux, doit rester lumineux, et illumine ce qui

- 135 -



- Ténébres -

doit rester dans les ténébres. On ne connait la bonne, la haute, la juste

solitude, la solitude a deux - gu'une fois amoureux.

La créature animale et la créature divine, en nous, ne se trouvent jamais
aussi fusionnées que lorsqu'un amour aveugle envahit notre ame. Mais
I'ironie humaine aide a n'y voir qu'un stratagéme du pécheur, une

inversion diabolique : la honte du divin, tempérée par la foi en I'animal.

Ce que je dénigre sous le nom de calcul et I'oppose a la danse n'est qu'un
cas particulier, dégénéré, certes, de I'unification d'arbres. La ou
I'amoureux réinvente des palpitations de feuilles d'inconnues ou des
ramages ou ombrages, invisibles aux autres, le calculateur ne fait
qu'appliquer des formules du sens commun aux nceuds, batis en dur par
les autres. L'homme, incapable de s'unifier avec l'inconnu de I'amour,

s'appelle robot.

Les amis ou les amants de la sagesse - deux familles, presque sans
intersection. Je ne fréquente que les seconds : le culte de la caresse,
I'ivresse de l'obscurité, le golt pour des contacts téméraires, suivis du
refus d'en assumer les conséquences. Mais les amis dominent : en créant
des salons et écoles, en traquant, en pleine lumiere, la sobre vérité, en
s'enorgueillissant d'une cohérence entre leurs dits et leurs faits. Aut

factum aut dictum (St Augustin) est plus intelligent que dictum - factum.

L'amour et la caresse sont des réveils de notre pudeur, le besoin de la

nuit, I'impossibilité ou le refus de se manifester au grand jour.
Méme dans I'amour, l'ignorance étoilée est I'état d'ame le plus probant et

souhaitable ; dés que le pourquoi s'ilumine ou touche la terre, le qui

devient trop visible et le comment - trop lisible.
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Il 'y a un principe bon, qui a créé l'ordre, la lumiére et I'hnomme. Il y a un
principe mauvais, qui a créé le chaos, les ténebres et la femme -
Pythagore. Dans la premiere triade perce le robot menacgant, dans la
seconde se devine la liberté plus menagante encore. Hésiode, pour qui au
commencement était le Chaos, placerait-il, contrairement au Dieu unigue,

la création de la femme, avant celle de 'homme ?

Que j'envie celui qui est guidé par une étoile, dont la lumiere atteigne la
surface de sa vie et fait voir au chanceux la hauteur d'un présent vivable.
La platitude de l'avenir et la profondeur du passé sont de mauvais
séjours : Celui qui est attaché a une étoile ne se retourne plus - L.de Vinci

- No' si volta chi é fisso a una stella.

Le monde sans haine, sans ombres, sans négation, exclurait I'amour qui,
tout en unifiant les choses, a besoin d'inconnues, tandis que si la haine
n'était pas dans le monde, toutes les choses n'en feraient qu'une -

Empédocle.

Ce qui me rendit le bien sujet digne de curiosité, c'est I'unique cafouillage,
chez les sages, pour le définir : la connaissance des choses - Séneque ;
ce qui est utile - Spinoza ; ce qui éleve et valorise - Goethe. Mais je ne
peux pas le voir comme ombres furtives, accablements humides, nuages

fugitifs - Nietzsche - Zwischen-Schatten, feuchte Tribsale, Zieh-Wolken.

L'origine du mal - I'objet de ma bonne action n'est jamais le bon ; et non
pas a cause de ma faiblesse ou hypocrisie, mais parce que le bien est sans
objet ; le mal, c'est mon choix de l'objet qui porterait le bien. Le bien

commence par l'invisibilité du choix initial et I'illumination de la fin.
Etre conscient du mal : savoir, que dans tout mon arbre, héraldique, idéel

ou gestuel, se niche un serpent ; et je ne sais jamais si, pour me tenter, il

me tendra un fruit, une fleur ou une ombre. En I'attendant, que
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I'espérance s'occupe de mon arbre : Si ton arbre reste verdoyant dans ton

ame, un chant d'oiseau y naitra peut-étre - proverbe chinois.

Dans notre godt du beau, on sent une chiquenaude divine, mais le bien
intraduisible ne témoigne que de Son souffle. La conscience est la
présence de Dieu dans [I'homme - E.Swedenborg. Cette parousie
intérieure troublante s'accommode bien avec une apostasie extérieure
calmante. Dieu s'absentant de temps a autre, les hommes en profitent,
pour peupler leurs doutes avec une idole sachant illuminer, d'une pale

lumiere, les plus ténébreuses et crépusculaires de leurs impétuosités.

Ne créent ni ne prient que les esclaves. Esclaves d'une passion ou d'une
vision. Devenus maitres, ils se mettent a produire. (Euvres et autels se
transforment en lignes de produits. On crée et prie devant le réve, on
produit dans la réalité : I/ n'y a plus de résolution symbolique, par le

sacrifice, de l'excédent de la réalité - J.Baudrillard.

Un Asiatique disait, que l'univers se produisait par le bien, I'obscurité et la
passion. Je me demande si ce n'est pas la méme et unique chose. Cela

dit, les trois s'opposent a la machine et la défient.

Aucun objet matériel n'existe dans la sphere ou réside le Bien ; le Bien,
cette pure lumiere, ne peut donc jeter aucune ombre, sous forme d'actes.
Et le Mal est la ténébre, c'est a dire une ombre ne se référant a aucune

lumiere.

Les uns s'illuminent dans le péché, dans la vertu s'assombrissent d'autres
- Shakespeare - Some rise by sin, and some by virtue fall. Parfois, c'est le
méme personnage : maitre de son équilibre altier et de sa lumiere

tournée vers l'intérieur.
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Avec I'homme c'est comme avec l'arbre : plus il aspire a la hauteur et a la
lumiére, plus fort est I'appel de ses racines vers la terre, vers le ténébreux
et profond, vers le mal - Nietzsche - Es ist mit dem Menschen wie mit
dem Baume. Je mehr er hinauf in die H6he und Helle will, umso stérker
streben seine Wurzeln erdwérts, abwaérts, ins Dunkle, Tiefe - ins Bose. Et
comme avec l'arbre, sa hauteur se mesure par ses appétits : le fruit, la
fleur ou le climat. Je ne crois pas a la légende d'un mal se tapissant dans
des profondeurs ; le mal est dans la platitude ou I'étendue de I'action ; les
racines, qui en seraient contaminées, ne sont que rhizomes surfaciques,

parasitaires ou rapaces.

Parfois il ne nous appartient pas de maitriser les instincts sombres, mais
les bonnes actions sont toujours a notre portée - B.Pasternak - Ham
MHorga HernoABIaCTHbl TEMHbIE MHCTUHKTbI, HO A06pbie Halum rnocTyrnku
Bcerpaa B Hawen sraactu. Pourtant, c'est I'obscure sensation de contraintes
vaincues qui nous rapproche du bien, tandis que la certitude de suivre une

loi méne presque toujours vers l'indifférence, synonyme du mal.

Une tyrannie apporte de l'intensité humiliante a I'@me noble et de
I'intensité triomphante a I'ame basse ; elle plonge la conscience de toutes
les deux dans une obscurité. La démocratie, en rendant toutes les deux
homogénes, cupides, calculatrices et transparentes, les aplatit et

dévitalise.

L'homme libre d'aujourd'hui ne connut ni I'élan, ni I'écartelement, ni le
joug d'une idylle politique, défiant la force de I'argent. Il ne connut que le
réegne, sans partage, du boutiquier. Les cobayes des expériences poético-
inquisitoriales devinent plus aisément les délices d'une société des
marchands, que les adeptes de la vérité économique n'imaginent les
horreurs d'une vérité utopique faite chair. Plus on est libre, plus on est

aveugle. Voltaire a dit : plus les hommes seront éclairés et plus ils seront
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libres. Ses successeurs ont dit au peuple, que plus il serait libre, plus il

serait éclairé ; ce qui a tout perdu - A.Rivarol.

Que les uns se nourrissent d'un quotidien, ou qu'aux autres il faille un
mensuel, - |1a passerait la frontieére entre le profond et le superficiel ! Tout
ce qui est périodique ne peut étre vu ni lu que dans une perspective
basse ! Le journal et I'écran restent le seul lieu, ou se jouent les ombres,

pour ceux qui ont oublié d'étre dans une caverne.

Pour que le néon et I'hygiéne satisfissent le besoin des hommes en
lumiere et en pureté, il fallut, au XX-éme siecle, tenter les deux termes de
I'alternative tolstoienne : éclairer ou étre pur (cBeTUTb UM 6bITb YUCTBIM),
le phénomene ou le fantasme, le communisme ou le nazisme, aboutissant
aux ténéebres et a la boue. La cuirasse exclut la pureté d'ame quoi qu'en
pense Dante : sous /'armure du sentiment d'étre pur - sotto I'asbergo del

sentirsi pura.

Par contraste avec le Siecle des Lumieres, on est tenté d'appeler le siecle
dernier - Siecle des Ténébres, mais le second n'est que l'incarnation de ce
qui ne fut concu que par et pour |'esprit. Les Barbus, dans leurs Ecoles ou
leurs nuages, n'auraient jamais di descendre parmi nous et ne pas laisser

leurs esprits engrosser nos lettres, par inadvertance.

Les conservateurs pensent que la dépravation des moeurs est
conséquence de la diffusion des lumieres (ce qu'en pensent les hommes
du progres est pire). Le dépistage de la corruption est affaire du nez.
L'odorat étant le sens le plus affecté par le progrés des sociétés
aseptisées, la corruption des tétes passe a I'as aussi subrepticement que
la lépre des ames. C'est dans des ténebres extérieures du doute que

I'homme s'éléve a la lumiére de sa conscience.
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Il fallut vivre les affreuses ténébres du XX-éme siecle, pourtant nées des
Lumieres du XVIII-eme, pour assister a la fin d'une époque, qui dura deux
siecles et demis, de Voltaire a Sartre, de Radichtchev a Soljénitsyne, de
Goethe a H.Boll, ces hommes, qui portaient en eux toute la douloureuse
conscience de I'humanité, et dont la parole portait quelque chose de
surhumain. Aujourd'hui, il ne nous restent que des écologistes, des tiers-
mondistes, des ardents défenseurs de la croissance ou des farouches

adversaires de la discipline budgétaire.

Les nations des lumiéeres, avancées ou ironiques, firent de la politique une
religion laique ; les nations des téneébres, arriérées ou cyniques, se

servent de religion comme d'une arme politique.

Devant tant de lumiére certaine, autour de mes droits bien compris et
écrits, je finis par ne plus distinguer la belle stature de la liberté, puisque
la liberté s'illumine dans les ténébres - N.Berdiaev - TbmMa cBsizaHa co
Csetom cBobosbl. Dans ce siecle de transparence, j'apprécie la chance

d'avoir une ame opaque.

Tous ceux qui se trouvent sur la scéne publique se voient en victimes de
calomnies, de complots, d'incompréhension, de cautele. Vu d'un peu plus
pres, toutes ces véhémences se réduisent aux peccadilles de date,
d'adjectif, d'hypothése. Les purs révent de haute opacité tourmentée,
seuls les transparents nagent dans la plate clarté, aux ondes

microscopiques.

L'arbre est d'autant plus grand, qu'il porte plus de variables, pour s'unifier
avec le monde ; dans le refus du grand arbre de pousser, Zarathoustra
voyait le signe avant-coureur des pires calamités du monde. Mais il a mal
vu le remede : apporter des solutions a toutes les énigmes ou verser de la

lumiere de midi sur toutes les ombres - quel outrage au mystéere et a la
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nuit ! Toutefois, y échappent les ombres les plus intenses, les plus

courtes, a travers lesquelles je pourrais encore voir mon étoile danser.

J'ai porté, a travers la vie, le méme volume de lumiere enthousiaste, avec
deux sources ou ressources : dans mon enfance, I'homme restait dans
I'obscurité problématique et les hommes brillaient par leurs solutions.
Avec l'dge, cette proportion s'inversa : I'homme rayonne dans l|'ame
mystérieuse et les hommes s'éteignirent dans les ténébres sans mystere.
L'homme est un mystere, et toute I'humanité repose sur la vénération du
mystere de I'homme - Th.Mann - Der Mensch ist ein Geheimnis, und alle

Humanitdt beruht auf der Ehrfurcht vor dem Geheimnis des Menschen.

J'entends le professeur, I'électeur, le notable, je n'entends plus I'homme.
Le quart humain - les hommes - évince et I'hnomme et le sous-homme et

le surhomme. Et les lanternes de Diogéne sont toutes éteintes.

Jadis, on placait un idéal dans le futur, pour charger le présent d'un
devenir et munir le passé - d'un nouvel étre, appelé Histoire. Vu sous cet
angle, [I'Histoire est bien finie. Tout s'arréte, désormais, a |la
représentation. La vision inverse est toujours sotte : Le passé n'éclairant
plus l'avenir, I'esprit marche dans les ténebres - A.Tocqueville. Rendez-

moi mon passé, ou git mon avenir radieux !

Non, ils ont tort, ceux qui voient dans notre époque une nuit épaisse,
neutralisant, engloutissant et noyant les mots et les passions ; elle est, au
contraire, un trop de lumiére du jour, ou ne peuvent fermer les yeux et
réver de leur étoile que les plus enivrés des pessimistes. Dans la nuit,
toutes les étoiles et les plumes sont brillantes ; il s'agit de savoir (re)créer

sa nuit.

Le monde perd I'obscurité bouleversante, que créaient Dieu, la solitude, la

servitude ; les hommes baignent dans la liberté et la créativité
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robotiques ; le monde d'aujourd'hui est trop transparent, il est livré a une
plate lumiére, que Heidegger, curieusement, traite de obscurcissement du
monde : la fuite des dieux, la grégarisation de I'homme, la suspicion
haineuse envers tout ce qui est créateur et libre - die Verdiisterung der
Welt : die Flucht der Gétter, die Vermassung des Menschen, der hassende
Verdacht gegen alles Schopferische und Freie - tandis que la suspicion se
transforma, depuis longtemps, en confiance, dictée par le marché, en tout

ce qui est créateur et libre.

La pensée de Midi (A.Camus) m'est étrangere, je suis un homme du Nord.
Le Midi, c'est la faconde en continu ; le Nord, c'est le réve en pointillé.
Avec des transfuges : G.Leopardi, Valéry ou J.Borges, s'il le faut. En
reniant, a contrecceur, les congénéres : J.Donne, Holderlin ou Pouchkine.
Quand on est porteur des ardeurs autonomes, le Borée capricieux et froid
les accompagne mieux que le Zéphyr constant et douceatre. Suivre son
Etoile du Nord et porter sa Croix du Sud. Inondé de mystére, cette
lumiére boréale de I'dme - S.Zweig - Uberlichtet von Geheimnis, Nordlicht
der Seele - c'est sous cette lumiere discrete de I'dame que naissent les

meilleurs jeux d'ombres de I'esprit.

La perfection dans les moyens et la confusion dans les buts caractérisent
notre époque - A.Einstein - Wir leben in einer Zeit vollkommener Mittel
und verworrener Ziele. Et plus encore - la bassesse des contraintes et
I'absence du mystere. C'est ainsi que le comptable, géniteur de Ia
démocratie, polit une civilisation. En revanche, quand le poéte proclame
que le but est lumineux, le tyran, son héritier, ne lésine plus sur les
moyens et nous renvoie a la barbarie. Et le robot I'achevera : Le corps,
appliquant sa force, pour avancer vers le but, s'appelle machine - Kant -

Ein Kérper der eine absichtlich bewegende Kraft hat heiBt Maschine.

Une taupe inondée de sa propre lumiere, dans son noir souterrain,

cherche un contact avec une haute lumiere du ciel, mais ne laisse au
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regard du promeneur-lecteur que des mottes de terre, au ras du sol,

avant de rejoindre, inondée de honte, ses repaires.

Les meilleurs journaux intimes s'écrivent la nuit ; les réves les plus

profonds s'écrivent par des plumes éveillées.

Progrés de l'ambition : suivre l'aiguille, qui marque les secondes, les
minutes, les heures, les siécles ; étre un astre, pour gouverner les

cadrans ; se réfugier a I'ombre de sa propre étoile ; faire ciel a part.

Il n'y a que mon étoile qui peut me combler aussi bien par une lumiere,
qui me fait ouvrir les yeux, et par des ténebres, qui me les font fermer au
bon moment. Cette obscure clarté, qui tombe des étoiles - P.Corneille.
Rebondissant en obscurité ostentatoire (telles les valeurs somptuaires
valéryennes, opposées aux valeurs fiduciaires) et remontant au ciel. L'état
d'ame embue I'ceil, I'état d'esprit le dissipe et desseche. Dieu, ce mot

ténébreux, gonflé de clarté - Hugo.

Je me relis et je n'y trouve aucune trace des lieux, ou je bouquinais ou
bossais ; ni Moscou ni Paris, mais la Méditerranée, elle y est
omniprésente, elle qui illuminait les autres, elle qui m'enténébra. Je me
fiche de ma cervelle comme de mes muscles ; je veux coucher mon ame

en compagnie de mes caresses.

Comment reconnait-on la naissance imminente d'un mystére ? - par des
annonciations de conceptions miraculeuses. Comment une solution,
garantissant des multiplications de pains, s'éleve-t-elle jusqu'au mystéere
des péchés inexpiables? - par une épiphanie, nous rendant

momentanément aveugles.
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L'écrit lui-méme devrait étre un réve, - au lecteur de savoir fermer les
yeux et de choisir sa nuit ; I'écrit des charlatans provoque presque le

méme effet : il est somnifére et nuit, sans réve ni lumiére ni ombres.

L'ironie est, avant tout, question d'imagination et de puissance - savoir
recréer ses propres saisons d'ame, que ce soit dans des ténebres boréales
ou sous un soleil de Midi. Quand on en manque, on est soit un mouton,
subissant le calendrier commun, soit un robot, optimiste ou pessimiste, -
vivant dans le meilleur (W.Leibniz) ou dans le pire (Schopenhauer) des

mondes.

Les ruines ne sont plus une détérioration du chéateau, mais une
amélioration de I'étable ou du centre de calcul, auxquels se réduit I'habitat
moderne. Les ruines affichent un lien fondamental avec le passé, en se
faisant observatoire des astres, et sachant que, comme eux, elles sont
vouées a l'extinction ; mais, au lieu d'émettre de la vaine lumiere, elles

inondent le ciel - des ombres discretes.

Existe-t-il des béatitudes, les yeux ouverts ? - on suppose, que les yeux
dessillés ne fournissent leurs découvertes qu'a la cervelle, comme les
yeux fermés, prélude de la naissance du regard, ne partageraient leurs
réves qu'avec |'ame. Une haute ironie consisterait a intervertir ces
interlocuteurs, pour découvrir le calcul des larmes et I'éblouissement des

chiffres.

Les points de chute se trouvent, d'habitude, dans la platitude ; la fausse
fierté de me dire, que la ou s'élevent des monts majestueux s'ouvrent
aussi des précipices, ne doit pas m'illusionner. La montagne ou l'arbre, le
vertige ou la fleur, la lumiére ou I'ombre. Le danger est dans le refus des
ailes ou dans le poids des semelles (la grace ou la pesanteur

ascensionnelles - S.Weil). La chute sous un arbre peut étre plus ample
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gue dans un précipice. Et plus instructive. Ce qui attire vers la montagne,

c'est son peu de routes.

Dans la hiérarchie des mots, domine le mot poétique. Le mot intelligent lui
envie l'obscur éclat des sources et le mot ironique - la fascination du
dernier pas non fait. Le mot savant sert d'interprete, pour communiquer
avec la plebe des idées. La bétise aide a savourer les triomphes. Sans
I'intelligence, jamais le mot n'aurait atteint de telles profondeurs de la

résignation.

Nous avons assez de nos propres cahoteux doutes, nous voulons, que les
autres nous parlent de leurs plates certitudes. Mais tout mot honnéte,
c'est-a-dire ailé et entravé, trébuche sur le premier syllogisme et se met a
compter ses bosses. La littérature n'est possible que parce que les mots

habillent avec le méme plaisir la clarté laborieuse et I'obscurité oiseuse.

Différence entre le mot et la note : la lumiére de la musique ne projette
aucune ombre, les ténébres du mot n'ont pas de témoins. La pensée,
d'habitude, manque de lumiere et le sentiment - d'ombre. Mais mieux je

ressens la lumiere, plus belles en seront mes ombres.

Pour les Grecs et pour Heidegger, une affirmation devient vraie, lorsqu'elle
se débarrasse de voiles, qui la cachaient, d'ou le dévoilement (aléthéia -
Unverborgenheit) ; I'un des contraires populaires de caché (renfermé),
c'est l'ouvert, d'ou la perplexité d'un mathématicien, qui découvre I'Ouvert
heideggérien, se détournant des limites et convergeant facilement aussi
bien vers I'apophatique vérité que vers I'arrogant Etre (partant de offen -
ouvert et tombant sur Offenbarung - révélation ou dévoilement). Cet
Ouvert promet une sortie des ténebres vers la lumiere, tandis que celui de
Rilke, au contraire, nous conduit d'une lumiére facile au bord de la nuit et
du réve. Le mot dé-claration aurait pu signifier un mouvement, opposé a

aléthéia : priver une chose de sa clarté.
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Avec mes mots, je veux émouvoir les étoiles, et je n'arrive méme pas a
faire danser les ours (Flaubert). Le pire, ce n'est pas l'ours (qui aurait
marché sur de mauvaises oreilles), mais la lanterne incertaine (aux yeux
tournés vers le bas), pour laguelle on prendra ma scintillante étoile. Et
moi-méme, je me prendrai pour celui qui prend sa bougie pour lui-méme,

la souffle et, a la fin, se prend pour la nuit - G.Bataille.

Demander des mots au silence et des idées & la nuit — Balzac. Ecoutez les
cadences mécaniques diurnes, qui remplissent les idées d'aujourd'hui ! La
musique étoilée se réfugie en hauteur, ou ne s'aventurent ni éditeurs ni
lecteurs. La défaite du mot est de ne plus provoquer d'avalanches d'idées.
Le mot est un silence, faisant entendre la musique. L'idée est un silence

cadencé.

La foi grégaire et réglementaire se formait autour de mythes ou de rites :
le sacrifice des angoissés ou la fidélité des forcés. Mais la vraie foi devrait
venir de I'esprit équilibré et libre, dominant les troubles ou les ténebres de
I'ame. On crée par et dans des ombres, on croit dans la lumiere,
illuminant simultanément I'ame et l'esprit. La foi consiste a ne jamais
renier dans les ténebres ce qu'on a entrevu dans la lumiere - G.Thibon - la

fidélité dans les téneébres est aussi belle que le sacrifice dans la lumiere.

Pourquoi, en méme temps que les idoles, s'enténébrent, s'éclipsent ou
méme meurent les Dieux ? Parce qu'on désapprit a faire de beaux réves
en plein midi ; et les nuits et les crépuscules disparurent des cadrans

humains.
Tout, dans la matiere, dit, qu'au commencement était le Chiffre lisible -

lumineux (le Ciel) ou sombre (la Terre). Tout, dans le domaine de l|'esprit,

dit, gqu'au commencement était le Verbe incompréhensible. Un Dieu
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créateur fort et un Dieu rédempteur faible, pouvaient-ils étre la méme

personne ? S'appelait-Elle - Caresse ?

Je ne comprends pas pourquoi on refuse au Seigneur toute division et
toute ténébre ; pourtant, tout Verbe est division comme toute création.
Quant aux ténebres, il fut un temps, ou il fallait craindre la nuit,

aujourd'hui, c'est le jour qui effraie davantage.

La grace : le lointain nous gratifiant d'une proximité, bréve, enivrante,
iluminante. Mais c'est dans les ténébres qu'on la vit le mieux. L'art, c'est
le mouvement inverse : dans la pesanteur de la matiere, faire ressentir la

grace originaire.

Dieu n'est certainement pas une lumiere, il est plutét les ténébres mémes,
inentamées et inscrutables ; toute lumiere est dans ton esprit. Mais la
propager est futile, puisqu'elle est la méme dans toutes les tétes. Il te
restent les ombres de ton ame, que tu chercheras a rapprocher des

ombres soi-disant divines, pour clore le cycle de la création.

On est loin, en Russie, du doute cartésien. Les méthodes et les principes y
prennent systématiquement la forme d'états d'ame, oscillant entre une
lumiére aveuglante et d'impénétrables ténébres. La satisfaction dans la
clarté comme signe distinctif des sots, tel est le regard du Russe sur les
motifs du doute instructif. Le doute n'est bon que constructif, sur le

chantier des ombres.

Connaitre la chose ou toucher a son mystéere ? L'Allemand tourne autour
de la chose, le Francais capte un rayon, qui en émane, et continue son
chemin - H.Kleist - Der Deutsche geht um das Ding herum, der Franzose
fadngt den Lichtstrahl auf, den es ihm zuwirft, und geht weiter. Le Russe,
par un coup de pied, la voue aux ténebres extérieures ou, par un coup de

cceur, exige d'elle un rayonnement éternel.
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La lumiere, la loi, le courage, la voix - tout est broyé en Russie par des
courants souterrains infernaux et inhumains. La Russie, ce royaume des
ténébres, de l'arbitraire, d'un silence apeuré, des disparitions sans trace -
A.Herzen - Poccusa - yapcrBo Mri/ibl, rpon3Bosia, MOJI4asIMBOro 3aMUpaHbs,

rmbéesnn 6e3 BecTu.

C'est au milieu des forcats de Sibérie, taillés dans le bois précieux
(sibirische Zuchthdusler, aus dem wertvollsten Holze geschnitzt -
Nietzsche), que je vis pousser l'arbre, que, arraché a la terre, je porte au
ciel, pour échapper a la forét de Cybérie. Région des Ténébres, c'est ainsi
que Messire Marco Polo, d'origine slave (son nom, toutefois, est plus prées
des champs - none - que des foréts), désignait cet espace ; maestro
U.Giordano, avec ses opéras Sibérie et Andrea Chénier, me fit deviner que

le forcat, devenu bourreau, sera le pire des tourmenteurs.

Le peuple russe n'a jamais pris part au pouvoir et n'a pas été corrompu
par lui. Son christianisme fait une nette différence entre la soumission a la
violence et son acceptation - L.Tolstoi - Pycckuii Haposa HukorAa He
yyacTtBoBasli BO B/aCTW, HE pasBpaiyascs y4dyactmem B Hel. Ero
XPUCTNAHCTBO AENAET PE3KOE Pasimuyne Mexay noAYNHEHNEM HaCUJINKD U
nosnHoBeHnem emy. On peut se soumettre (l'action), sans accepter (le
calcul), et accepter, sans se soumettre. Dans le premier cas, on souffre,
sans lutter ; dans le second - on lutte, sans souffrir. La souffrance
bénéfique et la violence maléfique. L'appel de lumiere attirant les
ténébres : La Russie : en bas - le pouvoir des ténébres, en haut - les
ténebres du pouvoir - Tolstoi-Guilarovsky - Poccusi : BHU3y - B1aCTb TbMbl,

BBEPXY - TbMa B/1acTH.
Principaux symptémes du pessimisme : le pessimisme russe,; le
pessimisme esthétique ; Il'art pour l'art ; le pessimisme anarchique : «la

religion de la pitié» , le pessimisme éthique - Nietzsche - Die
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Hauptsymptome des Pessimismus : der russische Pessimismus ; der
dsthetische Pessimismus ; l'art pour l'art ;| der anarchische Pessimismus ;
«die Religion des Mitleides», der &thische Pessimismus. Ces symptomes
sont a égale distance du pessimisme et de I'optimisme. On est pessimiste
dans le secondaire : les faits, les yeux, la raison et optimiste dans
I'essentiel : la vision, le regard, le réve. Et toute parole riche peut s'écrire
a la lumiere des chiffres ou a I'ombre du verbe. Pessimisme de la force
brute, optimisme de la fine faiblesse. Toi, chantre de la tragédie antique et

de la tuerie nihiliste, ou le décadent Socrate, tueur de la tragédie.

La malheureuse Russie, d'ame si religieuse, enténébrée par le schisme -
P.Claudel. Peut-on qualifier de lumineux le regard, qui voit dans le
nazisme l'ombre sinistre de M.Luther et dans le bolchevisme - I'éclat

superstitieux des icones ?

L'humanité pressante de la littérature russe est probablement ce que I'4ge
moderne des ténebres recéle de titres a la rédemption — G.Steiner. Des
références aux prophétes de I'Ancien Monde manquent, pour que la voix

russe du Rachat soit entendue par les exégétes modernes.

Tout mystere peut étre dévoilé, sans peine, en vérités transparentes, pour
devenir un mystére en pleine lumiere (M.Barres). Mais le voilement de la
vérité dans un mystere - Virgile - obscuris vera involvens est un exercice
autrement plus délicat, exigeant des ombres de qualité, que ne maitrisent

ni photophobes ni kénophobes.

Une fois séduits par la vérité nue, tirée de son puits, ils I'y replongeaient,
pour retrouver leur nouveau souffle langagier. L'ambition de la vérité étant
d'ensorceler, c'est dans les ténébres qu'elle puise le plus de fraicheur et de
profondeur, en préservant quelques chances d'y passer pour un séduisant

mensonge. Aujourd'hui, les puits et les fontaines sont bouchés, devenant

- 150 -



- Ténébres -

purement décoratifs, a cause de l'extinction de bonnes soifs ; la Vérité,

méme nue, n'est plus excitante qu'un mannequin de vitrine.

Les difficultés de logique se surmontent méme par des ignares de
logique ; le milieu naturel de la vraie pensée, ce n'est ni la rigueur ni la
connaissance, ce sont nos ténebres : ce n'est pas une clarté qu'elle
apporte - elle rend superflue toute lumiére. Une pensée altiere laisse la
logique a ses laquais-calculateurs, elle garde son altitude. La logique
ignore l'altimétre et n'offre que des garde-fous, pour que je ne dégringole
pas dans la vallée des platitudes. Ailleurs, elle cache le ciel, pour qu'on ne

se découvre pas des ailes.

Dans la nature, il y a des régions vagues, que la raison humaine est
appelée a illuminer. Mais il y a aussi des zones d'ombres éternelles, ou
tout éclaireur est ridicule. La vérité est I'éclaircissement des ténebres ;
aucune vérité ne peut donc exister sur les ténebres de I'étre — N.Berdiaev
- ICTUHa eCTb OCBELLEHNE TbMbl, U MTIOTOMY HE MOXET 6biTb UCTUHbLI O TbME
6biTns - I'étre occupant tout I'espace du vivant, je me demande ce que

valent d'autres vérités.

Le terme de dévoilement ne convient pas du tout pour désigner le
processus d'accées a la vérité ; les variables unifiées, ces jalons
élémentaires du cheminement vers la vérité, ne sont nullement voilées,
elles sont parfaitement transparentes. C'est plutot la musique qui se
dévoile : elle met en pleine lumiere méme les obscurités les plus

impénétrables.

Mon étoile n'a pas de lumiére, visible aux autres ; mon message aura
besoin de la lumiere des autres, qui, en fonction de son intensité,
projettera soit mes ombres soit mes ténébres. Rilke voulait porter la

lumiere de son étoile éteinte ; Maiakovsky : Ce n'est pas en lumiere d'une
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étoile morte que vous atteindra mon poeme - Moi cTux AOHAET He Kak

CBeT yMeplumx 3BE3/ - s'en méfiait.

Une consolation est comme une foi — un soulagement, résultant d'une
justification, brumeuse, plus ou moins poétique, de Dieu ou de la
souffrance : une théodicée ou une algodicée. Leur contraire — la morne

désespérance.

Il y a du mystere dans un courant collectif, réveillant une fraternité, ou
dans un élan individuel, traduisant une noblesse de solitaire. Privés de ces
qualités, nous nous dévouons soit aux problémes des moutons éclairés,

soit aux solutions des sombres robots sans conscience.

Face a l'idée de sa propre mort, tout homme lucide, non berné ni bercé
par une minable superstition, devrait passer sa vie a hurler sur la lune, les
cheveux dressés, le cerveau en feu, les yeux fixés sur son tombeau.
Pourtant, il se comporte, comme si une immortalité I'attendait au bout du
chemin ; le Créateur mit en lui un irrésistible et bel instinct. Nous
ressentons, au fond de nous-mémes, notre éternité - Spinoza - Sentimus
experimurque nos aeternos esse. Et ils continuent a se croire au théatre :

Mon ame, il faut partir - les dernieres paroles de Descartes.

Le Mal se fait en pleine lumiéere affairée ; c’est le Bien qui se tapit dans les

téneébres impénétrables de notre cceur.
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