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- Avant-Propos -

Avant-Propos

L'auteur et I'nomme ne devraient jamais se croiser dans un écrit
ambitieux ; l'auteur est trop fort, et I'homme est trop faible. Mais puisque
je suis dénigreur de la force et chantre de la faiblesse, je peux me
permettre cette gageure, dans laquelle la fierté d'auteur s'accommodera
avec I'humilité d'homme.

L'homme est absent chez Dostoievsky, Nietzsche, Valéry ; il est
omniprésent chez St Augustin, Pascal, Cioran. Et tous sont d'excellents
auteurs. Pour juger d'une ceuvre, ne compte que le talent. Et quand la
noblesse, l'intelligence ou le style s'invitent a la place de I'homme,
apparait quelque chose de plus attirant et convaincant que l'authenticité -
la créativité d'un talent libre. Mais la présence, comme l'absence, de
I'homme, dans un écrit, ne doit servir qu'un seul but - la création.
L'homme, évidemment, ne peut pas toujours se permettre, comme
l'auteur, de ne s'adresser qu'aux oreilles du Grand Inexistant ; il est
entouré de collegues, de voisins, de compatriotes, et sa voix reflétera,
hélas, le souci de ce jour, ce devenir mécanique, au lieu de composer le
souci de I'étre organique.

Le matériau principal de cet opus, ce seront les états de mon ame. Ce
discours convoquera des mots et évoquera des choses, mais le fond, visé
par ces formes, ce seront toujours des états d'une ame fuyant le repos et
cherchant l'inquiétude. Le vrai mystére philosophique, ce n'est peut-étre
pas |'étre, seulement problématique, mais ces états d'une ame insondable.
Toutefois, méme les tenants de I'étre primordial savent, que les états de
I'dme entretiennent un rapport significatif, mimétique et direct avec I'étre
- Aristote.

Une notion médiane, entre auteur et homme, est le sujet. Il dispose d'un
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savoir, qui peut se répercuter sur les modalités de sa perception du
monde : valoir, devoir, vouloir, pouvoir. Je suivrai cette décomposition.
C'est la gamme la plus nette, pour juger de nos hontes et de nos
défaillances.

Ni exhibitions ni dissimulations, ces astuces des certains ; je me réfugierai
dans mes abstentions, dans les contraintes, et dans mes capitulations,
dans les buts. Mes hautes espérances seront porté par mon profond
désespoir. Hautes, car inspirées par un appel céleste ; profond, car
encouragé par un savoir terrestre. Cette axiologie ouverte
m'accompagnera tout au long de ces pages haletantes. Les maximes en
composent une partition tonale. La monotonie narrative est contre-
indiguée a mes états d'ame, cherchant a toucher, simultanément, aux
extrémités des axes que je parcours.

Ces états d'ame ne sont pas, hélas, un lot universel ; je ne compte pas
sur une audience compréhensive. Mais je I'ai déja dit - je ne m'adresse
pas a mes contemporains, je m'adresse a ceux qui vivent hors du présent
réel, du passé réel, du futur réaliste. Bref, je m'adresse aux réveurs, a

ceux qui savent vivre hors du temps.

PHI,
Provence,

avril 2017
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Valoir

C'est la part du réve ou du talent qui traduit, respectivement, mon vouloir
ou mon pouvoir - en valoir. Je suis ce que je veux en réve, je deviens ce
que je peux avec mon talent. Je vaux par I'harmonie entre mon étre et

mon devenir.

Méme la sagesse de la vie peut se formuler en tant que solution - en
évaluer le prix, en tant que probléme - réfléchir sur sa valeur, en tant que
mystére - vibrer de son intensité (Nietzsche, la finalité), de ses vecteurs
(R.Debray, les moyens) ou du vertige de sa hauteur (moi, la contrainte).
La plupart des sages s'arrétent a mi-chemin : Si tu veux, que la vie te
sourie, tu dois la doter d'un bon prix - Goethe a Schopenhauer - Willst du

dich des Lebens freuen, so musst der Welt du Werth verleihen.

Parmi les choses, je distingue celles qui relevent soit du prix, soit de la
valeur, soit du sacré ; mais la merveille du monde fait que, dans toute
chose particuliére, percent les mémes trois dimensions ; il me faut deux
types de regard, pour, respectivement, un travail de filtrage et un travail
d'amplification ; donc, la formule : ce qui a de la valeur est sans prix, ce
qui est sacré ne peut pas étre évalué - s'appliguera méme a l'intérieur de
la chose élue, lorsque je serai en téte-a-téte avec elle, et que mon go(t

phylogénétique laissera sa place a mon intelligence ontogénétique.

Le sens de mon existence - l'intensité de mon regard, c'est a dire de mon
rapport avec la vie, et qui s'atteint surtout grace aux contraintes que je
m'impose : mettre le désir au-dessus de la force (la volonté de

puissance), ne pas m'attarder sur les choses, qui changent, entretenir
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I'excellence du regard (l'éternel retour du méme), me mettre au-dela des
valeurs, pour étre moi-méme leur vecteur (la réévaluation de toutes les
valeurs) - trois synonymes du plan nietzschéen. Vie, volonté de puissance,

art - comme trois hypostases d'une méme substance tragique !

Plus profondément je me libére de mon soi connu, plus haut sera I'essor,
en provenance de mon soi inconnu, dont je deviendrai esclave et/ou
amoureux. C'est dans la mesure qu'il réussit a se libérer de son soi, que
se détermine la vraie valeur d'un homme - A.Einstein - Der wahre Wert
eines Menschen héngt davon ab, in welchem MaBe er es geschafft hat,

sich von sich selbst zu befreien.

Le soi absolu (Kant, G.Fichte, Hegel) serait une pure liberté, source d'une
vaste et profonde philosophie transcendantale ; mon soi inconnu est,
avant tout, source de contraintes, pour que mon esprit parte de mon ame,
dans un courant poétique, dont le premier souci est de garder la hauteur

de source. La rigueur des valeurs face a la vigueur des vecteurs.

On peut en étre presque certain : dés qu'un scribouillard orgueilleux
proclame ne faire partie d'aucune école, ses copies sentiront I'air de sa
vraie classe - de I'étable. Mon écrit sera la, ou j'aurai trempé ma plume ;
et I'encrier des rebelles est si souvent grégaire. La meute sévissant dans
mes mots est plus collante que celle, dont je détache mes yeux. Tout bon
écrit s'apprend a I'école-buissonniére de la vie, ou les classes sont

toujours surchargées de fantdbmes plus doués que moi.

Celui qui peut la beauté du désastre doit fuir la grisaille de la réussite ! Je
vaux ce que vaut I'amplitude entre la profondeur sondée de mon malheur
et la hauteur de mon bonheur insondable. Qu'il est laid le bonheur qu'on

veut. Qu'il est beau le malheur qu'on a - J.Cocteau.
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Le parcours d'un homme d'action suit, chronologiquement ou
abstraitement : I'esprit, ensuite - le cceur, et enfin - I'ame ; I'esthétique,
I'éthique, la mystique ; c'est ainsi que, partant des choses, on traverse les
valeurs, pour se retrouver dans le soi inconnu, qu'on appellera intensité,
tenseur-vecteur ou hauteur. Les choses, ce sont des objets, des théories,
des idéologies ; les valeurs - le bien, le beau, le juste, le libre ; la hauteur

(mon terme a moi) - I'essor, le rythme, la noblesse.

Je commence par décomposer la valeur d'un homme sur les axes des
actes, des pensées, des réves, et je finis par n'y voir que I'"homo faber
commun. Méme nos réves portent des stigmates collectifs, sans parler des
pensées ou des actes : Donner une valeur a I'hnomme d'apres les actes les
plus hauts est absurde - Sartre. C'est I'homme créateur, I'homo sacer,
I'nomme solitaire, ayant recu du haut un talent sans mérite, bref - un
nihiliste doué pour la métaphore, qui prend, a mes yeux, l'allure d'un vrai

héros, créateur du sacré.

Le nihilisme est un phénomene d'effacement du poids de toutes les choses
- Heidegger - Der Nihilismus ist das Ereignis des Schwindens aller
Gewichte aus allen Dingen. Les autres sont tellement habitués a utiliser
toujours la méme balance et, surtout, la méme unité de mesure, que
I'appel nihiliste d'inventer nos propres outils de mesurage, en partant de
I'impondérable des points zéro, les effarouche. Ce n'est pas a la
réévaluation de toutes les valeurs des autres que je dois appeler, mais a la

bonne orientation de mes propres vecteurs, c'est a dire de mon regard.

Nietzsche - réduire I'homme a ce qu'il veut en profondeur ; Valéry - a ce
qu'il peut en étendue ; le moralisme béat - a ce qu'il doit en largeur. Je

pencherais pour le réduire a ce qu'il vaut en hauteur.

Qu'est-ce que le fond humain ? A 90% il est commun aux poétes,

concierges, industriels, dockers, scientifiques - la peur des souffrances, le
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besoin d'amour, I'angoisse de la mort, la joie de découvrir ou de faire,
I'attrait de I'amitié. Mais les pédants continuent leur doctes litanies en
faveur du fond et accusent de maniérisme ceux qui ne tiennent qu'a la
forme. Je devrais m'interdire d'éclairer un fond, que n'importe qui aurait

pu faire a ma place ; je ne vaux que par la forme de mes ombres.

Un paradoxe de |'écriture : la valeur d'un discours se compose de la part
de l'auteur et de la part du lecteur, et plus vaste est celle-ci, plus haut est
le mérite de celle-la ; c'est I'une des justifications de la présence, dans ce
livre, de citations, qui cernent et explicitent la part revenant aux lecteurs ;
mais c'est aussi ce qui explique pourquoi la maxime, d'Héraclite a Cioran,
est le genre le plus complet, aristocratique par sa conception,

démocratique par sa perception.

Je m'évertue a projeter la grande triade - la noblesse, l'intelligence, la
beauté - sur l'idée platonicienne, sur la valeur nietzschéenne, sur I'étre
heideggérien - je ne parviens pas a la méme harmonie, que me procure le

mot. Dans tout ce qui est grand, la forme domine le fond.

Je remarque assez tot, que la noblesse de mon regard me visite presque
automatiquement, deés que j'exclus du cercle des choses capitales -
I'action et le succeés. Mais je finirai par comprendre, que c'est aussi la
prémisse obligatoire de la pensée tout court, de la pensée nécessairement
noble : L'effort poético-spirituel, pour la maitrise du verbe de ['étre, se
déroule au-dela de combats et d'armistices, hors toute réussite ou
déroute, sans préter attention a la gloire ou au bruit - Heidegger - Der
dichterisch-denkerische Kampf um das Wort des Seins spielt jenseits von
Krieg und Frieden, auBerhalb von Erfolg und Niederlage, nie berihrt von

Ruhm und Lérm.

Ceux qui s'enorgueillissent d'aller jusqu'au bout font, la plupart du temps,

du bourrage et de I'étalage - dans cette détermination je reconnais plut6t
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un gueux. La noblesse est dans l'art des commencements fiers et des fins

humbles. Aimer la musique, mais en ignorer le sens.

L'action est le meilleur moyen pour trouver mon intelligence, et l'inaction -
pour prouver ma noblesse. Celui qui se leve le matin pour chercher la
sagesse, la trouve assise a sa porte - la Bible - ce ne serait plus le méme
personnage : la sagesse, dessaoulée par Il'action, se mue en noblesse. Je
serais resté assis a ma porte, je serais vite rejoint par la sottise. La
sagesse occupe ce que je quitte, imbu de fidélité dramatique, ou que je

libere, conscient de mon sacrifice tragique !

Ma vie se résume en deux destinées : la premiere est tracée par mon
action et mon esprit, et la seconde - par mon ame et ma création. Tout
homme sensible finit par comprendre, que les pas sur la premiére voie
n'apportent rien de significatif a la qualité de la seconde. Mais aucun
progres ne m'attend sur la voie éternelle, la seconde ; je n'y vivrai que le
retour du méme, car le talent de mes compositions, l'intensité de mes

couleurs, la noblesse de mon regard sont trois dons du ciel non évolutifs.

Lorsque je devine quelle contrainte surmonte l'auteur, j'éprouve plus de
plaisir, que lorsque je constate, qu'il avanca encore vers son but. Le plus
noble but, dans I'art, est peut-étre de faire ressentir dans la belle maitrise
des contraintes le vrai enjeu aristocratique de I'ceuvre. FEcrire, c'est

omettre - Cioran.

Ce livre a bien une ambition philosophique : primo, je voudrais qu'un coeur
noble (donc, angoissé) y trouvat de la consolation dans mon affirmation
de la gratuité divine du bon et du bien ; secundo, je voudrais qu'un esprit
noble (donc, universel) y trouvat de l'intelligence humaine, qui est dans la

maitrise des frontiéres entre la réalité, la représentation et le langage.
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L'érection de contraintes a pour but - l'isolation et la protection de mon
firmament, que je réussis en rétrécissant mes horizons et en bridant ma
curiosité stérilisante. Les contraintes sont de justes répartitions
d'indifférences. Aux meilleures inhibitions volontaires - les meilleures

impulsions salutaires.

Un malentendu géométrique : avoir de la hauteur ne veut pas dire étre
au-dessus, mais bien étre ailleurs, étre absent. Mais derrieére hors je sens
si nettement foris, ces pitoyables portes si inutiles dans mes ruines (et
cachant ma forét), et pire encore - le forum, avec ses estrades et ses arcs
de triomphe. Ma Via Sacra est hérissée d'arcs-en-ciel de mes défaites. Le

triomphe est passager, mais les ruines sont éternelles - Ch.Péguy.

L'avantage d'une hauteur dynamique : je comprends, que tout horizon
n'est pas une cible absolue, mais une frontiere, aussi banale que mes

murs ou mes bétises.

Pour me permettre une mégalo-manie, il faut porter en moi une manie-
passion et avoir de bonnes notions de grandeur. Mais je ne pourrai plus
me plaindre, comme jadis, du mépris du grand souffle (J.Benda ou
A.Malraux), puisque, dans leurs climats artificiels, les hommes n'ont plus
besoin de souffle, toutes leurs grandeurs, aujourd'hui, sont numériques, et

au feu d'un mépris se substitua leur tiede indifférence.

Devant les fleches du désir vers l'autre rive (Pfeile der Sehnsucht nach
dem andern Ufer) se voir un pont et non un but (eine Briicke und kein
Zweck) - Nietzsche - c'est toujours de la voirie aménageant l'acces
d'étables. A moins que le pont soit I'origine, et non pas un but, des rives.
Je préfere un débordement de I'd&me me mettant au pied d'un arbre, ou je

puis bander mon arc, sans décocher de fléches.



- Valoir -

Sauver le corps en niant le corps (les chrétiens), sauver |'esprit en niant
I'esprit (les matérialistes) - je ne cherche pas le méme effet : en niant la

profondeur, je la condamne a la hauteur.

Si je chante si facilement mes défaites, pour peu que cela me chante,
c'est grace au pari de n'étre en concurrence qu'avec des morts glorieux.
La profondeur de tes révérences donne la mesure de ta hauteur -
M.Tsvétaeva - [/71y6buHa Haks/ioHa - Mepusio BbiCOTbl. Méme apres m'étre
incliné devant eux, je garde quelque temps, respectueusement, leur
souffle, a ma nuque pliée. Et vous ne trouverez jamais mon gant sur vos

arenes immondes.

Ma hauteur atopique est assez proche de l'intensité physique (Nietzsche),
mais je crois, que le seul point d'arrivée non dérisoire d'une intensité est
bien la hauteur, ce qui entretient la stridence, initiale ou finale. De I'état

de glace a I'état de grace, sans s'attarder a |'état de race.

Trois saisons d'ébranchage de l'arbre de la noblesse : je jette au feu,
successivement, les branches des gestes, des mots, des pensées (la plus
coriace !). L'arbre devient, pour les autres, invisible, et pour moi -
indicible. Et je consacre ma vie a le rendre lisible, digne du Jardinier

jaloux.

Je suis indifférent a Platon, a Spinoza, a Kant ; mais je ne puis pas en étre
ennemi ; combattre la grisaille, c'est profaner mes propres couleurs. Mais
il faut que je sache me dresser en ennemi de St Augustin, de Voltaire, de

Nietzsche, pour mettre a I'épreuve mes palettes.

Treés tot je comprends, que ma voix ne peut pas avoir de fond (les sources
et les fins m'étant inaccessibles). Plus tard, j'apprends, hélas, que méme
la fusion avec la forme est une illusion de plus, qui dure le temps d'un

emballement (le dur désir de durer de l'artiste — P.Eluard). Il ne me
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restera que la perspective, la voix qui s'éteint en échos mourants (flatus

vocis), en regards évanescents.

Les plus utiles des contraintes sont les contraintes acoustiques ; ce n'est
pas tant par la transformation du bruit du monde que j'en extrais la
musique, mais par un filtrage impitoyable ; le reflet fidéle du vrai monde
est bien musical, mais ce n'est pas dans un miroir de mon esprit profond,
gue je le verrais, - je I'entendrais sur les cordes de mon ame hautaine ;
des que je n'écoute le monde qu'a travers I'ame, tout devient musique ; le
créateur est celui qui oublie le bruit du monde et porte I'écho de sa

musique.

Quand je désespére a trouver une raison quelconque a étre fidéle a une
noblesse, je me dis, que S.Mallarmé a peut-étre raison et qu'il faut faire

sacrifice d'une vie a toutes les Noblesses.

Mon terme de mufle ne s'attache guére aux titres. Tous ces comtes de
Villiers de I'Isle-Adam ou de M.Proust (baron de Charlus ou princesse
Sherbatoff) sont de parfaits mufles, mais je ne confonds pas comte

L.Tolstoi (prince Bolkonsky) d'avec comte de Lautréamont.

Je me fiche de l'aristocratie du comportement (un troupeau réduit),
j'estime celle de I'emportement, celle qui secoue ou crée des arbres

généalogiques, qui n'offrent au troupeau ni fruits ni abri ni ombrages.
Si je reste dans la profondeur, j'écrirai en plein, que l'esprit froid
interprétera comme un paysage figé ; si j'ose la hauteur, j'écrirai en creux,

gue remplira le chaud chaos de I'ame, pour enfanter d'un climat.

Dans le ciel, n'y a pas de routes, et il n'y a pas de routes qui ménent au

ciel ; de ma vie je dois faire un ciel, méme si elle se présente elle-méme

- 10 -
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comme une route (pour laquelle je prends mes impasses) : La vie est un

chemin vers le ciel - Cicéron - Vita via est in caelum.

Je suis I'nomme de la forét ; I'arbre est omniprésent sur mes blasons ; il
me rendit indépendant des foréts, des parcs et des jardins. Les arbres
t'enseigneront ce que tu ne peux apprendre d'aucun maitre - St Bernard.
La montagne des anachoréetes, les horizons des marins se prétent mal a

I'héraldique.

Mon camp est celui, ou se sont retranchés mes réves. Je ne puis lui rester
fidele que dans l'obscurité. Les réves, ces illusions sombres finissant en
échec silencieux. Le meilleur bilan de la vie - leur étre resté fidele ; chez
les goujats, c'est l'inverse : Ce qui compte, a la fin, ce n'est pas ce dont
nous avions langui, mais ce que nous avons fait ou vécu - A.Schnitzler -
Am Ende gilt doch nur, was wir getan und gelebt - und nicht, was wir

ersehnt haben.

Ce terrible choix : la pose, faute de spontanéité, d'un séditieux ou la
sincérité, faute d'imagination, d'un humble. La ou le goujat palit de peur
ou le réfractaire rougit de honte, j'ai, au bout de mon visage, un entrelacs

inextricable, qui n'est arc-en-ciel que sous un angle impossible.

C'est la nuit, au milieu des ruines, que le bleu entre le mieux, dans nos
lignes de mire. Je me réve en ruines. D'autres se ruinent en réves.
D'autres encore ne visent que le gris du jour, qui se laisse toujours
toucher ou prendre. Il visa le hasard bleu et toucha la cible noire -
proverbe allemand - Mancher schieBBt ins Blaue und trifft ins Schwarze. Le
bleu d'ceil devant I'horizon gris (blaudugige Begeisterung - H.Hesse),
plutot que I'ceil gris devant le bleu des horizons. Broyer du noir pour

échapper au gris est souvent la derniere échappatoire.

-11 -
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Sans la hauteur tout n'est qu'emprunt, volontaire ou involontaire. Avec la
hauteur, je fais don a I'emprunt (peut-étre aprés avoir mendié - Maitre
Eckhart).

Sur Terre n'est libre peut-étre que mon premier pas, les suivants ne
m'appartiennent pas, ou moi, je ne leur appartiens plus. Mais le regard
posé sur mon étoile est toujours libre. Et les meilleurs chemins se tracent

dans le ciel, a la lumiere de mon étoile.

Ma lumiere ne réchauffe que de minuscules lambeaux de I'existence. Mais

cela me suffit pour ne pas étre tenté par vos éclairages racoleurs et froids.

Dans la plebe, je reconnais le philosophe d'aprés ce qui ne l'arréte pas.
Parmi les philosophes, je reconnais le sublime dans ses lieux d'arrét. Je
dois passer outre, secoué de regrets, d'envies ou de dégolts, que ce soit
parmi l'encens, la huée ou lindifférence. Et je m'arréterai, le souffle

coupé, les yeux et I'ame préts a vénérer et a recevoir.

Je suis absent du fond diurne, cohérent, profond et consensuel, des
tableaux du monde, mais je ne peux pas échapper a leurs cadres,
communs et reproductibles, j'y suis réduit tantét au polissage de truismes
et tantét au tissage de paradoxes sachant, que /es paradoxes

d'aujourd’hui sont les préjugés de demain - M.Proust.

Il est facile de proclamer grand ou inexistant n'importe quoi ; c'est ce qui
est grand et inexistant qui mérite notre vénération - Dieu et le bien, le
beau et I'amour. Ce sont des arbres, comme tout le reste, mais arbres
privés de racines a nourrir ; la terre et I'eau leur manquent, ce qui les
voue a l'air et au feu. C'est cette splendide inexistence déracinée,
aérienne ou flamboyante, qui éléve mon regard, surtout aux moments, ou

mes yeux sont baissés.

-12 -
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Etymologiquement, étre absurde veut dire émaner d'un sourd. La voix du
sourd aux appels du siecle fait vibrer mes propres cordes. Celle du sourd a

Dieu, me fait regretter, qu'il ne soit pas muet.

Plus réduite est la multitude, contre laquelle je tempéte, plus fiere sera
ma pose de colérique. Commencer par fulminer contre une élite, et bientot
mon arc n'aura plus besoin de fleches. Pointer une cible brillante plut6t
que canonner un monstre excessivement mat. Comme Valéry pestant
contre Pascal, ou Cioran - contre Valéry (ou Nietzsche - mal avalant son

ressentiment face a Socrate, au Christ ou a R.Wagner).

Dis-moi de quoi tu te sens maitre, en toi-méme, et je te dirais ce que tu
vaux. Je ne me respecte qu'emporté, sans offrir de résistance. Méme un

ahurissement maitrisé me fait subodorer un vulgaire théoreme.

Je n'aime pas le scepticisme : dans chaque infirmité de la vie on peut
atteindre a I'émerveillement. Méme dans la dégringolade des merveilles il
y a du merveilleux. L'amusement du réveur ironique est de desceller les

piédestaux d'idoles, méme de ceux de Pyrrhon et de Lao Tseu.

Le sceptique dit : tout peut étre rabaissé. Je suis un anti-sceptique, je
dis : a une certaine hauteur, tout peut étre vécu comme vrai et méme
comme beau. Le scepticisme est un croc-en-jambe, pour nous empécher
de déployer nos ailes ; I'anti-scepticisme est une décision de nous

débarrasser des ballasts de nos prudences.

Plusieurs tribunaux sont en charge des proces de la vie : la fadaise
affrontant l'intelligence, la termitiere opposée a la solitude, la hauteur
trainée dans la boue par la vilenie. Je ne me sens I'ame de procureur que

dans le dernier. Ailleurs, je ne puis étre que témoin ou accusé.

-13 -



- Valoir -

Les récipients et moi : le calice, dont seule la lie fait sentir la profondeur ;
ou le vase, dans lequel je me verse, et dont je devine la forme dés les
premiéres gouttes. Etre conscient de la lie est signe de la présence de

I'’dme - Don Aminado - OuwyieHne ocagka ectb NMpU3HaK AyLu.

Les heures astrales ou hautes : les premiéeres - pour ériger les écueils, les
secondes - pour les surmonter. L'heure astrale : quand la raison me fait
honte ou la chair me caresse. L'heure haute : quand, d'un seul coup d'ceil,
mon ame peut contempler tous les sommets de la vie. La félicité, c'est

leur rencontre, que je vis corps et ame.

Ils pensent, que l'essentiel est d'attacher ou d'arracher. Je penche pour :

toucher ou cracher.

Aux hommes de la forét, du désert, de la mer, de I'ascension, - je préfere

I'nomme de I'arbre, du mirage, de la bouteille, des crétes.

Je ne connais pas d'avis, dont tout porteur me serait systématiquement
antipathique. En revanche, j'ai une ribambelle de coreligionnaires de tout
poil, que j'exéecre, puisqu'ils situent mal notre avis. Les vraies confréries

se forment en hauteur et non pas par de plates coordonnées communes.

Tous les emplois sont aujourd'hui d'accés inévident. Celui de vaincu
n'échappe pas a la regle. Sincérité du panégyrique des saloperies,
indispensables au salut du genre humain. Refus de places publiques pour
mes soliloques perclus au fond du souterrain, et que seule une oreille
altiere écouterait sans ricanement. Et aux voyages et chemins - ton
voyage se ferait non par I'dpre sentier souterrain, mais par la voie unie du

ciel - Platon, je préférerai I'immobilité et les ruines.
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Ma vie, c'est la trouvaille de Tout par quelque chose qui est moi. Pour les
autres : La vie est une quéte, par un Rien, d'aprés quelque chose -

Ch.Morgenstern - Das Leben ist die Suche des Nichts nach dem Etwas.

Je ne m'appauvris que de ce que je n'ai jamais possédé. Je m'enrichis le

mieux de ce qui m'est donné secréetement a la naissance.

Viser la lune, méme si je ne la décroche pas et la rate, je me trouverai

peut-étre parmi les étoiles. Alta pete ! - Vise haut !

Les plus savoureux des aliments, c'est chez Valéry que je les trouve ; les
plus flamboyants des excitants, c'est Nietzsche qui me les fournit ; mais
ce sont mon go(t et mes appétits qui les commandent ou décommandent
a ma table ; et je reste, volontairement, sur ma faim, cet état béni de

mon corps et de mon dme.

Ils pensent, que le regard est dans le retard. Chez I'homme de loisirs
sachant creuser, sur la transversale de I'événement. Je le verrais mieux
dans les yeux de I'hnomme de plaisirs sachant se désennuyer. A la verticale

de la ligne du temps.

Je salue tout triomphe de la machine nous assiégeant de I'extérieur. Mais
je ne parviens pas a vaincre la répugnance devant la machine qui, de
I'intérieur, subvertit I'homme, en bridant son cceur et en subjuguant son

ame.

La honte me visite la nuit et me donne rendez-vous dans mes ruines. De
jour, j'oublie le sens de I'Annonciation et me rends au palais de la dignité,
au chateau de la gloire, a la tour de I'honneur. Seuls les insomniaques

peuvent vivre, et non pas interpréter, la honte du grabat.
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Accepter le sort qui m'emporte est banal ; c'est quand le sort me traine ou
m'est indifférent, que j'aurai besoin de courage. Sinon, une lacheté suffit
pour laisser malmener ma téte en profondeur ou étendue, pourvu que

dans ma hauteur je puisse rester seul avec mon réve.

Me présenter, devant mes égaux, dans toute ma vulnérabilité. N'opposer
aux autres que l'invulnérabilité des ruines, citadelles sans murailles (muris
quod caret oppidum - Séneque) - qu'ils tremblent pour leurs édifices, mes
séjours saluent les secousses, les éruptions et le clair de lune. C'est
inébranlé, que tu accueilleras toute ruine - Horace - Impavidum ferient
ruinae. Surtout si je continue a ne pas quitter ma turris eburnea (tour

d'ivoire).

Mes ruines ne sauraient décorer un paysage ; elles font partie d'un climat,
elles sont reconstitution de l'arbre a partir d'une croix ou d'un méat, d'une

bibliotheque ou d'une charpente, qui sont, tous, ruine de l'arbre.

Impossible d'associer a la noblesse un rite. Si je devais l'identifier a un
sentiment, j'élirais la honte, a une attitude spirituelle - l'ironie, a un
mouvement social - la solidarité, a un contenu artistique - le réve. Mais le
succes de cette union sonnerait le glas de mes visées dynastiques. On ne
se perpétue que par la défaite, défaite dans le seul combat noble, dans la

résignation.

Ce n'est pas le nombre plus élevé des possibles qui fera le charme de mon
espérance face a la possession, de mon réve face a la réalité, mais que

j'espere et je réve l'impossible.
Batir des navires, élever des phares, chercher des souffles et des houles -

la raison perce dans toutes ces résolutions réalistes. Mais rédiger des

messages a confier a la bouteille de détresse est un passe-temps
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orphique, que seules comprendraient les sirenes, bien que I'un des

meilleurs usages de la raison soit d'illuminer les naufrages.

Je refuse de paraitre aux fenétres, d'animer la cuisine, de fréquenter les
couloirs, de dévoiler les fondations ou de mesurer l'escalier, et voila que

mon édifice est déclaré, méme par moi-méme, - ruines.

Le vrai maitre : il m'introduit dans sa tour d'ivoire, je finis par I'en
expulser, je la réduis en ruines et je le vis comme une initiation. Les faux
maitres ne font que créer un mode de recrutement. Ecoute Jésus répéter

le mot de Socrate : La ou je vais, personne ne pourra me suivre.

Pour me perdre dans les nues, peu importe si je rampe ou si je cours sur

la terre. L'essentiel est de ne pas faire de chemin sans clair de lune.

Inévitablement, un jour, je me sentirai misérable, sur la facette cependant
qui m'est la plus chére : m'enivrer de ce découragement, porter haut ma

misere - s'appelle noblesse.

Pour étre un optimiste ou un pessimiste conséquent, il faut,
respectivement, du courage, face a une raison brandissant des dangers,
ou du courage, face a une dme brandissant des merveilles. Ou bien s'en
passer, en acceptant la double incohérence d'une écriture pessimiste,
dictée par une foi optimiste. Mes capitulations me mettent en contact avec
la hauteur ; je me moque du courage de celui qui regarde dans les abimes
- Nietzsche - wer den Abgrund sieht, hat Muth - ce n'est pas le vertige qui

le guette, mais le dégo(t ou I'ennui.

Dans I'édifice de mon ame, seuls les soubassements doivent garder leurs
attaches spatiales, que je refuserai aux fenétres et aux toits ; ainsi je me
retrouverai dans des ruines nihilistes - privées d'attaches temporelles ;

débarrassé de l'irréversible devenir, j'y vivrai un éternel retour de I'étre
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atemporel, a I'opposé du Nietzsche simple, pour qui, c'est la réminiscence
du devenir qui rend éternel le retour (mais c'est I'un de ces opposés que le
Nietzsche complexe aime épouser avec tant d'égalisante intensité - retour
du méme!). On est séduit par ce pathos universel de lillusoire
réminiscence - \.Jankelevitch. Et moins je vois les attaches banales,

mieux je m'attache a la grande distance.

C'est a travers la musique que je comprends le mieux ce que c'est que
I'acquiescement a la vie : que ce soit par la fuite ou par I'affirmation, la
musique me fait découvrir la dimension essentielle de la vie - I'appel de sa
hauteur, mon vrai séjour, d'ou je fus banni, pour des raisons
mystérieuses ; ne plus pouvoir y mettre ni mes pieds ni mes yeux

m'oblige a inventer mon immobilité et mon regard.

Moi en tant qu'arbre, je n'ai rien a partager dans les vagues frissons de
ma cime, mais dans mes racines immobiles, je ne peux pas me passer de
nourritures, communes avec mon espece. Mais, en bas, évite les potins au
sujet de ce qui s'ourdit en haut : Ce qui se hisse en hauteur, se rapetisse
en profondeur — Ch.Morgenstern - Was droben in den Wipfeln rauscht, das

wird hier unten ausgetauscht.

Je prouve a la Terre passageéere l'existence de mes racines par I'élan de ma
cime vers le ciel éternel. En passant du végétal a I'architectural, je saurai
gu'en me détachant de la Terre, je ne sauverai mes ailes déployées que
par un toit entrouvert de mes ruines. Méfie-toi des murs, mures-en les
fenétres : Que le meilleur de toi ne s'arrache pas a la Terre pour casser
tes ailes contre les murs de |'éternel - Nietzsche - Lasst ihre Tugend nicht
davon fliegen vom Irdischen und mit den Fligeln gegen ewige Wande

schlagen.
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La tour d'ivoire, cette hauteur d'en-bas, et les ruines, ces abimes d'en-
haut, sont les seuls déserts lieux, que hante le fantdome, sans domicile

fixe, de mon écriture, fantdbme et non pas locataire.

Ce dont je réve doit remplir ma vie ; ce fut un mauvais réve, s'il en est

absent.

Je parcours mon soi illimité, a la recherche de son essence, je m'arréte
aux suites de : je pense, j'agis, j'innove, je suis ému, je maitrise - pour
converger, finalement, vers leur limite commune - je crée. Mais pour
qu'elle présente un intérét, il faut qu'elle ne m'appartienne pas, il faut
donc que j'aie un talent, que je sois un Ouvert. Le monde méme reste un
Ouvert, grace a la création (Heidegger - Das Werk hélt das Offene der
Welt offen).

Je dois avoir un théme musical unique, qui traverserait ma vie,
rhapsodique ou symphonique, de part en part, tel un retour éternel, fusion
du continu et du discret : Il y va de l'intensité et non pas de la vie
éternelle - Nietzsche - Auf die ewige Lebendigkeit kommt es an, nicht auf

das ewige Leben.

La présence des autres, dans ce livre, n'est que I'air des métaphores, que
battent mes ailes ; la hauteur et le souffle n'en sont qu'a moi. D'ailleurs,
on ne devrait écrire qu'avec la sensation d'étre le seul chasseur de
métaphores, sous un ciel vide. Le texte est une forét, ou chasse le lecteur.
Un bruissement au sous-bois, tiens - une pensée ; un gibier timide, une
citation - a mettre au tableau de chasse — W.Benjamin - Der Text ist ein
Wald, in dem der Leser der Jager ist. Knistern im Unterholz - der
Gedanke, das scheue Wild, das Zitat - ein Stick aus dem tableau - je ne
cultive pas de textes, et donc pas de foréts, mais je tends tant d'arbres,
chacun avec des ombres qu'il ne partage pas avec d'autres arbres, et ils

ne se trouvent ni sous un méme soleil ni a la méme heure de la nuit. Si tu
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n'y entends que du bruit, tes oreilles ne sont pas faites pour mes

canopées, puisque j'y avais mis de la musique.

Des que je me laisse envahir par le réel, la réduction du fond de
I'existence au comique ou au tragique devient une tache d'une facilité
ingrate ; d'ou l'intérét de garder, en moi, assez de vide pour y loger mon

réve, ennemi des pulsions théatrales ; les ruines - a I'opposé de la scene.

Les mémes états et objets sont a l'origine des réactions romantique
(chaude) ou mécanique (froide) ; mais le romantique y avait entendu de
la musique, tandis que l'enregistreur y avait mesuré des décibels ou
fréguences ; le conte de fée, face au compte rendu ; la réalité mélodique
ou la réalité statistique. Symbole et indice se regardent en chiens de
faience - R.Debray. Toute la vie, en puissance, est en moi ; m'écouter,
c'est y déceler la musique (et non pas le bruit) du monde, que je porte,

pour la traduire ensuite dans mon regard.

Quelle ligne de parenté m'est la plus chére ? celle que m'insuffle le méme
feu dans les veines, ou celle qui me rend solidaire dans la poursuite des
mémes objectifs ? le sort ou le choix ? - moi, je penche pour le sang et me
détourne des gangs. D'autant plus que le poete, en moi, aime converser

avec le sort, et le philosophe s'amuse a unifier tous les choix.

Aucune de mes frontiéres, en étendue et en profondeur, ne m'appartient,
j'y suis un Ouvert ; c'est en hauteur que je n'ai rien a atte(i)ndre, qui ne
soit a moi ; Heidegger, dans son oubli de la hauteur, confond horizons et
firmaments : L'horizon n'est nullement rapporté au regard, mais signifie la
cléture - Aber Horizont ist gar nicht auf Blicken bezogen, sondern besagt
den UmschluB; quand I'horizon se réduit au temps, qui rend
compréhensible I'étre, on néglige le firmament, qui est I'espace, demeure

ou ruines, du devenir.
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Noblesse de l'intelligence, caresse de l'existence, altesse de l'essence -
tels seraient les domaines, dans lesquels je plongerais ma réflexion, si I'on
me demande, pour qui je me prends, - l'arrogance est la modestie des

timides.

Quand je ne suis qu'acteur, le comment de mon jeu importe plus que le
qguoi et le combien. C'est le quand et le ou de mon metteur en scene (mon
talent) et, surtout, le pourquoi du dramaturge (mon génie) qui importent

dans la piece, que j'aurai congue.

Danser dans les chaines, chanter avec des pierres dans la bouche ? - non,
mes contraintes, c'est le refus de la marche, me vouant aux immobilités
ou chutes, c'est l'acoustique parfaite de mes ruines, ou résonnent mes

mots inactuels.

Toutes les idées de perfectionnement graduel ne faisaient que décerveler
les hommes. Socrate, L.Tolstoi ou Gandhi propageaient cette sottise. Je
crois qu'on ne peut mieux vivre qu'en ayant la pleine conscience de son
amélioration - Socrate. Alors je n'ai aucune chance de bien vivre, moi, qui
aime briler les ponts, qui découvre en moi-méme de nouvelles hontes ou
de nouveaux vides. Deviner, méme inconsciemment, ce qui, en moi, reste
immuable et invariant, a plus de chances de rendre ma vie supportable.
Vivre selon ton soi le plus noble, qui est en toi - Aristote — et peu importe,

que ce soi reste inconnu.

Toute exploration des ampleurs ou profondeurs humaines m'éclaire sur
moi-méme, et Lao Tseu a tort : Plus on voyage au loin, moins on se
connait ; c'est le séjour dans la hauteur, qui m'apprend, que le vrai soi
(celui de Plotin ou mon soi inconnu) est inaccessible ; mais pour réussir ce
voyage, je dois devenir impondérable et étre porté par mon propre souffle
- et je me porte d'autant mieux quand je suis conscient de ne pas me

connaitre.
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Aussi abstraite que soit n'importe laquelle de mes remarques, je ne
parviens jamais a la détacher de mon corps, c'est a dire d'une caresse ou
d'une douleur, vrillées au corps de mon discours. Valéry parle d'un corps
de l'esprit comme d'une inconnue sur l|'arbre intellectuel. L'inhumaine
pseudo-ascese platonicienne - mourir au corps, pour libérer I'essence et
renaitre a I'étre - explique I'obsession des Anciens par la minable
tranquillité de I'ame, prépare le chemin a l'idée saugrenue de la
résurrection, et, surtout, justifie la robotisation actuelle des esprits (esprit

de corps).

L'aristocratisme est dans ma fagon de sélectionner les meilleurs : les
meilleurs des hommes - les amoureux, les meilleurs des amoureux - les
poetes, les meilleurs des poétes - les romantiques solitaires. Je dois

aboutir a la tour d'ivoire ou aux ruines, si je cherche I'excellence.

Je commence par m'étonner des choses, ensuite, j'en admire la
représentation par les autres, et je finis par m'enivrer de leur
interprétation par moi-méme : Mon frisson vient davantage du chant que
des choses chantées - St Augustin - Me amplius cantus, quam res, quae

canitur, moveat.

La vie réelle se trouve entre le trop haut et le trop bas, entre I'impossible
et le jetable ; pour la voir, je dois regarder devant moi-méme, a hauteur
d'hommes, et non pas a hauteur d'arbres, ou abondent les feuilles mortes
ou l'appel des astres ; la vie irréelle est la, imprévisible. Ma vie est la

feuille et I'écorce ; ma mort, c'est le fruit.

Je ne me connais aucun progres, dont je me sentirais fier, mais toute
continuité ou fidélité aux premiers émois de I'amour, de la création, de la
liberté, bref a mon soi inconnu, non-évolutif, me réjouis. Celui qui vit du

soi connu, dit: Etre libre n'est rien, devenir libre, c'est le sommet -
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G.Fichte - Frei sein ist nichts - frei werden ist der Himmel - celui qui, en
soi, avant toute lutte, ne portait déja la liberté, ne découvrira que ses

substituts.

Si je suis un arbre, je porterai avec dignité la boue des racines, la cendre
des fleurs, la chute des feuilles, le courant d'air des cimes. La noblesse est
en courage, non en ramage - proverbe allemand - Adel sitzt im Gemuite,
nicht im Geblite. Et avant qu'il devienne matériau de construction, je me

serai unifié avec un autre arbre, gardant quelques inconnues.

L'optimisme naturel est I|'apanage du repu; c'est pourquoi je dois
I'inventer. Le pessimisme superficiel accable les grands ; c'est pourquoi je

dois en faire un haut choix libre.

La seule fraternité que j'entre-percois serait fondée sur un aristocratisme,
sur une élection donc. Mais j'égréene les aristocratismes du terroir, de
I'histoire, de la langue, des attitudes, des idées - et je reste sceptique,
c'est trop mécanique. Le seul aristocratisme spontané et durable, créateur

de fraternités, est celui de la musique.

Trois sortes d'harmonie que je dois viser : I'harmonie du monde (sa
vénération), I'harmonie de mon rapport avec le monde (l'acquiescement
ou le refus), mon harmonie intérieure (ma noblesse). De cette méta-

harmonie naitra la musique de mon verbe.

Par mes contraintes, je me libere des choses sans importance ; avec celles
qui restent, je dois choisir, desquelles je serai le maitre et desquelles -
I'esclave. Méme parmi les passions je trouverai toujours celles, dont il
vaut mieux étre l'esclave. Et ce sont les meilleures ! Aux meédiocres
j'appliquerai le conseil d'Epictéte : Maitrise tes passions, avant qu'elles ne

te maitrisent.
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Si j'ai un tempérament créateur, je dois commencer par choisir mes points
de départ. Soit je reprends le fil d'une trame, entamée par les autres, et
j'y ajoute un maillon de plus ; soit je refuse cette inertie et je crée mes
propres sources, en devenant ainsi nihiliste : filum - hilum - nec-hilum -
nihil.

A ceux qui veulent créer I'horizon de tous les horizons je répliquerais,
gu'avoir un firmament, rien que pour moi, me comblerait davantage.

Question de choix d'axes.

Si je ne suis que ce qui se trouve entre I'horizon et moi-méme, j'aboutirai
probablement a la platitude ; dans les gouffres tombent, d'habitude, ceux
qui suivent leur étoile. La hauteur, d'habitude, voisine avec I'abime - Pline
le Jeune - Altis plerumque adjacent abrupta. Et en plus, je serai couvert
de bleus et bosses, car tout chemin, méme éclairé par mon étoile, est
parsemé de pierres d'achoppement. J'aurais d{ rester dans le seul lieu, ou

mon étoile se sente chez elle, - dans mes ruines.

Le nihilisme des commencements - ne pas se hisser sur les épaules des
autres ; le nihilisme des contraintes - en étre le seul auteur ; le nihilisme
des moyens - savoir se servir de ses faiblesses ; le nihilisme du parcours -
tenir davantage au regard qu'aux pieds ; le nihilisme des finalités - en

reconnaitre l'insignifiance. Je pense en étre tres proche.

C'est d'apres la place que j'accorde au nihil qu'on reconnait le genre de
nihilisme que je pratique. Dans le meilleur des cas, c'est le point de départ
qui est visé, I'origine ou le point zéro de mon regard sur le monde, et que
j'aurai débarrassé de la présence d'autrui. Mais les démons de
Dostoievsky le placent dans les finalités, et Nietzsche - dans le parcours ;
on devient, chez eux, adversaire de Dieu ou des hommes, au lieu de soi-

méme.
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Il n'y a plus de chemins secrets, menant vers des trésors ou des
illuminations ; je ne dois compter que sur mon étoile, que je suivrai, les
yeux fermés, du fond de mes ruines. Ne crois pas trop les prétentieux :
Heureux qui va par une route inconnue a la sagesse humaine, et sans
toucher de pied a terre — F.Fénelon - la sagesse est une affaire terrestre,
accessible méme aux misérables, qui s'attroupent sur des sentiers battus,
sans toucher de regard au ciel. Le sage est celui qui a la plus vaste
collection de plaies, mais qui les léeche mieux que les autres. Parmi les
sages, pas un qui ne soit heureux - Cicéron - Neque sapientum non

beatus.

L'apparition du regard, dans mes yeux, est facile de détecter : je verrais la
terre a travers le ciel. Le désir du regard le poursuit si fort, qu'il aspire au
ciel et abandonne la terre - Arioste - Tanto e il desir che di veder lo
incalza, ch'al cielo aspira, e la terra non stima. Si, en plus, je munis mes
yeux de noblesse et d'intensité, j'aurai un haut regard - je vivrais le ciel

en vue de la terre.

Je ne dois attendre la grace qu'en hauteur, loin des choses. Ce sont donc
mes propres contraintes qui en préparent la rencontre. Le libre arbitre me
permet d'accueillir Ta Grace par I'ampleur ou par la contrainte - Nicolas de
Cuse - Libera voluntas, per quam possumus aut ampliare aut restringere
capacitatem gratiae tuae. Le libre arbitre peut tracer l'ampleur. La

contrainte, elle, se dessine par ma liberté.

L'intensité vitale est cette bonne tension des cordes, grace a laquelle je
devrais produire ma musique ; mais dans la qualité de la musique,
I'intensité elle-méme ne joue qu'un rble secondaire ; c'est le talent et la
noblesse, c'est a dire la hauteur, qui en détermineront la profondeur et la
portée. Ce qui portait I'homme en hauteur, c'était la musique, cette
révélation irrésistible et désarmée - B.Pasternak - YesnoBeka yHocuna

BBbICb My3blKa : HEOTPA3MMOCTb 6E30PYIKHOM MCTUHBI.
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Des que mon regard s'attache non pas a sa direction, mais a son intensité,
je suis sollicité par la voix de la noblesse et de la musique. Je m'évade de
la platitude, je deviens jouet des chutes et des essors. C'est le regard qui
fait s'élever ou s'effondrer ton esprit - Ovide - Ingenium voltu statque

caditque.

Quand je choisis mon adversaire en fonction du fond, je débouche, le plus
souvent, sur des inepties du genre de la dialectique (historique,
philosophique ou politique). Le bon choix, c'est la forme ; ce n'est pas la
profondeur du combat qui détermine ma stature, mais la hauteur de mes

admirations ou de mes dégodts.

Par quoi veux-je m'unir aux autres ? Ou puis-je croitre ? Quand aurai-je le
droit aux ombres ? Comment vivre sans bouger ? Pourquoi la couleur ? - si
je commence a me poser ces questions, c'est que peut-étre je suis prét a

devenir un arbre.

Les murailles, que j'érige moi-méme, sont utiles, pour que mon regard
soit plus prés du ciel. Viser I'horizon, en les abattant, est une illusion
d'optique, dont ne profiteront que mes yeux. J'abandonnerai I'horizon avec
la méme facilité que I'herbe sous mes pieds, dés que j'aurai compris, que
je devins regard. A la pensée sous I'horizon de la mort, je préférerai le
regard au-dessus de sa hauteur. Le beau s'offre partout a I'ame ; I'idée du
beau n'est accessible qu'au regard : O mon &me, au plus haut ciel

guidée ! Tu y pourras reconnaitre I'ldée de la beauté - ].du Bellay.

Tout ce qui sert a maintenir I'équilibre de ma raison se trouve sur la terre ;
la raison n'a rien a gagner, quand je leve mes yeux vers le ciel. Ce n'est
pas la téte qu'il faut lever, mais I'dame, qui prendrait la reléve des yeux.

Ainsi se lisent la lumiére céleste comme le noir terrien. L'homme au
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bandeau, ignorant le secret de I'anneau de Gygeés et qui n'aurait que les

yeux pour voir, ne voit plus rien.

Les mélodies, qui me bouleversent le plus, ne parviennent pas de mes
oreilles et ne viennent pas de notes connues. Quand mon oreille se fait
réve, ma propre musique sait accompagner et le chant et le silence du
monde ; un jour, je suis instrument, un autre - compositeur, un troisieéme
encore - mélodie. Le jour de veille, je ne reproduis que des cadences sans

musique.

Toutes les lumieres nous sont communes et elles se mesurent en
profondeurs ; je ne peux me distinguer que par la qualité de mes ombres.
La hauteur de ton esprit se lit dans I'ombre qu'il projette - R.Browning -
Measure your mind's height by the shade it casts. Comme la profondeur
de ma lumiere se lit dans le ciel, sur lequel est capable de se projeter
l'ombre de mon réve. Toute lumiére, comme toute profondeur, sont
vouées a la platitude finale, seul le jeu des ombres fait oublier le temps

écrasant.

Les uns traversent la vie comme un désert, qu'ils peuplent d'oasis et
animent de mirages ; d'autres - comme un réseau routier, avec un
itinéraire préprogrammé. I/ faut se dépécher de se gaver de réves pour
traverser la vie — F.Céline. La vie a son horreur du vide, surtout de celui
que créent les plus beaux réves, et je pourrai baguenauder et méme
danser, a cceur ouvert, en n'invitant que les dieux a me remplir. La vie est
plus ardue a traverser qu'un champ - proverbe russe - JKu3Hb MpoXxuTb -

He riosie rnepenTu.

Derriere toute beauté, immédiatement, je sens la présence d'une
noblesse, que ce soit un papillon sous mes yeux ou un poéeéme devant mes
oreilles. L'art n'a de valeur que s'il apporte de la noblesse a la vie -

M.Gandhi. La méme auréole couronne l'intelligence formant le vrai ou la
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pitié répondant a l'appel du bien, mais la noblesse y reste le fond
commun. Trois hypostases - esthétique, mystique et éthique - du Dieu
trinitaire, avec trois langages créateurs, c'est a dire déviant,

métamorphosant, surgissant dans un silence des origines.

Parmi ceux qui prétendent maitriser leur meilleur soi, je ne connais aucun
grand. La grandeur est dans la qualité de notre ouie, permettant
d'interpréter la voix de notre soi inconnu, et dans le talent de notre soi
connu. Donc, il faut se moquer de ceux qui disent : La vraie grandeur
consiste a étre maitre de soi-méme — D.Defoe - The true greatness of life
is to be masters of ourselves. Le seul soi, la source de ma perplexité,
appartient a I'espece et échappe a ma maitrise ; je ne peux maitriser que
des traductions de l'original hermétique. La maitrise de soi est de
I'imposture ; elle n'aide qu'a me perdre au milieu des autres. Méme dans
la solitude, une ubiquité me guette : m'attacher a celui que j'invente ou a

celui qui invente. Je suis grand, quand eux, miraculeusement, coincident.

Les montées ou descentes, pour atteindre a de vraies profondeurs ou
hauteurs, doivent étre instantanées, sans escales ni parcours. Les chiffres
ne peuvent pas les résumer. On peut s'arréter au milieu d'une ascension,
non au milieu d'une chute - Napoléon. Que les sobres escaladeurs
exercent leurs muscles, moi je penche vers le vertige des épris de chutes
qui, de plus, ont souvent d'excellentes ailes. Mes ailes sont mon
parachute ; les ailes d'ascension ne sont jamais a moi. L'oiseau ne monte
jamais trop haut, s'il monte avec ses propres ailes - W.Blake - No bird

soars too high if he soars with his own wings.

Heureux temps anté-diluvien, ou I'on pouvait se rendre aux Enfers et puis
retourner dans ses pénates! Et dire, orgueilleusement : Plutét étre
fermier au royaume des vivants, que roi au royaume des ombres -
Homere. Dans ton étable, tu ne manqueras ni de bougies ni de fourrage ;

plutét garder mes ombrages et mon effigie, dans ma Tour abolie.
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Le plus clair de mon temps se passe dans la demeure, batie et animée par
les autres ; les heures obscures et rares, c'est a dire les meilleures, je les
vis dans mes ruines, dont les portes et fenétres sont condamnées par mes
contraintes, et mes moyens m'y ouvrent le ciel, ou scintille mon but, mon
étoile. Tant de nigauds, n'acceptant pas le monde et refusant d'y batir leur
maison, continuent d'habiter leurs cellules communautaires. Ce n'est pas
par rejet du monde que je me réfugie dans ma résidence secondaire ;
dans les deux lieux réegne mon acquiescement : au monde de I'esprit divin
et a celui de mon ame. Et gu'il est beau, ce réve du monde, parmi ses
propres ruines, éprouvées par l'dge, mais toujours majestueuses -

Homere.

En l'absence des autres, je me place, spontanément, aux extrémités de
tous les axes de valeurs ; mais mes superlatifs s'effondrent a toute
épreuve du comparatif. Etre dans la vie ou dans I'art, parfois, surtout si
I'on n'est pas Nietzsche, s'excluent: Je compare, donc je vis -
O.Mandelstam - 4 cpaBHuBarw — 3Hauymt, s xwuBy. Il faut savoir choisir
entre le regard et le poids : Quand je me considere, je me désole ; quand
je me compare, je me console - Ch.Talleyrand. Dans considérer, on sent
la présence des astres ; dans comparer, git une égalité des pareils. Si je
me considéere, je m'annule - Valéry. Le soi connu, dont il est question ici,
est, en effet, source de nos hontes, il est dans le comparatif ; le superlatif
ne s'applique qu'au soi inconnu, dont on dit: Humble quand je me

compare, inconnu quand je me considere - M.Tsvétaeva.

Je devins vieux a l'age de quinze ans ; je ne crus plus en la noblesse
capable de triompher de la vulgarité. Toute la suite me donna raison ; je
porte, intacte, ma démobilisation au fond de mes rides intempestives. Les
aurores du soir me parurent plus nobles que les crépuscules du matin

(Baudelaire).
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Ce que j'ai de meilleur procede de mes faiblesses. Pour un recalé des
certitudes, paumé des doutes et nostalgique des défaites, c'est une raison
de plus pour m'y attacher. Confucius, n'a-t-il pas mis homme et faiblesse
dans le blason de son école, le jou ? A moins que I'oxymore du nom de

Lao Tseu, vieil enfant, ne renforce mon go(t du paradoxe.

L'invisibilité est un cadeau d'un ciel, qui m'est hostile : au lieu de refléter

ou absorber, je laisse passer la lumiere infidele.

Menant une vie matérielle des smicards, je peux, impunément, porter aux
nues I'ame aristocratique ; si j'avais eu accés aux aises des titulaires de
chaires, de filiales commerciales ou industrielles, j'aurais été peut-étre

attiré par la jérémiade en faveur de I'esprit des lumpen.

C'est contre le toit percé que je dois diriger mes lamentations, pour garder
I'illusion de rester toujours dans ma tour d'ivoire. Cogner ma téte contre
les murs et les renverser ne me conduira que dans des ruines encore plus

dévastées.

Mon héros, c'est un anti-Antée : toucher la hauteur (m'ex-alter) et
retrouver ma faiblesse. Exhausser, exaucer, sont le méme mot - Valéry.
Perdre la terre en l'exhaussant. Dans une tour, profonde cbté terre et
haute coté ciel. Des visées coté terre noire devraient élever mon regard

coté ciel d'azur.

Le golt s'occupe de mes contraintes ; et le talent - de mes productions.
Le premier me fait don de ruines ; le second fait pousser un arbre. Grace
au premier, je vis dans les ruines ; je réve en arbre, grace au second. Les
ruines - la virginité (pour mon regard) et la grandeur (pour mes yeux) du

passé ; l'arbre - la fécondité des racines, des fleurs et des ombres.
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Dans mon enfance, je me gavais de contes de fées et de framboises des
bois, je goltais les mysteres mathématiques et les rythmes poétiques, je
m'extasiais sur I'Histoire et méprisais l'astronomie. La saturation, puis
guelques renversements : l'indifférence pour [|'Histoire et la fascination
pour la cosmogonie. Je finis par vouloir voir les choses du plus grand
lointain, ou le temps et I'espace ne font qu'un. Les étoiles me chantent

I'éternité ; les batailles me narrent I'avant-hier.

Si je vis un commencement, nihiliste (ex nihilo) et beau (maxima de
males), comme une fin, je fais froler la vie par la mort, la beauté - par
I'horreur, et je comprends, que c'est propre a tout art. Quiconque a eu
plusieurs naissances est décédé autant de fois - R.Debray - sans |'espoir
de renaissance - l'artiste dit adieu et non pas au-revoir a ce qui avait été

vécu en grand.

Le langage des profondeurs spirituelles est largement universel ; mais la
hauteur musicale de chaque homme a son propre langage. En compagnie
de Valéry, je vis une fraternité admiratrice ; en celle de Nietzsche, je frole

le fratricide de complices.

Dans une perspective horizontale, plus je me rapproche d'une chose, plus
je m'éloigne d'une autre ; dans une perspective verticale, plus je m'éleve,
plus lointaines deviennent toutes les choses, qui finissent par devenir les
mémes, pour mon regard nouveau-né, - tout retour éternel du méme est
la — tout est question des ailes et de l'intensité du regard. L'indifférence
aux choses, l'ironie aux idées et au-dela - la caresse de I'art et la musique

de la vie.

L'école éloigne de la vie de réve et rapproche de la vie d'action. Ce n'est
pas pour l'école, mais pour la vie, que nous étudions - Séneque - Non
scholae, sed vitae discimus. Je suis a I'école haute, lorsque je me sens

digne d'un fouet ; je suis aspiré par la vie profonde, lorsque je me sens
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grandi et libre. Qui touche au plus profond, s'attache au plus vivant -
Holderlin - Wer das tiefste gedacht, liebt das lebendigste. Plus ma pensée
est haute, plus facilement je quitte la vie terrienne pour l'art aérien.
Cicéron tombe dans le méme travers : La philosophie : non l'art des mots,
mais celui de la vie - Philosophia : non verborum ars, sed vitae - la vie est
pleine de bruits ; la philosophie, par son amplitude, entre le haut regard
et l'intelligence profonde, en dégage la musique. En dehors de nos

pulsions, qu'est-ce qui se rapproche le plus de la vie ? - I'art des mots !

Toutes les passions de ['esprit sont déplorables, mais certaines ont du
panache, de la hauteur, de l'exaltation - Plutarque. Ses inerties peuvent
me mener méme jusque dans la profondeur, ou I'exaltation manquera de

panache et je finirai par implorer la hauteur.

Sois tantét éponge et tantét fontaine ; mes pores, noyau, foyer et source
étant ma soif. Vide-toi, pour que tu puisses étre rempli - St Augustin -
Funde, ut implearis. Dieu est dans la soif, non dans le breuvage. Je ne
trouve pas Dieu a travers mes plénitudes, mais je ne me fais pas trop
d'illusions sur ce qui remplira mon vide ; Jean de la Croix est trop
crédule : Les biens de Dieu ne peuvent entrer que dans un cceur vide et
solitaire. L'dme doit se vider, pour que Dieu remplisse le vide - Los bienes
de Dios no caben sino en corazén vacio y solitario. El alma debe vaciarse

del ego para ser llenada por Dios.

C'est priser sa vie justement ce qu'elle est, de l'abandonner pour un
songe - Montaigne. Car le songe la survole et la souleve, tandis qu'un
regard droit y plonge et la réduit a ce qu'elle risque de devenir en pleine
veille - un constat songeur. La vie de mon soi connu, la plus profonde, est
ce que je fais et ce qu'elle fait de moi. La vie de mon soi inconnu, la plus
haute, est ce que je parviens a ressentir comme mystere. Entre ces deux
vies - la création, qui sous forme de solution fait entrevoir le fond de

mysteére.
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Rien de noble ne se fait sans hasard — Montaigne. Comme l'ignoble suit de
plus en plus des impératifs irréfutables. Je n'imprime de la noblesse a mes
pas qu'en laissant le hasard divin m'inspirer le pas premier et en offrant
au hasard d'une lecture la portée du dernier pas, qui dépasse ma vie, mon
livre, ma foi. L'art et le hasard s'exercent dans le méme domaine : l'art

aime le hasard, comme le hasard aime Il'art — Aristote.

Une bonne réserve de résignations est une nourriture vitale pour la
traversée de la vie - Schopenhauer - Ein guter Vorrat an Resignation ist
lUiberaus wichtig als Wegzehrung flr die Lebensreise. Aucun chameau
n'emporterait ce que j'engrange dans les ruines de ma tour d'ivoire. Le

complice de la résignation s'appelle I'art.

A la grisaille d'une basse raison, je préfére une haute folie, qui m'illumine
- Pouchkine - TbMblI HU3KNX MCTMH HaM AOPOXXKE HAC BO3BbILLIANOLNIA OOMaH.
Une lumiere venant d'en bas et projetant vers le haut - des ombres, est
plus belle. Plus je cherche la lumiere en haut, plus mes yeux perdent
I'nabitude de puiser la matiére du doute en bas. Nous n'avons le choix
gu'entre des vérités irrespirables et des supercheries salutaires - Cioran.
Ceux qui fuient la flamme, pour ne chercher que des fagots, disent,

gu'une vérité préte a I'emploi vaut mieux qu'un mensonge sans recette.

J'aime I'enthousiasme - dans les ruines. Dans les édifices communs - je
désespere. Rien de grand ne s'est accompli sans enthousiasme -
R.W.Emerson - Nothing great was ever achieved without enthusiasm.
L'enthousiasme, avant d'étre architecte, est surtout bon pour un travail de
sape ou de démolition. C'est pourquoi on lui préfere aujourd'hui - le calcul,

la regle et le niveau.

La meilleure chance d'étre sauvé est d'étre désarmé - Rilke - Was uns

schlieBlich birgt ist unser Schutzlossein. De nos jours, on n'est visible que
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par ses griffes. Comme je plie mes ailes, je dois tourner mes armures vers

I'intérieur, ou se trament des sorties meurtrieres.

De jour, I'horizon et les choses appartiennent au monde ; la nuit, le
firmament et I'étoile sont a moi. Méme les yeux sont au monde, surtout
quand je manque de mon propre regard. Mon regard, c'est mon don des
ombres, et de leur intensité naissent des étoiles. Si tu ne regardes pas les
choses avec les yeux du monde, mais que ton regard les résume, elles
vivent comme les étoiles dans la nuit - R.Musil - Wenn man die Dinge
nicht mit den Augen der Welt ansieht und sie schon im Blick hat, so leben
sie wie die Sterne in der Nacht. L'homme sans regard est un homme sans

dons, c'est a dire, sans qualités.

Si I'homme parfois ne fermait pas souverainement les yeux, il finirait par

ne plus voir ce qui vaut a étre regardé — R.Char. Un beau frisson a plus de
chances de naitre, quand je choisis de garder mes yeux - fermés. D'autres
suivent les sots et infaillibles conseils soit du Bouddha : ouvre les yeux, et
toute agitation cessera, soit de R.Kipling : si tu veux que ton réve
devienne réalité - réveille-toi - if you want to make your dreams come
true, wake up. Les paupieres et les ceilleres, aussi bénies que les
bouchons dans les oreilles et les filtres dans la cervelle. Plus haut le tribut

que je paye a mon ame, plus souverain le regard de mes yeux inféodés.

Quand je scrute mon propre écrit, sur la plupart des criteres littéraires je
trouve facilement des accointances ou lignes d'héritage ou de partage
avec des autres ; seule la nature de ma noblesse, recherchée, inventée ou
peinte, qui n'admet pas de franche proximité et me singularise
radicalement ; mais, par exemple, en matiere de go(t ou d'intelligence, je
sens tres nettement le souffle fraternel de Nietzsche ou le regard complice

de Valéry.

- 34 -



- Valoir -

Je commence par chanter la force, le bien, la beauté ; porté par ma plume
et ma noblesse, je touche aux autres cordes, plus étonnantes et délicates
- la faiblesse, le mal, I'horreur — et je comprends, que mon chant est plus
important que la chose chantée, que I'élargissement de gammes est plus
porteur que l'approfondissement de thémes, que la hauteur de ma voix
assure la méme intensité de mes fibres au-dessus de tout axe de valeurs.
Au pays de mes pensées paiennes, je dois étre missionnaire, pour les
convertir en une foi des réves ; c'est le retour a la pureté initiale (le retour

nietzschéen, die Wieder-Kehre, est une tentative de conversion !).

En écrivant, je m'adresse toujours a mon interlocuteur virtuel, et ma
tonalité dépendra de la distance qui m'en sépare. La morne impersonnalité
des écrits académiques ou claniques s'explique par le choix des collégues
comme confesseurs ou juges. Invite plutét le Créateur ou Ses anges (dont
mon propre soi inconnu) a se pencher sur tes pages, et je pratiquerai sans

doute le ton grand seigneur.

Je plonge dans la solitude en me protégeant des hommes, et je finis par
me rendre compte, que la muraille n'est plus assaillie par personne, mais
que mes propres sorties sont devenues impossibles. A la noblesse
motivante d'assiégé succede I'angoisse désarmante d'abandonné. De toute

tour me braquent des meurtriéres silencieuses et inutiles.

Sur l'origine de la solitude en fonction de ma position : debout, personne
ne me voit ; assis, nous sommes tous indiscernables ; couché, je ne vois
personne. C'est encore a genoux que j'ai la meilleure chance de
rencontrer I'Autre : en priant, en recevant un adoubement, en avalant des
couleuvres de mes écrasantes défaites. Pourquoi garder les pieds sur

terre, quand on peut s'agenouiller ? - R.Enthoven.
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Plus la raison me dit, que je mérite ma solitude, et que les autres, qui me
fuient, en fin de compte, me sont bien supérieurs, plus mon ame distille le

mépris. L'ame démocratique n'existe pas, elle est servile ou aristocratique.

La célébrité est un baume, que ne renchérit que l'absence de plaies.
(L'obscurité du nom est un bien égal a la souffrance - Diogeéne). Je
découvris la joie hautaine d'étre inconnu a la méme époque, ou j'enterrai
en fanfare ma premiere caresse non-sollicitée, hurlai de plaisir devant la
premiére métaphore jaillissant d'une douleur muette et chassai la derniere
idole de mes ruines royales, sacrées par |'Architecte anonyme : Heureux,
qui vit dans ['état obscur, ou les dieux l'ont caché - J.Racine. Vivre
ignobilis (méconnu) devint le privilege du nobilis (noble). Vivre méconnu
des hommes et sans amertume - une qualité des nobles - Confucius.
Plaire, c'est appartenir ; réserve-toi a tes semblables, aux meilleurs,
méme au prix de ta méconnaissance. Et Dante n'a raison qu'a moitié en
plaignant ceux qui - vécurent sans honte ni lauriers - visser sanza 'nfamia

e sanza lodo.

La joie de créer se loge dans l'imaginaire, et le bonheur de vivre - dans le
réel ; un élan solitaire, une rencontre, fragile et irresponsable, entre le
beau, le bon et le noble, au fond de mon soi inconnu, ou une caresse,
venue d'autrui, pour enivrer mon soi connu, mon soi vrai ; un hymne a ce
gue je suis, ma création, ou une récompense de ce que j'ai, de ma

possession.

Dans ma collection d'exils - de pieds, de langue, de tempérament - il me
manque celui de sang ; le Juif errant aurait-il du sang bleu ? Ne pas
pouvoir s'appuyer sur un sol et ne compter que sur le ciel - I'immense
ressource d'originalité, dont s'est bien servi le Juif. Je n'ai pas de patrie :
Bohémien parmi les Autrichiens, Autrichien parmi les Allemands et Juif

dans le monde entier - G.Mahler - Ich bin dreifach heimatlos : als Boehme
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unter den Osterreichern, als Osterreicher unter den Deutschen und als

Jude auf der ganzen Welt.

Une journée-fraternité, journée de rare intensité : le matin - dans les
collines, au-dessus du toit tranquille de Valéry ; I'aprés-midi - traduire du
O.Mandelstam se fraternisant avec Homeére ; le soir - serrer la main
fraternelle de R.Debray ; la nuit - suivre l'agonie de J.Ferrat. Dans ma
jeunesse moscovite, seul et aux abois, j'écoutais la belle voix de J.Ferrat
me chanter la France, celle qui m'attendait. Celle qui vint 8 ma rencontre,
porta le nom de R.Debray, mon frere. Je ne fus jamais moins orphelin,
avec ma mere adoptive, la France, qu'en compagnie de ses deux plus

belles voix.

J'adhére a cette certitude : un contre tous, tu ne peux pas avoir raison, et
voila qu'un doute paralysant me gagne : non seulement tu ne serais pas
le meilleur, mais aucune lance ne se croiserait avec la tienne. Et je finirai
par batir ma propre aréne qui, faute de panaches et de dames,

ressemblera de plus en plus a une ruine.

Entre ma naissance, ou j'étais le seul a pleurer, et ma mort, ou je serai,
peut-étre, pleuré par les autres, la larme n'ennoblit plus la vie, ni la joie -
la mort. Mes paupieres fermées, qu'ils découvrent mon regard, mon réve
ou mon ironie ! Ci-git moi, tué par les autres devint, pour le regard de
Valéry : un long regard sur le calme des dieux. Pour le réve de Rilke :
enseveli sous le poids des paupieres, tu n'es plus réve de personne -
Niemandes Schlaf zu sein unter so viel Lidern. Pour l'ironie de N.Gogol :

Je rirai un jour avec mon mot amer - [OpbKUM C/I0BOM MOUM MOCMEKCSH.

Leurs litanies sur la souffrance, l'angoisse, le désespoir, évidemment,
réveillent non pas ma pitié, mais mon ironie : leurs dangers sont
communs, le sens qu'ils donnent a leurs défaites, est pitoyable, leurs

refuges sont sans noblesse et la langue - sans élan ni intensité. Ils

- 37 -



- Valoir -

auraient dl se vouer a la peinture des béatitudes, ou ils auraient eu plus

de chances d'étre dans la moyenne des baillements ainsi provoqués.

La déroute finale étant inévitable, je dois faire de la sorte, qu'une
humiliante reddition se vive comme une aimable abdication : saigner en

manant, signer en monarque.

Si le naufrage est I'événement pivotal de mon écrit, ce n'est pas parce que
je construis moins bien mon esquif ni méme que je subisse davantage de
tempétes, mais parce que le seul récipient d'un écrit noble me parait étre
la bouteille qu'on jette a la mer. En plus, la posture de naufragé aide a se
séparer, volens nolens, et méme de bon cceur, avec des caisses de faux

reliquaires, laissées dans I'épave de la vie.

La souffrance noble est inconsolable ; c'est pourquoi je me moque de la

religion, de la victoire et de |'action. Je ne compte que sur la caresse.

Il est presque impossible de ne pas chercher de consolation a une douleur.
Et que je trouve toujours. Mais je mets a I'épreuve ma noblesse en
comprenant que la seule consolation définitive est éphémere bien que

haute.

Je me fiche de vérités (que n'importe qui peut exhiber), il me faut des
maximes. Ils se fichent de maximes (de leurs style et ton), il leur faut des
vérités : I/ vaut mieux trouver du vrai, méme dans des vétilles, plutét que
discutailler sur des maximes, sans aboutir a la vérité - Galilée - Io stimo
piu il trovar un vero, benché di cosa leggiera, che 'l disputar delle
massime, senza conseguir verita. Voila ce qui explique la prolifération de
vétilles, dans vos valeurs et calculs, et I'extinction de la maxime comme

genre désintéressé et aristocratique.
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C'est en soumettant un discours a I'épreuve par négation qu'on reconnait
un profond, un superficiel ou un hautain. La rigueur du premier rendrait la
négation impossible ; la verbosité du deuxieme admet la véracité
simultanée de l'affirmation et de sa négation ; enfin, chez le troisieme, la
proposition niée serait sans noblesse. Je sais maintenant si je dois

chercher le vrai, le bon ou le beau.

Je passe, inévitablement, par la tentation du sophisme - un jour je me
dirai : je prouve tout ce que je veux. Mais deux constats finissent par
m'en éloigner : primo, quand a ma conviction s'ajoute mon adhésion, et la
réalité, miraculeusement, s'y plie (aléthéia d'Aristote, adaequatio rei et
intellectus de St Augustin et d'Averroes, verum et factum reciprocantur de
G.B.Vico, I'harmonie préétablie dans I'dAme entre la représentation et
I'objet de Leibniz, ce qui est rationnel est réel de Hegel - was ist wirklich
ist verniinftig, la parole va a I'étre, car elle en vient de Heidegger - das
Wort geht zum Sein weil es vom Sein herkommt), le significatif rejoignant
le formel ou s'y refusant dans l'irrécusable perplexité de Zénon d'Elée ;
secundo, quand je comprends, que le choix des choses a prouver joue le

role des contraintes, que ne s'imposent que le bon go(t et la noblesse.

L'art, qui se désintéresse du bien, peut étre bon pour des anthologies, il
ne pourra pas servir d'apologie a une vie vouée a I'échec. Le bien est, il ne
se fait pas. N'importe quel mufle peut étre slr d'en faire, il s'agit de le
vivre et le fond de cette sensation s'appelle la honte : pour mes muscles
trop prompts, pour ma cervelle trop calculatrice, pour ma plume trop

sereine.

Les métaphores sont une marchandise (matiére premiére pour les uns,
produit clé-en-main pour les autres), dont la demande, aujourd'hui, chuta
spectaculairement (et |'offre suivit servilement). C'est I'aubaine pour celui
qui s'obstine a produire des perles en pure perte, sans peur de rengaine ni

de contrefagon, pour celui qui peut se passer de la réalité. Je sais que /e
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destin funeste de la métaphore - la chute dans le réel - J.Baudrillard -

comme toute aléthéia poétique aboutit, tot ou tard, a une doxa prosaique.

Couler en bronze ses pensées, pour qu'on n'en puisse pas défalquer la
moindre virgule ? Ils pensent, que c'est tres intelligent et digne. La seule
chose, a laquelle je tiendrais, moi, et encore, c'est de retrouver le
lendemain parmi mes mots en cendres quelques points d'exclamation non

éteints.

Devant une feuille blanche, j'ai beau m'accrocher a ma cervelle et
déverser mon ame, au bout du compte je vois, que ce que j'aimerais
surtout que I'on reconniit - c'est mon visage. A travers les carreaux des

vitrages et les barreaux de ma cage.

Le but ultime de l'art : que mon image s'anime. Elle peut le devoir a la
profondeur apollinienne ou a la hauteur dionysiaque, a l'interprétation ou
a la représentation. Mais quand je touche aux deux, j'arrive a l'extase, a
la naissance d'un style : l'ivresse en accord avec I'équilibre. Ek-stasis - se
tenir au-dela, étre en accord avec le soi inconnaissable, se faire son
souffle, traduire son ame : L'd4me des choses est insufflée par le style -

V.Rozanov - Ctw/ib eCTb AyLua BELYEN.

Quand je sens, que tout objet peut servir de support pour les
épanchements les plus intimes, je touche au mystére de l'art. Et quand
j'en fais, machinalement ou naivement, le centre, je m'apercois vite de ma

meéprise.

Je n'apprécie pas la verticalité de la lumiere de midi, si chere a Nietzsche,
je tiens a la verticalité des ombres, que réussissent le mieux les matinaux,
ceux qui vivent des commencements. L'école romantique qualifiait de

penseurs matinaux - les pré-socratiques, ce qui est un beau compliment.
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Toute bonne lecture est de nature érotique : dés que je ne veux que
comprendre ce que je recherche, je suis frappé de honte ou
d'impuissance. Chez les autres, je me découvre des pulsions de voyeur ou
me comporte comme dans un lupanar. Ta bibliothéque est ton harem -
R.W.Emerson - A man's library is a sort of harem. Livre comme visée, a
l'usage des chasseurs (Diane précédant Vénus et méme Minerve), ou livre

initiateur du premier pas, protecteur de l'intouchable.

Je parle a mon semblable, pour en étre compris ; j'écris devant Dieu, pour
Le comprendre, - il faut écrire a I'absent, a l'inexistant. L'écrit s'inspire de
mon soi inconnu ; mon soi connu s'exprime dans l'oral. Deux talents,

rarement compatibles.

Les lectures faites d'une seule haleine ne sont qu'un feu de paille. Je leur
préféere des interruptions irrécupérables, obligeant de repartir de zéro de

la lecture et de lacher prise d'avec la vie.

La langue est une ceuvre collective et vivante, ou presque toute tentative
de créer artificiellement des néologismes morpho-lexicaux est de
I'enfantillage, voué a échouer lamentablement, comme, par exemple,
cette naive niaiserie de V.Khlebnikov ou de J.Joyce, ou je n'entends que le
grincement de roues dentées, qui fabriquent des mots loufoques et visent
une profondeur programmeée, celle d'un rouage sans vie, dans une
platitude mécanique. Le talent n'a que deux moyens de se traduire en

actes : le haut style et la profonde intelligence.

La hiérarchie des regards sur I'écriture : j'arriverais toujours a me
défendre, face a un logicien, un historien, un philologue ou un
philosophe ; le seul jugement, que je redoute et que j'accepte d'avance,

est celui d'un poete.
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En littérature, je suis hermétique au souffle de la vie, mis dans des
valeurs-solutions d'une narration ou dans la résolution de probléemes
métaphysiques. Le seul souffle vital, au milieu des mots, est le souffle de
I'art, cette faculté fabulatrice, que je ne vois que sous forme d'équations
de la vie. Une équation est un beau mystére, lorsque sa vue seule est déja
suffisante et n'exige aucun développement. L'art déductif. Un soupir se

substituant a une obscure variable. L'ennemi de I'art est la constante.

Mon écriture est matinale : le soleil de la raison eut juste le temps de faire
briller la rosée du réve ; je ne veux pas assister a son évaporation ; je

laisse tomber ma plume a c6té de la rose.

Si je ne m'adresse qu'aux oreilles, je finirai par aligner des notes au lieu
de faire entendre ma voix, qui ne vaut que par sa hauteur, c'est-a-dire par
le pathos ou par la honte, par le comique des graves et le tragique des
aigus. Précher le savoir comme contenu du message, c'est tenir la

connaissance du solfege comme préalable de toute émotion musicale.

J'aimerais, gqu'on comprit, que ce livre aurait gardé tout son sens, si je
n'avais pas lu un seul des auteurs, qui en font le fond lointain ou le cadre
immeédiat. Nous sommes au temps des orages ; des nuages aléatoires
trainent au-dessus de nos ames réceptrices, chargées d'images et
d'émotions ; I'éclair doit ne garder que le souvenir de nos ames
illuminées. Un bon exemple de fortuité des nuages passagers : pour
Nietzsche - le bref passage de Schopenhauer et de R.Wagner, aux

fonctions météorologiques.

Parmi les écrivains reconnus, le clivage entre ceux qui voient et ceux qui
entendent. Je ne dresse les oreilles, ni mes yeux ne s'apprétent a
s'enflammer que si je devine, chez l'auteur de la page devant moi, les

yeux fermés, au bon moment, ou, surtout, les oreilles bouchées, aux
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mauvais endroits. La littérature aurait di étre de la musique, c'est-a-dire

du bruit de la vie bien filtré, madrigaux exécutés a cappella.

Ce qui donne un sens a cette écriture, c'est le lecteur idéal, mon alter ego
(ou plutét mon altus ego) celui qui, en découvrant ce livre, en serait
jaloux, avant d'en étre séduit. Mais ce sont mes égaux, imaginaires,
impossibles, qui me comprendraient et pleureraient ensemble une défaite
annoncée, un amour insensé, mais ils ne parviendraient jamais jusqu'a

mes yeux.

L'harmonie et le rythme maitrisés, I'écrivain-goujat n'accorde qu'une
attention secondaire au choix des objets et liens du discours -
I'insensibilité a la hauteur. J'évite tout objet, que je ne parvienne pas a

faire danser ou chanter.

Chanter I'immobilité est peut-étre une ruse, due a mon genre, puisque Si
la cohérence du narrateur est dans le mouvement, celle de I'aphoriste -
dans la capacité de n'admettre aucun mouvement provenant du dehors

des mots.

L'ccuvre comme affiche, copie ou trace ? Cette image me répugne. Ni
poingon ni empreinte, mais un mode de réfraction des émotions, se
brisant contre la lame des mots. Une constellation de pointillés, dans
lesquels je me concentre, un nuage de points scintillants comme oceuvre !

L'état de grace exclut I'état de traces.

Je veux peindre |'oiseau, et I'on ne découvre, sur ma toile, qu'une cage. Et
je balbutie, avec tous les sots, que le peintre ne doit pas apparaitre dans
ses tableaux. Plus que dans un cachot de l'esprit, c'est dans une tour
d'ivoire de I'ame qu'on a besoin de barreaux : L'dme est le seul oiseau,
qui soutienne sa cage - Hugo. On vit le mieux sa liberté a travers, ou

méme en-deca des contraintes : I/ lui semble, que le monde est fait de
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barreaux, et au-dela de ce monde - aucun autre - Rilke - IThm ist, als ob
es tausend Stédbe gédbe, und hinter tausend Stdben keine Welt. C'est par la
délicatesse des barreaux qu'on reconnait notre parenté avec les volatiles.
La pensée est un oiseau qui, dans la cage des mots, peut déployer ses
ailes — Kh.Gibran - Thought is a bird, that in a cage of words, may unfold

its wings.

Que je réve du jour, ou je pourrais m'accueillir sans honte, dans I'édifice
allégorique des mots, que j'aurais élevé moi-méme ! J'en ai assez de
crapahuter parmi les ruines de l'indicible. Mais tout édifice devient chose,
dont je ne veux pas, méme sous forme des ruines au passé trop
palpable : Les allégories sont au royaume des pensées ce que sont les
ruines dans le domaine des choses - J.Habermas - Allegorien sind im

Reich der Gedanken was Ruinen im Reich der Dinge.

En dehors de traduire, traduire une voix et une langue, qui ne sont pas les
miennes, je ne peux pas donner un sens quelconque & créer. Etre dans
I'état de demande de messages (me sentir ange), ne pas m'attarder dans
celui de la réponse (ce que veut le diable). Poétiser, c'est traduire des

messages (voix) cryptiques.

Je n'aime ni fragments ni miettes ; mes mots ne font pas partie d'un tout,
qui aurait pu ou d{ étre narré en récit continu. Quand on n'a pas d'éclairs,
comme Héraclite ou Cioran, on dessine des nuages, on fait du bourrage.
On n'a rien a déchirer, quand on tisse en l'air. Mais j'aime une alvéole
fractale, un motif en pointillé, qui tapisserait une surface projetée vers

I'infini.
L'Esprit et le Verbe, c'est tout ce qui me reconnait pour Pére. Quand le

Verbe est vers Dieu, je suis dans le vers ; quand Il est Dieu Maximus, je

suis dans la maxime. Et I'Esprit m'enveloppe d'un fond de silence.
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Depuis Aristote et F.Bacon, on répéte cette aberration, que l'art, c'est
I'hnomme complétant ou imitant la nature. Dieu créa des algorithmes,
auxquels, miraculeusement, obéit la nature ; I'hnomme crée des rythmes,
gu'apprécie ce qu'il y de plus artificiel - notre ame. L'art est dans
I'invention de sources et non dans le puisement de confluences divines. Le
naturalisme, comme prolongement de l'art, est de l'imitation, ou je me

ridiculiserais, devant le Créateur inimitable.

Type de livre, qui me plait : débouchant sur déshérence plutot que source
a résonances et encore moins a conséquences. Je veux sentir davantage
ce qu'on exclut, que ce qu'on enferme. Je trouvai chez Nietzsche, non

point une incitation, mais bien un empéchement - A.Gide.

Si mon but n'est que la traversée du désert, alors méme si je suis chargé
de tableaux ou d'idées, je disparaitrai dans des caravanes, sans espoir de
faire naitre un mirage ni d'atteindre une oasis. Mon but doit étre I'état,

dans lequel naissent des mirages.

Une sensation rare, étrange et magnifique : écrire pour survivre ! Le
contraire est banal. Seulement, tot ou tard, je comprends, que c'est une
illusion du méme ordre que la préservation d'espéces vivantes ou

I'accumulation d'espéces sonnantes.

L'écho a plus de chances parmi des ruines qu'au milieu d'un chateau en
Espagne. Il faut que je place mon livre dans celles-la, tout en me

réfugiant dans celui-ci.

Je cherche des matiéres sans forme, et je tombe sur l'océan, le bien,
I'amour. Et je comprends, pourquoi l'art, cette alchimie imaginaire de
I'inimaginable, cette mise en forme de ce qui est sans forme, s'y attarde si

souvent.
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Je ne peux pas aimer un écrivain, qui ne soit pas sa propre matiere.

Plus je me méle de la peinture de la réalité, plus vague et commune est
mon image ; plus je m'en détourne, plus déterminés sont mes traits. Pour

savoir qui je suis, il faut me laisser divaguer.

Les exigences acoustiques ne sont pas les mémes pour les lieux, ou je
compose mes mélodies divines, et ceux, ou je les aimerais exécuter. Le
fond sonore idéal, pour les premiers, serait |'applaudissement de mon

concierge et le ricanement du ciel. Oreilles faites yeux - pour les seconds.

Lorsqu'un incoercible ennui m'assomme a la lecture d'un W.Faulkner, d'un
J.Priestley, d'un J.Joyce, je comprends, que l'esprit n'existe qu'en France,
car leur homologue, M.Proust, s'en tire avec des baillements nettement
plus espacés. Dans leurs dialogues extérieurs comme monologues
intérieurs, le mot est toujours de trop, il remplit des cases d'une grille
mécanique. Que ce soit au niveau de la téte ou au niveau des pieds, que
se produit le remplissage, le résultat est presque le méme, dans la
perspective de la hauteur. Idiomatisation de balivernes débouchant sur

I'idiotisme.

Toute trame livresque a ses hauts et ses bas. Mon livre est exceptionnel,
car ses hauts restent solidaires des chutes et ses bas ont toujours la téte
tournée en amont. Si I'homme, qui tombe, est grand, sa chute sera
grande - Séneque - Si magnus vir cecidit, magnus jacuit - il y faut mettre

«altus» a la place de «magnus» !

La part du hasard, chez I'artiste moderne, devint si énorme, gu'il m'est
plus étranger que le chroniqueur, contre lequel, naivement, je peste. Le
hasard peut étre maitrisé par l'intelligence ou harmonisé par l'intuition

qui, dans l'alphabet artistique, se situent juste aprés la hauteur.
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Je ne sens que vaguement ou je commence, rien de plus obscur que mes
fins - pourquoi s'étonner, que ce que je peins avec le plus de netteté soit

mon absence !

Quand je ne sais pas grand-chose des notes, qui se veulent sons, il faut
chercher des accords paradoxaux, uniques ou iconoclastes. Ou me taire,
plutot que chercher a espérer des mélodies, produites dans un espace,
dont je ne maitrise pas l'acoustique, étant étranger a ses murs et a son

sol. Tandis que dans les sous-sols je gémis et sur les toits je soupire.

Ma présence, dans un livre, se manifeste non pas par I'ostentation de mes
opinions, mais par |'écart que je mets entre moi et les choses. Mais je
peux me fondre avec une chose en profondeur et en étre infiniment
éloigné en hauteur. Et la meilleure absence, la-bas, se dégage parfois

d'une belle présence, la-haut.

A ne voir que des objets concrets de ce bas monde, on se donne pour but
de les élever a la hauteur des généralités ; je ne vois que des
abstractions, et je m'impose la contrainte de ne pas les abaisser par trop

de concrétude.

Mon soi inconnu, source de mes images et de ma musique, contient déja
toutes les merveilles de la vie ; I'expérience n'y apporte rien de décisif. Ce
qui compte, dans mes productions, ce n'est pas ce que j'ai vécu ni ce que
j'ai entendu, mais ce que je fais voir ou laisse entendre, en traduisant

mon inspiration irréelle.

Une fois que j'ai recueilli, ressenti, saisi les chauds balbutiements du
monde, je pourrai réagir en confesseur (si j'ai le talent d'é@me ou de
plume) ou en professeur (si l'inertie de mouton ou le réflexe de robot sont

les motifs de mon existence) : ou bien la musique des métaphores
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ludiques et consolantes, ou bien le silence des formules logiques et

pontifiantes.

L'homme de plume est fait du don, du fond et du ton. Sans savoir me
prévaloir ni du don de Cioran ni du fond de Valéry, je ne trouve qu'une

seule proximité possible : avec le ton de G.Leopardi.

Je reconnais ma faute musicale : avec des cordes en permanence
tendues, on risque de ne plus étre en accord avec I'harmonie de la vie.
Comme Jl.Joubert, je ne joue que de la harpe éolienne. Il faut savoir
détendre ce qui vibrerait faux, mais je désappris a tendre I'oreille aux sons

directeurs de I'époque.

Mon admiration oscille entre I'art de la naissance (paysage de Valéry) et
I'art de la transformation (climat de Nietzsche). Mais les deux fuient le
pire, celui de la nature morte. L'élégance d'une logiqgue monotone,
I'audace d'une logique non-monotone. Quelle cervelle que celle de Valéry,

voyant en Nietzsche un essai d'une logique a base réflexe !

Si je veux rendre ma caresse - un soupir, un gémissement ou un silence
voluptueux - la vigueur est préférable a la douceur, la contrainte - le fouet
et les chaines - au déchainement. Et A.France : Caressez longuement

votre phrase, et elle finira par sourire - a de mauvais moyens et buts.

Trois démarches intellectuelles dominantes : visant une these, une
antithése ou une synthése. Je leur préfére celle qui voile, humblement et
pudiquement, la source de la thése et la conclusion de I'antithése, et au

lieu d'un bond dialectique prend forme d'une immobilité métaphorique.
Face aux adeptes du mot unique, qui s'imaginent cambrioleurs devant un

coffre-fort, égrenant des chiffres, avant de se saisir du trésor grace a la

combinaison gagnante : je réve de clefs, dont la beauté me ferait oublier
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toute serrure (pouvoir enténébré de la clef - P.Celan - eingedunkelte

Schliisselgewalt). Vol ou don.

Exclus de ta vie les événements, qui auraient pu arriver a n'importe qui ;
ceux qui restent se cantonnent dans les réves imagés. Je les fixe avec des
métaphores, d'ou jaillit une vie inconnue, mais dés que je les développe,
la vie se dissipe et j'entends les roues dentées ou je lis les compteurs.
L'art, c'est le courage de |'abandon, au sommet, ou mieux, en hauteur

optimale.

Il y a des écrivains, qui m'enfoncent dans les impasses ou dans la honte,
et je leur balbutie des mots de reconnaissance et de joie. D'autres
viennent pour m'aider, me ragaillardir ou me consoler, et je leur renvoie

du mépris ou de l'indifférence.

Le plumitif préfere la forme de rite sur un fond de raison ; je pratique les

formes de raison sur un fond de mythes.

Ma répulsion pour la dissertation vient aussi de cette observation, que le
langage des questions et celui des réponses sont radicalement différents.
La langue n'est un outil plein que dans le premier cas ; dans le second, on
s'occupe de substitutions de termes, fournies par un interpréte conceptuel
et non langagier. Seul le premier langage est vraiment expressif ; le

second est essentiellement mécanique.

Une regle infaillible : chaque fois que je m'absente de mon opus, ce ne
sera ni le bon Dieu ni I'éternité ni la beauté qui occuperont ma place, mais
bien I'ennui, le mouton et l'inertie. Libre aux Flaubert ou A.Gide de penser

le contraire.

Plus je me laisse fasciner par le fond, plus étriqué devient mon diapason

sur la chaine : esprit-ame-coeur-corps-habit - le plus souvent, ce seront
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deux chainons adjacents qui m'obstrueront le reste. Plus je maitrise la
forme, mieux je me passe des intermédiaires pour ne plus jouer, enfin,
que sur le registre : esprit-habit, le reste n'étant que délicatement

suggéré.

Il est trop facile de battre mes coulpes, lorsque je suis déja terrassé ;
c'est au comble de ma puissance, que je devrais en enterrer les réves. La
confession, c'est la reconnaissance de ma faiblesse primordiale ; c'est
pourquoi il faut la pratiquer, dés que je ressens un acces d'orgueil ou de
dynamisme. L'art, c'est la confession gagnant de hauteur, c'est un monde
de la faiblesse - B.Pasternak - MckyccTBO - 3TO noBbILLIaKOLASICS UCTTOBEAD,

Mup beccnnus.

Une fois mon imagination détachée des choses - deux issues plausibles :
une chute a cause de la pesanteur, une ascension a cause de la grace. Je
les accompagne de pitié et d'ironie - leurs trajectoires se rejoignent.
L'ironie étant égalisation du risible et de [I'horrible, on comprend
Pouchkine : Le rire, la pitié et I'horreur, ce sont les trois cordes de notre
imagination - CMex, XaJloCTb W yxXac CyTb Tpu CTPYHbl HaLIEro

BOOBpaxeHusl.

Intrigué par une silhouette, qui point sous les yeux de mon ame, je me
mets a frotter la vitre des mots ; le goGt de la perfection mobilise toutes
mes ressources pour la polir, au point qu'un jour elle devient un miroir,
avec le seul objet reflétable, mon ame éblouie, irisée, mais sans

silhouette.

J'ai beau m'exclure de ma palette - dés que je prends un pinceau, des
miroirs sont la pour renvoyer de mes reflets sur ma toile. Ce qui compte,
c'est ce que j'exhibe devant eux : mes pieds, mon esprit ou mon visage.
Et B.Gracian n'est pas allé assez loin : I/ y a des miroirs pour le visage, il

n'y en a pas pour l'esprit - Hay espejos del rostro, no los hay del animo.
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Mon arbre n'est fait ni pour I'appétit, ni pour I'ombre, ni méme pour les
yeux, il est fait pour le regard, qui, lui aussi, est un arbre, capable de

s'unifier avec le mien, pour gagner en ramages, en hauteur ou en ombres.

De mon écrit doit surgir une vie, sous forme d'un arbre ou d'un animal
imprévisible ; mais je sais, que les mots ne batissent que des structures
et ne présentent que des bétes domptées ; je dois donc préparer le terrain
d'un dialogue avec l'arbre requéteur, hors des foréts et des zoos,
débouchant sur une unification vivifiante des inconnues en cages et d'un

regard libérateur.

Les écrits des hommes sont composés, a 95%, dans le genre débrouiller,
genre ennuyeux mais utile ; si je l'exclus, il ne me resteront que deux
choix : briller ou brailler - étre sophiste du silence lumineux de Dieu ou

activiste du bruit calamiteux des hommes.

Avoir trouvé dans la vie une musique, que ne surpassera aucune sonorité
discursive, avoir découvert a la réalité une hauteur, dont aucun verbe ne
pourra envisager |'ascension, me sentir un fond, que ne tapissera aucune
parole, avoir compris, que le meilleur emploi de ma force est dans la
peinture de mes débacles - c'est seulement apres ce parcours initiatique
d'humble que je pourrai dire d'avoir écrit par faiblesse (Valéry) : Quand, le
méme jour, vous songerez a votre force et a votre complet néant, je
croirai, que vous étes a la recherche de la forme - L.Reisner - Koraa Bbl, B
oAMH W TOT Xe€ JAeHb, byaere MmedyTaTb O CBOE€N CUIE U  [10JIHOM

HUYTOXECTBE, 51 MOBEPKD, YTO Bbl nujete gpopmy.

Notre soi est toujours un mélange inextricable entre le propre viscéral et
le commun mental ; clamer que je ne parle qu'en mon nom propre ou au
nom des valeurs universelles n'infirme ni ne confirme rien sur la vraie part

de ma voix primordiale dans le message (Je ne peux écrire qu'a travers
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moi-méme - N.Gogol - He mory nucatb Mumo cebsi) ; on n'a son propre
regard a soi que lorsque l'essentiel est di au talent musical, a la fois de
compositeur, d'interprete et de maitre d'acoustique, et non pas aux

thémes, instruments, lieux ou forces.

Quand je cherche a adapter la forme a un fond préexistant, je deviens
superficiel ; c'est le fond profond qui doit naitre d'une haute forme. Le
fond final doit étre intelligible, le parcours stylistique - lisible et la forme
initiale — sensible, mais ces trois rayonnements, ou trois répartitions
d'ombres, doivent se soumettre a la lumiere de mon haut regard, si je ne
veux pas me retrouver dans la platitude : La forme, c’est le fond qui

remonte a la surface - Hugo.

Jusqu'aux impressionnistes, n'importe qui pouvait se permettre de juger
de la beauté des tableaux des maitres ; depuis, seuls des marchands et
des investisseurs sont convaincus de l'excellence des gribouillis, qui
décorent les bureaux des PDG ou les salons des basketteurs ou des
avocats. Moi, sale conservateur, je continue a préférer Bouguereau a
Renoir. Par respect de la défunte peinture, il faudrait serrer en cabanon
tous ces robots-tacherons de M.Duchamp, Warhol, F.Bacon, P.Soulages, ou
ils pourraient se livrer a leurs exercices sanitaires, mécaniques et
géométriques, loin des caprices poétiques de la liberté. A force de
sophistiquer les regles du jeu de fond, ils en oublierent I'enjeu, qui se

trouve a lI'opposé - en hauteur de la forme.

Les contraintes, auxquelles doit tenir mon écriture : en largeur - ne pas
toucher a ce qui est en-deca de I'horizon, en profondeur - ne jamais croire
avoir touché le fond, en hauteur - ne laisser rien échapper du

bouillonnement verbal, tant que la soupape du go(t ne le laisse jaillir.
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Quand je vois, chez les romanciers, tant d'inertie sans pensée, j'y trouve
une raison de plus pour m'attacher a la pensée sans inertie, qui est la

définition méme de la maxime.

Je suis libre de choisir mon sujet, mon genre, mon exigence ; je ne peux
pas choisir mon style, qui est peut-étre la seule vague manifestation de
mon soi inconnu, que je ne puisse pas soumettre a mon seul talent. Le
style est plus prés des origines que toute conviction - I.Koublanovsky -
Crunb nepBuyHee Bbibopa. Et les fautes de style résultent de mon

inattention a mon soi inconnu.

Que je colle mon nez a la vie, ou bien que je me livre a l'imaginaire le plus
débridé, mon écrit portera la méme part de mon talent, de mon savoir ou
de mes inquiétudes. Pour qu'une vie naisse de mes pages, seul mon talent
est nécessaire. Que ta vie s'accorde avec I'écrit, et ton écrit - avec la vie,
sinon tous les échos de ta lyre sonneront faux - V.Batiouchkov - >KuBu
Kak nuiielb, v MNALWN KaK XWBELLb | MHa4Ye BCE OTro/IOCKU JINPbl TBOEM
6yayT ¢anbwmBbl - la vie n'a pas de musique a elle, elle est pleine de
bruits, que la lyre ou l'esprit traduisent en notes. Si je peux vivre ce qui
est écrit, c'est que c'est un mauvais écrit ; le bon n'est fait que pour me

faire réver.

Si je me crois fort en pensées, puisque j'aurais atteint une hauteur, au-
dessus des autres, je dois me tromper de dimension : la hauteur doit
donner le vertige de la faiblesse et du réve. La place des pensées est la
profondeur, qui, inexorablement, devient platitude, si, chemin faisant, un

mot ailé ne les éléve pas en hauteur.

On renonce au développement suite aux contraintes que s'impose un bon
go(t: La profondeur du sage est dans lindifférence pour le
développement - G.Benn - Entwicklungsfremdheit ist die Tiefe des Weisen

- ou une bonne obsession : Ma passion est de parler sans développer. Dés

-53 -



- Valoir -

gue je me mets a développer la pensée, a laquelle je crois, je cesse de
croire au développé - Dostoievsky - Crpacte Moss - roBoputb 6€3
pa3sutus. C/y4ncb, 4TO S HA4YHy pa3BuBaThb MbIC/ib, B KOTOPYK BEPYIO, S
cam nepecrar BepoBaTk B m3naraemoe. Que le bel instant s'arréte - tel est
le désir, que réveille I'art statique. L'art dynamique est une aberration. Le
roman est une aberration, et la maxime - le seul héritier Iégitime de la

poésie.

En témérité des liaisons, le physicien est souvent poete. Le quark,
exhibant sa couleur et son ar6me ! L'incertitude quantique : je suis onde
et je suis matiere ! Un chaosmos ! C'est ainsi que je devrais voir ma
lumiere ou mon livre ! Mieux vibrer a I'évocation d'une onde, plutét que

d'un corpuscule (poésie, percevoir I'onde plus que le corps - Valéry).

Il m'arrive d'admirer le travail de transformation ou d'amplification des
autres, mais, une fois que le charme du langage s'évapore, je constate,
presque toujours, que le travail de filtrage manquait a l'auteur, et que son
écriture n'était que des fioritures, c'est a dire belles manieres au-dessus
de méchantes matieres. Toutefois, I'autre aberration, grosses matieres
sans fines manieres, est pire. La bonne regle : filtrer matiére, ajourer

maniére.

La naissance du culte de I'art : en communion avec la réalité, j'y découvre
une merveille ; je tente de la décrire, avec des images communes -
aucune sensation merveilleuse ne s'en dégage ; je fais appel aux images
fraiches, poétiques, inouies — une merveille en surgit, mais sans aucun
lien immédiat avec la réalité ; je tente la méme expérience, sans me
référer a la réalité, et le résultat est le méme ; je me détourne de la
réalité, je me tourne vers mon ame, dans laquelle se reflete non

seulement mon visage, mais l'univers entier.
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Chez les uns, le style nait des pensées ; chez les autres, les pensées
naissent du style — J.Joubert. Dans le premier cas, je ne connais que des
avortons et dans le second - que des naissances illégitimes. Si je suis
béte, le style le cache ; et si je suis intelligent, le style débouche sur des

pensées, ces invitées de dernieére minute.

Nous avons trop de choses et pas assez de formes - Flaubert. Cette
phrase coupa net mon intérét pour ta cervelle, trop prompte a peindre les
boites d'allumettes. Avec de la hauteur, le nombre de choses, méritant
qu'on leur dédie une forme, devient infime. Le premier jaillissement de la
forme est dans un caprice sonore, pictural ou intellectuel, et trés rarement
dans la chose méme. Prés de la fontaine, la meilleure soif nait de la
hauteur de la forme ; peu en importe le fond. Méme les pensées n'en sont
qu'un composant minéral et non pas vital. L'écriture est un pis-aller : je
n'ai pas encore trouvé un autre moyen de me débarrasser de mes
pensées - Nietzsche - Schreiben ist eine Nothdurft : ich habe bisher noch
kein anderes Mittel gefunden, meine Gedanken los zu werden - tes
pensées servirent d'engrais, a travers lesquels pousserent tes belles

hontes.

Quand on a expurgé une oceuvre de narrations, ce qui reste devrait étre de
la poésie. La véritable rupture a lieu entre description et poésie -
M.Foucault. C'est pourquoi, apres le filtrage de vos livres, je me retrouve
les mains vides. Ecrire n'est pas décrire, peindre n'est pas dépeindre -

G.Braque.

Je vois tous les plumitifs, paisiblement installés dans leurs bureaux, mais
dont la plume prétend languir et se morfondre dans les affres d'une
cellule, cette habitation du présent communautaire, ou leur liberté serait
humiliée et leur solitude - offensée. C'est en partie a cause de cette manie
des repus que je me réfugie dans mes ruines, qui ont l'avantage d'étre

une habitation du passé personnalisé, dont je suis esclave.

- 55 .



- Valoir -

A tous les illuminés-prophétes, dont la premiére lumiére tourne
irrévocablement en éclairage public, je préféere un enténébré poéete, dont
les derniéres ombres servent de fond a mon étoile. Je suis fils de la nuit.

Ne suis ni prophéete ni médecin, mais conducteur des ames - Homere.

L'intellectuel est celui qui met le pourquoi avant le comment ; I'artiste fait
I'inverse. Mais si, dans mon écrit, le qui se met devant tout quoi, je
m'apercois vite, que tout pourquoi est de trop, et je deviens, ou voudrais
devenir, artiste. Le souci du pourquoi prendra forme de contraintes
implicites ; le talent du comment constituera la tache explicite des

commencements.

Si mon regard naif en moi ou autour de moi (H.Bergson) ne produit pas
de systéme (chéateau, phare, ruines), cela voudrait dire, que mon soi est
trop encombré de choses disparates, ou bien que je manque de regard
architectural, et que j'ai beau étre peintre en batiment, je ne serai jamais
un peintre. Mieux je me vide des autres, plus systématique sera mon

message.

Des que je sais ce que je fais, je quitte I'art, I'éros et le réve. C'est dans

I'ignorance étoilée que nait la beauté, la caresse et I'émotion.

Si je suis incapable de troubler ma clarté, je suis en proie a une acribie ou
a une graphomanie, je suis honnéte, mais béte ; faire croire a ma
translucidité, c'est manquer ou de couleurs ou d'honnéteté ou
d'intelligence. La malhonnéteté d'un penseur se reconnait a la somme des
idées précises qu'il avance - Cioran. L'artiste est dans le commencement,
et celui-ci n'a pas de normes. Deux architectures accueillent, tant bien que
mal, mon honnéteté en mal de suites dans les idées : une tour d'ivoire,
hors cartes, ou une ruine, hors calendriers. La précision bien venue, celle

de la mélodie ou du relief, n'est pas dans I'idée, mais dans le ton, qui est
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frontiere d'un langage. Quand ce ton est plat ou neutre on peut étre sir

d'étre devant un saint, un sot ou une fripouille.

Mon écriture crée mon auditoire (et non pas - l'inverse !), potentiellement
le plus vaste puisque s'élevant des ruines immémoriales. L'homme
moderne a besoin des toits, pour savourer ses faits divers a l'abri des

étoiles.

L'un des premiers a introduire la sensibilité de robot, en Europe, fut
M.Proust ; ce funeste travail fut d'autant plus profond et irréversible, qu'il
revisitait et reformulait le contenu méme de I'art ; par exemple, apres
I'écoute d'un morceau de musique, Swann s'en représentait I'étendue, les
groupements symeétriques, la graphie - je n'ai méme pas envie d'étrangler
un tel connaisseur, puisque je n'y vois que des roues dentées, dépourvues

de tout attribut d'ame.

Je trouve plus de vie, d'étonnement, de mystére - dans un beau livre, que
dans les hommes d'aujourd'hui, d'une transparence insupportable.
Extinction de I'dme, coulée dans une raison en bronze. Méme le ciel, on le
découvre désormais non pas dans les yeux d'un homme amoureux, mais
dans un livre : Et, tel un livre parmi d'autres, tu trouveras le ciel, dans
une d4me dépeuplée - A.Blok - U HEGO - KHUIY MeXAY KHUI - HanAellb B

AyLie ornyCcToLéEHHOM.

Une nation est définie par son corps, son esprit, son ame, c'est a dire -
par sa société, sa civilisation, sa culture. Je me sens étranger dans la
société russe (a cause de sa grossiereté et sa servilité) et dans la société
francaise (a cause de sa mesquinerie et sa sensibilité atavique). La
littérature, la musique, le théatre russes me sont aussi proches que la
philosophie allemande ou la littérature francaise. Enfin, la civilisation, c'est
a dire les libertés, I'Etat, la justice, m'attachent & la France beaucoup plus

gu'a la Russie.
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Aucun sot ne peut imiter l'intelligence de Valéry, aucun non-artiste ne peut
atteindre l'intensité de Nietzsche, aucun non-styliste ne peut briller
comme Cioran. Quand je vois des foules d'épigones, relevant de ces trois
catégories d'incapables et reproduisant trés précisément les démarches de
Spinoza, Hegel ou E.Husserl, je perds toute envie de descendre dans leurs
profondeurs (qui sont plutdt des cloaques) et je reste dans la hauteur de

ma belle triade.

Le labyrinthe a un centre et des issues prévues ; je lui préfere le réseau,
ou tout noeud peut servir de centre et ou toute issue s'ouvre sur une
nouvelle navigation. Et quand je le projette sur I'art, a la lumiere de la vie,

j'obtiens un arbre.

Comment voient-ils leur intellectualisme ? - |'observation et I'expérience,
dégageant, patiemment et sans parti pris, des concepts et des lois. Quel
caporal, voleur a la tire ou sous-préfet ne souscrirait a cette proclamation
de foi intellectuelle ? Qu'ai-je a y faire, avec mon impatience, mon
aversion pour les méthodes et les normes, mes partis pris viscéraux ! Je
ne repousse pas mes conclusions, je les laisse au lecteur, dans la peau

duquel je sais me mettre.

J'entends une musique et j'essaie d'en écrire une partition. Je suis obligé
de passer par le langage, le francais en l'occurrence, et qui est un
ensemble d'instruments a cordes. Et je sais d'avance, qu'ils sont
désaccordés pour les oreilles d'autochtones. Qui pourrait aimer cette

musique ? Ou, au moins, l'entendre ?

Il doit exister une énigmatique relation de cause a effet entre I'exotisme
du lieu géographique et la tonalité de I'écriture, qui s'y éploie : quand je
compare mon environnement avec celui de Byron, G.Leopardi et

Nietzsche, je trouve d'amusants paralléles.
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Peu importe a quel moment je suis visité par une idée - en courant, en
marchant, en rampant -, elle ne doit surgir de mes mots qu'en dansant ;
tout bruit de la vie doit y étre remplacé par la musique. Laisse d'autres

parler d'authenticité ou d'amplification, sois filtre.

Pour stigmatiser un écrivain, aujourd'hui, ils ne trouvent pas de reproche
plus cassant que : il a une vision faussée du monde, tandis que moi, je n'y
lis, le plus souvent, qu'une fidélité, photographique et insupportable,
fidélité a la vérité du monde, vérité pleine d'ennui, d'inertie, de
conformisme stylistique, culturel, psychologique. Le bon écrivain est
toujours faussaire, puisqu'il ne regle ses comptes au monde qu'avec des

pieces a sa propre effigie.

Tant d'écrits tentent de m'éclairer, en faisant passer leurs lampes de rue
pour lueurs du ciel ; je leur préfere les créateurs des ombres terrestres,

dans lesquelles je devine une lumiére céleste.

Les stoiciens aiment mieux nous faire pitié qu'envie ; je pencherais pour
I'inverse. Mais lorsqu'on réussit a inspirer les deux a la fois, on passe

maitre de l'art ironique.

La conscience d'avoir écrit ce livre ne m'apporte aucune satisfaction
particuliere ; ce qui est, en revanche, envoltant, c'est la sensation,
étonnante et gratifiante, que c'est ce livre qui m'a écrit. Et de tels
(auto)portraits sont les choses les plus rares, et qu'on ne trouve

certainement pas dans des confessions.

J'ai une vision trés nette de mon lecteur ; dommage que je ne l'aie jamais

rencontré.
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Un bon écrit est un arbre équilibré ; certains mots y seront le sol, la racine
ou I'ombre. La littérature serait-elle un art paysagiste qui, par des mots
feuillus, reconstituerait un climat ? C'est plutét mon climat qui produit

d'inconvenantes déclinaisons de mots, que je n'avais jamais entrevues.

J'ai beau me débarrasser de la lourdeur des choses, sentir I'essor musical,
pictural ou intellectuel, - c'est la lourdeur des mots qui me clouera au
pilori, des mots, pour lesquels je ne suis qu'un intrus, lourdaud et

balbutiant, perclus de mésaises de méteque.

Avant d'étre action, tout écrit est réaction ; rebondir de la chose elle-
méme devint trop ordinaire, puisque tous les angles de vue furent déja
explorés ; plus prometteur est de rebondir non pas de la chose méme,
mais, déja, du regard d'autrui sur elle : pensée de la pensée, géographie
avant paysage, paysage avant climat, se servir d'autrui comme miroir,
contrainte ou panneau indicateur - tel est l'intérét principal de mes
citations. Stendhal pensait, qu'il fallait faire son entrée dans ce monde par
un duel ; je m'en prépare la sortie en affrontant toute une coalition de
meilleurs escrimeurs. Mais je compte sur I'amitié inespérée de certains de
mes adversaires ainés, pour que nos épées tirées se redirigent vers des

ennemis de nos princes ou de nos maitresses.

Je suis embété d'avouer, gu'une bonne moitié de mes émotions, sur cette
terre, est due aux écrits des autres. Pourtant, la vie aurait d0 garder toute
sa valeur en dehors de tout écrit du passé. Les mots du présent ne sont
gque de passives étiquettes ; en se tournant vers le passé, ils ont une
chance de devenir signes ou symboles ; pour les mots bien magnétisés,
on peut dire, que contrairement a la mathématique, le langage nous
conduit vers le passé - G.Steiner - language, unlike mathematics, draws
backward. On met longtemps pour comprendre, et d'en étre horrifié, que,

dans le passé, tout le reste est silence. Les tombeaux sont muets, seuls
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parlent les mots - I.Bounine - Mosiyat rpobHuLbl - JINLb C/IOBY XXW3Hb

AaHa.

Les ombres, dans un bel écrit, sont I'essentiel : la tonalité, la mélodie, la
force. Mais la lumiere de I'harmonie et de l'orchestration doit y percer.
C'est tout ce que je demande a mes gammes francaises. Si je veux faire
parler mon ame, aucun vocable francais ne s'y présente ; mais si je
cherche a briller, alors c'est tout l'inverse - L.Tolstoi - Korzga xouelub
roBOpUTL 10 Aylue, HU OAHOro ¢paHLy3CKoro cjioBa B rosioBy Heuaér, a

exesnm xoyeub 6/1eCHyTb, TorAa Apyroe Aeno.

Pour un méteque d'une langue, a la recherche d'une image, les mots se
présentent sous une méme couleur, avec la méme neutralité ou
indifférence. Tandis que l'oreille d'autochtone percoit des grincements, des
sifflements, des ricanements, des roulades. Mais c'est le méteque-artiste
qui cherchera a créer ces effets sonores et personnels, la ou I'aborigéne-
artisan ne fera que reproduire le bruit commun de la tribu. L'art est aussi

bien dans la profusion du sens que dans l'infusion des sens.

Le choix du mot découle de la tonalité verticale, que je cherche a imprimer
a mon discours, tandis que le choix de l'idée en est dicté par I'angle de
vue horizontal. Il est donc faux de penser que notre esprit est ainsi fait
qgue la formation d'un concept et I'évocation d'un mot sont un seul et
méme acte - J.Benda. Il n'y aurait ni artistes du mot ni imbéciles du
concept, si c'était vrai. L'intelligence manie les concepts, le go(t (en
couleurs, en hauteur, en intensité) arrange les mots. Et toutes les
combinaisons de ses deux types d'énergie sont possibles. Le concept le
plus subtil se passe de mot, mais aucun mot ne peut se passer de
concept ; quand on ne le comprend pas, on dit : De ce qui est soustrait a

la langue, il ne peut y avoir de concept, ni de pensée - A.Badiou.
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Si, d'aventure, mon latin parait douteux, c'est que la contrée ou j'écris est
barbare - Ovide - Siqua videbuntur casu non dicta latine, in que scribebat,
barbara terra fuit. La contrée, ou j'écris, est civilisée, et mon francais
douteux porte les mémes aspérités. Relégué auprés des Scythes, rejeté
par les Scythes, dans des masures ou au milieu des ruines, nos mots

brisés s'assemblent sans brisure.

Laquelle de mes images est la plus proche de moi ? Celle de mon livre ou
celle de ma vie ? Mon arbre ou ma forét ? Le césar se reconnaissait-il
mieux sur son effigie ou dans son fils ? Se reproduire ou se simuler : Je
n'ai jamais été que le simulacre de moi-méme - F.Pessda - le moi étant un
inconnu sacré, dont on ignore le lieu et la date du sacre, il vaut quelques
rites d'artiste ou mythes de théiste. Je suis encore trés loin de moi, mais
je veux le devenir ! - G.Benn - Ich bin mir noch sehr fern. Aber ich will Ich

werden .

Pour juger une ceuvre d'art, il serait illusoire de la mettre a coté d'un objet
créé par Dieu, un arbre ou un papillon, et d'évaluer la distance qui I'en
sépare. La création ex nihilo est inaccessible a I'hnomme ; dans le meilleur
des cas, je me vouerai aux commencements, mais l'origine restera hors
de ma portée. Trois mesures ascendantes sont a la disposition de mon
ceil : la géométrie (intelligence), la mécanique (raison), I'dame (mystere) ;
et c'est mon regard, si j'en suis capable, qui me rendra humble et fier,
face au génie divin. Je suis dans le commencement, mais l'arbre, c'est Toi
- Rilke - Ich bin das Beginnende, du aber bist der Baum - un
commencement poétique aussi est un arbre, et s'il a assez d'inconnues, il

pourrait s'unifier avec I'arbre divin.
Russe, avec les romanciers et compositeurs russes ; Allemand, avec les

poetes et philosophes allemands ; Francais, avec les penseurs et

architectes francais, - je n'en revendique néanmoins aucune nationalité ;
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au sein des peuples, je me sens chez moi avec une chanson populaire

russe, avec l'étudiant allemand, avec le cuisinier francais.

L'enfance fagonne plus profondément nos fibres que nos vocables ; aucun
probleme pour trouver, chez d'autres tribus, des égaux de Pouchkine,
L.Tolstoi ou B.Pasternak, mais, contrairement a I'écoute de Bach, Mozart
ou Beethoven, je n'éprouve nul besoin de chercher la raison, jamais
suffisante, du frisson qui me vient d'un morceau de Tchaikovsky,

S.Rachmaninov ou S.Prokofiev.

Les chutes, au moins, permettent de se lamenter sur le sort d'une
verticalité instable, mais la mort pétrifie nos cerveaux et nos mots, dans
une horizontalité de morgue - tel est mon regard sur la Russie du XXI-éme
siecle, ou I'on chercherait en vain la moindre trace de la conscience de
L.Tolstoi, de la pénétration de Dostoievsky, de la grace de Pouchkine.
Aucune trace, non plus, du moujik, du boyard ou du pope, tels que les
siecles précédents les connurent. Le sens du grandiose - dans le sourire,
la grimace ou la honte - abandonna cette contrée, sans pasteurs ni

chantres, ou sévit le charlatan.

Lorsque je parcours les romans-fleuves de Balzac, Zola, M.Proust, J.Joyce,
je pense aux romans-sources de Dostoievsky et/ou romans-deltas de
L.Tolstoi.

J'aurais eu assez de force pour traduire ma lucidité en actes, je serais
retourné dans ma forét natale de Sibérie, sur les traces de mes ancétres
orpailleurs, ou, au moins, j'aurais cherché a me réfugier en Amazonie ou
au Kenya. Accepter de vivre d'une illusion - I'écriture comme réceptacle
d'un souffle - illusion devenue fatalité, telle est la faiblesse, qui est a
I'origine de ce livre boursouflé. I/ ne dépend que de nous : vivre dans un
monde rassurant d'illusion — N.Chomsky - If we choose, we can live in a

world of comforting illusion.
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Le progres, c'est I'éviction de la nature, du bon sauvage. Le casque a
pointe est plus cultivé que le cosaque ; mais celui-ci ne vit pas aussi loin
de Dostoievsky que celui-la de Goethe - K.Kraus - Die Pickelhaube ist
gebildeter als der Kosak ; aber er lebt nicht so weit von Dostojewski wie
sie von Goethe. L'écrivain russe est avec la nature ; I'ours, la colombe, le
loup se brodent sur ses pages plus souvent que les affinités électives. J'ai
la conscience de me fourvoyer dans des chemins, étrangers pour le pélerin

russe. Je suis un exilé de toutes mes patries, méme littéraires.

Je ne trouvai aucune oreille sensible a mon écriture gringante. Deux
siecles plus tét je n'eusse pas a avaler cette amertume et méme de nos
jours je me donnais tout de méme une petite chance. Mais aujourd'hui, ou
tu lis ces pages et je ne suis plus la, - je dois étre encore plus seul que de

mon vivant.

Il me plairait, que quelqu'un devine, que ce livre a ceci d'unique : il ignore
tout de son lecteur réel (a part son continent et un minimum de lectures
préalables) et ne s'en soucie guere. Je créai mon lecteur virtuel, loin de

cette époque et cette terre et connaissant mon étoile.

Leurs narrations de batailles, de casernes, de machines me maintiennent
dans un état banal de veille. Et moi, je cherche la liberté et l'inaction du
réve. La seule écriture, qui m'intéresse, est celle d'une file déserte, avec

des images et actes a la Robinson (Valéry).

Le néant est une misérable image des philosophes impuissants et
tatonnants, et qui naitrait de la négation la plus forte ou de la
contradiction la plus flagrante. J'en reconstitue, tres facilement, une
miniature en opposant ma certitude d'avoir écrit le plus grand livre de
I'histoire des hommes et le constat, désarmant et désabusé, qu'un silence,

morne et total, de mes minables contemporains l'accueille.
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Aprés avoir taté de mon livre, le lecteur médiocre n'y aura découvert que
des apéritifs interminables, le profond y gol(tera un langage pimenté, le

hautain y boira une consolation de tout ce qui, ailleurs, est indigeste.

Un nihilisme cohérent, qui tienne la route, suppose un double meurtre :
celui des hommes, pour que je puisse assumer seul tous mes
commencements, et celui de Dieu - ainsi, aucune finalité divine ne sacrera
ni mes débuts ni mes contraintes. Le nihilisme est une double solitude -

de mon étre profond et de mon haut devenir.

L'exil et la solitude m'éloignent des soucis prosaiques autour du Vrai,
réveillent les hautes cordes, poétiques et créatives, du Beau, me laissent
en compagnie du Bien profond et irréalisable. Bref, des réves, inventés et
personnels, évincent la réalité, collective et véridique. Les meilleurs

diseurs de vérités furent toujours des rats de bibliotheques.

Le meilleur usage de la philosophie consiste en peinture de mes états
d'ame ; cet exercice exige le choix des axes, autour desquels je développe
mes idées ou lesquels j'enveloppe dans mes métaphores ; ce choix
correspond a la mise en place des contraintes ; pour moi, ce sont la
noblesse, l'arbre, l'intelligence ; pour Nietzsche - le retour éternel, la
volonté de puissance, le surhomme. Ce qu'il faut retenir de ces banalités,
c'est qu'il ne faille pas exagérer le rb6le des contraintes communes, il faut

écouter la musique des commencements personnels.

Si, dans ma perception, je privilégie la vue (et la compréhension), j'ai
affaire @ mon esprit ; et si je privilégie le toucher (et la caresse), le méme
organe s'appellera ame. Et quand l'ceil de I'esprit se laisse guider par le
toucher de I'ame, nait mon regard.

La musique en mouvement ne peut conduire qu'en caserne ou en
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cimetiere ; c'est la musique de l'immobilité, n'ayant besoin d'aucun
chemin, qui m'approche de ce qui m'est infiniment cher et lointain. Aucun
silence ne peut la remplacer : Le chemin vers tout ce qui est grand passe

par le silence - Nietzsche - Der Weg zu allem GroBen geht durch die Stille.

La tour d'ivoire est mon commencement, la descente dans la profondeur
de ses souterrains, comme dans |'étendue de l'action, - une vicissitude
préliminaire, I'ascension immobile - I'état permanent, intemporel. Vivre la
simultanéité et non pas la succession ; sous toute fiere tour, il y a un

humble souterrain.

J'écoute ces chanteurs modernes, se réclamant de l'‘originalité la plus
rebelle, et je n'y entends que la voix de la pire des foules, celle du
présent. Pourtant, il est certain que les foules du passé furent plus
abominables. Heureusement, on n’en garde que des échos soit abstraits
soit pittoresques, et c’est ainsi que je me régale du folklore des bouseux

d’antan, si en phase avec ma solitude.

Un constat dont je ne suis point fier — je ne vois personne, avec qui
j'aurais pu partager mes penchants les plus significatifs ; c’est triste que
de manquer de partage fraternel ; les fréres se disent : La moitié est plus

gue le tout - Hésiode.

La lecture des autres ne m’apporta pas grand-chose, mais elle rendit plus
exigeantes mes contraintes - éliminer tant de sujets ou angles de vue,

voués a la platitude et que les autres épuiserent.

Je me suis forgé mes propres criteres d’excellence, et sur leur échelle de
valeurs personne ne me surclasse. Et pourtant, je n‘ai pas un seul lecteur
qui me témoignerait ne serait-ce qu'un brin d’intérét vif. Aux moments les

plus lucides j'en suis fier, hautain et heureux ; aux moments de
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mansuétude et de faiblesse je deviens hargneux et méprisant.

Mon atelier n‘est ni chantier ni laboratoire ; tout au plus - un salon en

ruines, ou se rencontrent des fantbmes des temps moins barbares.

Comme, a certaines heures, chacun éprouve la manie de collectionneur,
aux autres heures chacun est flaneur. Comme en matiere de collections je
ne peux exhiber que les défilés de mes débandades, en matiere de
flaneries j'ignore des galeries, des agoras, des temples, je ne pratique
mes flaneries que dans mes ruines, ces lieux ou les plus belles
découvertes ne se font pas par les yeux mais par le regard, les yeux

fermés.

Fulgurances, épanchements - telles sont les formes, qui s’offrent,
spontanément et naivement, a mon désir d’écriture — me hisser, exploser.
Mais, finalement, c’est dans le lapsus, dans la chute, que mes mots et

mes états d’ame se reconnaissent le mieux.

N’écrivant que devant un Lecteur improbable et méme peut-étre
inexistant, je n‘ai ni rivaux ni arenes. L'origine de la médiocrité des intellos
d’aujourd’hui est d’en avoir, en permanence, sur des forums, des sites

publics, sur leurs pages affairées.

Je ne connus pas de routes révélatrices, menant aux illuminations
d’adultes de Damas, Tolbiac, Génes, Sils-Maria ; la seule douce lumiére,
qui m’accompagna dans tous mes sentiers-impasses, provenait des contes
de fées, que, lorsque j'avais cing ans, me lisait ma meére. Ses yeux bleus,
pleins de fatigue, d’amour et de larmes, m’ouvrirent les chemins ne
menant nulle part, ou je décidai de demeurer, tant que je pouvais garder

mes yeux fermés, I'azur de mon regard rejoignant celui du réve.
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Devoir

Mais, cherchant I'expression, qu'est-ce que j'exprime, au juste ? - ce que
je suis (le pouvoir) ? ce que j'aime (le vouloir) ? ce que je parais (le
valoir) ? Une part honteuse de hasard, de ce contraire du devoir, y

affleure.

Mes béatitudes et mes souffrances ne sont que des instants sans suite,
des étincelles dans la nuit de ma mémoire ; le seul sentiment, qui
traverse, sans discontinuité, le courant de ma vie et l'illumine d'une
lumiére inextinguible et sinistre, est le sentiment de honte. Le devoir de
faire ce que je ne suis pas, le vouloir étre ce que je ne fais pas, le pouvoir
ne pas étre ce que je fais - de la fusion de ces instincts est née la

conscience du valoir au-dela du faire et de I'étre - dans le créer.

Le premier adversaire de mon immobilisme est l'inertie, qui devint
aujourd'hui synonyme d'action. Le devoir et la contrainte se lisent
désormais dans des modes d'emploi, rédigés par les autres. Le noble :
avancer vers ce qu'il s'impose comme devoir et contrainte - Ortega y
Gasset - nobleza : a trascender hacia lo que se propone como deber y

exigencia.

Mes actions, ce sont des entrées de mon agenda externe, des
déclenchements de mon réveil, dictés par les autres et m'appelant a la
veille et au devoir. Mais mon vouloir et mon réve, ce sont des arréts, des

oublis ou des sorties du temps. Mon horloge interne est sans cadran, et je
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n'entends sa musique qu'aux heures astrales.

Il y a tant de choses, d'angles de vue, d'idées, dont la seule évocation me
plonge déja dans la banalité et la platitude ; les bonnes contraintes
servent a éviter ce piege ; elles sont mon devoir, mais mon valoir se batit
par mon talent, sachant se servir de ces contraintes. Donc, il ne faut pas
s'arréter a Un homme ne vaut que par ce qu'il n'a pas fait - Cioran - et
laisser faire I'ame, une fois que I'esprit a fait son travail de filtrage. Ce que
je ne pus atteindre est secondaire ; c'est ce que je ne dus ni voulus

atteindre, grace a mes contraintes, qui est plus éloguent.

Le berceau de I'éthique, c'est a dire de la honte, ainsi que le bureau d'une
plume, sachant rougeoyer, ou le lit de mes conceptions ou de mes
agonies, c'est le banc des accusés, que je suis le seul a ériger et a voir.
Absent au lieu de mes crimes, je fus condamné par contumace. Le
sentiment de culpabilité se doit au sentiment inné d'étre déja coupable -
Heidegger - Eine Verschuldung wird erst moéglich 'auf Grund' eines

urspringlichen Schuldigseins.

Pour entretenir I'appétit de réves célestes, je dois savoir varier le fatalisme
des nourritures terrestres : je dois en pourrir, je peux en mourir, je veux

m'en nourrir.

Pour sculpter mon regard, je prends le bloc de mon étre, j'en élimine mes
actes, pour n'en laisser que mes mots et ma voix (verba et voces -
Horace, si loin de la devise américaine : acta non verba'!). En
paraphrasant S.Beckett, je dirais, que mon style se dégagera des
réponses a ces questions en marbre : Ou irais-je, si je devais aller ? Que

serais-je, si je voulais étre ? Que dirais-je, si je pouvais avoir une voix ?

Si, dans la bétise tolstoienne : Tu dois avoir un but pour toute la vie, pour
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une année, pour un jour, pour une minute, tout en sacrifiant les buts
inférieurs aux supérieurs (Vimeri uenb A8 BCEU XWU3HU, A8 roaa, ANf
AHS , 47151 MUHYTbI, XXEePTBYS HU3LIME Liesin BbiCLinM), je remplace 'but' par
'contrainte’, 'sacrifice' par 'fidélité', 'inférieur' par 'hauteur', j'obtiens un

conseil beaucoup plus constructif et noble.

Ce que je dis au monde se forme par un bavard - l'action de mon soi
connu - et par deux muets - le réve de mon soi inconnu et la perplexité du
bien intraduisible en actes. Tu mettras de la mémoire dans ton travail, de
la bienséance - dans ton silence, dans ta nature - de la noblesse - Bias.
Une anodine substitution s'impose : au travail, toujours forcée, sied mieux
la bienséance ; au silence, toujours libre, - la noblesse ; a la nature,
toujours jeune, - la mémoire. La grandeur est attribut du seul soi
originaire, l'inconnu : L'instinct secret qui reste de la grandeur de notre

premiére nature - Pascal.

Je m'égosille a opposer une noble geste antique a la platitude du geste
moderne, et je ne m'apercois qu'au dernier moment, que ce mot,
aujourd'hui, signifierait gestion ou procés-verbal, et ma bonne ironie se rit

de ma bonne honte.

Jadis, le besoin ou la passion d'actions nobles faisaient de I'homme un
héros. Aucune tyrannie ne s'y opposant plus, cet homme, aujourd'hui, est
rapporteur devant une Commission parlementaire ou Maitre de
conférences. Ceci pour justifier le fait, hélas, indéniable, que ce livre est
vu par R.Debray comme un écrit de moine. Le moine est le héros se

privant d'actions.
L'espoir - la fleche, qui ne quitte pas l'arc bandé ; le désespoir - la

découverte qu'aucune cible touchée n'ennoblissait I'effort des cordes. Rien

de plus apaisant qu'un canon chargé - H.Heine - Es gibt nichts stilleres als
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eine geladene Kanone. Devant mon adversaire surarmé, l'action

triomphante, I'arc est mon arme de dissuasion, censé ne jamais servir.

Que devient l'agir, privé d'un noble regard ? - il devient le faire, que je
désigne ici par le nom d'action ; dans cet exercice morphologique, ce n'est

pas la racine qui me motive, mais |'attrait des cimes.

Dans les actes que j'ai admirés le plus, aucune idée, accompagnatrice ou
inspiratrice, ne vient appuyer mon enthousiasme. Et vice versa, dans les
idées qui m'enthousiasmeérent le plus, - aucune trace de leur solidarité
avec des actes quelconques. L'esprit de I'auteur les concoit, tous les deux,
mais c'est la présence de son ame que je dois percevoir, pour l'aimer, -
une ame, noble et désintéressée, dans le premier cas, ou une ame,

élégante et passionnée, dans le second.

Que l'interpréete calcule la valeur de l'action, le poete fixe le vecteur du
réve. Le poéete-philosophe élabore une telle représentation des acteurs et
des piéces a jouer, que l'interprétation rameéne l'action a la fonction de
décor. Le philosophe fait défaut, l'interprete de ['action, et non pas
seulement celui qui la transforme en poésie - Nietzsche - Es fehlt der
Philosoph, der Ausdeuter der Tat, nicht nur der Umdichter. Ne pas
attacher a l'action de rdles déterminants - tel devrait étre le meilleur
résultat de l'interprétation. L'inaction, ce privilege des nobles, découle des

contraintes que je me donne.

Il faut reconnaitre cette terrible évidence : les heures étoilées de
I'hnumanité (die Sternenstunden der Menschheit - S.Zweig) sont derriere
nous, comme l'est son printemps, avec un culte des fleurs, - nous
traversons un morne automne, dédié a la commercialisation de fruits.
C'est le jaunissement des mots qui nous I'annonce, des mots, qui tombent

tels produits consommeés ou périmés ; ils oubliérent la fraicheur native des
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sources : Des mots doivent, comme des fleurs, jaillir - Holderlin - Worte

mussen, wie Blumen, entstehn.

Jadis, le bourgeois s'imaginait gentilhomme en s'acoquinant avec l'artiste,
symbole de l'aristocratie d'esprit ; aujourd'hui, la seule aristocratie visible
est médiatique, - le bourgeois se détourne de l'artiste et s'entoure de
journalistes, I'artiste lui-méme s'abaisse au métier de journaliste et
devient bourgeois. Que je regrette la France d'un duc de X, souffrant des
suites d'une galanterie, qu'il eut avec marquise de Y, ratant ainsi une
chevauchée de Flandre ou de Catalogne, pour s'adonner, en son chéateau,

a la rédaction des commentaires spirituels d'Héraclite !

De tous temps, le rebelle avait plus de noblesse et d'intelligence que le
conservateur ; quand je vois le minable mutin d'aujourd'hui s'enflammer
pour l|'alter-mondialisme ou la baisse de taxes, j'accorde aux puissants la

palme de vertu et méme de justice.

La répartition de mes Oui et Non au monde : je dois réserver mes Oui au
mystere divin, que je devine dans le monde tel qu'il est; les Non
devraient naitre des imperfections humaines : les Non de ma noblesse
formulant les problemes du monde tel qu'il aurait di étre, et les Non de

mon intelligence allant aux solutions pour le monde tel qu'il aurait pu étre.

De misérables cornichons, comme Popper et Hayek, plus américains que
les Américains, voient dans I'écroulement du communisme réel une raison
suffisante pour ne prier que sur la libre entreprise, la technologie, I'égalité
des chances. Et ils ont raison, dans leur temple - I'immense et silencieuse
salle-machines, ou calculent et s'agitent des robots libres au coeur éteint.
Et moi, j'aurais tort, si je voulais propager mes idées de fraternité

charnelle et d'égalité des assiettes en dehors de mon club de gentlemen.
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Toutes les révoltes, sous toutes les formes et contre toutes les
monstruosités, furent tentées, sans avoir apporté le moindre titre de
gloire aux rebelles confus et déchus. Je n'imagine plus de panache qu'au-
dessus de la plus résolue des résignations. La rébellion contre le prurit de

la vocifération et de la doléance.

A voir les effets des régimes totalitaires, je comprends I'indignation du
spectateur horrifié ; a avoir connu les belles causes bafouées et oubliées,

je ne comprends pas I'absence de tristesse chez I'acteur indifférent.

Enfant de prolétaires, au milieu des bagnards, je détestais le communisme
et révais d'un regne aristocratique. Aujourd'hui, au milieu des hommes
déclassés et indifférents, j'ai une tendresse tardive pour un communisme
idyllique et impossible et j'ai horreur de tout aristocrate au pouvoir. Le
communisme, en tant que réve, est un sacré aristocratisme.

L'aristocratisme, en tant qu'action, est un sacrilege.

La poésie n'a pas sa place dans les affaires publiques ; tout y doit étre
traité prosaiqguement, pour empécher tout prurit héroique ou utopique se
matérialiser dans un massacre. C'est pourquoi a la liberté des fiers (déja
atteinte) et a la fraternité des nobles (hors de notre atteinte) je préfere

I'égalité des humbles (a portée de nos bourses) comme le premier souci.

L'action selon Valéry va du sentiment a la forme, et selon moi - de la
forme a son fond réel ; Valéry l'identifie avec I'enveloppement et moi -
avec le développement. Son I'homme est action et mon I'homme s'arréte
a l'action disent, en définitive, la méme chose. Nous sommes d'accord,
gue la quéte la plus passionnante de l'art concerne le cheminement
imprévisible entre I'impression et I'expression. L'expression fixée doit

rester sans prolongement.
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Mouton robotisé : il énonce, docte, pour la n+1-éme fois, la facon de
marcher et ainsi enrichit son esprit, en se gargarisant de sa rigueur.

Poéte : sa danse imprévisible, sans pareil et libre, met a nu son dme.

La source, l'action, le sens - telle semble étre le sens dynamique de la
Trinité : Il y a un seul Dieu le Pére, de qui tout procéde, un Seigneur
Jésus-Christ, par lequel tout se fait, et un Esprit-Saint, dans lequel tout
s'accomplit - St Grégoire de Nazianze - un admirable équilibre syntaxique
(balayant au passage le Filioque) - appréciez I'enchainement de de, par,
dans - mais une sémantique des plus laches : le Pére-source, le Fils-outil,
I'Esprit-réceptacle ? Je placerais le récipient - dans le Pere, l'instrument -
dans I|'Esprit et l'origine du premier pas - dans le Fils. Mais que ne

pardonnerait-on pas au patron des poetes !

La féerie du monde se brouille par ma bougeotte ; c'est dans mon
immobilité que cette féerie se dévoile, car les couleurs, comme les sons,
naissent en nous ; de moi dépend si le monde est tableau symphonique
ou bien grisaille silencieuse. Donateur de sens, le regard humain valorise
le monde - Wittgenstein - Der menschliche Blick hat es an sich, daBB er der
Welt einen Wert zuerkennen kann. Mais tant que nos bras et pieds sont en
action, nos meilleures palettes et cordes sont hors d'usage. L'immobilité
tonifiante est le seul probleme. L'homme de foi et, en particulier, I'artiste,

agit en moi, dés que je m'immobilise.

Quand, dans une émanation de mon soi - action, pensée ou mélodie - je
reconnais mon essence, d'habitude résistante et au mot et au geste et a la
composition, je suis tenté de l'appeler - ceuvre d'art ; une perplexité : j'y
serais libre du monde et j'y serais esclave d'une force, dont je ne serais
qu'un instrument, pour produire du bon ou du beau. H.Bergson ne voit
gue la premiere, banale, facette : Un acte est libre, quand sa relation a

moi-méme est semblable a la relation d'une ceuvre d'art avec son auteur.

- 75 -



- Devoir -

En interrogeant mon soi, hérissé de mouvements intraduisibles ni en actes
ni en paroles, et en cherchant, désespérément, d'y mettre de I'ordre, je
finis par préférer le terme organique de fidélité, au terme mécanique de
cohérence. La tentative la plus probante, c'est I'écriture d'un livre, duquel,
inexorablement, surgiront des images ou des sentiments, loin d'étre des
empreintes du réel. Et que dire des actes, qui ne sont que des écritures
ratées ? Seuls ceux qui ne créent pas sont cohérents avec eux-mémes. Le

créateur est fidéle a sa création.

Je suis avec autrui, quand je réfléchis ou agis ; je ne suis avec moi qu'en

écrivant, en verbifiant ma substance.

Que mes notes n'aient pas recu le moindre écho est l'une des rares
occasions pour me féliciter d'un silence, dans lequel méme Nietzsche
ressentait une blessure incurable (die tédliche Wunde keine Antwort zu
haben) ; aucune onde de sympathie ou de fraternité n'a dévié le courant

de ma plume ; toutes mes incurabilités proviennent de moi-méme.

L'enfant n'a pas besoin d'étre consolé, c'est pour cela que la consolation le
rend littéralement heureux, c'est-a-dire jouissant de l'inutile. Je dois en
faire autant avec mon livre. Et la rencontre entre les deux - et liberi et

libri ! - serait mon idéal !

La douleur fait grandir I'hnomme, en profondeur ; l'artiste fait grandir la
douleur, en hauteur. Vautré dans la platitude des actions anesthésiées,
exclu de I'amplitude culpabilisante du bien, je battrai ma coulpe devant les
justiciers ou bourreaux, éplorés et miséricordieux, puisque, en

succombant a la douleur, je croirai succomber au mal.

Ma misére se présente a mon cceur, mais ma miséricorde ne peut lui
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donner que moi-méme. Quand on est Orphée de représentation, on
devient Narcisse d'interprétation. L'impossibilité, pour ['artiste, de

représenter la miséricorde - Kierkegaard.

Je connus sur ma peau toutes les formes de souffrance, qui se prétent a la
grandilogquence des plumes sensibles, et je dis qu'elles ne comptéerent
presque pour rien au fond de mon écrit. C'est a ce que nous n'avons
jamais vécu, par exemple a nos réves, que nous devons notre essence.
Notre caractére est déterminé plutbét par [l'absence de certaines
expériences que par des expériences réelles - Nietzsche - Unser Charakter
wird noch mehr durch den Mangel gewisser Erlebnisse als durch das, was

man erlebt, bestimmt.

Je me moque de leurs souffrances d'écrivailleurs, la seule que je respecte
est la trouille devant le spectre d'ennui s'élevant de mes pages. Souffrir
dans les bureaux, bailler sur la croix (Cioran) - deux fléaux modernes.
Leur manie : se vautrer dans une souffrance imaginaire au milieu d'une
douceur de vivre bien réelle. Et dire que les siecles précédents
s'efforcaient a inventer une douceur imaginaire au milieu des souffrances
bien réelles ! L'écriture n'est que jouissance, quand on est en possession
de son sujet. Méme a son impuissance il faut savoir donner un ton

pénétrant.

En songeant aux conditions les meilleures pour une écriture, au ton et a la
pénétration, dont je réve, je jalouse les destins antithétiques de ceux
gu'enviaient L.Tolstoi ou Cioran - ceux des bagnards ou des persécutés -
et pour un objectif inverse au leur - plus d'authenticité et d'humilité. Je
jalouse J.Joubert ou H.-F.Amiel, leurs salons parisiens et leurs chaires
helvetes, ou la bile et la peine attestent une totale et orgueilleuse

invention.
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Un jour je m'apercois, que l'oreille a trop de place dans ma soif éthique de
pureté ; je découvre, que la soif optigue est plus inextinguible, et je
m'écroule aupres de la fontaine du regard, fontaine devenue ruine,
fontaine réveillant une soif mortelle et un besoin de survie, a travers des

mots ou des notes.

Je vois mon écriture comme abri d'un réve agonisant ; j'aboutis a
I'architecture des ruines comme seul cadre pas trop étouffant ; et, en fin
de parcours, j'apprends, que méme les ruines pourront étre reluquées
comme une marchandise. Comme le devinrent la montagne et l'arbre,

apreés la tour d'ivoire.

Plus je rougis de honte, plus ma plume verdoie (pour désavouer Cicéron -
le papier ne rougit guere - charta non erubescit). Plus j'ai de bleus au
cceur, moins de blancs restent sur ma page. Plus je me grise de moi-

méme, moins je suis touché par la grisaille des autres.

Ce n'est pas parce que je vois la beauté du monde que je souffre, mais je
souffre, afin que le monde me paraisse beau. Le monde, quelle félicité !
Mais pourquoi me fait-elle toujours si mal ? - B.Pasternak - Kak xopoLuo
Ha cBete ! Ho nouemy oT 3TOrOo BCcerga Tak 6osibHO ? La beauté est

précédée par la souffrance, que ce soit dans le monde ou bien dans l'art.

Des que je me dis, que pour vivre il faut agir, je ne vis plus. La meilleure
place des mains est devant les yeux, ou naissent les regards, les fantomes

ou les larmes.

La passivité et la passion se rapprochent non seulement par un renvoi
commun a la souffrance (patio), mais par I'égale opposition a l'inertie.
Pour ne pas résulter des forces étrangeres, je les équilibre par ma

passion, avant de m'envoler vers ma passivité.
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A la surface de la terre, dans chacune de mes traces je laisse une plaie,

mais rester sans plaie, c'est rester sans grace.

J'entends et j'oublie - je vois et je crois ; j'agis - et je comprends -
Confucius. J'entends ou je vois (la musique ou le regard) - je m'extasie,
méme sans comprendre ; j'agis (le muscle ou la marche) - je comprends,

qu'il valait mieux m'extasier, sans agir.

Ne pas railler, ne pas déplorer ni maudire, mais comprendre les actions
des hommes ! - Spinoza - Humanas actiones non ridere, non lugere,
neque detestare, sed intellegere ! Déja, cette méchante raison dicta a
Horace son nil admirari. En élevant le débat au second degré, on peut te
donner raison : nos plus forts sentiments devraient étre réservés aux
choses invisibles. Aux visibles, mieux convient l'ironie que l'extase. Mais
I'ironie est une tonalité de mon message aux autres, elle n'a aucun sens,
guand j'apostrophe moi-méme. Face a moi-méme, et méme a mes
actions, je ne peux que rire ou pleurer. Les vraies questions naissent du

rire divin ou des pleurs humains.

Dans une tyrannie, j'admire et compatis a ceux qui souffrent, les
meilleurs, une infime minorité, et ainsi, a mes yeux, la liberté rejoint I'élite
des valeurs. Dans une démocratie, les médiocres, la majorité triomphante,
m'écceurent, et la liberté dégringole parmi ce qu'il y a de plus vulgaire. La
seule ratio essendi de la souffrance reste ta propre faiblesse, qu'aucune
ratio cognoscendi ne calme, - I'humiliant verdict démocratique, par
négation, interdit aux élans de ta honte ou de ton orgueil tout appui

terrestre.

Plus je peins ma sueur, moins de place y restera pour mon sang. Laisse

geindre les voix fades et ne suis que ton réve, doux ou amer, froid ou
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ardent. La sueur et la peine, le lot de ces hommes, pour que d'autres
puissent réver — H.Longfellow - One half the world must sweat and groan
that the other half may dream. Les récompenses trébuchantes, récoltées
par la premiére moitié, devinrent si alléchantes - de méme que leur sueur
se réduisant aux calculs sans douleur - la seconde moitié se fondit et
rejoignit la premiere. Quelques derniers ilots de résignation seront

prochainement submergés.

Dans mon village natal s'affairent des hommes d'une autre couleur, et
épaisseur, de peaux ou de réves, cultivant des arbmes ou s'occupant des
bétes, qui me sont étrangers, hommes aux rires et pleurs
incompréhensibles, a la langue sans liens avec ton enfance. De nuit, plus
prés de l'aube, je suis de retour au pays congelé, - au mien ? au leur ? -
I.Koublanovsky - Bo3Bpartsicb B CBOW WM HET Kpau 3aMOPOIKEHHbIN,
Houblo, Korga 6smxe paccBeT - mieux j'entretiens les promesses des

aubes, moins je tiens au désespoir des crépuscules.

Que peut-on attendre de l'injection, au beau milieu de Paris, d'un enfer
russe (ad - aa - en russe) ? - Par-ad-is : Ajoutez deux lettres a Paris :
c'est le paradis - J.Renard. Paris, une féte, qui ne me quitte plus (a
moveable feast - E.Hemingway - un abject récit, qui avait charmé mon

adolescence).

La sensation de mourir, de grisaille, d'horreur ou de lumiére indélicate,
m'accompagnait partout en Russie ; en Europe, je me sens déja mort,

d'ennui ou de couleurs indifférentes.

Dans ma riche collection de solitudes, celle qui me fait le plus mal est la
solitude du regard. Elle n'est pas du tout de nature transcendantale, mais
gustative et respiratoire : en hauteurs béantes, non en épaisseurs

dominées.
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Je sors de ma taniére, hagard et naif ; je glisse vers vos forums ; je tends
ma main en espérant, comme toujours, que quelgu'un la serrera
fraternellement. Et, comme toujours, on y met soit de lI'argent, pour que
je subsiste, soit un pavé, pour que je résiste, soit un numéro, pour que

j'existe.

L'humanisme, c'est le respect de la solitude de I'homme (face a Dieu, a
I'Histoire, a la biologie) et de sa grandeur (face a I'économie, a la
machine, a la nature). Exemples de lI'anti-humanisme : la religion, le
marché, I'Etat. Mais, un jour, inévitablement, je perds le respect pour ma
propre solitude et je vois l'insignifiance de ma grandeur, et voici le début
d'un vrai enfer, pour mon amour-propre, ou d'une vraie béatitude - pour

mon amour.

Je connus de l'intérieur la hideur soviétique. Paria, vagabond, seul comme
un chien parmi des troupeaux d'esclaves. Je suis en Europe : la
compétition, rien d'excessif, ni pitié ni honte, ni larme chaude ni cceur
d'ami. La-bas, une malédiction jetée par le goujat ; ici, une déréliction
infligée par le robot. Que le Tsar de toutes les Russies voie la platitude
misérable de ma vie avec des yeux pleins de pitié - Shakespeare - That
the Emperor of Russia did but see the flatness of my misery with eyes of
pity - méme sans étre étouffé par la platitude, j'accueille humblement une
pitié, surtout en compagnie d'une ironie. Les plus hautes formes de la
compréhension sont le rire et la pitié humaine - R.Feynman - The highest

forms of understanding are laughter and human compassion.

Une illusion - fonder mon équilibre sur la tension créée par une paire :
moi, d'un c6té, et un ami, une maitresse, un livre. Rien de crédible en
dehors des triades : moi, une insondable source (voix, oreille, ceil,

dessein), dont je suis un écho et, enfin, une ame des fins, un esprit, qui
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préserve mes échos a une belle hauteur. L'origine de la solitude est
triadique ; la solitude respectable, ou le désespoir irrévérencieux, -
I'absence irremplacable de I'un de ces trois sommets : la solitude d'un soi
perdu, la solitude du silence des sources, la solitude de la perte des ailes.
Et quand un deuxieme sommet vient a manquer, sonne |'heure d'une
solitude honteuse, ou plutét hébétude irrémédiable. La solitude binaire,

elle, n'est souvent que grégaire : manque de berger ou de moutons.

Dans la solitude, il faut fuir la sensation du nid ou du cocon, ou je puisse
lécher mes plaies, - le seul abri digne de la majesté solitaire, ce sont des
ruines, gardiennes de mon soi : I/ y a en toi un silence sacré, dans lequel
tu peux retourner a tout moment, pour y étre toi-méme - H.Hesse - In dir
ist eine Stille und ein Heiligtum, in die du jederzeit zurlickkehren und du

selbst sein kannst.

Devant la multitude, je suis un poisson de l'aquarium, une béte en cage,
une torche vivante éclairant leurs banquets, et je ne peux adopter que la
pose d'une autruche, d'un singe, d'un perroquet, d'un caméléon ou d'un

feu follet.

Aucun oppresseur en vue - et je suis opprimé ; aucun gardien a ma porte
- et je suis dans une cage ; aucun baillon sur ma bouche - et ma voix
n'atteint aucune oreille. Ce qui nous brise et torture le plus
douloureusement, ce sont des mains invisibles - Nietzsche - Wir werden
am schlimmsten von unsichtbaren Handen gebogen und gequdélt. Tyrannie
anonyme. Néron et Staline tenaient a leurs noms pour propager

['adulation ou la terreur, mais la machine...
L'avantage des ruines, face au désert : dans celui-ci je suis tenté par

I'attitude stupide ou humiliante - me mettre a prophétiser, scruter les

horizons, appeler a l'aide, interpréter les mirages. Les murs de mes ruines
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répercutent mon hurlement intérieur, et ses échos m'inondent de honte.
Et je ne chercherai salut que dans la hauteur d'un toit percé, ou j'espere

une fine oreille filtrante, refusée aux alcoves et attentive aux grabats.

Etant tricard des terres et des cieux, je ne peux ni dresser un ciel russe
(son ame) sur une terre francaise (sa douceur), ni amener sur la terre

russe (sa souffrance) un peu de ciel frangais (son esprit).

Tant que je sens la blessure d'un abandon, je n'entre pas encore dans la
solitude. Elle commence, quand toute plaie ne vit plus que de souvenirs,

guand toute inertie, venue des attouchements d'autrui, s'arréte.

Quand je suis avec les autres, le mot, la pensée, la souffrance en
deviennent écho, attribué, a tort, a la vie. Ce n'est que dans la solitude
gue je trouve les plus purs des échos : le mot sur le mot, la pensée dans

la pensée, la souffrance de la souffrance.

Mes joies ou mes pleurs ont des valeurs et des vecteurs : j'apprécie les
premieres au milieu des hommes, je suis transporté par les seconds dans
la solitude. Seul, je pleure et je ris, je suis amer de ne connaitre ni
d'aimer les hommes - I.Bounine - [OpbKO MHE, 4TO OAMH S paAytoCb u
naadyy v He 3Har, He b ageni. Mais c'est dans les plus peuplés
lieux, ou se donnent rendez-vous la force et la paix d'ame, que je devrais
déverser ma bile. Les meilleurs des liquides se réservent pour les plus

déserts lieux. Pour souffrir ou écrire.

Non, les hommes ne sont point aveugles, ils sont seulement privés de leur
propre regard. C'est le solitaire qui est aveugle, puisqu'il devient regard.
Je porte la solitude du dernier regard, dans un monde des aveugles -
V.Maiakovsky - S 04MHOK, Kak rocnegHuu rnas y uaylero K cJerbiM

yenoseka. Ils m'entoureront de leurs gestes et méme de leurs yeux, et

- 83 -



- Devoir -

me conduiront jusqu'aux sourds, ou je connaitrai ma derniere solitude,
celle de ma musique, ignorée de leurs oreilles et étouffée dans leur

brouhaha.

Volé chez Aristote : Pour vivre seul, il faut étre un ange ou une brute -
Pascal. Je renonce aux ailes et aux rauques, me voila attrapé par la
multitude, rampante et glapissante. La solitude exige une vie d'ange, elle
fait périr les malhabiles - Nil de Sora - YeauHeHue TpebyeT aHresibCKoro
KUTUSI, @ HencKkycHbix ybusaeT. Une fois les ailes pliées, I'ange, comme
I'albatros, se rapproche dangereusement de la brute ; il est rattrapé par la
routine ou par les fins, alors que n'est angélique que le commencement :
L'ange doit déployer ses ailes, pour que Dieu se remette aux obscures
pages des commencements - Rilke - Nur wenn die Engel ihre Fligel

breiten, als ginge Gott im dunklen Buch des Anbeginns.

Je ne connais pas de jouisseur solitaire, mais chaque fois que j'imagine
une douleur portée par un troupeau, je ne vois au bout qu'un abattoir.
Tout ce qui est contagieux est sans importance ; tout ce qui est
épidémique n'est qu'épidermique. Méfie-toi de la souffrance stérile, celle

qui racornit et dévitalise la source chaude de ta solitude.

Le désespoir d'ici-bas et I'optimisme de la-haut proviennent de la méme
source. Et, dans une vie stagnante, je peux deviner le reflet de mon
étoile. Le regard doit appartenir a I'étoile, ni au chemin ni méme aux
ruines ; qu'ils soient inondés de désespoir et d'ombres, mon regard doit
porter le souvenir d'une lumiére, méme éteinte. L'optimisme est la

certitude d'étre moins malheureux qu'on ne croit.
Le vrai tourment, ce n'est pas de ne plus étre, mais de ne pas savoir étre

sans avoir. Je ne suis qu'intensité, mais il me faudrait maitriser la terre -

pour marquer mon époque, l'air - pour étre respirable, le feu - pour laisser
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des empreintes et |I'eau - pour que l'encre la couche sur papier. Ce n'est
pas l'éternité que tu demanderas a la vie, mais l'intensité - Nietzsche -

Auf die ewige Lebendigkeit kommt es an, nicht auf das ewige Leben.

Sangloter, en se relisant, dans ce mélange obscur de fierté, d'humilité, de
grandeur, de désespoir et de communion avec le dessein divin ; cent fois
j'ai vécu cette bizarrerie larmoyante et irrésistible, que seul Nietzsche
connut, en revisitant son Zarathoustra, et qu'auraient pu connaitre Bach

et Mozart, s'ils étaient moins casaniers ou moins bétes.

L'ame romantique, I'éros ou la solitude me font expérimenter des formes
pathétiques d'une petite mort, d'une mort théatrale. Mais ce n'est ni en
spectateur ni en acteur ni méme en réalisateur que je dois affronter la
vraie mort, mais en dramaturge : la beauté de la piece de la vie me

consolant devant la tombée du rideau.

La douleur dans une cage exposée, dans un cachot exigu ou dans une
vaste solitude. Je les ai connues, toutes, et je ne sais toujours pas laquelle

est la plus dévastatrice.

Les blasés souffrent de taedium vitae, je souffre d'une surabondance de la

joie, qui ne trouve pas de bonne oreille.

On voit le monde livré au Déluge, on Iui sacrifie de malheureuses
colombes et on s'accroche a Apollon; tandis que c'est Asclépios,
Aphrodite ou Athéna qui attendent la fin de mes convulsions, et je leur
sacrifierai, en fonction de ma conscience, un coq (Socrate), une chévre

(les Juifs) ou une vache (les Hindous).

Mes réves ne se sont jamais tenus debout, et mes ruines ne sont pas des

ruines des idéaux (dans lesquelles se vautrait le jeune Cioran), elles sont
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le seul écrin a I'abri des appétits du chaland mesquin - de toi, fat ou
calculateur. Je préfere |'habitude de mes ruines a : Ils vivent dans des

ruines de leurs habitudes - ].Cocteau.

Ces sanglots ne furent entendus que par ma taiga natale. Orphelin
désormais complet. Comme si la derniére source de la bonté venait a tarir.
Comme si tous les contes de fées, déposés au fond de moi-méme par ma
mere, que je viens d'enterrer en Sibérie, perdaient toute leur invariable
magie et se figeaient dans un cortege funébre. Des remords qui coupent
le souffle, dessechent les yeux et font hurler comme un fauve, sevré trop

tot, pour survivre.

Face au malheur, se réduisant au faible pouvoir d'achat, je suis a court de
sympathie, car je sais d'avance, que le meilleur reméde est dans
davantage de lucre et de machinisation dans la société. Je ne suis sensible
gu'au malheur de ne pouvoir vivre (de) mon réve et de devoir cacher ma
honte. La réalité et le réve auraient dO avoir la différence symétrique
vide ; lorsqu'ils interagissent comme des vases communicants - plus la
réalité me blesse, plus robuste en sort mon réve - le réve y est mesquin,

méme s'il est puissant.

Si je veux devenir fort, je réveillerai en moi un prédateur et je serai obligé

de le nourrir. En me déchirant.

Personne ne me pousse vers le troupeau, je m'y retrouve pourtant,
volontaire ou mercenaire. J'ai beau me redresser par l'intérieur, a
I'extérieur je suis condamné aux exercices de reptation, méme en absence
de dresseur, de pesanteur, de fange.

O mes réves intouchables, le crépuscule vous a touchés et I'aube n'a rien

a y dissiper.
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Orphelin fugueur, plus d'une fois je faillis, comme bon nombre de mes
congéneres, crever de faim, de froid ou de la main des bagnards ou
brigands, au milieu desquels je suis né. Mais au ton gringant que prirent
mes paroles aujourd'hui, cette époque ne contribua pas au centieme de ce
gue je découvris bien plus tard : la tiédeur des repus respectueux de

I'ordre public.

Orphelinat, misere, faim, froid, violence, sauvagerie - tant de ces
malheurs, vécus réellement dans la chair, m'empéchent d'en inventer des
imaginaires ! Le beau nom de souffrance ne s'applique qu'a notre

sensibilité immatérielle, immémoriale, éphémeére.

Plus je souffre dans ce monde, plus j'aspire a en étre libéré, plutot que d'y
étre comblé. Pour un homme hérissé de plaies, tout attouchement du
monde est collision ou blessure. Et je ne trouverai meilleur tampon que les

murs écroulés des ruines, hantées par le souvenir de mes semblables.

Je trouve de I'hypocrisie jusque dans mon accumulation effrénée de
trésors invisibles, éphémeres et inutiles - ils pourraient rendre plus facile

mon agonie bien réelle.
Peindre un malheur comme un raseur ? Le geindre comme un farceur ? Le
feindre comme un acteur ? Je réunis ces trois dons et j'en obtiens le seul

remeéde durable, l'ironie.

Mon regard est porté vers la hauteur ; mais je ne peux ni l'atteindre ni

soutenir ce qu'elle me renvoie - la double origine de la souffrance.

La volupté est l'art sublime de faire sentir la pesanteur profonde et la

grace haute, tout en restant sur la surface. Tandis que je n'arrive pas a
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imaginer une haute souffrance ; de méme je ne peux placer la joie qu'en
hauteur, jamais en profondeur. Et Nietzsche : La volupté est plus profonde
qgue la peine de cceur - Lust ist tiefer noch als Herzeleid - a raison de
rester avec une projection imaginaire plutét qu'avec l'original réel. Ailleurs
il est encore plus précis: on peut classer les hommes d'apres la
profondeur, que peut atteindre leur souffrance - die Rangordnung, wie tief
Menschen leiden kénnen, mais la hauteur de leurs joies discrimine plus

nettement.

La démence ou la platitude, deux terribles issues pour celui qui se dévoue
a la construction. Je cherche a me sauver dans un édifice a épreuve de
ces deux fléaux, et je me retrouve prostré dans les ruines hérissées de

raison.

La douleur indéterminée, la pire des souffrances, surgit d'une source
inconnue, me submerge de honte, se déverse dans une stagnante
léthargie, dans laquelle je perds pied ; ma fiére ruine coule et s'avere

pitoyable épave.

Aprés m'étre attardé aux mysteres dionysiaques (la danse a la Nietzsche)
et aux mysteres orphiques (le chant a la Rilke), je me suis arrété aux
mystéres d'Eleusis, ol régne le rythme sans rites. Le passé, le présent, le
futur tournés vers le deuil : Dionysos pleurant sa mére, Orphée - son

épouse, Déméter - sa fille.

Les grandes souffrances sont tellement au-dessus de tous les mots, se
chargeant de relater celles-la, qu'elles finissent par se dissoudre dans ma
mémoire. Ne me taraudent que des tracas médiocres, que les mots
redressent et rénovent. Et je finis, par honnéteté, d'en inventer de plus
pittoresques. Toute douleur imaginaire bien montée s'incarne sans heurts

dans mes expériences réelles.
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Quand je suis moi-méme un climat, j'accueille comme miens les calamités
et sinistres, dont m'accable une aveugle saison : Tout ce que m'apportent
tes saisons est pour moi fruit, 6 Nature - Marc-Auréle. Etre moi-méme
nature, que n'éclaire ni tente aucun chemin : La nature que nous sommes
s'assombrit, car nous n'avions aucun chemin - Nietzsche - Die Natur, die
wir sind, verfinsterte sich - denn wir hatten keinen Weg - que mon
dynamisme s'affirme dans mon art de préserver mon immobilité, pleine de

belles ombres d'une lumiéere inconnue.

Ce qui n'est qu'a moi ne peux étre que déchirure ; et ils veulent que, de

ma coupure opaque, je n'exhibe que la couture transparente.

L'ame n'a qu'un seul vocabulaire, celui des palpitations, on n'y décele ni
images ni mots ni concepts ; c'est la seule source crédible du sentiment
tragique : ne pas reconnaitre mon ame dans le langage de mes gestes ou

de mes pensées, auquel je suis réduit ou condamné.
Ma paille d'espérance - la perfection d'un désespoir sans faille.

Pleurer dans l'intérieur aide a faire avaler ma honte, honte des larmes,
gue je n'aurais pas versées. Dieu sait, que nous n'avons jamais a rougir
de nos larmes — Ch.Dickens - God knows that we need never be ashamed

of our tears.

Quand je suis ouvert, au méme degré, a la honte et a l'ironie, je réconcilie
facilement le regard sur le chagrin comme sentiment valorisant, impavide
et haut et le point de vue de Montaigne : La tristesse est nuisible, couarde

et basse.

Tant que le plaisir, c'est a dire la caresse, chatouille mes sens ou ma
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raison, je n'ai pas besoin de philosophie ; aucun discours philosophique ne
me rapproche du plaisir, il est anesthésiant plutot qu'aphrodisiaque ; la

philosophie hédoniste est entierement fumiste.

Un constat, d'aprés mes multiples expériences : la peinture de nos
douleurs, sa qualité et sa crédibilit¢, ne dépendent nullement de
I'authenticité des vraies peines vécues par |'auteur ; dans le méme ordre
d'idées, les émois amoureux balbutiés par un garagiste ont plus de
chances de m'émouvoir que les hystéries monotones des germanopratins.
Les plus beaux tableaux s'inventent; la représentation |'emportera

toujours sur la reproduction.

Arrivé au stade extatique de tout ce qui est beau ou grand, on a des
raisons d'égale justesse pour se dire bienheureux ou bien prét a se
pendre, question de golt ou de style ; Cioran vote pour la seconde issue,
la plus facile, Nietzsche - pour la premiere, plus ardue, et moi, je n'exclus
ni I'une ni l'autre, j'en cherche des unifications. Encore faut-il savoir

atteindre une extase.

Sur le fond de la réussite monumentale du monde, peindre la forme, en
miniature, de mes désastres ; dans la pose du vaincu, vaincre le monde
triomphant ; le matériau le plus propice, pour faire entendre ma musique
de hauteur, est le silence des chutes ; méme si je ne trouve pas de ruines
a portée de ma plume, il faudrait en inventer, pour en aimer les murs nus,

les toits translucides et I'acoustique paradoxale.

Le bonheur inspire le malheureux ; le malheur aspire I'heureux - I'adjectif
est a nous, et le nom est a Dieu. Je suis malheureux, puisque je souffre ;
je suis heureux, puisque j'ai une paix d'ame. Mais c'est la souffrance qui
m'éleve, et c'est la platitude qui m'écrase. Le bonheur est en-haut, le

malheur est rampant.
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L'origine d'une vraie souffrance reste inconnue, et cette souffrance ne
lancine que mon ame, détachée du corps et de I'esprit ; si je la vois dans
une défaite quelconque, ce ne seraient que des morsures de mon amour-
propre ou des défaillances, pénibles mais non sacrés, de mon corps ou de

mon esprit.

Connaitre la lie, qu'ont tous les filtres ou nectars, ne m'apprendra rien de
stimulant pour mes futures soifs, que je réserverai a mon regard, pour ne
pas éventer mes ivresses ; il faut laisser quelques gouttes ultimes au fond
de tout calice ; la méme pureté doit accompagner mes espérances et mes

désespoirs.

Si je tiens a garder ma bonne étoile, aucune lampe ne me la remplacera ;
les pieds terrestres posés me feront regretter les ailes célestes.
L'espérance est cette étoile, qui ne descendra jamais sur terre. Chez qui la
consolation est la plus vitale ? - chez les inconsolables - Th.Adorno -

Hoffnung ist am ehesten bei den Trostlosen.

J'ai beau n'étre adepte que d'une ivresse d'étiquettes, de sobres
bourreaux me privent de bouteilles. Et mes messages restent sans
enveloppe spiritueuse ni houle porteuse. Je révais de couler sobre, et je
coulerai ivre, avant de pouvoir appliquer cette bonne recette : Ce gue,
ivre, tu jurais de faire, fais-le sobre — E.Hemingway - Always do sober

what you said you'd do drunk.
Auprés de la consolation que j'échafaude, je me présente tantot en
consolé tantét en consolateur et je reconnais que le second en retire

beaucoup plus de jouissance que le premier n'en éprouve de soulagement.

Les déceptions devraient ne frapper que l'esprit et laisser intactes les
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extases acquiescentes de I'ame. Tout ce qui découle des déceptions quitte
le domaine du lyrique, pour s'installer dans le mécanique. Si je suis décu

méme dans I'éphémere, c'est que j'avais certainement mal révé.

Il ne faut pas voir dans I'espérance un moyen pour calmer mon angoisse ;
toutes les deux forment un méme axe, comme le nihilisme le fait avec
I'acquiescement, un axe qui vaut par la hauteur, a laquelle je le hisse, et

par l'intensité que j'y entretiens.

Plus mon édifice est délicat, plus sa vie est bréve. Et je finis par go(ter

I'infini de l'instant au milieu des ruines originelles.

Je peux admettre, que le Verbe, telle une forme articulée de la Caresse,
était au Commencement, mais, visiblement, il est tout a fait impuissant
face a la Fin - aucune production verbale, comparable au Requiem de
Mozart, au dernier Trio de F.Schubert, a la Pathétique de Tchaikovsky. Et
si, au Commencement, nous étions sourds, et méme la premiéere Caresse

était musicale ?

La vraie, la grande, l'unique souffrance est ancrée dans mon enfance,
I'age adulte n'étant rempli que de petits malheurs communs. I/ est
terrible, pour une conscience humaine, d'avoir subi, dans son enfance,
une pression, que toute la souplesse de I'd@me, toute I'énergie de la liberté
sont impuissantes a lever - Kierkegaard. Ceux qui s'attendrissent sur leur
enfance heureuse, déformée par une ingrate maturité, ignorent ce qu'est

la souffrance.

Le mufle : je Iui présente ce qui, en moi, est vulnérable, il ne met méme
plus de doigts dans mes plaies, il me laisse sur ma croix, aux soins du
service de nettoyage social. Le noble : dans le vulnérable, il devinera et

me montrera de l'invulnérable. Tant d'espérance pour les organes de mon
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anatomie mentale devenus talons d'Achille.

Pour tempérer ton penchant pour des termes pathétiques, imagine la
blessure d'un asticot, I'affliction d'un moineau, la solitude d'une pie, la
souffrance d'une araignée, le suicide d'une libellule. Te crois-tu plus digne
d'étre auréolé de ces productions cérébrales ? Et que les épopées de ton

soi connu soient subordonnées aux prosopopées de ton soi inconnu.

Homme orgueilleux, je sais, que c'est la simplicité qui fait le mieux
cicatriser les plaies au-dela des épidermes. Mais je sais aussi, qu'aux yeux
des sages la simplicité n'est que bouffonnerie, aux yeux des sots -
impuissance, et a mes propres yeux - chute. Garde pour toi la conscience
de ta faiblesse, pleine et éblouissante - M.Boulgakov - Co3HaHue cBoero
MOJIHOro, OC/AENUTEILHOrO GECCU/INS HYXHO XpaHuUTb po cebsi. Pense a
I'Agneau sacrifié et sanctifié, la Souffrance et la Faiblesse glorifiées
(Balzac).

Les plus belles des larmes nostalgiques, celles qui pleurent ce que j'avais
réussi a garder inconnu, ce dont je n'avais jamais effleuré la surface, ce
gue je n'avais approché qu'a coups d'ailes. Ce qui était passé par mes

mains, en revanche, pourra rester dans les archives de mon insignifiance.

J'éteins, successivement, mes yeux, mes caresses, mes mots, ma
mémoire, ma raison — et je comprends, que ni la consolation ni I'horreur,
ni la grace ni la punition, n'ont plus aucun sens, pour mon étre mort. Et
au-dela - ténebres impénétrables, ou pureté de la face de Dieu - A.Blok -
Hag Hamu - cymMpak HeMUHy4Yui, Wb SICHOCTb 60)Xbero simuya - ni cette

lumiére ni ces ombres ne seront plus a toi.

A quoi me sert l'indubitabilité de mon moi qui, indicible et impassible,

cogite, s'il reste un grand inconnu pour l'autre moi, qui souffre ou qui
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s'exprime ?

La poésie : imaginer une douleur, lors méme que je suis tenaillé par une
autre. Et tout, pour que l'on entende, dans ma voix, une troisieme, la
seule, ma foi, qui est réelle. L'orant, I'adorant, le pérorant, en moi, ne se
trouvent jamais devant une méme idole. La lecture n'est jamais une vision
par procuration (Reading is seeing by proxy - H.Spencer). Je ne peux pas

écrire ce que je ressens, mais je peux ressentir ce que j'écris.

La fonction principale de nos richesses n'est pas d'éliminer, mais
d'entretenir nos miséres. Le bonheur est notre richesse, et la douleur -
notre misére ; je sais maintenant a quoi je dois employer mon trésor. Le
talent aussi est une richesse : Le génie n'est qu'un prét : il faut le mériter

par de grandes souffrances - Sartre.

Naissance de la tragédie : je comprends, que mon regard peut se
substituer a toute lumiere, ensuite que mon regard se réduit aux jeux des
ombres, enfin que tout ce qui est mesquin est voué a la platitude et tout

ce qui est grandiose — aux ténebres. Extinction, excitation, résignation.

Si ma demeure n'est meublée que de vestiges, si la souffrance y a une
place d'honneur et le bonheur ne me vient que de ma communication avec
les astres, je pourrai appeler mon séjour - ruines et écrire a son entrée le

mot de Diogene : Pauvreté demeure ici. Que le malheur n'y entre pas.

En faisant le mort, étendu sur une terre ingrate, je me trouve, presque
malgré moi-méme, face aux firmaments d'une vie, vouée au ciel. Cette
contrainte s'appelle : Supporte et reste immobile - Epictéte - Sustine et

abstine.

La vraie consolation rose, comme la bonne espérance bleue, doivent
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intervenir au moment méme, ou je souffre ou me désespere, et non pas
aprés. Dans le futur, tout est noir. Ce qu'il me faut, pour étre consolé, je

I'ai déja ; pour le voir, hausse suffisamment ton regard.

L'exceés de pessimisme donne des ailes a ma révolte, I'excés d'optimisme
m'enfle de résignation, celle de prendre un stylo pour me dégonfler. Les
deux ne sont que deux figures du nihilisme, aux saisons différentes. La
révolte est comique et la résignation - tragique : La vie est indigne de
notre attachement : ['esprit tragique conduit a la résignation -
Schopenhauer - Das Leben ist unserer Anhdnglichkeit nicht werth : der
tragische Geist leitet zur Resignation hin - mais toi, qui ne connus jamais
le vrai Dionysos, tu ne comprenais pas, que la résignation devant la vie

pouvait signifier révolte du réve, ce que comprit Nietzsche.

Je prends toutes les manifestations de mon ame - la souffrance, la
beauté, I'amour, le mystere, le réve - et j'arrive a cette merveilleuse et
terrible certitude - impossible de les séparer de mon corps! La
perspective de |'extinction de mon ame, apres l'appui sur l'interrupteur de
ma rate, - et je ne connaitrai d'autre immortalité que celle d'un instant

d'abandon, d'yeux fermés et de désirs ouverts.

Le mystere - que je dispose de cordes ou de fibres, qui me font entendre
la musique de la Création ; les problemes - la découverte de nceuds ; la
solution - le dénouement. En matiere d'harmonies philosophiques, si je
suis cette chronologie, je vivrai le finale - le silence ou le bruit plat. La
morale : connaissant le finale de toute espérance virtuelle et de toute

agonie réelle, leur refuser tout dénouement intellectuel.
Que je vise mon étoile, des fauteuils ou des podiums, un jour je me

trouverai a leurs pieds. Ou veux-je que ma chute m'attende ? M'effondrer

d'épuisement, a la fin, m'essouffler d'ennui, dans un parcours sans fin,
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inclure ma chute dans le fondement méme de mon commencement ? Ce
dernier choix suppose, que ma demeure soit une haute ruine. Le fond de
la chute se trouve d'abord dans la grandeur du commencement -
Heidegger - Der Grund des Einsturzes liegt zuerst in der GréBe des

Anfangs.

Mon enfance - famine et vermine ; mon adolescence - tangage et
vagabondage ; ma jeunesse - étude et solitude. Et contes de fées,

poemes, pathémes, mathémes - en ornement et cadre.

Les beaux états d'ame sont ceux qui ne peuvent pas durer. D'ou mon
refus, le désintérét pour les enchainements. Le rire prolongé sent le salon,
le sanglot entretenu sent le cabanon - Quand on pleure, seule la premiéere
larme est sincére — M.Kundera. Le feu s'éteint d'autant plus vite, qu'il fut
plus vif ; le génie dédaigne I'éclairage et le chauffage pour mourir sur un

blcher ou dans une étincelle.

J'aimerais, que ma parole soit sensible comme une voix, et que ma voix
soit aussi intelligible qu'une parole, au point de renverser la distribution de
roles aristotélicienne : La voix sert a signifier la douleur, et la parole

existe en vue de manifester l'utile.

Les criteres pour juger du bilan de ma vie : je les approfondis - je
constate un lamentable échec ; je les rehausse - je vois une réussite
exceptionnelle. Mais les arguments sont d'un poids comparable ; d'ou
I'équilibre entre mes enthousiasmes et mes hontes, mon espérance et

mon désespoir, ma fierté et mon humilité.
De quoi faut-il m'épouvanter davantage, de l'infinité de l'espace ou de

mon absence la-dedans ? Il faudrait transformer ma vue en regard, dans

lequel il n'y a que moi : que je le jette ou le pose, en avant ou en arriere,
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devant moi ou devant autrui.

Mes rapports avec le beau : c'est comme Roméo ratant son coup, se
réveillant, I'estomac en folie, eczémateux, grimace hideuse au visage et

bredouillant le hom de Juliette devant des infirmiers hilares et vigilants.

Faire taire toute déploration, qui perdrait en intensité si, d'aventure,
j'accédais a une chaire universitaire. La déchéance est I'impossibilité de

descendre au niveau de I'homme des cavernes.

Rien a admirer dans l'enfance : |'obsession par des buts, l'incapacité de
I'ironie. L'enfance ne vaut que par le souci, que je me donne, pour que

vive le seul enfant intéressant - moi, a cet age ingrat.

L'exil, c'est l'arbre me résumant, devenu déficient. Dans le cas de
défaillance le plus fécond, je suis un déraciné de cimes. Dell'albero che

vive della cima - Dante.

L'hypocrisie de ma pose de naufragé : refusé a monter a bord en tant que
timonier et méme en tant que rameur libre, galérien entravé, sirene
salariée, j'invente les houles et les iles désertes, parmi mes épaves

interdites du large.

La vie est rarement a blamer, dans mes accés de nausées. C'est a
I'inadvertance de mon regard, jeté sur un hors-d'ceuvre périmé, sur un
plat de résistance trop dilué, sur un dessert que m'interdisent mes propres
contraintes, que je devrais m'en prendre. La meilleure hygiéne me sera
assurée par le flot s'offrant a mes filtrages impitoyables, par les larmes de
ma honte ou la sueur de mon front, par le sang que le style fera affluer

vers mes blessures.
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Un jour je m'apercois, que l'oreille a trop de place dans ma soif éthique de
pureté ; je découvre, que la soif optigue est plus inextinguible, et je
m'écroule aupres de la fontaine du regard, fontaine devenue ruine,
fontaine réveillant une soif mortelle et un besoin de survie, a travers des

mots ou des notes.

A traquer des vérités mortelles, on finit par ne plus voir le réve immortel.
La vérité est dans l'implacable boussole, qui met le cap sur une mort sans
réves, tandis que nos meilleurs réves sortent d'une bouteille de détresse.
Que je te comprends, mon frere, méme si nous n'elimes pas exactement
les mémes étiquettes sur nos bouteilles : toi, avec ton calvados et ta Voie

Lactée, moi, avec mon armagnac, mon Floc de Gascogne et mon étoile.

Ils cherchent a étre (Edipe ou Sphinx ; je leur préfére les sirenes - étre

enchanteur invisible au milieu du réel désenchanteur.

Un espoir secret : ma collection de défaites remportant un franc succes

aupres d'un collectionneur d'exception(s).

Je vois mon écriture comme abri d'un réve agonisant ; j'aboutis a
I'architecture des ruines comme seul cadre pas trop étouffant ; et, en fin
de parcours, j'apprends, que méme les ruines pourront étre reluquées
comme une marchandise. Comme le devinrent la montagne et l'arbre,

apres la tour d'ivoire.

Plus je rougis de honte, plus ma plume verdoie (pour désavouer Cicéron -
le papier ne rougit guere - charta non erubescit). Plus j'ai de bleus au
cceur, moins de blancs restent sur ma page. Plus je me grise de moi-

méme, moins je suis touché par la grisaille des autres.

Dans la partie d'échecs, qui m'oppose a la vie, et dont l'issue fatale, a
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I'étouffé ou par pression positionnelle, est inéluctable, il faut que j'accorde
au rapace d'en face un handicap, pour amortir la honte. Non pas quelques
pions-courtisans, fous-hérauts, cavaliers sans panache, tours sans ivoire,
dame avec ambitions - mais le roi lui-méme. Je me transforme ainsi en
inventeur de nouvelles regles, en messager sans maitre, en ange. Dans le
théatre des humains, les places de spectateurs sont réservées a Dieu et a

ses anges - Pythagore.

Avoir touché le fond n'apporta aucune mesure supplémentaire a ma

sensation de hauteur.

Il est assez facile de tenir téte a ce qui est, il suffit souvent de lui passer
outre. C'est ce qui n'est pas qui m'atteint et me blesse. Souffrir pour ou

par ce qui est avilit le compagnon de l'irréel que je suis.

A I'échelle de Jacob - le pas-a-pas et I'écoute - on doit souvent préférer le
lit de Job - I'immobilité honteuse et hautaine et le regard. Moins les

jérémiades.

Quand j'ai assez ri et pleuré avec Don Quichotte, je m'en retourne vers
I'expérience de Robinson : mais au lieu d'attendre que, un jour aléatoire,
la mer me recrache, je me mets a préparer mon propre naufrage, hors
temps, je choisis sa latitude et la profondeur vitale, au-dessus de laquelle
j'aurai vu, pour la derniere fois, la hauteur sentimentale, je chevaucherai
les vagues, je chasserai les images et je pécherai les mots a confier a la

bouteille de détresse.

Je sais que ne chantent sincerement lI'espérance que les faiblards
moribonds ; pour retrouver de la force vivifiante, rien de plus stimulant
gue le désespoir (la toute-puissance d'un désespéré de Holderlin, die

Allmacht eines Verzweifelten).
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Pour ne pas couler a pic ni m'embarquer sur un esquif de passage, il faut
faire coincider les moments ou je perds pied et ou je retrouve mes ailes.
C'est ainsi que je peindrai les charmes d'une ile déserte a étre confiés a

une bouteille de détresse.

Veux-je mourir en terre d'Antée, dans |'eau du Léthé, dans I'air d'Icare ou
dans le feu de Phénix ? - ami des résurrections, je préférerai le feu,
I'élément le plus artificiel, ou magique, ou divin, et j'attendrai, que les
cendres soient froides et que Dieu soit proclamé mort, avant de libérer

mon souffle.

Avec mon dernier soupir, je scelle mon dernier message a confier a la
bouteille et dont le destinataire devrait étre habitué des profondeurs et
des naufrages. Que ma bouteille ne se trompe pas de mer, il parait que
dans les mers de la multitude, Dieu la [I'ceuvre] prendra du doigt, pour la
conduire au port - A.Vigny - et la-bas, faute de bon adressage, mon

message sera classé sans suite.

Rien de ce qui releve de l'intelligence ne résistera a la maitrise par la
machine : la logique, le langage, le style, la liberté, le hasard, l'invention.
Certains états d'ame - la dignité, la résignation, la mélancolie, I'optimisme
- pourront également étre imités. Je ne vois qu'un seul type de plaisir, la
caresse secrete, et un seul type de chagrin, la souffrance dans la joie, qui

ne sauraient étre machinisés.

J'étouffe en ce monde, car dans ses souterrains ne se cache plus aucune
vraie souffrance et sur ses toits ne retentit plus aucune vraie priéere.
J'étouffe au milieu de leurs fenétres et portes, alcbves et salles-machines.
La vraie souffrance, je ne la dois qu'a moi-méme : Les épines que j'ai

cueillies sont celles de I'arbre que j'ai planté — G.Byron - The thorns which
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I have reap'd are of the tree I planted.

Mes ruines sont ce raccourci des situations-limites, ou réussit le monde et
échoue ma liberté. Le lieu des illuminations par I'échec (Erhellung im

Scheitern - K.Jaspers ; the happy failure — H.Melville).

L'authentique déluge, dans nos basses contrées robotisées, engloutit I'ille
déserte des ames ; et ce livre est une Arche, ou se réfugient toutes les

especes encore animées, mais disant adieu a leur monde perdu.

Le commerce, la technique, la voirie, la médecine, la police, la science, la
vanité interceptent et étouffent mille angoisses, qui travaillaient le
sauvage et lui faisaient dresser les cheveux ou les griffes. Et je me mets a
attendre ma propre mort comme date-limite d'un produit périssable.
Encore un peu, et une mort bien a toi sera aussi rare qu'une vie bien a toi
- Rilke - Eine Weile noch, und ein eigener Tod wird ebenso selten sein wie

ein eigenes Leben.

Quand j'entends mes contemporains repus geindre, maudire ou s'apitoyer,
j'ai presque honte d'avoir connu de vraies souffrances, solitudes ou
humiliations ; j'ai fini par en peindre ici des inventées, qui me devinrent

plus proches et plus cheres que les vraies.

L'intérét thérapeutique de l'arbre : si je perdis ma fleur, je donnerais vie a
ma souffrance muette, en m'attachant aux racines ou aux cimes, témoins

de mes couleurs.

Plus je m'approche du Péle Nord, plus j'y oublie I'absence de longitudes et
mieux j'y féte la hauteur du feu boréal, visible méme des épaves. Etre
soi-méme, c'est le péle, ou il n'est plus d'horizon - A.Suares. Ce n'est pas

un brise-glaces que j'appellerais, mais un sous-marin, car, sous ces
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latitudes, méme si le naufrage est profond, le bonheur est vaste et le
regard est haut : Je vis au fond de lui comme une épave heureuse -
R.Char - le poéte laisse voguer ses poémes ; la forme leur donna la voile,

mais c'est du fond qu'on contemple mieux leur étoile.

Le bagne, la servitude, l'orphelinat, la faim, la misere, la vermine, la
violence, le froid, la boue, la solitude, la hideur, les taudis - chaque fois
gue je lis des épanchements lyriques des repus, qui auraient subi ces
calamités, j'éprouve du dégodt, car je les ai vécues dans ma chair et je
sais qu'elles n'apportent aucun élan, aucune pureté, aucune sagesse et ne
donnent aucun droit a plus d'authenticité. Les inventer est beaucoup plus

propédeutique que de les réciter.

J'ai honte des jérémiades de ma premiére jeunesse, qui ressemblent
tellement aux récits kierkegaardiens de ses tourments réels, - le sérieux
rend mesquine toute peine authentique. En revanche, quel plaisir de
suivre les souffrances, fausses et maniérées, des personnages de Goethe
ou de Rousseau, ou tout est ... convaincant, séduisant. La souffrance qu'on

vénéere ne doit pas toucher terre.

L'espece humaine excelle en production de ce qui engendre le plus
irrévocable désespoir ; c'est pourquoi je serais tenté de voir dans mon
espérance, légere, alogique et paradoxale, une grace, une vertu

théologale - elle se tourne vers l'inexistant, flt-il divin.

La souffrance la plus haute, et donc (quoique) détachée de la matiére, je
la vois dans le monde imaginaire, ou régnent les caprices de I'ame ; les
repus placent leurs jérémiades dans le récit de leur vie, sensée étre réelle,
et ou gémit leur corps ou, dans le meilleur des cas, leur esprit. Mes
souffrances réelles tapissent ma vie, mais témoignent du chaos, du

hasard, de la déspiritualisation, ne méritant aucun réquisitoire artistique.
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Je ne verserai pas mes déboires réels dans le ciboire virtuel de mes

prieres.

L'abime, la nuit, le néant - j'esquisse ces quelques pas abstraits vers la
mort, et chaque fois j'en constate l'ineptie, puisque ce sont toujours des
hypostases de mon regard, dont je n'arriverai jamais a imaginer ou a

représenter |'extinction.

A I'age de dix ans, je connaissais déja toutes les meilleures raisons
désespérantes, j'avais déja vécu les expériences des pires souffrances ;
aucune désillusion terrestre ne menacait plus mes illusions célestes, ou
j'avais choisi ma patrie ; aucun réalisme ne s'élevait plus a la hauteur de
mon romantisme, bati sur tant de malheurs. Mon optimisme, matinal et

mdar, s'appuyait désormais sur mon pessimisme, enfantin et crépusculaire.

Pour mon ame, le culte des commencements est le culte du printemps et
de son sacre, de l'optimisme et de |'acquiescement ; les autres saisons me
plongent dans un pessimisme de la faiblesse, de l'immobilité ou du
dépérissement. Plus humblement je baisse alors ma téte rédemptrice, plus

fierement se redressera mon ame créatrice.

Le sceptique vise la guérison, I'épicurien - la thérapeutique, le stoicien -

I'immunité, je leur préfere le cynique - la pathologie de l'incurable.

Aucune terreur dans ma vie ne fut comparable a celle que je vécus le jour
de la mort de ma mere : une sensation bestiale d'abandon, de danger
imminent, de pétrification de tout lien avec le monde des vivants, de perte
de toute source vivifiante. L'absurdité de tout acte, l'insignifiance de tout
mot, la bassesse de toute idée. Et quelle horreur, cette réaction de Valéry,

dans les mémes circonstances : Je voudrais écrire un petit recueil sur elle.
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De cet arbre, je volerais de mes blessures. Du Pont Mirabeau, ou il n'y a
pas de confluent appelé Oka. En cyrillique, je survole la Seine et le Rhin-
P.Celan - Von diesem Baum, er fligge von Wunden, - vom Pont Mirabeau,
wo die Oka nicht mitflieBt. Kyrillisches ritt ich Uber die Seine, ritts Ubern
Rhein. Je suis si pres de cet arbre, de ces blessures, de ces vols et de ces

lettres.

La pose esthétique releve de mon libre arbitre, elle est donc de nature
sophistique ; la position éthique témoigne de ma liberté, elle est donc de
culture dogmatique. Quand je suis artiste, fier esclave de mon regard
réveur, je suis sophiste ; quand je suis un raisonneur orgueilleux, acteur
de mes visions, je suis dogmatique. L'homme du réve est dans la pose ;

I'homme d'action est dans la position.
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Vouloir

L'échelle ascendante de la valeur des choses se forme en fonction de mes
envies de : les comprendre, les décrire, les célébrer. Il est rare que je
parcoure tous les trois niveaux avec le méme enthousiasme. D'ou l'intérét
exclusif des choses inexistantes - Dieu, I'amour, le Bien - avec lesquelles

je peux sauter les deux premieres étapes, pour m'éclater dans la derniére.

Je ressens ce que je veux écrire, et mon lecteur devine ce qu'il peut lire.
Mais la bonne écriture, c'est écrire ce que je peux ; la bonne lecture - lire

ce que je veux.

Le talent s'attache au bon, mais le génie vise le meilleur, qui reste
pourtant invisible et inaccessible ; c'est cette cible que je dois rendre
présente, tout en ne montrant que la puissance de mes cordes. Je rate la
mesure que je vise ; seul un Dieu se doute de mon désir de mesurer le
meilleur - Holderlin - Nie treff ich, wie ich winsche, das MaB. Ein Gofi:
weiB was ich winsche, das Beste. C'est la volonté finale qui prend le
dessus sur le désir des commencements : Choisir non seulement le bon,
mais le meilleur, est une loi de notre volonté - ].G.Hamann - Die Wahl
nicht nur des Guten, sondern des Besten, ist ein Gesetz unseres Willens -
heureusement, on s'apercoit, ensuite, que le meilleur est toujours, en soi,

- un commencement.

Le hasard - mon rdle social, mon talent, mon énergie - prouve ce que je
peux. La liberté — mon cceur, ma honte, ma foi - souffle ce que je veux.
L'acte visible face au réve invisible. Ceux qui n'ont que les yeux pour voir

n'en percoivent pas la différence : Seuls les actes décident de ce que I'on
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a voulu - Sartre.

Dans la volonté de puissance, le but est le vouloir, l'intensité, et non pas le
pouvoir, |'efficacité. Par-dessus - une contrainte implicite : exclure de mes

horizons ce qui ne peut pas étre muni d'une haute intensité.

Je me moque de leurs angoisses, nées des images abstraites d'infini ou de
néant ; la seule que je respecte est celle d'un manque concret d'amour, de
fraternité ou de créativité : ne plus savoir aimer, ne plus vouloir étre

consolé, ne plus pouvoir produire des métaphores.

Ils veulent tout réduire a ce qui leur parait étre connu : au Moi et au
Monde - vouloir et pouvoir. Je ne suis attiré que par deux monumentales

inconnues : Soi et X - souffle divin et substitutions harmonieuses.

Une honte m'inonde, chaque fois que je trouve trop de douceur dans ma
voix ; |'écriture en contre-point du sentiment semble étre la plus noble. La
rudesse, plus que la mollesse, doit animer la voix d'ange. Le diable, visant
le cceur, n'a pas dans son carquois de fléche plus sure que la voix douce -
G.Byron - The devil hath not, in all his quiver's choice, an arrow for the
heart like a sweet voice. Le diable est indifférent ; c'est I'ange qui doit étre

fanatique.

Deux types de répartition d'ombres et de lumieres, qui me sont également
étrangeres : la lourde noirceur a la Schopenhauer, avec ses lamentations
sur I'absurdité et I'absence de sens, et la lumiere grisatre a la Hegel, avec
sa soporifigue et logorrhéique ontologie (ces deux compeéeres sont,
pourtant, portés aux nues par, respectivement, Wittgenstein et Marx).
L'harmonie désirable est une projection d'ombres vers la hauteur, une fois
gue je suis pénétré par la lumiere, qui se cache dans les profondeurs ;
I'arc en ciel étant constitué d'enthousiasme, de honte et de noblesse, et

les éclairs de I'esprit naissant dans les ténebres.
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Dans mon livre, le fond, le sens, le volume viennent de mon soi connu ; la
forme, la musique, la noblesse - de mon soi inconnu. Plus je m'identifie
avec le second, plus j'aurai le droit de parler d'un livre consubstantiel avec

son autheur (Montaigne) ; sinon, il ne serait qu'accidentel.

L'esprit de suite est bon pour l'ingénieur et néfaste pour le poéte. Le réve
n'est traduisible qu'en pointillé, les actes remplissent des chaines. Je
connais les autres par la mémoire en continu et je me découvre moi-
méme dans l'oubli des traces. Répete la noble priere de S.Weil : Que je
sois hors d'état d'enchainer par la moindre liaison deux pensées. J'aime la

raison qui prie et la foi qui lie.

Les profondeurs de l'esprit sont aussi insondables que les hauteurs de
I'ame. Je suis dangereusement pres de la platitude, lorsque je ne parle
qu'au nom de mon soi connu. Le talent est le seul interlocuteur de mon soi

inconnu, parlant les deux langages : l'intelligence et la noblesse.

Le doute méme figurant dans l'arsenal du vulgaire, la noblesse me parait
de plus en plus désarmée. N'avance que désarmé - Holderlin - Wandle nur
wehrlos. Je finis par chercher la noblesse partout, ou pointe une
guelconque capitulation. Surtout, face a un réve : ne substitue pas a la vie
- un réve, mais recrée-la par ton réve ; que ton imaginaire triomphe du

réel, en se mettant a sa hauteur !

J'oublie souvent la vocation de l'arbre de recevoir dans ses branches des
volatiles, qui pourraient concevoir la bonne idée d'y chanter. Dans tous les
cas, ils devraient étre de la méme famille : On ne chante juste que dans
les branches de son arbre généalogique - M.Jacob. D'autres arbres ne sont

gue des réseaux, dépourvus de fleurs de ma noblesse héréditaire.

Le squatter de mes ruines est un personnage aussi inexistant que le
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prolétaire de Marx ou l'aristocrate de B.Disraeli. Et il réve ou des

chaumieres hautaines ou des chateaux de paille.

Progres de ma lucidité : je refuse le titre de sagesse, successivement, aux
actes, aux motifs, aux attitudes, aux idées, et je ne I'attends plus que des
métaphores. La seule lutte, que je reconnais noble et plénifiante, est celle
avec les mots, tandis que les hommes actifs parlent de leur sagesse finale,
une fois qu'ils sont fatigués par les luttes indignes mais épuisantes. Toute

sagesse est initiale, sagesse des commencements.

J'aime voir le point zéro de I'écriture comme le dernier chainon de : on est

trois dans la naissance, deux - dans I'amour, un - dans la mort...

On n'arrive a associer l'idée d'immortalité ni au corps, ni a I'ame, ni a la
conscience ; ce qui s'en rapproche le plus, c'est la caresse que je voue a
un visage, a un souvenir, a ce qui m'avait muni de regard, aux mains de
ma mere, bref a I'absurdité insondable d'un aveugle amour, qui ne dure
gu'un moment : L'immortalité : un instant, pour le génie, une longue vie -
pour les médiocres - M.Prichvine - [ns reHuanbHbix 6eccmepTue - B
MrHOBEHMU, a [A/19 OObIKHOBEHHbLIX - B pAosrote xu3Hu. L'immortelle
caresse, au-dessus de l'immortalité d'une conscience selon Pythagore ou
Socrate, d'une pensée selon Aristote, d'une foi selon le Christ, d'une

création selon |'Artiste.

Une complete différence de nature entre ces deux voluptés : la caresse a
donner ou la caresse a recevoir, entre mon corps touchant et mon corps
touché ; j'extrapole la vie sur l'art, et je trouve un énorme gouffre entre
mon ame touchée et mon esprit touchant, ces deux outils du corps : pour
interpréter ou pour représenter le monde, et qui, a tour de réle, se
renvoient de la matiére a caresser par le verbe. La volupté recherche les
choses belles, sonores, suaves, agréables au golt et au toucher -

St Augustin - Voluptas pulchra, canora, suavia, sapida vel gustavi vel
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tetigi discernitur - décidément, la caresse est la curiosité et du corps et de

I'esprit, et c'est I'ame qui les unit.

Et I'amour et I'amitié naissent du besoin de caresses, pour amortir ma
solitude - caresser les sens, révant de clotures secrétes, ou caresser le
sens, tourné vers l'ouverture discrete. Et toute écriture noble vise une
amitié ou un amour : j'écris, parce que je veux caresser ou étre caressé,
mais je dois étre seul, pour qu'on ne confonde pas la caresse d'avec la

folatrerie.

Je dois servir mon ame non pas en chevalier, avec son armure et son

panache, mais en amoureux désarmé, avec sa lyre et son angoisse.

Parmi tous les excés qui rythment mon existence, I'amour est celui qui me
met le plus prés de mon soi inconnu : je me reconnaitrai dans l'espérance,
dans la caresse, dans la solitude et dans la souffrance, et je les exalterai,

tandis que la vie des autres sens ne cesse de les dégrader.

Ceux qui cherchent la vérité sont, généralement, encore plus raseurs que
ceux qui se gargarisent de Il'avoir trouvée. Les deux en sont,
probablement, des amis, mais je leur préféere des amants ! Ceux qui sont
a l'origine d'un langage, langage de requétes, de regards, de soupirs, de
perplexités, d'ou surgit la vérité auréolée de substitutions des belles et
mystérieuses inconnues. La possession, flt-elle furtive, hypothétique et

inavouable, donne du piquant a la recherche.

Le langage est une création divine, et donc, a son commencement était
aussi la Caresse : La clé de la langue est dans l'affection, et sa pleine
séduction n'est maitrisée que par les tendres - J.Ruskin - The secret of
language is the secret of sympathy and its full charm is possible only to
the gentle. Cette clé (d'accés) est déja, hélas, cablée dans des langages

sans affection des hommes-robots triomphants, ce qui justifie sans doute
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mon renfermement au milieu des défections, dans mes ruines

sésamiques.

La femme sera toujours le danger de tous les paradis — P.Claudel. Et si le
paradis était le moi, pris pour un autre (par analogie avec |'enfer sartrien,
qui serait les autres) ? - Elle ne peut aimer que prise pour une autre -
E.Canetti - Sie kann nur lieben, wenn man sie fur eine andere hélt. Et
méme pour sortir de l'enfer retrouvé, je chercherai la femme, Eurydice

plutét que la femme de Loth, cette parodie éperdue d'un mauvais enfer.

Sur les axes essentiels, honte - fierté, force - faiblesse, chaos - ordre,
plaisir - douleur, je n'arrive pas a placer les valeurs de mon soi, opération
pourtant presque banale, lorsqu'il s'agit des autres ; cette indétermination
m'oblige a m'inventer. Quand je pénéetre dans moi, je bute sur le chaud et
le froid, la lumiére ou l'ombre, I'amour ou la haine — D.Hume - When I
enter into myself, I stumble on heat or cold, light or shade, love or hatred
- ce n'est pas dans un bloc de marbre qu'il me faudra sculpter ma statue

crédible, mais ex nihilo.

Le seul maitre, qui nous soit propice, c'est I'éclair, qui tantét nous illumine
et tantot nous pourfend - R.Char. Bien que le court-circuit m'attire plus

que la course au QI, je préfere la voltige au voltage.

Je dois Il'essentiel de moi-méme a ce qui est contre moi, ce qui me freine
ou m'arréte : I'étoile qui m'aveugle, le vent qui m'étouffe, l'arbre qui
m'écrase. Ce qui est avec moi décore mon atre, mais rapetisse mon étre.
Aie le courage d'appeler tes Furies, ex-Erinyes infernales, - Euménides

paradisiaques - les Bienveillantes.

Méme l'ironie triche : au lieu de me rendre atrabilaire face a moi-méme,
elle me fait projeter mon fiel sur les autres. A la centiéme crise de

défouloir je m'en apercois, mais I'orgueil d'auteur ne me permet pas de
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détourner les fleches décochées. Et, hypocrite, je balbutierai : Qu'Apollon

guide dans les airs ma fléche rapide - Eschyle.

Je fabrique I'outil, le ciseau, ensuite je fabrique la chose, la cuillére, entre-
temps, le plat, la vie, se refroidit. Mais le souci des outils, d'éloquence ou
de salut, entretint de bonnes faims, aux Banquets des portiques, et de
bonnes soifs, a la Céne de Gethsémani. Voila pourquoi on meurt prés des

fontaines.

Le secret de mon optimisme incurable : j'attrape toute illusion
d'exception, qui pénetre dans mes ruines et m'immunise ainsi contre toute

piqlre de déception.

Mon francais écorché fera sourire plus d'un lecteur indifférent, ce qui
m'arrange : |I'un des buts de ce livre étant de me rire de mes propres

eécorchures.

La raison de mon affection pour les impasses : toute recherche de la
pureté ou de la compassion y aboutit ; n'ouvre de grands chemins que la

recherche du lucre.

J'ai beau batir un systéme irréfutable, prouvant que mes plus beaux
essors naissent d'un génie profond, d'une vaste angoisse ou d'une haute
solitude, mon intelligence ironique lui substitue facilement une autre
justification, ou n'apparaissent qu'un petit amour-propre froissé ou de

petites défaillances. C'est ainsi qu'on doit entretenir un sain esprit critique.

L'horreur et I'absurde devinrent spécialités des repus : En cette vie
immonde, ma gueule fut tout le temps dans la boue ! Et vous attendez de
moi du pittoresque ? - S.Beckett - All my lousy life I've crawled about in
the mud! And you talk to me about scenery ! - c'est ainsi que les

millionnaires décrivent leurs ennuis menant a la réussite finale. Le vrai
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pittoresque ou le vrai pacifique ne sied plus qu'aux bouseux. Ma vie fut
une grimace, et mon premier lecteur me reprocha l'absence de tout

sourire sur ces pages convulsives.

La force devint attribut banal de tous, ce qui métamorphosa en nabots
mécaniques méme les géants. La raison invoquée est comme une fleche
d'arbaléte : sa force est la méme, que ce soit un géant ou un nabot, qui
l'avait décochée - F.Bacon - Argument is like an arrow from a cross-bow,
which has equal force though shot by a child. Leur cible, I'homme au
carquois vide ou aux fleches démouchetées. C'est I'un des symboles des
temps modernes : ma peine est réelle, la fleche est pointue, I'arbaléte
bien réglée, - mais je ne sens ni muscle, qui se tende, ni ame, qui vibre, -

je fus foudroyé par un robot.

Je crois plus en larmes versées au théatre qu'a I'église. L'ennui de
I'nabitude des larmes théatrales est qu'elles nous désapprennent a en
verser de véridiques. Lecon a tirer : pratiquer la priere - une pose

théatrale entre quatre murs.

On ne connait que trop l'angoisse du héros et la sérénité du prétre. Je
salue le martyr serein et le mystagogue angoissé. Et si Dieu, lui-méme,
manquait d'assurance et, a lI'image de I'homme, était aussi fragile que
lui ? Et la grandeur d'un philosophe serait d'apporter a I'Un ou a l'autre, -

de la consolation vibrante et non pas une infame paix ?

Quand, sur les chemins de l'action, de la contemplation ou du calcul, je
suspends mes pas, pour n'entendre que l|'appel du bon, du beau ou du
vrai, appel obscur, troublant et irrésistible, je donnerai a cette écoute

immobile, faute de mieux, - le nom ironique de chemin vers soi.

L'ironie est un genre architectural spécialisé en soupiraux, c'est pourquoi

parmi ses éléves il y a tant de spécialistes en souterrains. Je m'évade vers
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le sérieux de l'acte et voila que celui-ci m'emprisonne. Les outils de l'ironie

ne promettent pas d'évasion, seulement une respiration moins honteuse.

J'aime les mises en abyme ; mon indécision, qui se croyait en bout de
chaine, se regarde dans un miroir nouveau, prompte a riposter, je veux
dire a réfléchir. Autrefois j'étais indécis, mais a présent je n'en suis plus
aussi sdir - U.Eco - Tempo fa ero indeciso, ma ora non ne sono piu cosi

sicuro.

Mieux j'éclaire mes actions, mieux je me retrouve dans mes ombres.

La sagesse, c'est la honte, face a mes actions, et la pitié - face a mes
réves. Ainsi, je pourrai transgresser la régle biblique : Ne sois pas sage a
tes propres yeux. Mais ne sois pas prophéete dans des contrées, que tes
pieds foulent. Et que tes mains ne sacralisent aucun de leurs actes. Cela

fait beaucoup de tentations vaincues.

Ce qui me conforte dans mon golt des phrases sans action, c'est la

détermination de tous les autres de suivre I'action sans phrases.

J'observe, chez moi, celui qui produit et celui qui choisit (her-stellen
contre vor-stellen), et je penche, sans hésiter, vers le second. Ce qui
ouvre la porte au plagiaire et au charlatan, mais interdit d'entrée I'oracle
et le turlupin. Produire, c'est remplir les lignes de signes ; choisir, c'est

barrer les lignes indignes et éclairer les lignes malignes.
La chose, pour laquelle ma téte se démene le plus, est I'immobilité de mes
bras. La bougeotte des périphériques s'explique souvent par la faiblesse

de l'unité centrale.

Ecrire, pour moi, est une action comme bétir des ponts I'est pour d'autres

- un frisson inconscient d'une envie de perdurer ou de me survivre
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(d'autres parlent de la différance de la mort). L'ironie m'aide a le
comprendre, et j'enterre le frisson a une hauteur monotone, comme

d'autres le dévitalisent a coups de piétinements égalisateurs.

D'autres se hatent lentement vers la résolution, je fuse vers la réticence.

Pour promouvoir une conviction de caporal au grade d'insinuation étoilée.

Chaque fois que je pense avoir agi pour une bonne cause, la honte me
rattrape, pour me rappeler, une fois de plus, que tout bien, représenté par
une action, est un blasphéme, comme toute image du prophete Mahomet.
Aucune bonne action ne reste impunie - O.Wilde - No good deed goes

unpunished.

Il n'est pas de plus forte et irrésistible béatitude que de se noyer dans les
yeux d'un étre aimé ; mais, pendant un instant, je détache ses pupilles de
son corps désirable, de son coeur aimable, de son ame qui sent tout et de
son esprit qui voit tout, - et je vois dans ses trous noirs, monstrueux et
vides, ce que ressentirait un Martien : les pupilles d'un poulpe, d'une
hyéne ou d'une chauve-souris qui me guette. Et devant mon miroir

j'éprouverais la méme horreur.

En pensant a la nuisance et au rejet de corps étrangers par le mien, je me
félicite de mon narcissisme, puisque |'affection de soi ne conduit a aucune

infection.

Si je t'aime, que ce soit plutét en hiver qu'en été - Nietzsche - Wen ich
liebe, den liebe ich Winters besser als Sommers. En été assourdissant, je
confondrai souvent ma voix avec celle des autres. Le printemps hymnique
et I'élégiaque automne me mettront en mouvement, tandis que je cherche
une immobilité. Avec les chutes du mercure, il est plus facile de vivre ma
chute dans la funébre solitude. Mettre les naissances en berne, mettre les

morts en transe - taches d'une sombre ironie. Loin des gens qui meurent
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sur les saisons. L'automne - A.Rimbaud. Porteur d'un climat ne compte

pas, non plus, sur |I'éternel printemps, promis par Zarathoustra.

Une fois mon imagination détachée des choses - deux issues plausibles :
une chute a cause de la pesanteur, une ascension a cause de la grace. Je
les accompagne de pitié et d'ironie - leurs trajectoires se rejoignent.
L'ironie étant égalisation du risible et de [I'horrible, on comprend
Pouchkine : Le rire, la pitié et I'horreur, ce sont les trois cordes de notre
imagination - CMex, XaJ/loCTb M yXac CyTb TpW CTPYHbl HAaLIEro

BOOBpaxxeHusl.

Qui est le vrai producteur de mon ceuvre ? - le moi ? mon esprit ? ma
mémoire ? mon ame ? Tant de doutes sur la paternité, et encore
davantage sur la valeur de ma progéniture, ni traitre ni maitre ; la pitié
pour le moi et l'ironie pour I|'ccuvre entretiennent cette profonde
ambigdité : Evoquer ou révoquer I'ceuvre dans le jeu souverain de l'ironie
- M.Blanchot.

Presque malgré moi je suis réduit a I'état, ou je ne peux plus nuire a
personne, a l'état d'innocence ; et je découvre, que l'innocence est le

boulet le plus sr, pour nous attacher au banc des accusés.

La honte ne me quittera jamais, puisque, papillon que je suis, et fier de
mes ailes, je sais, surtout a travers tout contact avec la terre, que je ne

suis, au fond, qu'une larve ou une chenille, parasitant sur les fleurs.

Les ombres constitueraient un royaume (Homeére) ; mais depuis le siécle
des Lumiéres, l'art se veut républicain ; les ombres sont proclamées
doubles de la lumiére ou, pire, de l'objet ; mais les fantdmes royaux

décapités continuent a hanter mes pinceaux.
Je suis pour la démocratie et I'égalité, puisque partout, ou ces valeurs
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sont imposées, régnent la grisaille et I'ennui, permettant de mieux

apprécier I'éclat et I'enthousiasme des marginaux.

Ce qui m'éloigne de la politique, c'est qu'elle est I'art de rester fidele a

I'invariant et de sacrifier le périmé ; chez moi, c'est l'inverse qui a cours.

M'étre familiarisé avec toutes les meilleures plumes du monde tua en moi
le lecteur ; aucune chance que je tombe encore sur un auteur a la hauteur
de Nietzsche, a l'intelligence de Valéry, a l'ironie de Cioran. La source
livresque s'est définitivement tarie. De bonnes soifs ne peuvent

dorénavant jaillir que de moi-méme.

Je sais d'avance, que, quels que soient mes serments de fidélité a I'un des
royaumes de la pensée, trés rapidement je n'en serais plus un digne sujet,
j'en serais méme un exilé, marqué de lése-majesté irrépressibles. C'est la

ou se trouve la différence entre un ironiste et un sceptique.

Ils brandissent leurs éteignoirs ; je me contente de soigner mes ombres,

pour qu'elles fassent réver d'une lumiere inextinguible.

La mathématique procure tant de joie et de bonheur, a travers I'harmonie
gu'on découvre dans des objets ... qui n'existent pas. Une lecon a retenir,
dans mes choix des éléments, avec lesquels je chercherai a batir mes plus
ambitieux édifices ; il faudrait peut-étre tenter de serrer mes contraintes
jusqu'a ce que mes objets trop évidents - murs, toits et fenétres -
s'effacent de la réalité indéfinissable, pour atteindre a une rigueur de réve,
aux ruines et souterrains imaginaires, ces applications biunivoques d'une

tour d'ivoire.

Je compose des ombres, sans pouvoir identifier ou développer la lumiere
et en enveloppant, jalousement, les choses, qui les projettent.

L'expérience montre, que prétendre connaitre les coordonnées de l'astre
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ou les contours des objets nous rend transparents, c'est a dire sans visage

ni ombre.

Les absurdistes voient le conflit central - entre l'irrationalité du monde et
le besoin de clarté, qui travaillerait I'nomme ; je vis du besoin de
I'insaisissable, qui me donnerait un vertige assez fort, pour que je le
traduise en musique ; et le monde me subjugue par sa merveilleuse

rationalité. A la rébellion d'absurdiste je préfére I'acquiescement d'ironiste.

J'admirai autant d'aveuglements brillants, que je détestai de lucidités

pales.

Ils vivent en robots et, sur leur lit de mort, se découvrent hommes. Je vis
en homme, mais reconnais, de plus en plus, étre réduit en profondeur,

comme tous, a une affreuse machine. Heureusement, il reste I'épiderme.

L'assommant ennui des penseurs du temps (H.Bergson) ou de l'espace
(G.Deleuze) aide ma propension naturelle a fuir la réalité, pour m'amuser

aupres de l'inexistant intemporel.

Je suis pour la dialectique de la chaine ouverte, du pointillé. La synthése,
qui ne froisse pas mon gol(t des theses parcellaires, est une synthese
ironique, jouant sur la substitution ludique de langages, tandis que toute

synthése logique est source d'un mortel ennui.

Le médiocre cherche le complexe, I'énumération de parties constantes et
grossieres d'un tout. Le profond oppose le multiplexe (Leibniz) du réel a la
pauvreté de l'imaginaire. Le subtil trouve I'implexe (Valéry), un modele
s'ouvrant a l'unification par substitutions de variables délicates. Le fou se
déverse dans l'explexe (A.Rimbaud), ou tout n'est qu'opérandes
symboliques sans structure d'arbre unificateur. Le robot optimise le

simplexe. Ce que je prOne, moi, pourrait s'appeler exciplexe - recherche
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d'une stabilité dans I'excitation.

Ce sont bien des attributs du néant - mystere, hauteur, résignation - qui

remplissent le mieux mon vide exigeant.

J'attribue de bonnes notes : excellence en philosophie - F.Schiller, Valéry,
Rilke, B.Pasternak ; excellence en poésie - Héraclite, Nietzsche,

Heidegger. Tous les premiers méritent les deux.

J'entamai ce livre dans la joie d'un chaos prometteur et évanescent ; je
I'achéve dans la géne d'un systeme bati malgré moi, systeme redoutable
et définitif. Je n'eus aucune velléité d'ordre ; ma volonté de puissance put
se passer de volonté de systéme. J'eus beau ne pas suivre un chemin - un

chemin me suivit.

L'ironie du désordre et de I'ordre : plus je respecte I'un, plus je succombe

a l'autre.

Si je suis prét a décocher ma fleche d'Apollon, je me retrouverai dans la
pose de G.Tell, la pomme croquée par des autres, mon héritier mutilé et

moi, sans la seconde fleche, pour m'en venger.

Jamais je ne me sens plus prés d'une harmonie vitale que lorsque je vis

en désaccord avec la vie.

D'autres cherchent la paix - en cultivant la révolte et I'angoisse. J'éleve
ma tour d'ivoire pacifique, au milieu de mes ruines résignées. La paix en
est la forme, pour mieux préserver un fond lancinant. Les profondeurs
sont vouées a la mesure imperturbée des ondes, et la hauteur - a I'écoute
incertaine de la musique. J.Boehme a tort : Qui ne désire que son repos,
ne connait pas ses propres profondeurs - Wer sich nur um seine Stille

kiimmert, kennt seine eigene Tiefe nicht - il ne connaitra surtout pas la
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hauteur divine.

J'aime manipuler ce qui peut me trahir a chaque instant. C'est pourquoi

j'aime le frangais, mon ami idiolecte.

Ce qui est fascinant dans l'arbre abstrait, c'est que, apres de subtiles
substitutions, on puisse placer ses racines ou ses fleurs dans n'importe
laquelle de ses parties, comme ses ombres ou ses fruits. L'd4me seche est
excellente, avec son feu toujours vivant - Bhagavad-Gita. Et I'on parierait,
gue les fruits a admirer y précedent les fleurs a goGter. Comme mon
étoile, que je vois dans une profondeur, et qui me permet de projeter mes
ombres - vers le haut, que n'habitent que des réves ; tout le contraire de
I'étoile-pensée de Nietzsche, répandant sa lumiére sur chacun, vers en-

bas (zu jedermann hinunterleuchten).

Celui qui dit, que Spinoza est le plus grand des philosophes, a la méme
image a mes yeux que celui qui tient Nostradamus pour le plus grand
prophete et S.Freud pour le meilleur connaisseur de I'éme humaine - un
charlatanisme génialement réussi a travers un langage violemment neuf.

Serait-ce un trait commun des meilleurs des méteques, des Juifs ?

Par l'ironie, j'appris a ricaner de mes débandades au lieu d'en rougir ou de
m'en étonner. Le rire - au dehors sans vie, le rouge - au front sans pli,
I'étonnement - a I'ame sans prix. La ruine implicite perce dans le triptyque
de J.Renard : La genese d'un esprit : 1. la stupéfaction, 2. l'ironie, 3.

I'enthousiasme - a vivre simultanément !
De la modernité de ma démarche : je prone la discrétion catastrophique
(R.Thom) ou l'irréversibilité chaotique (1.Prigogine) - dans la trajectoire du

regard, dans I'onde de I'émotion, dans le champ de l'intuition.

Le souci des hommes de paraitre originaux et rebelles est si commun,
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qu'ils en devinrent parfaitement interchangeables et inoffensifs. L'homme
s'épanouit : toujours plus intelligent, douillet, médiocre, indifférent -
Nietzsche - Es geht ins Kligere, Behaglichere, MittelmaBigere,
Gleichglltigere - der Mensch wird immer ,besser". 1l sait ou loge son soi
et ignore la demeure de son ame. Je me sens de plus en plus seul a

penser comme tout le monde et a sentir comme un ahuri !

La seule jeunesse qu'on puisse préserver dans la vieillesse, c'est de
recommencer a ne reconnaitre que soi-méme, sans étre discourtois avec
Mozart, Nietzsche ou Valéry. Du désir de voir le scintillement du monde, je

passerai au regard sur mon propre étincellement.

Au début, je suis porté par le temps ; a la fin, je n'en porte que des
extrapolations, vers le passé grandissant et vers Il'avenir s'effilochant. Je
commence par déployer mes ailes, et je finis par les plier comme un

fardeau ou pour cacher mes bosses.

La mer n'est pas mon élément naturel, d'ou ma phobie de la profondeur,
toujours compassée. Pourtant, I'homme de la mer, le solitaire, n'a rien a
apprendre de I'homme de la forét, du grégaire. Du Waldgédnger (ermite de
la forét), je devins Baumsédnger (chantre de I'arbre). Enfant de la forét, je
devins idolatre de [I'arbre Jjronique, surtout grace aux veillées

transfiguratives dans la hauteur de la Montagne comique (V.Nabokov).

Ma sensation d'exilé nait d'une fréquentation assidue des frontiéres, que
je finis par ressentir comme le milieu méme de mon existence. L'homme,
serait-il réduit a la communication avec le monde ? Serait-il privé de
noyau ? L'homme n'a pas de territoire intérieur souverain, il est toujours
et tout entier - aux frontieres - M.Bakhtine - ¥ venoBeka HeT BHyTpeHHE
CYBEPEHHOUN TeppuTtopun, OH BEeCb MW Bcerga Ha rpaHiye. Ma voix

émanerait des membranes plutdt que des cordes intérieures.
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Je dénigre tout chemin, car toutes les constantes universelles - vitesse,
gravitation, quantum d'action - s'y donnent rendez-vous. Je leur oppose
mes variables inexistentielles de la complémentarité, décorant l'arbre

déchu de la causalité.

Les hommes, face aux portes closes, se démenent dans la recherche de
bonnes clés. Dans mes ruines, j'ai une belle collection de clés, pour
lesquelles j'invente de secretes serrures. Les plus beaux trésors de réves

appartiennent aux porteurs de sésames.

Je ne touchais aux arbres - de connaissance, de vie, de création - qu'une

fois sorti de ma forét natale, qui me cachait tout arbre.

Je découvre ma caverne - je touche a la profondeur ; j'en fais des ruines -
je deviens accessible a la hauteur. Ton essence vraie n'est pas cachée au
fond de toi, elle est placée infiniment au-dessus de toi - Nietzsche - Dein
wahres Wesen liegt nicht tief verborgen in dir, sondern unermesslich hoch

uber dir.

L'inaboutissement extréme, qui me place devant un fait inaccompli, que je

recois avec une résignation inexploitée.

Ils manquent d'espace ou de temps, pour développer leurs idées ; moi,
pour envelopper mes mots, je n'ai besoin que de deux lignes en relief, une
page entiéere me flanquant I'ennui et la trouille. Le pauvre en pensées
pense : on ne possede la pensée que tout préte, on n'a qu'a la revétir de
mots - K.Kraus - Der Gedankenlose denkt, man habe nur dann einen
Gedanken, wenn man ihn hat und in Worte kleidet. Les pensées sont
d'interchangeables mannequins, pour le haut couturier qu'est le maitre du

mot.

Pour m'élancer a l'assaut des cieux, toute échelle, méme celle de Jacob,
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méme sans marches, est dérisoire. Rien ne vaut, en matiere d'ascensions,

un bon altimetre pipé, au milieu de bonnes ruines, ou je reste couché.

Je ne me considérerai vraiment sans abri que le jour, ou se sera accomplie

la vision de Lucain : Les ruines mémes ont péri - Etiam periere ruinae.

Je ne suis ni I'homme de la lumiére, ni I'homme de Il'un des quatre
éléments, ni I'homme de la quintessence - je suis I'homme du septieme
jour, homme du dieu couché et désceuvré, réfléchissant sur le Verbe a

venir.

Les citations de ce livre ne jouent que des roles de comparses. De mon
banc des accusés, je cite a comparaitre ces témoins a charge (Messieurs
Teste), qui me rappellent des faits, que je n'ai pas accomplis. J'avoue étre
cerné par la menace des fautes, que je n'ai pas commises - J.Cocteau. Ce
livre n'est pas un cento, bien que J.G.Hamann en ait fait un style

respectable.

La pureté, la traversée filtrante des quatre éléments : je succombe aux
bacilles de I'eau, m'entache de la suie du feu, me contamine du virus de

I'air et finis par me donner au ver de la terre.

Du bon usage de nos sens : je me bouche les oreilles - le monde danse
Sous mes yeux ; je clos mes yeux - mon ame se met a chanter ; je ferme
ma bouche - et je découvre de nouveaux arébmes ; je me pince le nez - un
pressentiment d'un bon golt m'envahit ; je refuse de toucher aux choses

- et j'en suis touché par les meilleures.

Ils se réjouissent chaque fois, que leurs yeux s'ouvrent - pour comprendre
ou prendre ; je me félicite chaque fois, que je parviens, enfin, a les fermer
- pour m'abandonner ou donner. On jouit seulement de ce a quoi on

s'abandonne - C.Pavese - Si gode solamente cio in cui ci si abbandona.

-122 -



- Vouloir -

Je maitrise I'étendue en jouant de I'accommodation de mes yeux ou des
foyers de ma loupe ; en profondeur, je prendrais plutot un microscope de

ma téte, et en hauteur - un macroscope de mon ame.

Vu mon go(t de ruptures et de capitulations, rien d'étonnant, que je suive
a l'endroit la regle ; sauter pour mieux reculer, que tout le monde

applique a l'envers.

J'aborde les sons et couleurs en termes si abstraits, que mon discours

n'intriguera que les sourds et aveugles - le point zéro des sens et du sens.

L'originalité ne sert a rien dans les affaires courantes, elle est capitale
dans la création d'entreprises. Ce qui détruit le plus sGrement notre
originalité, et notre créativité, c'est le commerce avec les intelligents.
L'écrivain doit fuir les capitales, pour ne pas gater ce qui nourrit
I'originalité, - ses propres matieres premieres. Cioran n'aurait jamais d(
vivre a Paris, au milieu de ses colléegues, ou son talent fut gaché par la
place, qu'il accorde aux calomnies, humiliations, recensions. Je connus les
deux capitales mondiales les plus passionnantes : il fallut bien y affermir

mon souffle, pour respirer — ailleurs.

Ce que j'écrivis est chimiquement inerte, physiguement neutre,
mathématiquement aporistique. Je ne m'attends ni aux réactions de

fusion, ni aux courants de sympathie, ni aux corollaires fraternels.

C'est en fuyant la sensation d'assiégé - environné de néant (Sartre) ou
cerné par |'étre - Heidegger - besessen vom Sein - que je me trouve au

milieu de mes ruines, obsidionales de l'intérieur.

Le premier texte en frangais, que je lus en entier, s'intitulait : Sur la

détermination d’un systeme orthogonal complet dans un espace de
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Riemann symétrique clos. Et tout naturellement, un premier écho
fraternel, ma these, se pencha sur les fonctions sphériques sur les

espaces compacts.

La maitrise des idées n'apporte pas grand-chose a la qualité de mes
valeurs, mais elle présente un intérét purement prophylactique : je
m'injecte des avis, de plus en plus empoisonnés ; les idées, tout de suite,
m'en immunisent ; et je finis par ne plus m'aliéner le moindre point sur un
nouvel axe entier de valeurs - je me dévouerai, libéré d'attachements

pesants et unidimensionnels, aux vastes ailes des émotions ou des mots.

C'est par le genre de I'édifice a ériger qu'on reconnait la stature de son
artiste. Aujourd'hui, dominent les bureaux, aéroports, hotels, bistrots.
Disparaissent les chateaux en Espagne et les prisons : Ne fais pas de tes
pensées une prison - Shakespeare - Make not your thoughts your prison.
Moi, avec mon réve (dont nous sommes faits '), je continue a batir, au

passé, une tour d'ivoire, qui, au présent, se présente comme des ruines.

Je procede en moi a un évidement béni, en ne m'emplissant que de ce qui
m'épuise. Plus profondément le chagrin creusera votre étre, plus vous
pourrez contenir de joie — Kh.Gibran - The deeper that sorrow carves into

your being the more joy you can contain.

Je n'ai pas assez de foi pour croire dans le scepticisme.

A I'origine de mes meilleures espérances se trouvaient des pertes, suivies
de I'étonnement de pouvoir me passer des choses perdues ; mon
désespoir, lui, poignait surtout des acquisitions, qui m'asservissaient.

Plus béte est mon interlocuteur, plus la vérité devient le seul outil de

communication fiable. Et je m'y embéte...
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Plus je parie sur la force et plus sombre est le pessimisme qui,
immanquablement, s'ensuit. A comparer avec I|'optimisme, qui
accompagne les pensées nées de la faiblesse et des capitulations. Que
mon idée-force soit : la fuite doit toujours figurer parmi mes maitres-

mots.

De l'accélération du progrés : pas un seul dieu nouveau depuis deux mille
ans, pas un seul philosophe nouveau depuis cinquante ans, pas un seul
poéte nouveau depuis vingt ans. Et le dernier homme nouveau, R.Debray,

je le croisai il y a cing ans...

Lorsque, en cherchant la paille dans I'ceil de mon prochain, j'entends que,
n'étant pas autochtone de souche, je devrais chercher la poutre dans mon
propre oeil, je m'insurge contre ces deux ruines de l'arbre, dont je
n'assume l'avenir que sous forme des cendres. Mourir, ni par le temps ni
par la main des hommes, mais d'une fusion-unification entre l'air des
mots, le feu de I'ame et cette terre francaise, qui me met pres de ses

meilleures fontaines, dont I'eau me reste intouchable.

L'intello frangais étant absorbé par la spiritualité du jazz ou de W.Allen, je
dois faire appel aux Valaques pour appuyer mon intérét a Port-Royal ou au

salon de madame Geoffrin.

La raison de mon affection pour les impasses : toute recherche de la
pureté ou de la compassion y aboutit ; n'ouvre de grands chemins que la

recherche du lucre.

Dans ma géométrie spirituelle, les deux dimensions de la platitude
s'appellent temps et espace, sujets mystérieux, mais dont I'étude n'a
jamais produit de mysteres ; sur la troisieme dimension nait la dialectique
entre le haut et le profond, ou aucun mystere n'affleure, on ne peut y

compter que sur ses propres vertiges, pour creuser ou pour s'envoler. La
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bonne dialectique n'est pas une neutralisation, mais une unification.

Plus lucide est la conscience de mon impuissance, plus résolument je veux

ne vivre qu'intensément.

Mon talent (intellectuel, poétique ou donjuanesque), est-il si nettement
au-dessus du talent pragmatique de I'homme qui a réussi, pour que je
puisse traiter les hommes, qui ne s'apercoivent pas de moi, d'aveugles ?
Tant de perles pourrissent dans des coquilles sans vie, dans des

profondeurs polluées par des chercheurs d'épaves.

Mon arbre est un compromis, ou mieux - une union, ou encore mieux -
une unification entre le matérialisme et I'idéalisme : j'admire I'existence
méme des constantes dans l'univers de la matiere et j'admire I'essence
méme des variables ou des inconnues, dont est capable l'univers de
I'esprit. Mais I'admiration, c'est un autre nom pour désigner la caresse, qui

est le commencement ou la racine de tout.

Si je devais choisir, comme tout le monde, un contraire ou un complément
a I'étre (comme devenir, temps, avoir, néant, destin, événement, étant),
je prendrais la représentation, qui, pour I'ceil, semble recouvrir I'ensemble
de I'étre, mais pour l'esprit, en laisse une infinité d'aspects

irreprésentables ou insondables.

Je veux chanter, en poéte, I'esprit ou I'amour, la vie ou I'ame, et voila
gu'un zoile bienveillant devine, que ce ne sont que des représentations de
I'étre (ou, pour paraitre plus savant - de l'ousia), - me voila proclamé

métaphysicien, et mon chant promu ratiocination.

La grisaille écologique au service de mes couleurs égologiques : je
cherche a protéger mes paysages des cadres trop moutonniers et a lutter

contre le refroidissement du climat de mes étoiles dans des trous noirs
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robotisés.

Mon entreprise de réhabilitation des ruines s'apparente davantage a
I'élévation de la Tour de Babel qu'a I'imagination d'une tour d'ivoire (il faut
étre V.Nabokov, pour que ce soit la méme tour), puisque mon refus de la
langue unique est plus radical que le chipotage autour du choix des

fondations, qu'il s'agisse du sable, des souterrains ou des cartes.

Mes ruines sont un compromis entre une église et un tombeau, ou
s'entremélent I'ouvert du ciel et le fermé de la terre, le dehors des appelés
et le dedans des élus, la verticalité des voltes et I'horizontalité des

racines, le ver du doute et le ver certain.

La citation m'offre un excellent moyen de fuir les casernes et les salles-
machine, et de ne m'entourer que de ruines, que je crée moi-méme, en
escamotant ou en démolissant le contexte de cette citation et en la

renvoyant a ses origines, au point zéro des fondations et des styles.

De I'humour gringant : quand je lis les longues jérémiades des professeurs
sur le déclin apocalyptique de la culture, je me dis qu'il y a, en effet, un
signe réel de ce cataclysme - on imprime leurs exercices et I'on refuse les

miens.

En cherchant les vertus de la jeunesse, on tombe sur ce c6té mystérieux
de notre sens esthétique : j'ai beau fouiller dans tous les avantages, que
traditionnellement on attache a I'age tendre, je n'en retiens que la beauté
physique, ou, plus précisément, ce qu'on tient pour telle. La pureté,
I'innocence, I'énergie, la force, I'élan, la créativité, le réve, I'espérance et

méme la fraicheur appartiennent a un autre age.

Quand je lis toujours les mémes litanies sur les profondes mutations

bouleversant les fondements, je sais, que ce sont des commergants, des
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journalistes ou des professeurs de philosophie, qui analysent ainsi les
achats de véhicules, les faits divers ou les publications académiques, pour
déjouer l'ennui et la platitude. Qui tend encore vers la hauteur des

invariants immuables ? - des vagabonds, des exilés, des ratés...

Quand j'ai compris, que moi, comme tous les autres, j'emprunte tous mes
sujets, mes objets et méme mes projets - aux autres, et que je ne peux
rendre ma nature la plus immédiate et la plus mystérieuse que par des
artifices, dont moi-méme, je suis le premier a étre surpris, j'accepte,

sourire ironique aux lévres, d'étre traité d'artificiel et d'emprunté.

Pour ne pas se déchainer, ils veulent vaincre leur soi connu. Je me

déchaine, m'étant soumis a mon soi inconnu.

Le rasoir d'Ockham ou la raison suffisante de Leibniz feraient partie de
mes arsenaux de contraintes, si je pouvais leur trouver une bonne cible

victimale.

Les absences, ce qui fut soigneusement évité - les choses, les angles de
vue sur les choses, les idées consensuelles - contribuerent peut-étre
davantage a la qualité de ce livre, que ce qui s'y faufila a travers ces
mailles des contraintes, pour, de présent, devenir donné - des cadeaux

gratuits aux dons précieux.

L'horreur et l'absurde devinrent spécialités des repus : En cette vie
immonde, ma gueule fut tout le temps dans la boue ! Et vous attendez de
moi du pittoresque ? - S.Beckett - All my lousy life I've crawled about in
the mud! And you talk to me about scenery ! - c'est ainsi que les
millionnaires décrivent leurs ennuis menant a la réussite finale. Le vrai
pittoresque ou le vrai pacifique ne sied plus qu'aux bouseux. Ma vie fut
une grimace, et mon premier lecteur me reprocha l'absence de tout

sourire sur ces pages convulsives.
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Les repus, s'enquiquinant dans leurs bureaux citadins, se répandent en
louanges sirupeuses et pathétiques de la bonne nature. Moi, ayant connu
la famine et les bétes féroces, au milieu de la nature la plus sauvage de la
planéte, je finis par apprécier surtout le ton ironique et maniéré des salons

parisiens.

La perfection mécanique (en solution de problémes humains) n'a rien a
voir avec la perfection organique (le probléme du mystére divin).
Dommage que mon vieux Voltaire n'ait pas compris la perfection du
meilleur des mondes possibles, que pronait mon ami Leibniz, qui m'est si
proche par ses horizons, par sa culture linguistique, par son expérience et

méme peut-étre par ses origines.

Ils écrivent paisiblement au salon, en compagnie des dieux du foyer,
protégé contre les caprices du ciel. Que peuvent-ils comprendre d'une
écriture, née dans des ruines, désarmée et vulnérable, face a son étoile,
sans connaitre de lieu a soi ? Ses dieux I'y abandonnent, et l'inquiétude

remplit son exil.

Il est bien qu'on prenne un auteur pour un arbre, mais il faut le prendre
en tant que climat et non pas comme enchainement de saisons,
aboutissant, inexorablement, a la pourriture et a la souche. Si j'ai plus
besoin de vitamines que de hauteur ou d'ombres, de profondeur ou de
fleurs, je serai rapidement décu. Il aurait mieux valu que je restasse avec
une forét, plutot qu'avec un arbre. On reconnait les grands par la

préférence qu'ils accordent a la floraison, plutét qu'a la cueillette.

Je dois disposer d'un bon exposant, supérieur a l'unité, pour élever la vie
au maximum de sa puissance ; d'autres préferent des multiplications : La
santé, c'est l'unité qui fait valoir tous les zéros de la vie — B.Fontenelle.

Des que je la mets en place d'honneur, elle se gonfle d'importance et
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ajoute un nouveau zéro.

L'harmonie entre le monde, dans lequel je vis et le monde, qui vit en moi,
est préétablie ; nul besoin d'un génie quelconque, pour la créer. Le génie
vit du second de ces mondes et ne découvre le premier qu'a travers la

merveille des échos ou correspondances non-calculés et irrésistibles.

On met la barre trop bas - on profane son feu sacré, aspiré vers la
hauteur ; on la met a la juste hauteur de ses talents - on devient
inaudible, sans relief, au milieu des autres voix interchangeables ; enfin,
en la placant trop haut, on est victime de son vertige, que les autres
prendront pour une tempéte dans un verre d'eau. La morale : libére-toi de

buts, consacre-toi a I'élan et aux contraintes.

Partout j'entends la plainte: tout n'est qu'apparence, absurdité,
impermanence - comment ne pas se pendre ! A la place de cette horreur
je vois plutot une réalité pleine de sens et de constantes et qui ne

m'inspire que l'ennui.

Du meilleur usage de mon trésor d'incertitudes : avec cette collection
d'inconnues je décorerai mon arbre de nativité, en souvenir des visitations
fécondes de l'esprit, suivies d'enfantements heureux de I'ame, pleine de
grace. La maxime est cet arbre sauveur, tendant ses rameaux de pitié et

de honte, a unifier avec le monde naissant.

Je m'agrippe a l'arbre, me prenant pour un rossignol ; j'ouvre les yeux,
m'observe et me découvre caméléon qui, ailleurs, serait trop visible ; je
referme les yeux et me flagorne de n'étre qu'une chauve-souris ou une

chouette.

Si je veux étre guidé par le clair de lune ou apercevoir l'aurore avant les

autres, je dois étre prét a porter des bleus, au front et a I'ame, et avoir
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souvent les yeux pleins de rosée.

Je veux étre regardé et pas tellement - entendu (fuir le phénomeéne des
oreilles d'ane - les plus longues et donc les plus hautes !). Le regard, pour
atteindre une certaine hauteur et contrairement a lI'ouie, doit avoir

traversé un bon cerveau.

Les plus belles pensées sont au féminin, et j'en apprécie souvent le visage
en jetant un coup d’ceil discret sur ce qu'elles ont derriere elles. Malgré
toute I'excitation malsaine, je pourrais leur garder mon respect,

exactement comme avec les femmes.

Comment rencontre-t-on le mystére ? - je lui tombe dessus, ou j'en suis
saisi, ou il se révele a moi - toute recherche, en revanche, y est stérile ou
risible. Si je ne fais que le chercher, voila ce que risquent d'étre mes
trouvailles : L'hominité de I'homme, le fait de la quiddité humaine, est une
ipséité, et partant - un mystére - V.Jankelevitch - c'est tout comme : /a
limacité de la limace, |'effet de |l'essence limacique, est une accidentalité,

et, a l'arrivée, - une blague.

Je dépensai tant d'énergie pour caricaturer les points de vue de mes
adversaires virtuels, tandis que tout ce travail palit, face a ce que formule
ce rat de bibliothéques : Travailler dur contre la pure subjectivité de
I'action, contre l'instantané du désir, ainsi que contre la vanité subjective
des émotions et l'arbitraire du godt - Die harte Arbeit gegen die bloBe
Subjektivitdt des Benehmens, gegen die Unmittelbarkeit der Begierde,
sowie gegen die subjektive Eitelkeit der Empfindung und die Willkir des
Beliebens - indépassable comme matiére a bonnes contraintes ! Niez toute

cette sagesse de robot, mot par mot, et vous me reconnaitrez !

Je prone la contrainte, l'acquiescement, le réve ; je leve la téte, je vois

I'intellectuel lambda - il est libre, rebelle, au contact avec la réalité - je

-131 -



- Vouloir -

comprends que j'y suis un intrus, un ennemi ou un fantéme.

Les rythmes devinrent si mécaniques, que mes strophes toniques ne

seraient pas entendues, rien que pour étre prises pour syllabiques.

Au lieu de patauger dans l'essence de la profondeur (das Wesen des
Grundes - Heidegger), dont la plate existence me barbe, je plane dans

I'inexistence de la hauteur, son universalité me suffit.

Le médiocre aime la peinture de la fin du monde, le scientifique en scrute
le commencement, et l'ironique cherche, chez les deux, de la hauteur,
celle d'un déluge ou celle d'une source, pour y deviner la solution d'une

vie humaine ou le mystére d'une vie divine.

Je tiens a I'écriture des commencements ou du premier matin du monde,

par réflexe agacé contre le beuglement ambiant sur la fin du monde.

C'est en position couchée que je fus visité par les paroles les plus
aguichantes. Ni I'agitation de Nietzsche : Les seules pensées valables me
vinrent pendant mes marches - Nur die Gedanken, die mir wédhrend
meines Spaziergangs einfallen, haben Wert, ni I'assiduité de Flaubert : On

ne peut penser qu'assis - ne me conviennent.

La raison invoquée est comme une fleche d'arbaléte : sa force est la
méme, que ce soit un géant ou un nabot, qui I'avait décochée - F.Bacon -
Argument is like an arrow from a cross-bow, which has equal force though
shot by a child. La force devint attribut banal de tous, ce qui
métamorphosa en nabots mécaniques méme les géants. Leur cible,
I'hnomme au carquois vide ou aux fleches démouchetées. C'est I'un des
symboles des temps modernes : ma peine est réelle, la fleche est pointue,
I'arbaléte bien réglée, - mais je ne sens ni muscle, qui se tende, ni ame,

qui vibre, - je fus foudroyé par un robot.
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Les avis tranchés et justes, en général, me viennent, quand je suis
debout, quand je marche ou parle, mais leur vertige nuancé ne m'atteint
que quand je danse, chante ou suis couché. Couché, j'ai souvent un avis,
mais une fois debout - tout un autre - G.Lichtenberg - Ich habe oft eine

andere Meinung, wenn ich liege, und eine andere, wenn ich stehe.

Le corps habite en trois étages : la téte, la poitrine, le bas-ventre.
Souvent on réclame, que les habitants des étages inférieurs et supérieurs
fassent moins de tapage - G.Lichtenberg - In drei Etagen lebt der Leib :
der Kopf, die Brust und der Unterleib. Ich wiinsche oéfters, daB sich die
Hausleute der obersten und untersten Etage besser vertriigen. De jour, je
devrais me réconcilier avec mon voisin d'en haut, de nuit - avec celui d'en
bas. Hors du temps, Salomon et S.Freud se repentent devant Jésus. Le
corps est outil de I'dme, et I'@me est outil de Dieu - Plutarque - I'éame
serait donc l'outil, servant a fabriquer ou animer d'autres outils - I'un des

métiers les plus nobles ! L'éme représente I'esprit et interpréte le corps.

La «profonde» réflexion allemande n'est souvent qu'une pénible digestion
- Nietzsche - Das «tiefe» deutsche Uberlegen ist oft nichts anderes als ein
schmerzliches Verdauen. Vu d'une époque, ou, surtout, on méiche et
remache, en n'avalant que pour remplir des cases d'une mémoire
mécanique, - digérer ne me parait pas si ennuyeux. Bien que je reste

partisan inconditionnel de godter.

L'ironie est le masque qu'emprunte la pitié de soi-méme - Cioran. Les
orgueilleux portent leur pitié aux autres, sans masque, tous crocs dehors.
Le contraire de l'ironie est le visage découvert. Rappelle-toi, que le pathos
du oui nietzschéen ne s'arrétait qu'aux deux anicroches : la pitié et
I'ironie, le tragique et le comique. Formant, souvent, une balancoire : I/ se
vante, je l'abaisse ; il s'abaisse, je le vante - Pascal. Je me proclame

grand - et, tout de suite, ma misere m'inonde ; je reconnais ma misére -
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et une grandeur insoupconnée monte a mes yeux baissés.

Dans le mot, ni I'on ne se dénude ni I'on ne se dissimule, dans le mot on
crée, on crée une requéte, nécessairement ironique (ironie voulant dire
interrogation), et dans laquelle je dois briller soit par ma présence soit par
mon absence. Au cours de l'interprétation de cette requéte se produisent
des rencontres inattendues des objets (Protokollsétze) qui, hors de mon
discours, pouvaient s'ignorer. Parmi les subjugués par le mot, on trouve
surtout poétes ou tyrans, ces amateurs des régions inexplorées, vers

lesquelles les mots batissent des ponts.

C'est en latin que j'aurais d( chanter la hauteur comme je la sens : avec
altitudo on n'est jamais sOr si on a affaire a la hauteur ou a la profondeur,
et c'est le théme essentiel du Cimetiere Marin de Valéry, ou le toit
tranquille n'est autre que la surface de la Mer, avec les deux Azurs, en

hauteur et en profondeur, chantés jadis par M.Lermontov.

Il est bien des lieux, ou ne peut aller mon francais ; je suis forcé d'y
inventer du gascon. Je devine I'étendue de mes gasconnades

involontaires, dont doit se gausser le bon francais.

Je devrais frapper chaque mot, comme je frappe une balle de tennis, - au
beau milieu, pour que mon énergie suive le point visé. Si ma raquette est
en désaccord avec mon corps ou si elle n'est que d'emprunt, ma frappe

risque ne produire qu'une langue de bois.

Un écrit parfait se concoit a deux : par un talent, excité par la langue
consentante et entreprenante. C'est de la procréation. Et c'est avec un
brin de chagrin ironique et frustré que je me dis astreint a une simple
création, puisque la langue francaise reste de marbre, face a mes avances

désespérées.
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Etre original dans ses idées est une gageure presque impossible ; aucun
nom, a part celui de Valéry, ne me vient a I'esprit. Tous répetent, imitent,
transforment. Ou bien sont incapables de métaphores, ce qui fait
dégringoler leurs idées. Les idées font partie du patrimoine collectif ; je ne
peux faire parler mon visage que dans le mot, muni de musique et
d'ironie. Je garderai mes mots au fond de mon ame, tandis que mes

pensées rejoindront les esprits des autres, pour s'y dissoudre.

Devant [I'échiquier de la vie, mon Dieu est une belle combinaison a

sacrifices. Le leur est, le plus souvent, - une bévue (Nietzsche).

Avec un examen de pres, je gagne en profondeur, avec un regard de loin -
en étendue ; mais en sachant unifier les deux, le scepticisme et I'ironie, je

fais preuve de ma hauteur.

Mon soi inconnu est assez éloigné de l'en-soi hégélien (qui s'exprime,
tandis que le soi inconnu ne fait qu'imprimer), mais il est assez proche du
Dieu le Pere, surtout dans ses rapports avec le Fils, ce soi connu,
engendré par une voie non naturelle, et qui ne cherche qu'a traduire la
volonté du Pere ; pour observer leurs relations impénétrables, on aurait

besoin d'un esprit, sain ou Saint.

Je ne congois qu'un Dieu de repos ; les bras réverent le Dieu de repas et

de repus, et la raison - Celui du trépas.

Le jour, ou méme la Place Rouge sera grise d'ennui, je regretterais peut-
étre les jours, ou elle était déja noire de monde, encore blanche de neige,

et méme verte de peur.
Je dois étre le seul au monde a porter la méme familiarité a la taiga et a la
Méditerranée et je certifierais qu'en Sibérie et en Provence, le ciel n'écoute

gue des demandes impossibles. Le Sibérien demandera-t-il au ciel des
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oliviers, ou le Provencal du klukwa ? - ].de Maistre. On partage l'olivier
avec des généraux ou avec des colombes ; le klukwa - avec des ours ou

avec des évadés des bagnes. A I'écart des moutons et des robots.

L'avenir appartient aux nations, qui réussissent a se débarrasser du doute.
L'ironie de I'histoire est, que ce mouvement, salutaire pour les hommes et
suicidaire pour I'hnomme, est lié au nom de celui qui érigea en norme la
forme la plus triviale du doute - Descartes. Le dernier a douter en
Allemagne fut E.Jinger ; je ne sais ou j'aimerais le croiser, a |'Hétel
Raphaél ou dans les tranchées du Caucase, avec une plume ou avec un
fusil ? Le doute - la sourde certitude d'avoir quelque chose a se reprocher

- ne survit qu'en Italie et en Russie.

Ils m'invitent a chercher la vérité dans ma vie ; mon tempérament
cherchera a insuffler la vie a mes vérités ; et enfin mon ironie p(t)rouvera,
que la vraie vie est grise (c'est I'inventée qui grise) et que la vérité vivante

est béte (n'éblouit que I'abstraite).

Celui-ci ne narre que des vérités - impossible de ne pas étre d'accord avec
lui ; son récit n'est que cohérence et suite dans les idées - et je m'y
enquiquine a mort ; cet autre est fragmentaire, on ne voit pas ou il veut
en venir, il se perd et me perd - et, dans sa compagnie, je me sens lucide

et fraternel.

Méme l'arbre pousserait en suivant des syllogismes (Hegel). Il n'y a que
Dieu qui sache comment le syllogisme s'exécute en nous - D.Diderot.
Méme le Verbe se laisse définir par une grammaire (générative,
transformationnelle ou de ré-Ecriture !). C'est pourquoi je dédaigne l'arbre

des saisons, pour me réfugier dans l'arbre du climat.

Pour le langage commun, je suis en permanence dans le faux (dans ces

écarts, qui sont a l'origine de mon propre langage). Si je me moque des
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autres, cette moquerie concerne la rectitude et la certitude de leur marche
vers un vrai sans éclat. Bref, je suis I'exact opposé de I'homme d'esprit,
tel que le voit N.Chamfort : I/ est dans le vrai, et rit des faux pas de ceux

qui marchent a tatons dans le faux.

Parfois, la mer présente des avantages agricoles, par rapport a la terre,
puisqu'on peut /abourer la mer sans moisson - Homeére - et laisser toute
semence aux messages des bouteilles jetées a la mer, a destination de
ceux qui s'intéresseront a ma race plus qu'a ma trace. Je choisirai pour
patron Poséidon, fort et profond, seul capable de rendre leur hauteur aux
bouteilles coulées. Comme les Stoiciens - avec la force d'Héracles, les
Sceptiques - avec la profondeur d'Hadés. Et je m'acoquinerai avec la
nymphe Calypso, celle qui voile, que j'associerai au dévoilement

apocalyptique.

Je voudrais réhabiliter la méta-action, l'action sur la volonté, visant la
puissance, le commandement et la maitrise de noumeénes, inexistants et
mystérieux, et professant une certaine indifférence face aux phénomenes,

problématiques et criards.

La marche, que j'aille trop loin ou juste ce qu'il faut, m'apporte de la
certitude et m'apprend des limites de l'accessible ; la danse m'enivre de
vertiges et me fait découvrir des limites inaccessibles. Savoir que seu/
celui qui tente d'aller trop loin peut, éventuellement, découvrir jusqu'ou
l'on peut aller - T.S.Eliot - only those who risk going too far can possibly
find out how far one can go. Quand je sais, que tout ce remue-ménage n'a
d'autre finalité gu'aménagement d'étables, je me moque des bornes et
j'évite des cornes. L'important, ce n'est pas découvrir, mais couvrir, couvrir
d'auréole, d'écran, de brume. Mais pour cela, il vaut mieux rester loin des

routes.

De tous les désirs, le moins bien articulé, quoique le plus vital, est le désir
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d'étre aimé. Et le seul échec irréconciliable est de définitivement ne pas
I'étre. Le meilleur en nous ne s'articule guere ; on ne peut étre aimé que
pour la face cachée de notre étre. Je suis mon épiderme et ma cervelle ;
je NE suis ni mon invention ni mes pulsions. C'est pourquoi il est inepte de
dire : J'aime mieux étre hai pour ce que je suis que d'étre aimé pour ce

que je ne suis pas - A.Gide.

Les amis ou les amants de la sagesse - deux familles, presque sans
intersection. Je ne fréquente que les seconds : le culte de la caresse,
I'ivresse de I'obscurité, le golit pour des contacts téméraires, suivis du
refus d'en assumer les conséquences. Mais les amis dominent : en créant
des salons et écoles, en traquant, en pleine lumiére, la sobre vérité, en
s'enorgueillissant d'une cohérence entre leurs dits et leurs faits. Aut

factum aut dictum (St Augustin) est plus intelligent que dictum - factum.

On me juge le mieux, lorsque je me donne ; mais dans ce que je donne,
c'est a dire dans mon offrande en tant qu'ceuvre, on ne percoit que la
direction vers moi, ou mon soi déja articulé, jamais mon soi inconnu, celui
gui me poussait a me donner - un cercle vicieux, c'est ce que voulaient

dire Nietzsche ou Sartre : On se perd en se donnant.

Est bien ce qui donne plus de réalité aux étres et aux choses, mal ce qui
leur en enleve - S.Weil. Ce qui suppose que le chemin, qui méne a la
perfection, soit droit, ce qui messied a mon doute capricieux. Mais peut-
étre s'agit-il la d'une modulation de chemins obliques ? Le bien serait-il

parfaite et droite impuissance ? Diable, c'est puissance obligue - Alain.

Quand ma haine du fort, dans cette société des marchands, baisse, tres
brievement, d'intensité, je me rends compte, que je hais le faible encore
plus nettement, puisqu'il serait pire, s'il parvenait a rejoindre le fort. Et
pour recevoir ma sympathie, il ne me reste, en définitive, que des exclus

de leurs balances, des impondérables, des exilés, des emmurés, des
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anachoretes du style, des stylites sans colonne.

La liberté disparait de la circulation, lorsque, a tous les carrefours vitaux,
ne se produit plus aucune panne des feux de circulation ; je ne peux
mettre a I'épreuve ma liberté que devant la perplexité ou la permissivité

de tous les feux, éteints ou éclairés simultanément.

Ce qui est le moins évident, dans mes opérations de démontage des
clartés, c'est que I'outil utilisé est le plus souvent le mot, et non pas le
syllogisme. Le classique croit entendre la voix des dieux et toucher aux
vérités éternelles ; le romantique s'enivre du silence des cieux et
s'entoure des ombres charnelles. Recherche du mot juste ou du mot-

geste.

Ils passent leur temps a nouer ou a dénouer des nceuds ; je coupe la

corde dés qu'elle devient droite.

Je préfere les téneébres a la lumiere, car lumiére veut dire mouvement,
reflet, sens de I'ombre. Seules les ténebres préservent la valeur de ce qui
n'est regardé par personne. Que d'autres pensent, que I'homme ordinaire
projette de I'ombre ; le génie projette la lumiere - G.Steiner - the ordinary
man casts a shadow ; the genius casts light - tout génie a un stock de
belles ombres, que ne voient que ceux qui sont a l'aise dans le noir. Le
génie maitrise le chaos, seuls les sots tiennent a l'ordre - A.Einstein -

Genies beherrschen das Chaos, nhur Dumme halten Ordnung.

Chaque fois que vous trouvez mon mot trop clair, je suis s(r, que vous ne
me comprenez pas. Ce qui devient clair cesse d'étre de moi - Nietzsche -

Eine Sache, die sich aufklart, hort auf, uns etwas anzugehn.

Des que la lucidité devient seul juge, le spectre d'un vide stérile envahit

mon regard. Et je me réfugie auprés du premier asile, ou est encore toléré

- 139 -



- Vouloir -

le vague a I'éame, et le vide s'anime.

Je ne parle pas pour mon propre compte, sans m'étre grimé ou travesti,
sans méme dédaigner les services de souffleurs. Mon discours sera jugé
d'apres le respect, que j'ai pour le dramaturge, le genre choisi pour ma
piece, la distance, qui me sépare du premier spectateur. Deux bilans,
également défendables, de ma saison : couac comique aux yeux du
boulevard ou tragédie réussie aux yeux du démiurge : La piece, ce fut un
triomphe, mais le désastre, ce furent les spectateurs — O.Wilde - The play

was a great success, but the audience was a disaster.

Ce que je cherche est absurde, ce que je trouve est lumineux (je suis ce
qgue je cherche - Hoélderlin - Was ich suche, ist alles ! Picasso : Je ne
cherche pas, je trouve - j'invente ! - ce que je crée m'apprend ce qu'est la
création). La recherche méme est diabolique comme activité (ressource
d'algorithmes), divine comme objet (source de rythmes). La mise en
hauteur de la recherche, la mise en couleur des trouvailles - recettes pour

les yeux redoutant le terre-a-terre et la grisaille.

Deux mystiques, ou deux genres irrationnels, pour parler du rationnel : le
lyrisme et |'ésotérisme. Le premier traduit en réve ou en priere la
vénération du merveilleux dans le monde ; le second te replonge dans le
rationnel, en lui apportant un verdict irrationnel. A cette seconde tentative
de donner aux ombres la consistance de la lumiere, a cette pseudo-

poésie, je préfere la prose des lumieres, expliquant I'origine des ombres.
Oui, il est appréciable, I'étonnement donnant lieu aux questions
profondes ; mais j'apprécie davantage I'étonnement, surgissant des

réponses hautes, méme si je n'en percois pas la question.

Rien que de belles ombres, méme dans I'oubli des choses nécessaires,

méme d'une méchante lumiere - ma réplique a Nietzsche : Rien que de la
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lumiere, méme par-dessus de méchantes choses - Licht, nur Licht auch

Uber schlimme Dinge.

Je préfere mes passages-éclairs dans le royaume des ombres, ou rien ne
marche, au séjour prolongé dans la république des lumiéres, ou rien ne

danse.

Je ne m'éclaire pas de la pensée d'autrui, je I'éclaire, mes horizons lui

servant d'écran.

Plus achevé est I'autoportrait, que je dessine, plus faux et reproductible il
est. Et je renonce aux traits nets au profit des points sans modulations

visibles.

Tant de mes lumiéres mesquines doivent étre éteintes, pour que je puisse
me livrer, ravi, aux ombres projetées par mon seul astre, mon anti-étoile.
Egaliser les lumiéres, unifier les ombres - Lao Tseu - on s'approfondit dans

I'Un, on se rehausse dans |'unification d'arbres.

Ils sont dans une nuit naturelle et ils cherchent des porteurs de lumiéres
ou de reflets ; je suis dans un jour artificiel, ou je reconstitue un jeu

d'ombres originelles.

Je deviens nihiliste non pas parce que les fins manquent, mais parce que
je reconnais leur insignifiance a coté des commencements que j'invente,

des contraintes que j'érige et de I'élan qui en résulte.

Mon jeu d'ombres est pris, par des yeux délicats, pour lumiere. Cette
interchangeabilité est une véritable chinoiserie de yin (les ramages et les
feuilles de l'arbre) et de yang (le tronc et les branches). Peu m'importe
votre lumiere aux cimes ; je la développe, ou plutot je I'enveloppe de mes

ombres : je m'adosse a la ferme lumiéere, pour mieux affronter les ombres
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dansantes. Et vos ombres radicales ne m'émeuvent que si j'en devine le
soleil : Ceux qui sont hideux au soleil ; ceux qui gagnent a accueillir le
froid et l'obscurité - E.Canetti - Menschen die an der Sonne gehdssig

werden. Menschen, denen Kéalte und Finsternis gut tun.

Dans ma Caverne du nécessaire, la lumiere du possible me fait admirer les
ombres de l'impossible. R.Char invertit les couleurs : L'impossible nous
sert de lanterne. A J.Derrida il sert de matériau : La seule invention

possible, I'invention impossible.

Quand je découvre I'éphémeére de ce qui est le plus solide, et le solide - de
ce qui est on ne peut plus éphémere (Seul I'éphémeére dure — E.Ionesco),
rien ne s'écroule dans ma tour d'ivoire ; mais je révise la place accordée a
son toit, ses souterrains, ses fenétres, et je vois que, fonctionnellement,
mon édifice s'inscrira désormais tout naturellement dans le style

architectural des ruines.

Mon visage ne se donne ni au discours ni aux couleurs ni a la musique. La
premiére sensation est celle d'un voile, que je cherche a rendre le plus
fidéle possible. Du maximum de la fidélité seconde nait le seul décalque
crédible - le masque. C'est lorsqu'il parle en son nom propre que I'homme
est le moins lui-méme. Donnez-lui un masque, et il se dévoilera — O.Wilde
- Man is least himself when he talks in his own person. Give him a mask,

and he will tell you the truth.

Quand je me serai rendu compte, que ce qui projette les plus belles
ombres est ma propre étoile, que mes murs ne peuvent pas tenir
longtemps debout, que toute sortie est plus que jamais sans objet, que
ma profondeur n'est qu'une hauteur mal renversée, - je reconnaitrai, que

ma Caverne devint mes ruines.

Mes ombres doivent témoigner, que je ne me faisais pas d'illusions sur ma
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proximité d'avec des astres.

Je suis inondé de cette lumiére, qui existe avant tout langage et ne vaut
gue par sa source mystérieuse, refusant toute reproduction verbale. Les
pensées sont les ombres de nos sentiments - Nietzsche - Die Gedanken
sind die Schatten unserer Empfindungen. Quand on tient a l'intensité, tout

reflet par le mot prend inexorablement la consistance des ombres.

A quoi dois-je m'attendre, si je mets au centre ce qui m'est le plus
énigmatique et impénétrable, moi-méme ? - au jeu passionnel des
ombres, a la perte de repéres, au vertige. Et qu'ils sont sots, ceux qui se
disent : placez-vous au centre, et le vrai, le juste et le paisible vous
appelleront - R.W.Emerson - place yourself in the middle, and you are
impelled to truth, to right and contentment. L'arbre, lui aussi, n'a pas de

centre compréhensible, ce qui le rend sacré.

Un homme me devient intéressant, quand je n'ai pas besoin de chercher
la lumiere, dont il est I'ombre. La primauté de l'ombre ; I'absence de
lumiére criarde. La lumiere publique obscurcit tout - Heidegger - Das Licht
der Offentlichkeit verdunkelt alles.

Ils n'ont que le vague et le font passer pour le sentiment ; je n'ai que le
sentiment et je ne le rends que par des ombres, ombres le contraire du

vague.

C'est ce que je fais de la lumiére commune qui fait de moi un mouton, un
héros ou un créateur : m'en servir pour mettre au jour des choses
cachées, me jeter dans son feu géniteur, la faire oublier par mon jeu des

ombres, projetées par mon soi inconnu.

Le soi n'est ni dans les réponses, ni dans le questionnement, ni dans le

parcours de la question a la réponse, ni dans le silence ; si, apres ces
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quatre négations, je me sens authentique, je me trompe de voies ou de
voix. Notre essence restera soit hypothétique soit utopique soit mythique ;
seule I'existence est authentique, c'est pourquoi il faut la mépriser, ou, au

moins, négliger, pour vivre le vertige de I'essence inconnue.

Les étapes d'approfondissement, aboutissant a l'illusion du soi: je
n'affirme pas ce que je suis ; je ne suis pas ce que j'affirme ; le Je et le
Moi sont identiques et également inapprochables. Et si étre un homme,
c'est savoir distinguer son Je et son Moi (S.Weil), I'homme est un fieffé

illusionniste.

Au méme lieu méditerranéen, ou j'inventais et l'astre et la chose et
I'ombre, Nietzsche chercha la lumiére et Valéry trouva l'illumination - pour
mieux peindre leurs ténebres. Entre la hauteur du premier et la
profondeur du second (entre Séte, Nice et Génes), je m'y sens a l'aise, en

oubliant les astres et les choses et en vivant des ombres.

Comment faut-il lire le Connais-toi toi-méme ? - que mon soi inconnu
continue a m'étonner, a m'inspirer la vénération et ... I'amour! Sois
Narcisse, dont la seule image se lit dans un étang vital, a I'eau stagnante,
et qu'un caillou ou une grenouille peuvent troubler jusqu'a la rendre
méconnaissable ou hideuse, et que la seule lumiere, qui la rende sereine,

tomberait de la Lune de tes plus belles nuits.

Avoir lu les auteurs, avant de lire leurs critiques, permet de comprendre,
gu'en philosophie tout ce qu'on désigne par preuves, réfutations,
déductions n'est que d'humbles métaphores. Je ne connais aucune

exception.

M'interroger sur le sens de la vie a comprendre ou m'enorgueillir d'un sens
compris de la vie ne sont nullement signes de ma sagesse ; c'est la forme

de mon enthousiasme devant un sens de la vie incompréhensible, qui m'y
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renseigne davantage. Il ne m'est donné de toucher mon fond immobile

que par le frisson d'une haute forme.

La fonction premiére de la philosophie est de me donner des raisons de
m'étonner ; une fois I'étonnement solidement installé, je peux l'appliquer
a la vérité, a la musique ou au réve ; I'étonnement est l'instrument, et
moi - compositeur, interprete ou auditeur. Depuis Platon et Aristote,
beaucoup pensent, que /a vraie attitude philosophique est étonnement

devant le monde - M.Merleau-Ponty.

Méme a Kant un ciel étoilé semblait étre ce qu'il y a de plus immuable ;
quelle ne fat pas ma stupéfaction, quand j'appris que, dans I'Antiquité, on
pouvait observer, depuis la Méditerranée, - la Croix du Sud! Le
phénomeéne de précession en est l'origine, phénomene connu des

Egyptiens et des Grecs !

Sans maitriser les lumiéres primordiales du sens, ils prennent mes jeux
d'ombres du pressentiment pour de la noirceur du ressentiment ; en plus,

dans mes réflexions spéculatives il y a si peu de réflexions spéculaires.

Je peux raisonnablement prétendre a la maitrise de mon esprit, mais je
Suis soumis a mon ame déchainée et a mon cceur sans frein. Le meilleur

de moi est ce qui ne m'appartient pas.

Un jour on comprend, qu'aucune voix divine n'anime l'univers, que méme
son bruit ne porte aucun message ; on ne s'abandonne plus a son ouig, on
se fait regard ; d'entendeur on devient compositeur ou interprete ; c'est

dans la naissance de ma musique a moi que je finis par reconnaitre le

créateur : Dieu est mort ; traduisez : Dieu, c'est moi - Ph.Lacoue-
Labarthe.
Ils écrivent, pour voir plus clair ; moi - pour me débarrasser d'une
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mécanique et horripilante clarté, glissée, par inadvertance, au milieu de

mes incertitudes vitales.

Oui, je ne peux me réaliser qu'en tant qu'un jeu d'ombres, dans ce soi
connu, articulé, fini, maitrisable ; mais je dois vénérer la lumiere de mon
soi inconnu, indicible, infini, inaccessible : L'impossible, nous ne
l'atteignons pas, mais il nous sert de lanterne - R.Char - sachant que tout

impossible extérieur intéressant a sa réplique dans moi-méme.

Que je dissimule tous les faits de ma vie, ou bien que j'y obéisse a une
sincérité impitoyable, les résultats seront, en tout point, comparables, des
qu'il s'agit d'entendre la vraie musique de mon ame. Et je comprendrai,
que savoir éliminer tout bruit des faits et créer autour de mon soi un

silence des choses, en est le moyen le plus sdr.

Le soi pur de Valéry est trop lié au tout du monde, le soi absolu de
I'idéalisme transcendantal de Kant est trop mécanique, mon soi inconnu a
I'avantage de ne se méler ni des opérations analytiques ni des opérandes

ensemblistes.

Je ne suis pas sr que les fondements ou les horizons soient nécessaires,
pour que la pensée ait assez de volume ; mais elle doit partir d'un beau
firmament, pour nous faire aimer l'intensité de son centre et respecter

I'infini, limite de ses circonférences.

Avoir ou étre, ces deux vacuités refletent assez bien la frontiere entre le
soi connu et le soi inconnu : on est, sans posséder son meilleur soi. Je
deviens. Et je maitrise ce moi connu, qui connait, doute et évolue. Mais je
ne peux pas approcher l'immuable, le crédule et le créatif, qui est mon

moi inconnu.

Pour connaitre mon soi connu, il suffit de vouer a son image mes yeux ou
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mon esprit. Je ne peux pas connaitre mon soi inconnu, je peux l'aimer,
grace a l'image, gu'en renvoie mon regard, c'est a dire mon ame. C'est,
peut-étre, l'objet tant convoité par Narcisse et qui lI'empéche d'étre
immortel. Ne sont immortels que le désamour et I'imitation. La créature,

la création, le créateur sont tous voués a néant.

Les doutes des sages viennent des réponses sans question ; la plupart des
certitudes des sots proviennent des questions sans réponses. La question,
dans laquelle il n'y a pas de variables ou I'on échoue a les y introduire, ne
mérite généralement pas qu'on y réponde. Pour le reste, si je ne suis pas
capable de répondre, c'est a dire de substituer aux variables - de belles
valeurs, alors mes doctes certitudes, méme négatives, ne valent pas un
seul des doutes enthousiastes, nés d'une unification d'arbres. Les
certitudes sont des frontiéres, mais le doute, c'est un Ouvert, ne mordant

pas sur la frontiere.

Ma vie se réduit a ce que j'éprouve, dans mon fond obscur, et a ce que je
prouve, par mes formes lumineuses ; et il y faut installer une espéece de
discipline militaire : obéir a mon soi inconnu et commander a mon soi

connu.

Pour bien chercher, il vaut mieux que j'aie une téte froide, mais les plus
belles trouvailles, je les ferai en suivant mes fievres. Je commence par

chercher de nouveaux aliments, et je découvre de nouveaux appétits.

La bonne musique nait des gammes larges, elle est la démesure par
rapport a la musique des autres ; si je cherche la mesure platonicienne
dans la finalité, dans I'égale distance entre I'exagération et
I'inachévement, entre I'excés et le défaut, je risque fort de me retrouver
dans la platitude ; je dois composer au nom des commencements
hyperboliques, c'est a dire des rythmes de mes sources. L'exagération

doit étre continue - Flaubert.
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On ne retire pas grand-chose des contacts avec un autre soi-méme ; la
rencontre, que je dois appeler de mes veceux, est celle entre mon soi
connu et mon soi inconnu, entre la forme de mon esprit et le fond de mon
ame, entre la matiére et la maniere. Les autres ne sont que de la matiere,

dont peuvent se passer mes meilleures formes.

Dés que je me dote de bonnes contraintes, mon chemin devient forcément
oblique : Tout est oblique ; rien n'est droit dans notre fichue essence, si
ce n'est la franche bassesse - Shakespeare - All is oblique ; there's
nothing level in our cursed natures, but direct villainy. Les droits chemins
et I'avance vers un but net sont déja a portée des machines. La vie, jadis
organique, devient mécanique. La vie nous pese tel un chemin droit sans
but - M.Lermontov - 1 u3Hb y>x HaC TOMUT, Kak POBHbIV MyTb 6€3 Leau -

c'est la droiture qui pose probleme, puisqu'elle nous prive de mystéres.

Sombrer dans la sagesse, se surmonter, se connaitre, retrouver la paix et
I'entente avec soi-méme - une perspective minable et impossible. En
revanche, une sensation cuisante, que je ne pourrais étre d'aucun secours

a moi-méme. Je me repais de désistements et de capitulations.

Ce n'est pas la luminosité contingente qui m'éclaire, mais le jeu multiplié

d'une lumiere incertaine sur mes facettes réfléchissantes.

Le soi inconnu se livre a I'ame tatonnante et fuit la pensée cohérente ; 13,
ou parle le soi connu, le cheeur s'y faufile et, souvent, me gouverne. Deés
gue j'ai envie d'étre la ou je pense, je me retrouve en étable. La ou je
suis, il n'y a plus a penser - A.Artaud. Pour le soi inconnu, je suis vient

d'étre ; pour le connu - de suivre.

Mieux je fouille 'hnomme intérieur en moi, plus je comprends, que presque

tout y est, dans une certaine perspective, assez commun - mes images,
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mes sentiments, mes pensées. Et que mon cachottier soi inconnu se
manifeste mieux, lorsque je me quitte, pour prier, aimer ou m'étonner. Et

je ne retournerai en moi que pour créer.

La lumiére est commune a tous, je ne me singularise que par mes
ombres. La lumiere explique, et I'ombre exprime, donc dans : Toutes les
ombres d'un homme expliquent la forme de I'homme et en méme temps
la caverne, le feu, et la place méme de I'homme enchainé - Alain - il faut
changer de verbe. La caverne et les chaines sont des contraintes,

orientant mes ombres, et le feu en dicte l'intensité.

Les contraintes : un tamis, dans lequel je fais passer mes idées et mes
mots. Jouer sur la largeur des mailles, ramasser des rechutes, constater
I'agrandissement de ce qui reste a moi. C'est une bonne contrainte
horizontale. Son équivalent vertical serait un regard, qui empéche de

m'attarder sur des choses basses.

Pour appuyer sa vision de |'éternel retour, Nietzsche voit un sablier, qu'on
retournerait aprés chaque tour temporel. Moi, je prendrais un cadran
solaire, méprisant la lumiére, jouant de mes ombres, devenant altimétre.
J'y effacerais les chiffres et éliminerais les aiguilles, pour lire la haute
musique de mon espace intérieur au lieu du bruit profond du temps
extérieur. La musique n'a pas besoin de sable, elle s'éploie dans le temps,
tout en étant ambassadrice de I'éternité. Donc, ni sablier ni marteau, mais

la lyre, comme le dit ailleurs I'auteur lui-méme.

Mon étoile m'apprend a bien positionner mes ombres. Apprends de
I'étoile, ce que lumiere veut dire - O.Mandelstam - Y 3Be34bi yuuce Tomy,
yTo 3Hauut ceeT. Dans les ombres des autres, je devine la lumiere qui les
projette : la cathodique, la forumique ou l'astrale.

Tant d'hommes cherchent a apporter de la lumiere dans des ténebres des
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autres ; je préféere celui, qui me donne l'envie d'éteindre toute lumiére,

pour m'enivrer de ses ombres.

Aucune empreinte fidéle de mon vrai visage n'est possible ; il ne peut se
manifester que par des masques, que je fabrique en fonction de ma vision
des roles a jouer, des scénes a monter et des spectateurs, curieux de mes

prodiges.

Si je réussis a placer mes fins dans I'élan de mes commencements, je
réalise un tour de I'éternel retour : les horizons inaccessibles, auxquels
aspire mon ame, seraient traduits en haut firmament, ou me maintient
mon talent. Et que mon esprit observateur s'occupe du secondaire

maitrisé — des parcours, des liaisons.

De haute lutte, ils atteignent a la basse sérénité ; je m'agrippe a mon

haut vertige, di a mes basses résignations.

La nouveauté, le long d'un méridien (un méridien décide de la vérité -
Pascal), ne me remplace pas l'angle, sous lequel je place mes astres. Mais
la hauteur plutdét que la largeur. Si je tiens encore, pour une simple
qguestion de lumiére, a un certain degré de latitude, je hais cordialement

toute longitude - Saint-John Perse.

Les ruines sont peut-étre la meilleure demeure de l'inconnaissable ;
I'ennui du batisseur est ne suivre que l'inertie, la voie du connu. Quand je
"batis des maisons", c’est le "connu" qui domine, et quand "j'explore",
c’est linconnu - A.Grothendieck. Mais si j'invertis ces fonctions, je batirai
des chateaux en Espagne, délicieusement inconnus, et j'explorerai des

ruines, connues, exclusivement, de moi.

Je fuis le Dit et le Fait, je poursuis le Dire et le Faire. Les premiers sont

trop prés des solutions, pour les mélanger aux mystéres des seconds. Je
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sais bien ce que fuis et non pas ce que cherche - Montaigne.

L'ame n'a pas de secrets, elle peut avoir des mysteres. Plus mon geste

tente de les dévoiler, plus je doute de leur existence.

Toutes les certitudes sont collectives ; mes contraintes devraient les
exclure de ma voix, si je la veux originale ; c'est ainsi que je découvre,
que mon fond n'est tapissé ni de mots ni d'idées ni d'images articulés,
mais d'un élan indicible vers l'inconnu : Celui qui vise quelque chose
d'infini ignore ce qu'il vise - F.Schlegel - Wer etwas Unendliches will, der

weiBB nicht, was er will.

Deux porte-voix possibles, pour m'exprimer : le soi connu ou le soi
inconnu. Mes maitrises et mes expériences, ou mes perditions et mes
réves ? Dois-je coller mon verbe a mon corps et a mon esprit, pour qu'il
en soit solidaire, ou bien dois-je créer un personnage imaginaire, en
contact mystérieux avec mon ame irresponsable, tenant des propos
imprévisibles ? Je penche pour le second choix, mais ce que furent
Socrate pour Platon, Zadig pour Voltaire, Zarathoustra pour Nietzsche,

s'appelle, chez moi, - mon soi inconnu.

Le sens de l'existence : tenter de vivre des mysteres du vivant et de leur
vouer ma poésie et ma musique, portées par mon regard ; quand je le
réussis, je vis une espérance, hors du réel compréhensible. Contrairement
au mystére, les problemes ne promettent que le désespoir, et les solutions

- I'ennui.

N'écrire que ce que personne n'aurait su écrire a ma place - cette bonne
régle a pour conséquence, que je ne peux plus écrire sur ce que j'ai vécu,
connu, vu, puisque ces faits sont largement partageables avec le premier
venu. A les narrer - il y aurait trop de vérités courantes, intermédiaires,

tandis que je veux me mettre entierement dans mes commencements
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inventés. D'ou le gouffre entre mes yeux et mon regard, entre mon action
et mon réve. Et I'étrange solidarité entre ma honte et mon orgueil, entre
la béte a posteriori et I'ange a priori. Pour les regards - I'exhibition des
ombres fantomatiques ; pour les yeux - l'extinction de la lumiere des

choses.

Que faire des lumiéres recues ? Je vois ceux qui s'y chauffent, les refletent
ou les racontent et je comprends, que la plus belle fagon d'en vivre est de
les déposer ou enterrer pudiqguement au fond de moi-méme. Avec une

conséquence irrémissible - je commence a émettre des ténéebres.

Bienheureux celui qui se comprend soi-méme et comprend ses
sentiments... - Spinoza - Qui se suosque affectus intelligit, lsetatur... Cette
funeste illusion d'un soi transparent rendit vos joies et vos yeux bien secs.
Je me sens le plus pres de moi-méme, quand je suis dans une

bienheureuse perplexité.

Comprendre, c'est justifier ; la vie est sa propre justification. Comprendre
est un moyen ; le but est de vivifier — H.F.Amiel. Moins je chercherai de
I'esprit et plus je soignerai la lettre, - plus vivant sera mon mot. Vivre,

c'est (me) douter du bien et palpiter du beau.

Ou les routes sont tracées, je perds mon chemin ; le sentier est caché par
les ailes des oiseaux, le feu des étoiles - par les fleurs - R.Tagore.
Demande-toi ce qui te mit en marche. Ah, si ce fut la bienveillance de mon
étoile ! Sur la route, dessinée par mon regard et parcourue par mon réve,
je n'aurais besoin que de mon propre feu et de mes propres ailes. Toutes
les routes, que creusent les bras, foulent les pieds ou évalue la raison,

tournent vite en sentiers battus.

Les hommes d'aujourd'hui s'agitent dans la certitude, se reposent dans le

doute, s'oublient dans I'erreur. Je m'agite dans le doute, me repose dans
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I'erreur, m'oublie dans la certitude. Dieu s'agite dans l'erreur, se repose
dans la certitude, s'oublie dans le doute. La certitude, lieu idéal pour faire

des sacrifices. Le doute, moment idéal pour étre fidele.

Ce qu'est I'humanité, je le sais essentiellement d'aprés la mémoire
collective, et c'est rationnel, fermé, fini. Ce qui palpite en moi, en
revanche, est irrationnel, ouvert, infini, et je I'appelle - le soi inconnu. Ma
misere serait, que ma vie ne reflete que I'humanité transparente, sans la
moindre étincelle de mon obscur soi. Séneque est encore plus
catégorique : O quelle vile chose que I'homme, s'il ne s'éléve au-dessus
de I'humanité ! - O quam contempta res est homo, nisi supra humana

surrexit !.

Mes mots portent les stigmates de leur premiére croix, plantée en Russie,
au temps de ma jeunesse. J'ai beau traiter les écorchures francaises, les
organes déficients ajoutent a la bile - de I'encre trouble. Il parait que le
mot est francais, s'il est clair ; or, le mot n'acquiert sa russitude que s'il

renonce a ses attaches visibles.

Curieusement, plus je doute de moi-méme, plus ferme devient mon mot.

Une raison de plus de me débarrasser de mes duveteuses certitudes.

J'use de mon francgais, comme j'use de mon algebre ; des Bourbaki
littéraires releveront des bizarreries dans la notation de mes opérandes,
mais ils devront s'incliner devant mes opérateurs aux singularités mieux

dessinées que les leurs.

L'angoisse, sans disparaitre, se met a parler espérance ; le doute, sans
perdre l'acuité de son probléeme, se mue en apaisant mystere, - c'est ainsi
gque je verrais la grace. La grace, c'est la caresse des fins et des
commencements, des résignations et des révoltes. Caresse, le contraire

de possession ou de maitrise. Caresse, dans laquelle Socrate ne voyait
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qu'un compagnon du sensible et de l'intelligible, tandis que les hédonistes
(Philébe), plus sensibles peut-étre que Ilui, tout en étant moins

intelligibles, en faisaient un principe.

A la possession trop intime : Tout ce qui est a moi, est sur moi - Bias -
Omnia mea mecum porto - je préfere la possession a distance ; ce qui est
sur moi n'est pas a moi. Tout ce qui est a moi, m'est caché. Plus une
chose inaccessible me manque, mieux je la posséde. Qu'est-ce qui est le
plus lointain de mon soi connu ? - mes désirs ! Et Ovide : ce que je désire,

est avec moi - quod cupio, mecum est - vise son soi inconnu.

Parmi les spectacles de la vie, je reconnais le dramaturge divin par une
présence implacable d'un souffleur, se moquant de mes récitations et se

solidarisant de mes improvisations.

Dieu, protege-moi de ces deux terribles certitudes, que je ne supporterais

pas : que Tu es ou que tu n'es pas !

Le réve : croire contre créer ; la pensée : créer contre croire. Je crois en
Créateur, sans savoir Le penser. Je peux penser un Créateur, caché hors
du temps ou dans la quatrieme dimension spatiale, mais je ne peux pas le
croire. Dieu est un réve du gratuit, et la pensée est une création du

nécessaire.

Que ma vraie patrie soit la Russie est une des grandes et mystérieuses
gréces, dont je vis ; mais toute tentative de l'atteindre, par des livres ou
par des hommes, résulte plutét en éloignements qu'en rapprochements -
Rilke - DaB RuBland meine Heimath ist, gehoért zu jenen groBen und
geheimnisvollen Sicherheiten, aus denen ich lebe, - aber meine Versuche
hinzugehen, durch Blcher, durch Menschen sind mehr eine Abwendung
als ein Néherkommen. Le plus raffiné poete dit cela a la plus fascinante

femme - dans le doute, qui me sépare de toi, Russie, je balbutie cet aveu,
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gu'on ne peut confondre avec la boutade semblable de Nietzsche au sujet

de la Pologne.

Plus une vérité est lumineuse, plus belles sont les ombres, que je dois étre
capable de reconstituer autour d'elle. Quand le flambeau d'une vérité
dissipe un brouillard, on n'a plus besoin de lumiere. Le brouillard méme
est une vérité balbutiante (la vérité claironnante n'ayant pas besoin de
lumiéere), et la vraie lumiére n'est que I'aube d'un langage en puissance,

fait des ombres naissantes. Sans bonnes ombres, la lumiére(-)nuit.

Les étapes de la dévaluation des vérités : tres vite, je ne vibre plus a
I'évocation des vérités immortelles des autres, de celles qui sont ou de
celles qui se donnent ; ensuite, je m'ennuie avec mes propres Vérités
mortelles, avec celles que je concois ou avec celles que je crée. Aux
certitudes et aux finalités des réseaux je préférerai mon arbre

d'incertitudes et de commencements.

Celui-la promet de ne relater que la vérité courageuse de ses pulsions les
plus abjectes et de ses pensées les plus inavouables, et je m'ennuie avec
ses récits, qui ne m'apprennent rien d'exceptionnel, et que n'importe
quelle assistante sociale aurait exposés dans les mémes termes, - je suis
au milieu des statistiques. Celui-ci avoue, humblement, que ses mots et
ses réflexions ne seraient que des divagations, des masques d'un visage,
qu'il ne parvient pas a connaitre lui-méme, et j'y reconnais des échos

d'une méme voix, qui me taraude, moi aussi, - je trouve un frére.

La chose, ou ma voix se distinguerait le mieux, peut s'appeler évidence.
La chose, dont je dois m'interdire I'écho, s'appelle bruit du monde. La
chose, dont le langage est tout de signes et dépourvu de sons, s'appelle
vérité.

Pascal, avant Dostoievsky et Nietzsche, discerna nettement nos deux
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hypostases - l'ange et la béte. Mon soi inconnu est I'ange, et mon soi
connu - la béte. Et il n'y a pas d'états intermédiaires entre les deux ; I'un
fournit la lumiere, I'autre en profite, pour jeter ses ombres. C'est pourquoi
je suis sceptique face au grand midi nietzschéen : entre la béte et le
surhomme - der grosse Mittag zwischen Thier und Ubermensch. Le matin

du commencement, sacré par I'ange, inspire la béte.
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Pouvoir

Plus je cherche, aupres de mes contemporains, le succes de mes
meilleures entreprises, plus mesquine sera la démarche de mon esprit et
plus humiliante - la chute finale de mon ame. Installe-toi dans les ruines,
la seule demeure, ou je puisse rester berger du réve, de I'amour, de la
poésie. La force, la reconnaissance, la rigueur sont les valeurs, prénées
par ma partie mortelle ; la partie immortelle devrait ne s'occuper que de
mon étoile et avoir le courage d'assister a son évanescence et son
extinction. Mais ma sinistre époque, en personne de ses professeurs
robotisés, proclame, que la seule bonne philosophie consiste a
comprendre, qu'une vie de mortel réussie est bien supérieure a une vie

d'Immortel ratée.

Le seul soi, que je puisse maitriser, est le soi connu, qui peut étre vaste et
profond, mais restant, pour l'essentiel, commun ; la hauteur lui restera
inaccessible, la hauteur, que seul peut habiter et animer mon soi inconnu,
auteur et souffleur des plus belles des contraintes. La liberté, ce n'est pas
I'absence de contraintes, mais la maitrise de soi-méme - Dostoievsky -
CBobosga He B TOM, 4TOb6 He caepxuBaTtb cebsi, a B ToM, 4TO6 BIaAeTh
coboii. Le degré de ma liberté, c'est la hauteur des contraintes, que je

dois, veux et peux m'imposer, pour avoir le minimum de honte.
Ecrire devrait avoir un seul but - m'adonner a I'appel du beau. Toute autre

motivation serait du méme ordre que le besoin de m'affirmer ou de me

reproduire, un prurit inertiel. La vie doit aboutir a mon livre. Celui-ci est
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toujours une bouée de sauvetage, mais je dois étre menacé par des
fonds, pour qu'elle ne soit aussi utile et décorative que I'ancre et la voile.
Et sur mon épave on lira I'épitaphe de W.Faulkner : I/ fit des livres et il

mourut - He made the books and he died.

Pour contempler ou transformer le monde, une paire d'yeux ou de bras
suffit. Pour que ce monde se mette a danser, comme mon étoile, je dois
lui adresser mon regard, filtrant, plutét que transformant, les choses,
dignes d'étre chantées. Quand ils ne sont pas électifs, les contemplatifs et

les actifs se valent.

Je vaux par ce que je veux atteindre par la musique de mon regard
absent ou par l'intensité de mon élan sans ailes, par le vague de mon
interprétation par l'art. Mais c'est ce que je peux voir avec mes yeux ou
tenir avec mes mains qui me représente, trop nettement, aupres de la

vie.

Le bien souverain : pouvoir tenir a I'excellence, c'est a dire sur I'axe, que
je trace moi-méme, avoir l'audace de me (dé)vouer a la valeur la plus
noble, la plus brillante ou la plus intelligente, a laquelle s'adonnera ma
VOiX, mais me servir de tous les registres de cet axe, pour ma musique

ouverte.

Dés que je posséde la liberté, je m'attache, comme tout le monde, aux
biens, au consensus des sujets et a la présence du maitre. Et je me
souviens de mes premieres amours, ou, épris de la liberté, je voulais étre
riche sans biens, puissant sans armes, sujet sans maitre. Mais des que je
possede la puissance, je n'ai plus la liberté : Cet étrange désir - chercher
la puissance et perdre la liberté - F.Bacon - It is a strange desire to seek

power and to lose liberty. Ceux qui veulent pouvoir sont rarement libres ;
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ceux qui peuvent vouloir le sont plus sQrement : La liberté est une

sensation de pouvoir vouloir - Valéry.

Jadis, dans l'idéosphere, I'image était une idée métaphorique, se passant
de son stade interprétatif ultime, celui du sens ; la graphosphere égalisa
I'image et l'idée ; la vidéosphere actuelle se débarrasse de toute
métaphore et réduit aussi bien I'image que l'idée - a leur sens. Ou elles se
retrouvent en compagnie des modes d'emploi et des guides touristiques.
Je ressens la puissance de cette machine vidéosphérique dans le sort
réservé a ce livre : son inexistence a cause de son invisibilité, de son refus
en bloc, refus de sa réalité, de sa valeur, de sa vérité - ce qui me propulse
ou m'exile vers ma chére hauteur, ou je ne croise ni maisons d'édition ni

lecteurs ni caméras.

Je pense, donc je puis, donc je suis, donc je fuis - le parcours du

capitulard.

Je réussis mon livre d'autant mieux, qu'il puisse - et doive - étre lu d'une
plus grande distance. La meilleure peinture verbale est monumentale : La
sensibilité, aprés Apollon, doit faire appel a Hercule - Ortega y Gasset -
De Apolo se dirige la sensibilidad a Hércules. Peindre le ciel, c'est par ce
seul biais qu'on en renouvelle I'azur, azur se fanant a tout contact avec la
grisaille du temps. L'azur lointain, qui résiste a la proximité, est le lointain
peint des coulisses - W.Benjamin - Die blaue Ferne die keiner Néhe

weicht ist die gemalte Ferne der Kulisse.

Mon unité de souffle consiste en la pitié qui m’astreint et m’attache aux
obstacles et en lironie qui me détache des buts. Il semble que l'art
naisse, plus pur, de la résolution des contraintes, brumeuses, élégantes et

despotiques, que de la poursuite d'un but limpide, dicté par un calcul
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libre. La liberté ne favorise que ceux qui pesent, elle est un frein a ceux
qui fabriquent leur propre balance. Le paroxysme, la sensation de
maintenir un souffle contraint et toujours convalescent, me parait étre
I’élément primordial d’une écriture noble ; les symptémes, les remedes
ou, surtout, les histoires de maladies sont hors de ma portée. Lincurable
honte m’habite ; ma plume ne griffonne que la face intérieure de la
muraille qui isole les pestiférés de l'inutile de la paisible santé des
hommes libres. Ce que ceux-ci prendraient pour de I'exacerbation polaire,

n‘est, en deca de la ligne de la honte, qu’un climat somme toute modérée.

A quoi s'attaquent les mots (je ne parlerai plus d’idées qui ne s’attaquent
qu’a la grisaille des schémas figés dans des normes des hommes) ? Leur
choix, plus que celui des idées, traduit la part de la noblesse en nous, le
besoin que nous avons du sacré et de ses sacrileges. Je me rends compte
que les choses, dignes d’étre ennoblies par le mot, peuvent étre vécues
soit comme Mystére, soit comme Probleme, soit comme Solution.
L'existence irréductible de ces trois angles d’attaque, triviaux mais oubliés
trop souvent, exclut toute tentation de mettre un point final d’'une vérité
quelconque. La vraie maitrise d’un sujet, ce n’est pas sa possession, c’est
I’'harmonie avec laquelle on |'aborde. L'harmonie avec la vie s’appelle
Mystere, I'harmonie avec un langage s’appelle Probleme, I'harmonie avec

une époque s’appelle Solution.

Le lecteur que je vise serait de I'espéce de plus en plus rare : c’est un
amoureux de la noblesse de Nietzsche, de l'intuition de Valéry, du ton de
Cioran, c’est un Européen, raté et orgueilleux. L'Europe se tourne vers un
avenir transcontinental, la société dépétre les plus gauches, seule la
réussite fait rehausser I'ame de I'hnomme moderne. Le nombre de lecteurs
d’un livre est proportionnel au nombre d’écrivains capables d’en relever

I’enjeu. Cioran parti, je ne vois pas qui, dans ce monde dépeuplé, aurait
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pu s’atteler a la tache que je me suis imposée, ce qui ne présage pas un
grand succes de librairie. Cioran m’écrivit : Comment se hasarder encore
a une ceuvre en partant de I'ame ? Et puis, il y a le ton. Le votre - j'en ai
peur - sera du genre noble, entaché de mesure et d’élégance.
Curieusement, votre voisin d'en face, de I'autre coté de la rue de I'Odéon,
me mettait en garde dans les mémes termes. Mais les deux furent
généreux avec moi ; celui-ci - en introduisant fraternellement ce livre,
celui-la - en me laissant de la place, ou je peux défier ses appréhensions
en dédiant mes soubresauts, a titre posthume, aux plus défaites des

hautes turpitudes.

Le frangais n’étant que mon faux ami, un outil d’emprunt, tant
d’écorchures de méteque seront visibles sur les mots habitués au
polissage d’autochtones ! Mais la tentation est si grande d’épeler ma
musique dans la langue de Montaigne, La Rochefoucauld, N.Chamfort,
J.Joubert, Valéry. Je ne suis pas dupe, l'aphorisme, genre autrefois
aristocratique, n’attire aujourd’hui que des plébéiens, prétant plus
d’attention a l'actualité qu’a ce qui échappe aux actes des hommes. Ce
livre est un ennemi de la gazette. Je n’ai aucune envie d’étaler ma
biographie en en mettant en relief des recoins rugueux et exotiques. La
seule curiosité que j'accueillerais volontiers serait celle pour mon ton, non
pour mes raisons. Mes expériences - le langage mathématique, la
mathématique du langage, l'art intellectuel, l'intelligence artificielle, la
plume qui me trahit, I'ordinateur qui me ressemble - n‘apportérent rien au
choix de mes vocables. Que j'aie connu les pires miseres, subi les pires
humiliations au pays marqué par la grandeur du malheur - tout s’efface
devant le bonheur de sentir le souffle d'une vie inaboutie animer un livre

achevé.
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La seule liberté, digne que je m'y appesantisse, est la liberté noble,
éthique, et son volume ne dépend nullement de mes convictions ou de
mes doutes : il est égal a la part de la raison, que je suis prét a sacrifier,

pour rester dans le bien, indicible, intraduisible ni en logique ni en actes.

Prendre fait et cause du faible, au nom des valeurs du fort, - telle est
I'attitude confortable des intellectuels d'aujourd'hui a indignation facile. Je
suis pour le noble, a résignation difficile, et qui est toujours un faible et

qui méprise la morale du fort.

Toutes les idées (gu'elles soient scientifiques, esthétiques ou mystiques)
peuvent se réduire soit a une abstraction dans une représentation, soit a
une corporéité dans un acte. Une seule exception, et la je suis d'accord
avec Platon, - I'idée du Bien, qui fuit le concept, mais fuit encore plus - la
réalité de la matiére, des esprits ou du temps. On sait ou résident I'amouir,
la noblesse ou l'intelligence, on ignore tout de la demeure du bien ; c'est
un foyer sans portes, toit, murs ou fenétres, d'ou ne part aucun chemin,
aucune lumiere, contrairement a la vision platonicienne : L'idée du Bien
donne |'étre et l'essence aux autres idées - (pour toi, est bien ce qui te
fait du bien - pitoyable !) - toute la splendeur du bien est tournée vers
I'intérieur, vers notre ame. Ni l'intelligence ne peut procéder du Bien, ni

I'ame ne peut émerger de l'intelligence.

Le bien, c'est a dire la grandeur et la noblesse, ne s'inscrit jamais
durablement dans les actes des hommes ; je finirai par ne plus le trouver
que dans les livres, les tableaux, les mélodies et je le refuserai aux
hommes. Solitude d'une vie silencieuse, réduite a l'attente d'un art

musical.
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Je n'admire guere le courage populacier du faible David, défiant Goliath si
fort ; j'admire le noble courage, la faiblesse divine de Jésus, baissant les

bras devant le puissant de ce monde, Ponce Pilate.

La totalité de I'hnomme intéressant se révele et se résume dans ces trois
attitudes : la pose face a la noblesse, la posture face au mot, la position
face aux idées - la hauteur, le style, l'intelligence. Suivant ces axes, j'ai
trois complices et alliés : Pascal, selon le premier, Nietzsche, selon les
deux premiers, Valéry, selon le troisieme. Dois-je attendre mon
Mémorial ? Mon cheval de Turin ? Mon illumination de Génes ? Dans les

deux cas - une rupture douloureuse avec la raison.

Mon existence s'écoula dans les cing milieux successifs : I'humus de la
terre (les prolétaires), la danse de la terre (les poetes), I'essence de la
terre (les scientifiques), la marche de la terre (les techniciens), le moteur
de la terre (les patrons). Je n'en retirai rien de substantiel, mais ces
expériences rendirent libre mon regard sur la pitié, la noblesse,
I'intelligence, la platitude et la honte. Et puisque toute vraie existence se

réduit a la musique, je ne me sens solidaire que des poeétes.

La vérité sans sujet, c'est ce que suit et poursuit le siecle, la vérité
technique. Mais c'est la vérité sans objet, la vérité artistique, qui me
séduit : de belles échappées de vue sur des bribes fortuites d'une réalité

inaccessible.
Ils prennent le stylo, parce qu'ils auraient des vérités en feu a annoncer

au monde incrédule et intrigué. Je ne vois qu'un monde hostile et

indifférent, et des vérités en loques.
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La vérité légitime, sur ses fonts baptismaux, mérite attendrissement ; la
vérité sous perfusion de mots ne m'inspire aucune pitié, elle devrait étre
abandonnée de plumes et d'étoiles. La batardise de tout mensonge saute
aux yeux de tout préposé aux enfants trouvés, mais une belle ascendance

peut se découvrir a la lecture de registres secrets.

Les attributs transcendantaux - le bon, le beau, le vrai - s'appliquent aussi
bien a la représentation qu'a la réalité, ou plutét a I'esprit du réel ; ces
deux spheres, I'numain et le divin, n'ont ni les mémes critéres ni les
mémes sources ; le bon réel est dans la piti¢, le bon humain - dans la
honte ; le beau réel est dans la conception, le beau humain - dans la
création ; enfin, le vrai réel est dans le mystere de I'harmonie, le vrai
humain - dans des problemes bien formulés et dans des solutions bien
déduites. Le bon et le vrai représentatifs peuvent s'écarter largement de
leur homologues réels ; dans le beau, ou bien le réel est entierement
absent, ou bien un accord profond doit exister entre eux - je ne crois ni en

Charogne, ni en Finnegan's Wake, ni en Carré Noir ni en 4'33".

A fouiller dans la nature humaine, ce qui me laisse optimiste, c'est que les
détenteurs de vérités savantes sont rarement experts en beautés, et que
les artistes s'averent insensibles aux affres du bien. Et le robot, qui regne
aujourd'hui dans les tétes, est un phénomene passager ; des poétes ou

des saints réapparaitront encore certainement sur nos scenes profanées.

Un art, gue manifestera celui qui ne connait pas la vérité et qui n'a été en
chasse que d'opinions, est un art risible- Socrate. Quant a I'art, qui ne
serait qu'intelligible et prétendrait connaitre la vérité, m'est avis qu'il est
un art jetable. Les opinions, au moins, manifestent le go(t ou le dégo(t.

Chez l'artiste, les vérités sont des épiphénomenes collatéraux, puisqu'elles
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n'ont, en général, ni profondeur ni hauteur et s'inscrivent petit a petit

dans la platitude.

Les vérités se notent et se prouvent par de basses machines. Le soupir
est une belle cible des plumes hautes. Je tremble toujours de n'avoir écrit
qu'un soupir, quand je crois avoir noté une vérité — Stendhal - je tremble
pour tes soupirs restés muets ! Je me moque de tes vérités bavardes. Ce
n'est pas nos voix que Dieu écoute, mais nos passions - St Augustin - Non
vocem, sed affectum audit Deus - un grand Muet, qui écoute, est toujours

préférable a un grand Sourd, qui, soi-disant, parle.

Le mérite principal du bien n'est pas dans [|'évanouissement de la
souffrance, mais dans le rehaussement de son lieu. Je souffre moins du
mal, qu'un autre m'inflige aveuglement, que du bien, que mon coeur se
figure et que ma main défigure. En fait de fidélité, rien n'égale le regard.

En fait de sacrifice - le bras tombé.

Quand mon ame fait taire tous les motifs, le bien apparait comme
tentation et méme chute (La tentation est pire que le meurtre - le Coran).
Je me mets a douter de l'origine des ailes, qui cachent ma honte.

J'apprendrai a porter mon ame en écharpe.

Je suis a I'ceuvre du mal, des que je me sens débarrassé de la honte. Mais
méme la conscience d'étre en faute, face a I'omniprésence du mal, n'est
guere un antidote. Le mal se faufile dans toute ceuvre du bien, comme le

terrible précede le beau.

L'intelligence sait, qu'il n'existe aucun vaccin contre le mal, que je ferais ;

et c'est un silence et non pas un conseil qu'elle attend de mon cceur : Le
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dernier mot de l'intelligence est une humble et douloureuse requéte a la

bonté - A.Suares.

La rancune de ceux que je rendis malheureux soulage le poids de ma
honte ; c'est leur gentillesse et leur sourire qui sont proprement

insupportables.

Dans ma langue maternelle, les mots résultent de deux courants opposés,
mais équilibrés : je I'écoute et je la fais parler. L'arbre, au lieu de se
dissoudre en représentations, peut me parler et susciter une réponse -
E.Levinas. Une langue étrangére est souvent, hélas, muette, et je la mets
sous question et je cherche a faire passer ses aveux pour spontanés et
sincéres. Comment m'enraciner dans une langue, qui ne connait pas mon
enfance ? - et sous une torture verbale puis-je espérer une éclosion

florale ?

La seule immobilité que j'appelle de mes veeux dans ce livre est celle du
mot ou du réve refusant toute mobilisation décrétée par le geste régnant,
res gestae. Manfred se distancant de Missolonghi, Cométe ma Cométe
ignorant la trajectoire de Camiri, le soleil d'Austerlitz n'illuminant pas le
parcours de Napoléon ni n'assombrissant celui du prince André. Fatum

libellorum, la geste, s'émancipant du geste. Ecrire tibi et igni.

Ce qui n'est, pour moi, qu'un mot, est une action pour un autre, plus pur
que moi. Je suis toujours théoricien de quelqu'un et praticien d'un autre.

C'est cela, la vraie legcon d'humilité en profondeur.
Le combat d'idées se regle au pugilat ; le combat de mots dégénére en

affrontement des idées ; le combat des états d'ame s'enlise en querelles

de mots. Désarme-toi ! - la bonne devise du capitulard que je devins.
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G.Leopardi ne se doutait pas a quel point il avait raison : Un peuple de
philosophes serait le plus couard du monde - Un popolo di filosofi sarebbe

il piu codardo del mondo.

Devant ma vie, je suis dans un rafiot : a quoi veux-je consacrer sa
traversée ? - ramer ? garder le cap ? guetter des voies d'eau ? appeler un

bon souffle ? glisser des mots dans la bouteille ?

Un réve, hélas, inaccessible : vivre ce que je suis — je vis un devenir, qui
n'est jamais fidéle a I'étre inspirateur. Mais la fausse réalité : je suis ce
gue je vis — est pire, puisque mes gestes et mes mots cherchent I'ampleur
ou la profondeur, tandis que mon étre ne quitte jamais la hauteur. La vie
se fige, oublie ou perd son élan - un vivant instantané sans un créant

éternel.

Mon ennemi - le hasard des actes ; mon ami - |la fatalité des mots.

Pour qu'on comprenne ce que j'entends sous faiblesse, je dois postuler,
que tout passage a l'action reléve de la force (et non pas de la faiblesse
comme le prétendent les sages oisifs) ; la faiblesse est I'oreille, qu'on
préte a I'appel du soi inconnu, mystérieux et fascinant, intraduisible ni en
mots, ni en actes, ni en systéme. On peut en dire ce que J.de Maistre dit
du monde, qui serait un systéeme de choses invisibles manifestées

visiblement.

L'agir est pardonnable ou respectable, si je reconnais d'en ignorer les
ressorts et les portées. Je ferai dans l'ignorance de ce que je fais, de qui
je suis, d'ou je suis, de si je suis - S.Beckett. Cette ignorance peut étre
étoilée, méme si j'élargis le cercle au-dela de l'agir, pour englober le

penser, |'écrire, I'aimer. Et je finirai par me dire que notre soi inconnu est
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au centre de tout ce qui est sacré, mais sa circonférence ne se dessine

nulle part.

Il va de soi, que je me déplaise dans ce que je fais et méme dans ce que
je pense ; je dois me plaire dans ce que je n'arriverai jamais a traduire en
actes ou en mots ; le probléeme, c'est de trouver un lac pour mon regard,
lac, dans lequel se refléterait fidelement mon visage, c'est a dire mon

réve.

Je suis dégo(té de l'action non pas a cause d'une discordance entre le
prévu et le vu, I'attendu et I'entendu, le pressenti et le senti, mais a cause
de l'intraduisibilité cruciale du regard des premiers en choses vues des
seconds ; dans le royaume du réve, le mot, au moins, peut inventer la
hauteur cachée des choses, tandis que l'acte en exhibe la criante

platitude.

Quand je comprends, gqu'aucune lumiére n'est a moi, et que je ne suis
qu'un manipulateur des ombres, je préte plus d'attention a l'irréalisable,
qui doit percer dans mon action ; de méme - a l'invisible dans mon regard

ou a l'innommable dans mes mots.

Je n'aspire ni au vide ni au trop plein, je n'aime pas la contrainte des
frontieres accessibles mais infranchissables, je ne veux pas étre un
récipient, je veux pouvoir prendre la forme de tout ce qui m'entraine, me
plénifier. Plus nous sommes vides des choses qui pesent ou ancrent, plus
pleins sont nos coups d'ailes et plus larges nos horizons. Si tu veux vivre

dans les mots, sois mort pour les choses.

La conscience ne me dit ni ce que je dois penser ni ce que je dois faire,

elle me convainc, par son trouble, son exaltation et son angoisse, qu'il
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existent, en moi, des voix, intraduisibles ni en mots ni en actes, et dont

mon cceur est le témoin et mon esprit - le juge.

Quand I'homme s'imagine auteur de ses actes, qu'il projette sur l'avenir,
et déclare, que le but ennoblit les moyens, - il est mesquin — Kierkegaard.
La machiavéligue Compagnie de Jésus, avec son La fin justifie les moyens,
est trop dans le temps, l'action, la logique, et pas assez dans I'héraldique,
tandis que le but peut ne servir qu'a ériger de belles contraintes et a
déployer des moyens a ne pas employer. Dans le but, ce qui compte est
I'art de sa formulation ; dans les moyens - le parcours raisonné de leur
recherche. Je préfere m'en tenir a la noblesse héréditaire du langage,

refusée aux gueux de la logique ou aux nobliaux de la mécanique.

Quand le regard, le mot et le geste de l'autre, au lieu d'ex-primer une
solution en pure forme, m'im-priment un mystére, je deviens traducteur-

inventeur-créateur du fond. Aimer quelqu'un, c'est l'inventer - R.Gary.

Deux degrés de honte : non seulement je ne suis point fier du regard, qui
se forma en moi, a coups des mots, des votes et des abstentions, mais,
méme a l'intérieur de ce regard, je trouve si facilement des failles, des
ruptures, des chutes. Est-ce parce que je ne poursuivis jamais le vrai ni
n'envisageai jamais l'incarnation du bon ? Ou bien parce que tout ce qui
est viscéral sent trop son milieu d'origine ? D'ou mon intérét pour la peau

et sa caresse.

Démarche antique : dépeindre la Cité idéale et fouiller des écueils
humains, sociaux, matériels, qui la rendent utopique ou lointaine.
Aujourd'hui, le politicien fait de ses actes ce que je fais de mon écriture :

une maitrise loquace des contraintes et un embarras muet devant les
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buts. Mais ce qui rend vivables les ruines désertes, transforme le chantier

en étable.

Comment puis-je m'entendre avec les démocrates, ces robots de
I'horizontalité ou moutons de la verticalité, si je suis tantot maitre (du

verbe que je conjugue) tantot esclave (de I'émotion qui me subjugue) ?

Mon époque, c'est le Moyen Age, le méme mystére autour du mot, du
concept et de la chose. Mes contemporains d'aujourd'hui réduisent le mot

a la chose, dévitalisent le concept et banalisent la chose.

Qui, aujourd'hui, mérite davantage I'attention de nos plumes, les hommes
ou les livres ? Je penche de plus en plus pour le second terme. La vie des
hommes devint si préprogrammée et impersonnelle, si dépourvue de ce
qui est humainement céleste ou divinement livresque. Le livre, lui, qu'il
soit aboutissement d'une vie ou commencement d'une création, est
I'expression la plus fidele de nos talents ou de nos impuissances, de nos
angoisses ou de nos bonheurs. Je sais que méme le livre, de nos jours,
devient aussi ennuyeux que la vie, c'est a dire dédié exclusivement au
réel. Et ce n'est pas demain que nous lirons les Sentences d'un nouveau

Pierre Lombard.

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux - A.Musset. Tous les
quoi et les pourquoi sont dits depuis des lustres, c'est le comment qui est
a réinventer ou a recommencer. Par les tard-venus du mot, non de
I'neure. Le monde fut vieux de tous les temps (senescit mundus), mais
jamais les hommes n'étaient plus loin de leur enfance et ne s'identifiaient
a ce point avec I'age adulte. Occupé par la raison de ses fruits, le monde

oublie ses floraisons. Ils sont de leur pays, de leur saison, de leur journal,
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de leur langue, comme moi, je suis de mon enfance. Mais, enfant, je suis

venu trop vieux.

Le francgais ne sera jamais, hélas, mon complice. Nous sommes tels sages
conspirateurs, qui ignorons tout l'un de l'autre, de sorte que toute

trahison, sous la torture, ne serait qu'un faux témoignage.

Sans m'étre enraciné dans le francgais, j'en réclamai des fleurs ; ce que se
permit ma compatriote, comtesse de Ségur, m'était interdit. L'arbre
francais me répondit par le silence de ses ramages ; je dus lui inventer un
souffle, pour que mes feuilles bruissent. Sans entendre la musique a ses
noeuds, accords des mots justes, je dus confier mon visage aux couleurs
de ses mots troubles, juchés pres de la cime ; mais je n'envie pas ceux
qui, a l'inverse, peuvent dire : Je ne suis que parole, il me faut un visage
- E.Jabés. Je vise I'octopus profond, c'est I'occiput superficiel qui émerge.
Je dois me résigner a n'étre connu que par l'extérieur, puisque /'intérieur
de I'homme se révéle par la musique de sa parole — K.Boehme - das

Innerliche arbeitet stets zur Offenbarung durch den Schall des Worts.

Je ne songe pas a m'annexer le francais, j'en suis un hote discret, et son
confort nocturne hérisse mes réves mieux, que son hospitalité diurne ne

les calme.

Amusante ambiglité dans cette jolie phrase - je suis fait de ce qui
m'échappe : ou bien ce gu'il y a d'inconnu ou d'incompréhensible en moi
est mon propre soi (le soi inconnu), ou bien ce qui rend mon essence est

ce que, a mon corps défendant, je réussis a articuler.
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La sincérité dans les mots : quand la sonorité d'une phrase est au
diapason d'un état d'ame vibrant. Je n'aime l'authenticité que naissant a

['article de la suffocation.

Mon ombre (mot) doit étre droite, que je sois, moi-méme, brisé ou

s /4

ecrase.

Ce que je bétis devrait pouvoir se muer, a tout moment, en abri, en
ruines, en fonts baptismaux, en mausolée. De l'architecture polyvalente

en mode synchrone, abri des exilés, des momies, des relaps.

Le mot décrié de tous temps - vanité, dévouement aux choses vaines et
éphémeéres, il m'est sympathique, vu que tout ce que I'homme garde
désormais a portée de ses mains crochues reléve des choses vulgairement
réelles, pesantes, a rendement garanti. Et ma sympathie pour les sages,
penchés, déconfits, au-dessus d'un réve agonisant, gagne quelques
longueurs a cause de leur condamnation par le vainqueur : Le Seigneur
connait les pensées des sages ; Il sait qu'elles sont vaines - I'Evangile. En
plus, la vanité va souvent de pair avec |'élan, puisque I'Ecclésiaste met la
poursuite de vent sur le méme plan que la vanité, et auxquelles tout se
réduit ; il finira certainement par acquiescer au monde entier, devenir

pan-théiste ou holiste, laissant les idolatres avec la relativité des choses.

La langue parlée, dans ce livre, ne retrouvera pas toujours, sur la méme
longueur d'ondes, la langue parlante (comme les messages hermétique et
herméneutique de Plutarque, discours préféré ou discours proféré ;
Hermeés : se savoir un Dieu, mais ne pouvoir étre percu que comme un
simple messager des autres Dieux) ; et dans ce couple, avec cette
dissonance entre le message et la messagerie, la loi et I'élection, - les

frictions et les rejets menent si facilement au divorce.
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Les mots s'acceptent sans heurts dans un voisinage soit par l'inertie
d'usage, soit par un champ d'intuition créé par la langue elle-méme, soit
enfin par un magnétisme induit par un courant d'auteur. Et je sais, hélas,
que sans maitriser a fond les deux premieres de ces forces, je cours le
risqgue de ne pas faire agir la troisieme. Je présuppose une charge
réceptive dans l'oreille, tandis que c'est I'ceil d'autochtone qui coupe tout
courant déja dans la prise de risques insensée par ma bouche. Retentis
dans la bouche ou ressentis dans |'oreille, les mots ont des effets souvent
opposeés - et il est impossible d'effacer la mémoire collective, ou se produit

I'effet dévastateur idiomatique.

Si je parle si souvent de ruines, c'est en partie a cause de mes
rafistolages au sein de I'équipe de la tour de Babel, dont I'arcanture se
préte mal a l'architecture des tours d'ivoire (il parait qu'en sacrifiant la
hauteur a la profondeur, un recyclage soit possible : Nous creusons la
mine de Babel - F.Kafka - Wir graben den Schacht von Babel). Et mes
ivresses publiques ne rappellent que vaguement le miracle de la

Pentecote.

En francais, le débordement, en tant que mode d'expression, m'est
interdit ; je dois me contenter de la fontaine. Des ambitieux parent la leur
d'écriteaux alarmants ou rassurants, Poison ou Eau potable, je ne promets

qu'une bonne soif prés de la fontaine.
Je sais que c'est en moi, et non pas dans le monde bien entretenu, que se

déposent des matieres polluantes, mais toute bonne écologie de I'ego

aboutit, pour moi, a I'égologie.
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Mes litanies de la hauteur devraient peut-étre s'appeler acméistes (acmé
- apogée) ou météoro-logiques (météoron - hauteur). B.Pasternak parlait
de la hauteur résistant a la vicissitude de la rue. Et son contraire

s'appellerait - acrophobie, phobie de la hauteur.

Ma patrie maratre est la langue, contrée régie pourtant par des
logophores étrangers ou hostiles. Je suis un apatride des drapeaux,

phobique des assemblées, réprouvé des recensements.

La langue francaise n'est pas ma terre, mais mon ciel d'accueil : sans

savoir ou y mettre mes pieds, je cherche a y déployer mes ailes.

Préférer le signe (le fait organique) au sens (a la structure mécanique)
peut avoir deux sens : retour aux choses de la nature ou culte du mot de
la culture. Le sens épuisant de plus en plus les choses, je préfere rester

en compagnie du mot inépuisable.

Mes mots : forme de réponses et fond de questions. Tu voues ton regard,
dépourvu de questions, a I'heure, qui dissout tout regard - G.Benn - Du
hast fraglosen Aug's den Blick gewendet in eine Stunde, die den Blick

zerstort.

Mon mot, qui réussit a s'échapper au silence de Proserpine, je le
respecterai sur le mode orphique : je lui jetterai mon dernier regard en
arriere, avant qu'il ne me laisse en souvenir que le nom d'Eurydice.
L'homme des mots, le chanteur, s'en retourne vers le trésor des ombres
chéres - G.Steiner - The man of words, the singer, will turn back, to the

place of necessary beloved shadows.
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Je ne préte l'oreille aux sermons ou dissertations que si je sens, a leur
origine, un désert et non pas des bibliotheques ou cimetieres. On peuple
de silence le désert du soi, désert d'initiés. Ce bon silence (das rechte
Schweigen de Heidegger, si proche de celui de Wittgenstein), que seul un
maitre sait traduire en mots : La philosophie est la reconversion du
silence et de la parole I'un dans l'autre - M.Merleau-Ponty. Une autre
tache de la philosophie devrait consister a écouter le bruit profond et
tragique de la vie, pour le traduire en musique, haute, héroique et
consolante. Et peu importe, si cette musique était reconvertie en bruit

difforme, par les oreilles modernes robotiques.

Avec les mots, hélas, on construit ; mais le discours de réve aspire a ce
qu'on en dise ce qu'on dit d'un arbre - il ne se construit pas, il croit. La
tour d'ivoire ou la Tour de Babel : créer ou seulement toucher le ciel. Mes
ouvriers mélangent leurs idiomes, mais ils ne font que hanter mon
chantier, sans en dicter ni hauteur ni cadences. Tout étre spirituel se batit
une demeure, et au-dela - un monde, et au-dela encore - un ciel -
R.W.Emerson - Every spirit builds itself a house ; and beyond its house a

world ; and beyond its world, a heaven.

Une sympathie pour le ciel ne suffit pas, pour créer un vrai pathos, cette
tension ayant besoin d'une apathie, égale en intensité, pour la terre ; ce
qui m'empéchera de chuter, avec le ciel, dont je porte les symptémes

(tomber ensemble).

Dans |'écrit, je veux rester tonique ; je dois franchir plusieurs tests de
qualité, avant d'exhiber mes sentences ; la tonicité peut et doit provenir
des objets évoqués, des mots choisis, des idées émergentes, de mon
tempérament — une seule de ces sources désavoue mes mots, et je peux

étre certain de leur défectuosité.
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Le mot est défini par la triade - ses relations avec la réalité, la
représentation et la langue ; un méteque peut maitriser parfaitement les
deux premieres facettes, mais tant de nuances purement langagieres lui
échapperont a jamais ; tant de ses idées aériennes dégringoleront a cause

de la lourdeur de ses mots désarticulés.

Je ne peux vivre dans la langue francaise, je ne peux que m'y pétrifier,
m'y graver. Je lui survis, comme les ruines survivent au Chateau en
Espagne, que personne n'aurait jamais habité. Ce qui vit dans la langue,
vit avec la langue - K.Kraus - Was in der Sprache lebt, lebt mit der
Sprache - ma cohabitation, en fantome visitant sa maitresse, veut se
réduire aux furtives caresses, loin des cuisines et des garde-robes, pres

d'un toit ouvert sur les étoiles.

Deux défauts d'écoute privent mon discours de toute musicalité : que je
n'entendes plus la voix de l'inexistant, ou que la traduction, c'est a dire
I'interprétation, soit exclue de mes échos. Il ne me resteront que des
références mécaniques de quelques morceaux d'algorithmes, dictés par
des robots. Parler, c'est traduire - d'une langue angélique en une langue
humaine, de la pensée vers les mots - J.G.Hamann - Reden ist (ibersetzen
- aus einer Engelsprache in eine Menschensprache, Gedanken in Worte -
seulement, I'ange ne parle ni en pensées ni méme en notes, mais en

appels inaudibles, indicibles, qu'il s'agit de traduire.

Chez tout lecteur il y a trois sujets : le parlant, le pensant, le sentant ;
'idéal serait qu'ils lisent simultanément. A I'époque classique, |'ordre
privilégié fut : le pensant, le sentant, le parlant ; a la romantique - le

sentant, le pensant, le parlant ; a I'époque barbare moderne - le parlant,

-176 -



- Pouvoir -

le pensant, le sentant, la lecture s'arrétant, le plus souvent, avec le

premier. Et ce livre sera victime de cet ordre des goujats.

Que mon mot soit qualifié de dissimulation ou d'authenticité, il restera
toujours de I'expression ; modele a suivre ou modele a créer, mon visage
sera confondu avec mon masque. Sans mes mots, je suis un algorithme
muet ou un rythme jamais exécuté par un instrument. Si les mots ne font

que masquer I'homme, I'en débarrasser, c'est le réduire a une momie.

Je suis s(r de la divinité de mon Enfant ; je sais, que Sa Mere, la langue,
s'offre a tout le monde ; mais j'en fais une Vierge et de mon message -

une Bonne Nouvelle.

Imbus de leurs pensées, ils se plaignent du manque de mots ou d'oreilles
vivantes ; moi, je n'appelle que la haute cause du mot, qui dominera
toujours l'effet, que sont les pensées, méme les plus profondes ; et les

oreilles que je vise appartiennent, toutes, a de glorieux morts.

Ah, que ne puis-je subjuguer avant de conjuguer ! Mais ma sorcellerie

évocatoire (Baudelaire) se brise sur l'usage, avant d'étaler mon présage.

Marc-Aurele, Nietzsche, Valéry, Heidegger, S.Weil, par leur go(t
philologique, me donnaient I'envie de devenir Grec ; mon échec est peut-

étre le plus grand regret linguistique de ma vie.

Je n'habite pas la maison du francais, je la hante. Y avoir croisé beaucoup
de fantdbmes contribua a ma vision de mon soi inconnu, que j'y convoque,
aux heures astrales. Il n'y est jamais ni propriétaire ni locataire, mais
sursitaire, que le premier rayon auroral chasse. Je ne sais pas qui, la

langue ou le soi inconnu, détermine ou seulement colorie le style
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architectural de l'autre - forteresse ou ruines ? Chez les autochtones, ils

se confondent : Plus je me hante, moins je m'entends - Montaigne.

J'ai beau me détacher de tous les noms, de tous les courants, - ma
recherche de points zéro ne pourra jamais réussir complétement dans le
domaine des mots ou des idées, ou je suis soumis a mon époque et a ma
mémoire ; c'est du point zéro des tons que j'ai le plus de chances de me
rapprocher, puisque ce domaine se voue surtout a la hauteur, dimension

désertée par d'autres chercheurs d'originalité.

Avec des mots je batis une demeure, qu'habitera mon ame, qui se
découvrira esprit enchanté (l'esprit étant une ame concentrée) ; on
retrouve cette bonne chronologie dans ce titre heideggérien : Batir,

habiter, penser - Bauen, wohnen, denken.

A.Grothendieck vient de mourir. Mon contact avec lui me fut fort
profitable : les milliers de ses pages, griffonnées dans la fébrilité des
idées, sans le souci du mot, m'aiderent a ériger d'excellentes contraintes :
me meéfier des idées, me réduire a I'ascétisme laconique, caresser le mot

- merci, pauvre Alexandre.

Deux attitudes possibles, face a une langue étrangere, dont je veux me
servir : soit je m'y plonge, pour y pécher de bons candidats, soit je reste
avec mes images ou états d'ame et je laisse l'intuition armer ses
hamecons. Dans le premier cas, j'attrape, a coup slir, des banalités ; dans
le second, je léverai souvent des canards, de ces fautes d'oreille, qui
arrivent a tout tenant de la hauteur : Leur coeur parle trop haut et les

empéche d'entendre ce qu'ils disent - Chateaubriand.

-178 -



- Pouvoir -

Avec mes mots, je veux émouvoir les étoiles, et je n'arrive méme pas a
faire danser les ours (Flaubert). Le pire, ce n'est pas l'ours (qui aurait
marché sur de mauvaises oreilles), mais la lanterne incertaine (aux yeux
tournés vers le bas), pour laquelle on prendra ma scintillante étoile. Et
moi-méme, je me prendrai pour celui qui prend sa bougie pour lui-méme,

la souffle et, a la fin, se prend pour la nuit - G.Bataille.

Ecrire, c'est batir un édifice, dans un style que te dictent ton go(t et ton
talent. Pour avoir cette liberté, il faut habiter la langue, c'est a dire se
sentir chez soi dans son atelier, maitriser et ses outils et ses matériaux et
ses acoustiques. Mais je n'habite plus aucune langue ; je suis condamné a
n'ériger que des ruines, en espérant qu'un ceil de connaisseur y devine le

style révé : une caverne, une tour d'ivoire, un temple.

Tous les mots que j'écris sont aux autres, mais je ne les colle pas sur les
mémes objets ; toutes les relations que j'invoque sont connues des
autres, mais elles ne lient pas les mémes objets ; et méme mes silences
ne couvrent pas la méme réalité. Chaque mot se présente, pour moi en
tant que locuteur, sous trois aspects : mot neutre, mot d'autrui, mot a
moi - M.Bakhtine - Bcsikoe c/10BO cylwjecTByeT A/is roBOpPSILLErO B TPEX
acrieKkTax : Kak HeuTpasibHoe, KaK 4YyxXoe M, HakoHel, Kkak moé. Le mot
doit se référer a la réalité objective (premier aspect), mais, surtout, il est
lieu de rencontre dialogique de nos modeles (deux derniers aspects), ou

se jouent la compréhension et I'expression.

En percant l'indicible mystére du monde, je chercherai - ou en recréerai !
- la musique, la grammaire et le vocabulaire des choses et la mirobolante
logique de leurs corteges. Tout parle dans Il'univers, il n'est rien qui n'ait
son langage - La Fontaine. Et je ne m'arréterai méme pas aux choses

elles-mémes ; j'en ferai parler la profondeur et chanter - la hauteur.
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Aucune langue ne m'accueille plus, un permis de travail a la clé. Apatride
des idées, je suis devenu apatride des mots - et ma collection des exils

s'en voit allongée.

Tout message est composé d'un pathos et d'un logos : le premier nait de
l'interprétation du mot, le second réside exclusivement dans la
représentation sous-jacente. L'écho hautain du soi inconnu, |'ceuvre
profonde du soi connu ; si je veux m'adresser a Dieu, je dois chercher le

pathétique lointain, méme au détriment du logique proche.

Je fus injuste, en méprisant l'idée au profit du mot. Le terme d'idée
couvre une vaste gamme allant de pensée a mode d'emploi. Je penchais
trop du c6té du second choix, ou tout le sens est dans la maitrise des
objets impliqués, tandis que la pensée est ce qui garde sa valeur méme

en absence des objets qu'elle évoque.

Ce livre, malgré quelques pulsions réussies, par étouffement ou
exhibition, ne peut compter que sur un regard indulgent de frere ; aucune
caresse spontanée d'amante ne naitra, hélas, de son écoute, puisque la
musique des images y est trop souvent trahie par le balbutiement

incontrolable des mots infideles.

Une ivresse du regard débouchant sur une glossolalie miraculeuse - tel fut
le but insensé de ce livre. Mais le vrai regard, comme le vrai verbe, ne
peut naitre que dans un dialogue. La langue doit me dévisager et me
parler, en anticipant, et m'apporter sa dose de foi et de griserie. La
ventriloquence, c'est a dire la création a mon insu, doit avoir sa place,

dans la peinture de mes passions. Sans mystifier le cerveau ni démystifier
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I'ame. Le frangais resta un grand muet, et dans mon délire, aucun

autochtone du pays du réve ne reconnut son idiome natal.

Plus je vois comme la langue devient, pour tout le monde, langue de bois,
une collection de blocs préfabriqués, plus j'ai envie de voir en elle une
maitresse de l'arbre séducteur. La langue se livra au rite antique des
noces avec l'arbre, sous la douce caresse du vent - W.Benjamin - Die
Sprache vollzog die uralte Verméhlung mit dem Baum. Ein leiser Wind

spielte zur Hochzeit.

La liberté implique le langage, qui crée la possibilité de l'intervalle
conscient - Valéry. Mon cher Maitre, dans la chaine de l'acte, vous placez
mal le langage. La liberté intervient entre le désir et le choix, ou se
déroulent les ou et quand, les pourquoi et comment, qui sont des
requétes extra-langagiéres. Le langage n'est impliqué qu'a partir de

I'embarras, pour atteindre un objet ou désigner une relation.

L'homme ne parle vraiment une langue que dans la mesure, ou il lui cor-
responde, qu'il entende ce qu'elle lui souffle - Heidegger - Der Mensch
spricht erst und nur, insofern er der Sprache entspricht, indem er auf
ihren Zuspruch hért. La phrase la plus fatale et juste, pour condamner
I'aventure de ce livre. Ma scéne est une ruine ; le souffleur, sous mes
pieds, a beau remuer ses lévres, - mon rOle ne se lit que dans un regard

hors-texte.

C'est bien l'arbre qui me parle. Mais il fallait qu'il trouve les mots de mon
pauvre langage — R.Char. Quand le flux devient un arbre, il est vidé de ses
mots d'origine ; je l'unifierai avec mon arbre et essayerai de comprendre

I'union née avec mes mots a moi.
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C'est autour du vide que s'éploient les plus forts vocables : tentation,
crainte, recherche (Maitre Eckhart), chute (Cioran), rayonnement (le
prince de Lumiere). Je l'associe au travail, a la veille comme le beau
silence opposé au sommeil, mais ami du réve. Le vide est un silence
élaboré, sur le point de recevoir le mot musical. La kénose des contraintes
aboutissant a I'apothéose des buts. Le bavardage des autres ne serait-il
pas le silence des mots ? Si la musique fait défaut, il faut se taire - A.Blok

- Jlyywie monyatb, ecav HET My3biku - la meilleure réplique a Wittgenstein.

Dés que j'entends parler de I'Etre (I'Etant, la présence) supréme de la
métaphysique, derriére lesquels doit se deviner le profil - ou la Face ou le
dos! - de Dieu, sur-le-champ, je fais tomber ces substantifs et
m'accroche a la divinité pronominale de la premiere personne, se
moquant de participes évasifs, de superlatifs et de préfixes furtifs. En
fuyant une profonde substantivation, le moi se met a se verbaliser en

hauteur.

La vie, réelle ou inventée, peut avoir du charme en versions linéaire ou
plate ; mais si je veux donner du volume a la vie surgissant de mes mots,
il me faudra de I'étendue des images, de la profondeur des idées, de la
hauteur de I'ame ; une seule dimension me manquera, et je dégringolerai

dans la platitude.

Je ne comprends pas pourquoi on refuse au Seignheur toute division et
toute téneébre ; pourtant, tout Verbe est division comme toute création.
Quant aux ténebres, il fut un temps, ou il fallait craindre la nuit,

aujourd'hui, c'est le jour qui effraie davantage.

En quels termes puis-je parler de proximité ou d'accessibilité de mon soi

inconnu ? Il m'est plus proche que la raison elle-méme, puisque c'est lui
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qui anime mon esprit, pour qu'il devienne ame ; et ce souffle est plus
spontané que mes mots, mes idées ou mes actes. Il est mon ouverture
vers la merveille du monde, de la vie, de la raison ; il est si proche, que
les myopes ne le voient méme pas : Le moi intérieur m'est caché -

Wittgenstein - Das Innere ist uns verborgen.

Ce qu'il essaiera de dire misérablement sur la terre, je suis la, pour le
traduire dans le ciel - P.Claudel. Si Tu n'étais plus la, je n'aurais rien a
traduire. Car c'est moi, le traducteur. Tant que Ta belle dictée, sans mots
ni notes, me souléve, je me tendrai vers la plume ou je tendrai la corde

de mon arc.

Le mot russe a la liberté du latin, I'élasticité de I'italien, I'imprévisibilité de
I'allemand. Il rend bien les états d'dme, mais s'empétre dans les
abstractions. L'antithése du francais. Mon écrit est une tentative contre
nature : un état d'ame, qui veut remplir le mot tout entier. L'ambition

démesurée, mais la seule, qui justifie ma prise de plume.

En disant l'inventé, je me sens dans le moi le vrai, lI'inconnu ; en disant le
vrai, je me sens dans le moi le faux, le connu ; la vérité dite, c'est la

platitude.

Tout se met a parler dans I'univers, dés que je le chante. Mais aussi bien
les oreilles bien accommodées que le don de prosopopée sont rares. Pour
qu'on y entende le Verbe ou/et lise la vérité, les oreilles et les yeux
doivent maitriser les bons alphabets ou solféges, c'est a dire devenir I'ame
et I'esprit, ces vrais maitres d'interprétations libres. Quand on maitrise la
vérité, on n'aime que le Verbe, quoiqu'en dise St Augustin : aimer non
pas les paroles, mais la vérité dans les paroles - in verbis verum amare,

non verba.
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Chaque mot, chaque image verbale, sont des concessions que je fais a
mon sentiment ou a mon réve indicibles. Mais regarde ces sots orgueilleux
menant des vies sans aucune concession ! Ils ne peuvent vivre que des
empreintes, des copies, des routines. Aux sentiments des robots - les
images des robots. Que la vérité finale naisse du mot, soit, sa musique

originaire doit s'inspirer du réve inarticulé.

Avoir bien trouvé, c'est trouver le langage - la logique - le systeme de
vérités. Hors d'un langage fixe, la vérité ne se constate pas, mais se
construit ou s'invente. Et si méme ce n'était pas vrai, ce serait bien trouvé
- c'est ainsi que je corrigerais G.Bruno : Se non € vero, € ben trovato.
Avec ces temps et modes - traduttore traditore — cet adage a de bonnes

chances d'étre vrai !

Par la fidélité au langage courant, je reste dans la vérité courante ; par le
sacrifice du langage courant, j'en crée un langage nouveau, m'ouvrant
aux vérités nouvelles. Une curiosité civilisationnelle — en russe, la fidélité
a la vérité suppose le sacrifice de tout langage ; en hébreu, vérité et

fidélité seraient synonymes.

On dirait que la phobie du serpent, l'inclination devant la rose, la
répugnance devant le mensonge sont des reliques de nos sentiments
métaphysiques nés du bon (la chute), du beau (la perfection), du vrai
(I'narmonie avec le monde). En dehors de ces trois branches, je ne
connais qu'un seul sentiment, résistant a toute tentative de notre volonté
ou de notre réflexion de nous en débarrasser, c'est I'amour. Le cceur peut,
a son gré, accueillir I'amour, mais non s'en défaire - Publilius - Amor

animi arbitrio sumitur, non ponitur.
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L'amour, porté en soi, sans objet ni espérance, n'est que tendresse, se
nourrissant d'elle-méme. L'amour est un réveil des soifs de I'ame ; la
tendresse irrigue le coeur endormi. L'ame est gorgée de soifs inassouvies,
auxquelles I'amour invente la fontaine. Avec la tendresse, je suis a la
paisible et certaine ceuvre du bien ; I'amour me fait découvrir l'intensité
vibrante sur tout l'axe du bien et du mal, de la pureté de l'ange au

remords de la béte, le gréce a se convertissant facilement en malgré.

Dans l'action — aucune trace de Dieu ; dans le vrai, 'homme se passe de
Dieu ; dans le beau, il est Son rival. Il reste le Bien, humainement
intraduisible et, de toute évidence, - divin ; c'est pourquoi je comprends
ceux, pour qui Dieu est Amour, qui est un bien extatique,
miraculeusement incarné, la caresse, opposée a la maitrise. Etant plus
pres de I'outil que de la fonction, je dirais que Dieu est Caresse, puisque
celle-ci traduit I'amour en mystére céleste, au lieu de le réduire en

solution terrestre.

L'amour, comme mon soi inconnu, le bien, le bonheur ou Dieu, s'impose
comme une pure présence-absence, sans que je puisse manipuler la
distance qui m'en sépare ou y ajouter mes propres couleurs. Ce que tu
cherches ou ce que tu fuis ne saurait étre du bonheur — M.Lermontov - OH

cyacTus He MLET U He oT cyacTms 6exut. Le peindre est le recréer.

Le synonyme du bien est la honte. C'est en rougissant aux mémes lieux
ou instants que je reconnais mon proche. Aux hommes a bonne
conscience, au front plissé et au coeur en bronze, la proximité est question
de topologie monétaire et tribale. Plus I'étranger m'est proche, plus
proche je suis du bien. En me reconnaissant dans les |épreux je me

rapproche de la santé.
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Je n'efface pas le mal d'autrui par du bien. Mais par le mal, j'efface mon
propre bien. Laisse le bien réver au fond de ton ame, et ne le réveille pas,
pour le confier aux bras : On ne peut libérer le Bien, sans libérer le Mal -
J.Baudrillard.

Je préfere la pitié, fibre tendue par un appel intérieur, a la compassion,
fleche fixée sur sa cible. Jaillissement d'une source vitale ou adaptation au

relief aléatoire.

Le vrai ne se juge qu'en profondeur - d'ou le peu d'intérét que je lui porte.
Le beau m'emballe par la hauteur - d'ou mes démangeaisons aux épaules.
Mais le vrai casse-téte, c'est le bon, qui ne convainc que par |'absence de
toute épaisseur, de toute propagation, tout en étant a l'opposé de la
platitude et de la cléture, c'est un Ouvert vivant de ses limites

inaccessibles.

La plus grande liberté, comme le plus grand esclavage, se résument dans
une méme formule : accomplir la volonté d'un autre et non la mienne
propre. Si cette contrainte extérieure m'est imposée par des hommes,
plus puissants que moi, je suis esclave. Si elle m'est soufflée par mon
propre soi inconnu, par cette voix d'un bien inné et sacrificiel, je suis
homme libre, homme divin. Cette liberté est une merveille irrationnelle,
accessible méme au dernier des hommes ; la liberté animale, celle du
choix d'un acte dans un ensemble des actes possibles, est une merveille

rationnelle, accessible méme aux fourmis.

Cloué au banc des accusés, je ne percois pourtant aucun juge ; ni le
réquisitoire de Dostoievsky ni la plaidoirie de Nietzsche - qui a le droit de
juger ? - ne me concernent ni ne m'intéressent. L'éthique se ressent, et

I'ontologie se réfléchit ; le coupable en moi a la primauté sur le capable.
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Etre conscient du mal : savoir, que dans tout mon arbre, héraldique, idéel
ou gestuel, se niche un serpent ; et je ne sais jamais si, pour me tenter, il
me tendra un fruit, une fleur ou une ombre. En ['attendant, que
I'espérance s'occupe de mon arbre : Si ton arbre reste verdoyant dans ton

ame, un chant d'oiseau y naitra peut-étre - proverbe chinois.

Je me projette vers |'extérieur - je suis inondé de honte d'engagement ;
je me recroqueville a l'intérieur de mon ame - j'y bois la pureté de
dégagement. De la rencontre entre ces deux regards nait la sagesse ;
Platon se montre bigleux en opposant /e philosophe aux coupables et aux

dmes saintes.

Si je devais associer le bien avec un élément, je choisirais la terre,
cachottiere et immobile ; I'air souleve, et le bien est sans ailes ; I'eau
coule, et le bien est hors le temps ; enfin, le feu doit étre alimenté, et le
bien est auto-suffisant. Kh.Gibran en fait un drole de gourmet : gquand le
bien a faim il cherche des aliments jusqu'aux sombres souterrains, et
qguand il a soif il I'étanche méme avec des eaux stagnantes - when good is
hungry it seeks food even in dark caves, and when it thirsts it drinks even

of dead waters.

La vision la plus béte - et la plus répandue ! - du probleme du Mal : il y
aurait deux antagonistes, Dieu et Satan, qui, dans notre cceur, se
livreraient a une lutte (c'est une meélecture de Dostoievsky) ; je me
trompe ou je me laisse séduire par Satan, et voila que j'ceuvre pour lui.
Dieu peut se passer de Satan et de luttes ; Il crée notre conscience et

nous laisse libres.
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J'ai vécu au milieu des sauvages, qu'aucune modernité n'avait déviés de
leur état de nature, et de terribles violences et brutalités constituaient
leur quotidien. Le vrai ne figurait guére a leurs horizons microscopiques,
le beau n'illuminait point leurs firmaments bien bas, mais le bon était
nettement plus présent dans leurs coeurs que chez les humanistes
universitaires. Rousseau vit juste : I'état de civilisation, engagé sur la voie

du vrai et du beau, nous éloigne du bien.

Si faire retentir ma musique intérieure est mon premier souci, ce n'est pas
du remplissage de la salle que je m'occuperai en premier, mais de son
acoustique, c'est a dire d'un vide utile. Si I'ceuvre du bien existe, elle
serait bien dans la fidélité a la musique et dans le sacrifice des ovations, a
I'opposé de : le Mal revient ou le vide est attesté - A.Badiou - le vide,
c'est le fond, et le Mal, c'est de le laisser informe, le Bien étant la

naissance de formes.

Dans mes propres violences ou affections, je me sens esclave des
premieres et maitre des secondes ; c'est pourquoi je m'absous si
facilement du mal que je commets dans un état passionnel, mais que le
mal, qui accompagne une franche tendresse, me taraude et ne fait que

gagner en intensité.

On doit posséder le vrai ; on veut faire le bien ; mais le beau, on ne peut
qu'en attendre des caresses. Et puisque aucun sauveur, aucun illuminég,
aucun prophete ne s'était jamais intéressé au beau, je dirais, une fois de
plus, qu'au commencement, peut-étre, n'était ni la charité de I'amour, ni
la vérité du verbe, mais la Caresse du regard. Le beau, c'est une
désespérance qui souléve, le bien - une espérance venue du fond de la

terre, le vrai - une plate certitude.
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La honte apparait en hauteur chaque fois que je cede a la tentation d'agir
au nom d'un bien profond ; mais c'est peut-étre ce qui entretient une
intensité sur I'axe primordial pitié-honte et rend la vie plus dense : Seuls
ceux qui se mettent a I'ceuvre du bien vivent pour de bon - L.Tolstoi -
XuByT nuib T€, KTO TBOpUT [06po - puisque leur pitié aura rejoint leur

honte.

Je peux étre dans le bien que je sens m'interpeller, au fond de moi-méme,
- mais je ne peux pas le vivre. La vie est faite d'actes et de réves, le Malin
se tapissant dans les premiers et l'ange m'accompagnant dans les
seconds. Les activistes se mettent au service du Malin, lorsqu'ils
imaginent que leur bonté puisse combattre le mal ; je devrais ne
combattre que I'ange complice, qui me rappellera que tout recours a l'acte

me rendra boiteux.

La sensibilité parle au coeur, et j'accueillerai le pauvre et l|'assoiffé.
L'imagination parle a la raison et j'ouvrirai les bras aux effractions du
douteux pauvre en esprit ou assoiffé de justice. Et je chercherai a élever

mon coeur avec les mains.

Le bileux, celui qui se ronge, se réjouit de I'appel d'aimer son prochain
comme soi-méme. Le fielleux, celui qui ronge les autres, s'en moque. Mais
moi, qui aime déja et mon prochain et moi-méme, je me dis : Et alors ?.
J'envie la foi de ceux qui préchent le désamour ; je n'envie pas lI'amour de

ceux qui y arrivent par la foi.
Dans la vie, je commence par clamer, dignement, en homme ordinaire,

que je préfere le bien au mal ; ensuite, fierement, en poete, je reconnais,

gue la musique du bien est au-dessus du bien ; et je finirai, humblement,
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en philosophe, par savoir créer de la méme musique, a partir du mal, -

au-dela de I'axe du bien et du mal, le beau voisinant avec I'horrible.

Le langage du bien, c'est la fatalité du banc des accusés, ou tout innocent
doit se morfondre. L'accusé innocent craint la Fortune et non pas les
témoins - Publilius - Reus innocens fortunam, non testem timet. Je n'ai
pas besoin de témoins, pour découvrir mes fautes. Que je dois a la

Fortune.

Les philosophes d'aujourd'hui : inquisiteurs (psychanalystes),
dénonciateurs (critiques), bourreaux (politiciens). Te vois-tu en leur

compagnie, sur ton lieu de séjour habituel, le banc des accusés ?

En agissant au nom du mal, je n'ai que la peur ; en agissant au nom du

bien, j'ai, en plus, la honte.

Quand je vois, chez moi, le poids décisif de mes contraintes, la plongée
exclusive dans mes ombres et le refus du bien de se fier a mes bras, je
suis tout confus de me retrouver a I'opposé de |'auto-épitaphe de A.Blok :
Il fut enfant du bien et des lumiéres, et chantre de la liberté ! - OH Bech -
AnTs obpa u cBeTa, OH Becb - cBo60abl TopxecTBo !. Pour me livrer aux
jeux des ombres, je batis mes ruines, ma propre Caverne, pour dire,

comme Platon : Aucun poéte n'a encore chanté d'hymne en son honneur.
Que j'agisse ou que je m'abstienne - ces deux lachetés contre I'éthique ou
contre I'esthétique - le remords me rattrapera, mais il est moins cuisant

en absence de traces, d'ou I'avantage, bien qu'insignifiant, de I'abstention.

Quand est-ce que je vis pour de bon ? - quand je me connais ? quand je

suis mes idées ? quand je suis dans le vrai et mon acte est adéquat a mes
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convictions ? - non, je vis, quand mon ame vibre, inconsciente et ouverte,

a I'appel du bien ou a la résurgence du beau.

Inévitablement, machinalement, je me tourne vers des actions, fideles a
ma vision du bien, et chaque fois je constate non seulement un écart
entre la chimere initiale et la réalité finale, mais une nette présence du
mal dans mes malheureuses traductions. Donc, hélas, le bien, des qu'il

veut devenir visible, est rejoint par le mal.

Je suis tenté de définir la liberté comme non-identité avec mon soi, mais
quand je vois avec quelle rigueur, aujourd'hui, on arrive a programmer
méme des exceptions, des hasards ou des foucades, je comprends, que
les seuls écarts non-programmables sont ceux qui naissent de la voix du
bien ou du regard du beau, la liberté passive et la liberté active, toutes les

deux - sacrées.

Rien de livresque dans ma soumission au bien ; les musées n'ont pas
orienté grand-chose dans mon regard sur le beau ; aucun succes
pragmatique ne dicte mon attachement au vrai - I'état de nature existe

bien ; I'ennemi du naturel s'appelle robot.

Ce qui est bon n'appartient a personne - ].Borgeés - Lo que es bueno no
pertenece a nadie. Ce bien public fut créé par Dieu comme point de
rencontre avec Lui. On l'accapare et I'on ne pensera qu'au loyer ou aux
locataires et I'on perdra le sommeil du juste parsemé de réves. Il suffit
que je ferme les yeux, pour que tout ce que je vois m'appartienne. Je ne
possede que ce qui est médiocre ; dés que mon produit est beau, il n'est

plus a moi.
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Traditionnellement, tout homme de plume, en France, se doit de choisir
son camp - a gauche ou a droite. Je ne saurais pas me prononcer : jadis,
on pouvait admirer la haute beauté du doute du droitier et/ou la profonde
bonté de la conviction du gauchisant ; mais depuis que les deux opterent
pour la plate vérité comme la seule lice de leurs mesquins combats, ni
I'ame ni le coeur ne peuvent plus étre leurs juges ; seule l'impassible

raison salue ou se détourne du gagnant d'une magistrature.

Si je n'accorde a la liberté que des seconds rdles, c'est que je sens que sa
seule manifestation enthousiasmante découle entierement de I'ceuvre - ou
plutot du renoncement a l'ceuvre ! - du bien. Ce qui reste vrai, méme
dans la sphere politique : La loi de la solidarité des hommes est leur
premiére loi, la liberté n'est que la seconde. Nous ne sommes libres que
dans la mesure, ou les autres le sont - M.Bakounine - 3akoH
COIMAaPHOCTU - MEPBbLIN YEJIOBEYECKMI 3aKOH ; CBOb0OAAa X€E /inllb BTOPOM.
MbI cBO6OAHbLI NNl B TOM MeEpe, B KOTOpou cBO6OAHbI OCTaslbHble. La
liberté du loup efface I'égalité des agneaux. L'égalité avec les agneaux

prive le loup de liberté.

En m'extasiant devant chacun de mes sens - face a la merveille de la
fonction, a la merveille de I'outil, a la merveille de I'empreinte - je ne sais
pas sur quelle facette la présence du prodigieux démiurge est la plus
manifeste. Mais |'absence d'une seule, dans la perspective de la vie, rend
absurde toute idée de hasard, de réalisation mécanique ou de
résurrection. Le démiurge n'est pas mauvais, comme disent les
Gnostiques, pour justifier leur recherche du soi ; il est bon, puisque je
peux créer au nom de et par un soi inconnaissable, qui est le vrai destin

de mon soi inconnu.
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Devant I'horreur de I'extérieur bien réel, le Russe tente de se réfugier
dans un intérieur fantomatique. Mais ou passe la frontiere entre l'intérieur
et I'extérieur ? Par la conscience (dans les deux acceptions du mot) : la
conscience des motifs et la conscience de la honte. Je suis libre, quand
c'est la conscience et non pas la science qui détermine mon choix, en
dépassant mon soi (Sartre veut faire de la liberté une conscience de soi,
et H.Bergson croit la voir en pouvoir de tourner autour de soi - en-deca de

soi il n'y a qu'esclavage !).

Quand je patis dans le particulier, je suis porté a m'intéresser aux
béatitudes universelles. Pour avoir la conscience tranquille, le pélerin
russe a besoin du bonheur de tous - Dostoievsky - PycckoMmy ckutasbuy
HeobxoanmMo BceMupHoe cyacTtbe, 4Tob ycriokomtbcs. Ni I'ermitage ni le
pelerinage ne calment la conscience trouble du Russe, mais partout il
compte sur un sommeil profond, pour s'en oublier. Mais regardez,
regardez comme la conscience tranquille et I'agitation mécanique pullulent

ailleurs, ou le bonheur collectif, jadis sauvage, est si bien domestiqué !

Le soi inconnu s'approprie des axes métaphysiques entiers ; c'est le soi
connu qui est dans le seul positif. Ma cause n'est ni le vrai ni le bon ni le
juste ni le libre, mais uniquement - le Mien — M.Stirner - Meine Sache ist
nicht das Wahre, Gute, Rechte, Freie, sondern allein das Meinige. Si, par
omission, je réservais au Mien le beau et le haut, je serais prés du bon

compte.

Plutot que de développer mes mirages, je devrais songer a
I'enveloppement par images. C'est face au firmament que je dois étre un
grand Ouvert, a la poursuite du Beau et du Bon, blottis a mes frontiéres

inaccessibles.
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Le soi inconnu m'oriente vers I'éthique, I'esthétique et la mystique ; le soi
connu ne maitrise, seul, que le vrai. La distinction radicale entre [|'étre

extérieur, le vrai, et le sujet intérieur, susceptible d'illusions - E.Levinas.

Si mon action découle d'un calcul, elle n'est libre que sur un mode
robotique ; la liberté éthique ne peut se confirmer qu'a travers mon
sacrifice, ou j'immolerais une partie de mes intéréts, peut-étre vitaux, ou
je serais mon propre bourreau. C'est cette liberté qui serait une véritable

métaphysique du bourreau (Nietzsche).

Nietzsche veut se débarrasser des ombres de la honte, qui génent son
obsession par la lumiére, - il attend le grand midi. Je suis indifférent aux
lumieres terrestres ; je ne produis que des ombres, le plus souvent a la
lumiere de mon étoile ; il se trouve que les plus denses et intenses se
créent le matin. Sans les ombres, tout devient le méme ; avec mon étoile,

le méme, c'est mon soi inconnu.

Quand, dans mes yeux, les couleurs et les formes se mettent a parler
musique, quand donc la vue cede en intensité a l'ouie, je deviens plus
qu’un témoin, je deviens regard, - mon ame barbare en serait muée en
juge partial mais illuminé. Les yeux sont des témoins plus exacts que les

oreilles - Héraclite.

En écrivant, je m’adresse aux oreilles impossibles, qui ne sont ni de mes
complices ni de mes pairs, mais cette écoute me motive, me rassérene et
m’intimide. A celui gui me lira amoureusement, je tends, fébrilement,
aussi bien la lumiére de mon esprit que les téneébres de mon ame. Et,
fatalement, je me rends compte, que le seul lecteur ainsi visé,
inconsciemment, c’est Dieu : Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton

ceeur, de toute ton &me, de toute ta pensée - la Bible.
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Mes vecteurs restent au fond de mon soi inconnu, et mes valeurs se
forment par l'activisme extérieur de mon soi connu. Seul le Bien semble

sortir de cette dichotomie : Le fait éthique ne doit rien aux Valeurs -

E.Levinas.
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Savoir

Commencements, parcours, fins: dans mon adolescence, un corps
tourmenté et une ame naissante font de la hauteur poétique Ila
guintessence de I'hnumanité ; ma jeunesse studieuse me rapproche de la
profondeur savante et j'y place le sel de la terre ; ma maturité fait
affleurer tout savoir vers la platitude mécanique et je me mets a apprécier
I'ampleur philosophique. Heureux celui qui finit par un retour éternel vers

ses sources, pour y retrouver son éternelle et infaillible jeunesse.

Je me reconnais dans le baroque de ces voix qui précedent |'esprit et ne
voient dans le savoir ni appui ni but, mais, au plus, un dictionnaire. La
voix classique nait de I'hypothése d’une langue et d’une voix divines dont
on est appelé a rendre les desseins en effacant ses propres traces. Donc,
la recherche de mots irremplacables, la narration de ce qui existe, la
droiture et la paix d’ame. La voix romantique, au contraire, n’est en
possession d’‘aucune partition ni image divines et cherche a évoquer Sa
présence dans un chant, ignorant mais vénérant l'origine de la premiére
note. On valide un récit, - au chant, Iui, on adhére. Donc, pudeur et
frisson. Le romantique devient baroque lorsqu’il comprend qu’une bougie
peut se substituer a son étoile. Le classiqgue tombe dans le baroque
lorsqu’il comprend, que les coupures sont plus éloquentes que les

coutures.

Je reconnais volontiers que le charlatanisme - tentatives de voir sans

entendre - et le plagiat — prétention a entendre ce qu’autrui n‘aurait fait
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gu’entrevoir — entacherent certainement mon exercice. Toute création est
de la traduction ; si lI'on n‘entend pas de voix on ne sauve pas de
royaumes. L'oreille, mieux que I'ceil, témoigne de la présence de |'absolu,
c'est-a-dire du sourd écho des sources, dans nos choix premiers et

décisifs.

Je prone une littérature déplacée, dans trois sens du terme : éloignée des
foyers fréquentés, malséante a l'endroit de sa parution, n'ayant de
coordonnées lisibles ni dans le temps ni dans I'espace. Etre bien placé est
le contraire de ne pas connaitre sa place, ici-bas, de prendre de la

hauteur, de hausser le temps (Rabelais). Etre une personne déplacée !

Tout travail littéraire est érection d'un temple, autour de ton image, que tu
aimerais vénérer. Les apports des autres sont de deux types : fournir des
matériaux impérissables ou démolir d'autres idoles. La derniére catégorie
est la plus rare, et son role est capital ; ma reconnaissance va a
Nietzsche, a Valéry, a Cioran, les seuls a savoir renverser les épouvantails
du savoir et des écoles. Je me construis autour de leurs questions :
Pourquoi je suis le mieux sculpté ? Ou mes miracles sont-ils le plus

inattendus ? Comment prier au milieu des ruines ?

Je me méfie de ceux qui proposent des murailles du savoir, des portes du
paradis (ou de l'enfer), des fenétres sur la vie et, plus que de tous les
autres, de ceux qui vous tendent des clefs d'un systeme. Mais je me fie a
ceux qui livrent, clefs en main, des chateaux en Espagne ou des Tours

d'ivoire.
Leurs livres sentent les média, les bistros ou les bibliotheques, tandis que

je ne m'intéresse qu'aux manuscrits trouvés dans une bouteille (MS.
found in a Bottle — E.Poe).
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Pour un créateur, le savoir, I'expérience et méme l'intelligence ne sont que
des dictionnaires ou des gammes, dont il se servira pour produire sa
musique. Et, parait-il, méme /a nature n'est qu'un dictionnaire -
E.Delacroix. Elle est plutét un code, un thésaurus, un dictionnaire si bien
organisé et animé, qu'il peut s'ériger en juge. Pour délibérer avec elle, je

serai tantét un procureur et tantot un habitué du banc des accusés.

L'évolution vers une belle écriture : je commence par décrire ce que je
ressens, ensuite je transcris ce que je sais, et je finis par inscrire mes
mots dans une musique soufflée par mon réve, loin de mes sentiments et
réflexions antérieurs — mon mot deviendra compositeur et non seulement
instrument ou interpréte. Et je rougirai d'avoir dit, un jour : Je sais plus
de choses, que je ne parvienne a exprimer avec les mots - V.Nabokov - 4

3Hato 60/ibLUEe, YeM MOry Bblpa3nTtb CJ1IOBaMu.

Face a l'information qui déferle, I'hnomme est singe, perroquet ou rat ; il
parait qu'il y en a méme des chacals : Voici les intellectuels friands de la
chair des concepts congelés par l'intelligence artificielle, dénués de toute
saveur. Les chacals de l'information et de la communication -
J.Baudrillard. Comme la plupart des anathémes, cette sortie est
visiblement dictée par l'ignorance (comme mon animadversion résolue,
face aux hommes, espece que, pourtant, j'ignore largement).
L'intelligence artificielle n'est qu'une instrumentation et une généralisation
de la logique, elle n'affaiblit en rien la saveur d'une chair plus fraiche. La
métaphore fait partie de l'information, que les meilleurs des mammiféres

ou des programmes informatiques savent digérer.
Je ne vois que trois choses ne dépassant pas le stade de l'intuition

exclusivement intellectuelle : Dieu, I'esprit et le Moi. D'ou mon scepticisme

face a la religion, au savoir et a l'authenticité.
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La raison est mue par son penchant naturel d'avoir une audace pure
d'aspirer aux dernieres limites du savoir et d'y trouver la paix - Kant - Die
Vernunft wird durch den Hang ihrer Natur getrieben, sich in einem reinen
Gebrauch zu den duBersten Grenzen aller Erkenntnis hinaus zu wagen,
Ruhe zu finden. Tout cela est fortement douteux : il faut choisir I'axe, qui
t'attire le plus - I'étendue, la profondeur ou la hauteur ; quant a cette
misérable paix, gagnée a coups de connaissances, je lui préférerais une
docte ignorance, qui m'apporterait davantage de vertiges. L'espérance des
indoctes vaut plus que la suffisance des doctes (a I'époque, ou I'on croisait
encore quelques sages dépenaillés, Démocrite prétait I'espérance - aux

doctes, et la suffisance - aux indoctes).

Plus loin en arriere on regarde, plus loin en avant on peut voir -
W.Churchill - The farther back you can look, the farther forward you are
likely to see. Les sots s'intéresserent toujours aux projections
horizontales. La meilleure lecon du passé serait de faire pencher le regard
vers la verticalité. Et je comprendrai, que mon chemin vaut par sa
projection verticale, la hauteur, tandis que le savoir, cette projection

horizontale, sera toujours trop court.

La sensation d'exil nait d'une méconnaissance soudaine, salutaire et
solitaire, - je ne comprends plus qui m'a pétri et pour quel contenu. Et je
me désintéresse des breuvages et m'enivre des étiquettes ou de la forme

des flacons.

Cheminement vers la solitude finale : aucun savoir ne m'approche de sa
source, aucune vanité ne survit a mes laudateurs, aucune émotion ni
métaphore ne sont fraiches au-dela d'une date limite. Je ne viens a bout
de la solitude, que si j'ai tot fait d'apprendre a parler au monde, qui ne me

connaitra jamais.
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Pour gu'une résignation ne m'émousse pas, il faut qu'elle soit déchirante.
Me vaincre moi-méme, c'est ne pas hésiter a sonder les lieux les plus

peccables chez moi, lieux que je connais mieux que les autres.

Rester fidéle a moi-méme ou me sacrifier ? - mais ces choix reviennent au
méme, lorsque je reconnais ne pas me connaitre ! Alternances de

souffrances glauques et de souffrances lumineuses.

Face a la douleur, les philosophes «de la connaissance» ou bien tentent de
me persuader, que je ne souffre point, ou bien me tendent une thérapie
de choc ou d'anesthésie. Les philosophes «de la souffrance» m'invitent a
la vivre pleinement, en musique, qu'elle soit funebre ou joviale. Nous ne
sommes point médecins ; nous sommes douleur - A.Herzen - Mbl He
Bpauu, Mbl 60716 - on comprend pourquoi Nietzsche, ayant perdu la téte,

se prenait pour A.Herzen.

Ces misérables et naives proclamations des philosophes, voyant dans la
passion de connaitre le motif de leurs exercices. Je le verrais plutét dans
le désir de caresser : caresser, avec une humble pitié, la souffrance
humaine et caresser, dans un style fier, le langage de la découverte du

monde.

Le bonheur, le savoir, la liberté, la paix - je les dois aux autres ; le
malheur, la souffrance, la créativité, la noblesse sont de mon propre fait.
Si tu veux parler de ta propre voix, ne t'arréte pas outre-mesure sur les

premiers, reste plus souvent en compagnie des seconds.

La stature de mes bonheurs et de mes malheurs est définie par mon
regard : je cherche a en comprendre la désolante profondeur ; je tente de
les faire affleurer sur une surface calmante ; je les éleve dans une

vibrante hauteur.

- 201 -



- Savoir -

Attendre de l'art, qu'il vous apprenne quelque chose, qu'il vous arme, -
étrange obsession des meilleurs, y compris Valéry. Je n'apprends que dans
des guides statistico-savants ; une ceuvre d'art devrait donner aux
inéluctables fuites de soi la fraicheur des sources, nous démunir de pores
ou munir d'a-pories vitales, nous décuirasser, pour rendre la débacle

moins humiliante et plutot cérémonielle.

La liberté est hésitation et hasard ; c'est pourquoi mon acte, mon
sentiment, ma pensée ne sont pas moi, mais de moi. Le moi mystérieux
ne se réduit a rien de connu ; il est ce que l'inspiration est pour le poéte.
Il est la source de la création, qu'on pourrait appeler méta-savoir : Le
savoir se confond avec la poésie du soi absolu - F.Schelling - Die

Wissenschaft lost sich in der Poesie des absoluten Selbst.

Les étapes de ma victimisation : I'élan, I'acte, le savoir, la langue, le ton -
autant d'immolations, de ruptures et de discontinuités ; je ne serais
gu'ane, bouc ou agneau, si je ne vais pas jusqu'au bout de cette chaine ;

et la, on saura si je suis rossignol, coucou, lion ou cygne.

Deés que je sais faire quelque chose, la perspective d'une nouvelle inertie
me terrifie - j'abandonne et la chose et la piste. Etre créateur, plutét
gu'ingénieur. Le premier change de langage et par la désapprend le Fait ;
le second change de sujet et oublie le Faire. Savoir faire, c'est maitriser

une syntaxe.
Il vaut mieux que je tienne |'accusateur, le but de ma vie, dans l'ignorance
des pieces a conviction, des non-assistances aux actes en danger répudiés

par mon réve.

Dans ma jeunesse, j'ignore mon corps et je pense connaitre mon ame ;
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dans ma vieillesse, je ne connaitrai, hélas, que trop bien, mon corps,
mais, heureusement, je ne comprendrai plus les sources de mon ame. Et
I'on se réjouit le mieux de ce gu'on ignore, et I'on agit selon ce qu'on

connait.

Quand je vois I'nomme d'action, I'homme de compétence ou I'homme de
performance (fabrication, représentation, interprétation) - patauger,
impuissant, en compagnie du mot, je suis presque prét a acquiescer a
I'exagération de Heidegger : Seul I'étre en puissance du mot confere I'étre

aux choses - Das verfliigbare Wort erst verleiht dem Ding das Sein.

Aucune étoile ne m'invite vers I'action ; cette cible est dictée par la seule
raison. Quand je vois ce qu'une ignorance étoilée apporte a ma culture, je
suis géné de me trouver a l'opposé, sur tous les points, de la triade
socratique - la nature, le savoir, I'action -, censée caractériser I'homme

parfait.

Plus on va loin, plus la connaissance baisse - Lao Tseu - ... pour devenir
peut-étre d'autant plus profonde. Plus je retiens mes pas, plus mon regard
m'échappe, pour devenir peut-étre d'autant plus haut. Plus loin je vais,
plus je me rapproche de mon soi connu, que me procure la vision de buts,
au détriment de I'écoute des contraintes, que dicte mon ame. Le secret
des grands voyages est de ne pas en connaitre le but et se laisser guider

par son étoile.

Les miracles de la vie s'éclosent dans la félicité, ses mirages - dans le
malheur. Je suis moi-méme dans la joie et ne me reconnais plus dans les
cauchemars. Pourtant, c'est dans les cauchemars que je manifeste le
mieux mon caractére (comme si je n'avais la vraie sensation de mon moi
qgue lorsque je suis infiniment malheureux - F.Kafka - als bekdme ich das

wahre Gefuhl meiner Selbst nur wenn ich unertréglich unglicklich bin).
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Morale : le meilleur de nous-mémes ne se montre pas dans la force. Le

meilleur ne se prouve par rien.

Il faut profiter des accalmies, pour mieux peindre les tempétes, puisque
quand je vivrai celles-ci, je ne réverai que de celles-la. Tant que je
n'aimais pas, je savais trés précisément ce qu'était I'amour - Tchékhov -

[Moka 51 He 11busi, 1 OTJIMYHO 3HAaJ1, YTO Takoe J1lo60Bb.

Ce qui me rendit le bien sujet digne de curiosité, c'est I'unique cafouillage,
chez les sages, pour le définir : /la connaissance des choses - Séneque ; ce
qui est utile - Spinoza ; ce qui éleve et valorise - Goethe. Mais je ne peux
pas le voir comme ombres furtives, accablements humides, nuages

fugitifs - Nietzsche - Zwischen-Schatten, feuchte Triubsale, Zieh-Wolken.

L'effroi, le jour ou je me dirai : il ne reste plus un SEUL beau livre, que je
n'aurais pas encore lu ; et la conscience, jusqu'a présent étouffée par la
bonne lecture, qui se remettra a me tarauder de plus belle. De bons livres
plus une conscience en paix, voila la vie idéale — M.Twain - Good books

and sleepy conscience : this is the ideal life.

Mon acharnement contre les forts (et le robot, son aboutissement)
paracheve (?) une longue, et assez stérile, tradition francaise, ou la cible
fut: les scolastiques (Descartes), les cléricaux (Voltaire), les
gentilshommes (Rousseau), les bourgeois (Flaubert), les intellectuels (mes
contemporains). Hélas, vitupérer les zombies - Dieu, le peuple, l'ignorance

- est un exercice sans grace.
Aucun beau mystere n'est né de mon savoir, mais celui-ci aide a me

débarrasser des avortons et a régulariser des batards. C'est en pelotant

mon ignardise que j'assure la descendance du réve volage.
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On me dit : ne parle que de ce que tu sais. Mais je ne sais que ce dont je
parle (ce que je viens de dire, non ce que je vais dire). C'est par ma
maniere d'aborder l'inconnu qu'on me reconnait : Pour cacher aux autres
les limites de ton savoir, rien de plus sdr que de ne pas les dépasser -
G.Leopardi - Il piu certo modo di celare agli altri i confini del proprio

sapere, € di non trapassarli.

La conscience de mon soi inconnu - me munir du regard, que je mettrai
au-dessus et des choses percues et des idées concues (je pourrai
I'appeler, comme Nietzsche — mon univers inconnu interne — unbekannte

Welt in mir). La conscience de mon soi connu - me voir, bossu ou décu.

Ils savent ce qu'ils disent, sans le savoir chanter ; je m'efforce de chanter,
sans savoir ce que j'en dis. De nos jours, il faudrait inverser I'adage : Ou
est l'esprit, la est le chant - Ubi spiritus est cantus est. Leur visée - étre

cacique des caciques ; j'ambitionne le genre du cantique des cantiques.

Il y a en moi ce que je crois et connais, et ce dont je me méfie et ignore.
Je m'évertue a ne parler a autrui qu'au nom de la seconde facette, la
premiére étant commune a tous. Savoir I'esprit de I'hnomme empéche de le
connaitre coté ame. Mais il faut croire en son ignorance de soi ; c'est ce
gue voulait dire Lao Tseu : Si tu ne crois pas en toi-méme, personne ne te

croira.

Mieux je me peins - plus je m'ignore et mieux je me comprends. Et je

comprends, que les autres ne me connaissent que d'aprés caricatures.

L'ambition supréme de ma réflexion, face a l'insondabilité et l'ineffabilité
de mon moi : étre une belle ombre d'une lumiére inaccessible, ombre
projetée en hauteur. Je plains ces piteux connaisseurs ou maitres de leurs

soi-mémes transcendantaux ou immanents, se vautrant dans leurs
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profondeurs viabilisées : L'objectif supréme de ton évolution : devenir
maitre de ton soi transcendantal, étre le soi de ton soi - Novalis - Die
héchste Aufgabe der Bildung ist, sich seines transzendentalen Selbst zu
bemédéchtigen, das Ich seines Ichs zu sein. Quand je suis dans la forme, je

ne peux étre que dans le nous dialogique, du c6té des ombres.

Nous connaitre, c'est connaitre notre ame, mais celle-ci est exposée au
souffle d'un esprit supérieur, dont tout contact nous est interdit, - celui qui
dit se connaitre ne connait que ses glandes. Ou, au mieux, ses muscles :
Ce que je connais de moi-méme est ce qui prend part a l'action -
H.Bergson - c'est a dire une misérable surface de ma face invisible dont la

profondeur m'est interdite et que seule réinvente la hauteur de mon ame.

Que puis-je savoir de mon soi, a part le sum découlant de cogito me
cogitare ? La conscience contient si peu de conscience de soi. Il y a ceux
qui se vantent de se connaitre (et composent des panégyriques de la
connaissance de soi - A.Grothendieck) et ceux qui s'inventent. La
présentation est chaude, vague et muette, la représentation - froide, nette

et éloquente.

Me connaitre, c'est comprendre I'instrument, dont je suis appelé a jouer :
grosse caisse ou violon, harpe ou triangle ; mais cette connaissance
n'existe guere pour I'homme-orchestre, I'hnomme-compositeur ou
I'hnomme-silence, qui sont condamnés a se réinventer, en se vidant avant
tout premier son. C'est la musique du monde qui se jouera en, de ou par

moi.

Partir de soi, aller vers soi - deux errances, de banalité égale, et ayant
pour origine l'idée d'un soi connu ou connaissable, et aboutissant,
logiquement, dans des étables. Le seul soi crédible est le soi sculpté, hors

tout chemin, dans des ruines d'un soi immémorial, et exposé non pas au
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musée ou en librairie, mais au fond de mon souterrain ironique, ou je

place ma tour d'ivoire.

La meilleure création ne dépend nullement d'une réceptivité particuliere -
une découverte, qui balaie toutes les balivernes sur l'intentionnalité et fait
de la Caverne ma vraie demeure et de ses ombres - le contenu méme de
mon savoir ; la vraie sensibilité n'a pas besoin d'objets ; mon acoustique

est ma musique.

Ils voient dans le mythe de la Caverne - l'apologie de la lumiére, tandis
qu'il me dit, que le jeu des ombres est mon seul original, une traduction
d'un texte divin, dont je ne maitriserai jamais la grammaire. Nous
sommes une ombre profonde, laissez-nous en paix, les ignares - G.Bruno

- Umbra profunda sumus, ne nos vexetis inepti.

Pour que je me tourne du c6té de mon soi inconnu, il y a une technique
facile : reporter I'admiration des organes - y compris de mon esprit, y
compris de mon ame - sur leurs fonctions. C'est ici que j'ai la sensation de
faire partie de ce qui, tout en étant moi, est plus grand que moi -
l'unification enrichissante, mystifiante, rehaussante. La hauteur d'une
admiration est ce que la profondeur est a la connaissance - un contact, ou

son illusion, d'avec I'au-dela.

Les visages, les actes, les pensées des autres m'apprennent presque tout
sur ce qu'est mon soi connu ; ils ne m'apprennent presque rien sur mon
soi inconnu. Et méme moi-méme, j'ai beau interroger ce dernier, je
n'entendrai jamais de réponses intelligibles ; il se réduit aux guestions,
dans un langage musical, qui surgissent au fond du silence de mon ame,
pour la bouleverser et s'évanouir. Troublé par le mystére, ton esprit, en se
cherchant, se fuit — F.Schelling - Der Geist, der, wunderbar getduscht, sich

selber suchend, sich selber flieht.
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Je vaux par le doute qui me rend fort et par les certitudes qui me font
aimer certaines faiblesses. La sagesse, c'est a dire I'union du talent et du

go(it, consiste a voir la place du croire ou du savoir.

Quels que soient mon savoir ou ma rigueur, le hasard se faufilera
inévitablement dans mes images ou mes idées, que je ne dois jamais
prendre trop au sérieux ; l'auto-dérision ironique est un moyen de

respecter mon soi inarticulable, mais refusant tout hasard.

Nos prétres ne sont pas ce que le vain peuple pense ; notre crédulité fait
toute leur science - Voltaire. Ma foi, quand je vois I'élite non vaine,
débarrassée de toute crédulité, ne faire que calculer et mémoriser, j'ai de
la sympathie pour la vanité frissonnante et angoissée de l'ignorant. La
science du comptable recoit des cahiers des charges, l'ignorance du prétre
- des chuchotements, des gémissements, des hontes. Il faut prendre le

prétre pour une bocca della verita.

Quand je lis les propres réflexions de ceux, qui voient la place de la
pensée valéryenne dans un album pour filles, j'y tombe sur un ennui,
épais et plat, qui paralyserait et poétesses et duchesses et concierges.
Méme Sartre est comique, lorsqu'il parle de l'ignorance de Valéry (ce qui
est aussi statistiquement juste et intellectuellement béte que de trouver,
que Dieu n'est pas un artiste). Comment leur faire comprendre, que ce
n'est pas le savoir, mais le savoir du savoir, le temps hors du temps, idea
ideae, qui est signe d'un esprit supérieur ? Leurs réponses aux questions
des autres sont incolores ; aucune envie de répondre a leurs questions

grisatres. Je ne sais méme pas, si Sartre est un peu intelligent ou non.

Imaginez Platon, se cramponnant a sa cire et a son stylet et brocardant

I'infamie technocratique des inventeurs du papier (comme Chateaubriand
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et A.Vigny maudissant la locomotive a vapeur) - c'est pourtant ce que font
nos intellectuels geignards et aigris, face a la joyeuse avancée du gai
savoir des ordinateurs. L'affreux Gestell de Heidegger n'est pas en salle-
machine, il s'incruste dans vos circuits mentaux sans courant de réve ! Le
triomphe du robot, chez les hommes, n'est ni extérieur ni technique, mais
intérieur et psychique. Moi, charlatan de mon étoile, dois-je m'effaroucher,

puisqu'on se met a explorer les astres ?

Je vécus tant de belles sensations a la lecture de ceux qui ne faisaient
gu'effleurer élégamment de beaux sujets - des caresses congues, des
caresses percues. Quant a ceux qui creusent, forent ou percent, je n'en
vis jamais qui m'émouvrait ou m'étonnerait, en exhibant des pierres

précieuses ou en laissant jaillir une belle fontaine.

Dans mes ruines peu fréquentables, j'ai beau faire un pied de nez a tous
ces batisseurs d'édifices du savoir ou de maisons de I'étre - j'ai honte
devant celui qui refuse les murs, comme toute construction viabilisée, et
vit dans un Ouvert, aux sommets d'une sensibilité (Nietzsche) ou d'une
intelligence (Valéry), ou bien devant celui qui, dés qu'il voit une pierre,
veut I'attacher a son cou (Cioran). C'est le culte d'un Chaos - sentimental,
mental ou verbal ; chaos voulant dire un Grand Ouvert, celui qui était au

Commencement (Hésiode) !

Ce livre est un argument involontaire en faveur de l'obscurantisme : les

chapitres le mieux réussis sont ceux, ou je suis le moins compétent.

Je me relis et je n'y trouve aucune trace des lieux, ou je bouquinais ou
bossais ; ni Moscou ni Paris, mais la Méditerranée, elle y est
omniprésente, elle qui illuminait les autres, elle qui m'enténébra. Je me
fiche de ma cervelle comme de mes muscles ; je veux coucher mon ame

en compagnie de mes caresses.

- 2009 -



- Savoir -

A force de répéter que I'homme est un arbre, je finis par voir dans la
femme une pomme et un serpent, réveillant non pas une curiosité pour le

savoir mais une soif de l'inconnu.

N'étre que prét, tout est la - Shakespeare - The readiness is all. Ce n'est
gu'un tiers, le tiers des scouts, l'autre tiers serait prét pour ['action
contraire et le dernier, le meilleur, pour reconnaitre sa défaite (ce que tu
résumes bien : Etre mdr, tout est 1d - Ripeness is all), quand vient I'heure
de l'acte lui-méme (a rebours de /'antériorité de l'acte sur la puissance
d'Aristote ou du Docteur angélique). Du Faire au Fait - on s'abaisse, du
Dire au Dit - on s'éléve. L'opposé de l|'opiniatreté ou du risque. Saluer
I'énergie, sans la traduire en mouvement, se contenter de désirer. Tenir a
son regard, qui accompagne l'action, est plus instructif qu'agir en le
suivant. Savoir ce que je fais, plutét que faire ce que je sais. Ne pas
redouter de n'étre que prét a vivre. Faire ses sélections, sans faire de
choix. Avoir a sa disposition, sans disposer. La disponibilité serait le
bonheur a proprement parler du Chinois. La possibilité est vie, et tout le
reste - déchet - Valéry. Caresser |'idée, sans I'habiller en concept. Je peux

rater le but, mais je I'aurai bien percu ou bien nommé.

Je ne veux pas dévoiler les choses destinées a rester pres de mon ame ;

I'envie de les connaitre annonce la séparation.

La musicalité de I'existence gagne de I'extrémisme des positions
horizontales - politiques, esthétiques, sentimentales - mais dans la
verticalité, au contraire, il lui faudrait davantage de dialectique, de
complémentarité : plus haute est mon espérance, de plus profonds
désespoirs je pourrai m'accommoder ; plus profond est mon savoir, plus

audacieuses seront les hauteurs de ma foi ou de mon réve.
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Les plaisirs non entachés de clarté sont les plus vifs, c'est pourquoi je dois
abandonner fréguemment les vérités trop racoleuses et transparentes, en
perdant, provisoirement, mon orientation. La répudiation d'un vieux savoir

m'ouvre a une nouvelle jouissance.

Les difficultés de logique se surmontent méme par des ignares de
logique ; le milieu naturel de la vraie pensée, ce n'est ni la rigueur ni la
connaissance, ce sont nos ténebres : ce n'est pas une clarté qu'elle
apporte - elle rend superflue toute lumiere. Une pensée altiére laisse la
logique a ses laquais-calculateurs, elle garde son altitude. La logique
ignore |'altimétre et n'offre que des garde-fous, pour que je ne dégringole
pas dans la vallée des platitudes. Ailleurs, elle cache le ciel, pour qu'on ne

se découvre pas des ailes.

Quand un niais dit : /a Terre est ronde ou ['équation d'Einstein est juste,
dit-il la vérité ? Le sujet doit étre présent dans la définition de la vérité ;
plus je suis ignare, plus les faits avérés sont pour moi des hypothéses

gratuites plutét que des vérités universelles.

Se soucier du vrai, c'est se soucier du soi connu : Si je connais ma
relation a moi-méme, je l'appelle vérité - Goethe - Kenne ich mein
Verhéltnis zu mir selbst, so heiB3 ich's Wahrheit. La ou commence la foi,
initiatrice et invérifiable, git mon soi inconnu, dont je ne vois aucune

relation tragable.

Dans I'évaluation de valeurs de vérité, je sous-estime la part de la vie. Le
langage n'est pas tout ; dans les références d'objets et de relations, la vie
- c'est-a-dire le savoir, la rigueur et la droiture de I'homme - intervient et
peut bouleverser toute interprétation logico-linguistique. Et la post-vérité
psycho-linguistique peut étre plus révélatrice que la pré-vérité logique ; et

ce passage fait partie de la naissance du sens.
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A la place de I'ame, qui fut la seule source de I'amour, ils ont un capteur
d'intéréts matériels ; a la place de l'esprit, qui fut le seul producteur de
vérités, ils ont une calculatrice ; et ils disent aimer la vérité. Quand j'aime,
je suis incapable d'en nommer I'objet ; et quand je maitrise I'objet, je ne
peux pas l'aimer - on n'aime que ce qu'on ne peut ou ne veut pas

connaitre.

En passant du monde apparent au monde vrai, je he gagne ni en ampleur
ni en profondeur ni en précision. Seul compte le monde qu'inventent mon
regard et mon verbe, c'est a dire la hauteur et la musique. Les vérités,
comme les apparences, sont réparties également parmi sots et sages,

parmi savants et ignares.

La vérité est si obscurcie en ce temps et le mensonge si établi, qu'a moins
d'aimer la vérité, on ne saurait la connaitre — Pascal. L'amour, guide du
connaitre ? Lui, qui se moque de la raison, qui est aveugle ? On ne peut
aimer que ce qu'on ne connait pas. De nos jours, ou, partout, la vérité
gagne en kilowatts et en droits acquis, j'ai beau I'adorer, je ne la reconnais
plus. Elle n'est plus conspuée, elle est devenue presque aussi sympathique
gue le mensonge. Qui est le premier créateur de mensonges initiatiques ?

- le poete !

Que ce soit la main ou l'esprit, je suis amené a mesurer la distance avec
ce qu'ils touchent ; et c'est le début d'une foi ou d'un golt de la
possession. Le sens de la proximité dévoile les voyants ou les croyants.
Plus de variables contient ma métrique, plus enivrante sera la cadence de

mes rapprochements et de mes éloignements.

Depuis Pindare ou St Thomas, on sait, qu'il faut tenir pour intelligent celui

qui ne vise que des fins accessibles. Mais je crois, que c'est surtout celui
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qui sache choisir le meilleur organe d'accés : I'esprit, la main ou le regard.

L'arc précis, la fleche décochée ou la corde tendue.

Mieux je vois le chiffre, dans l‘ccuvre divine, plus bouleversante en
apparait la musique. Plus d'intelligence profonde, plus d'émotion haute.
Des que je ne suis plus volcanique, je deviens plat ou sot ou insipide,

comme l'est toute intelligence mécanique.

Le talent, aussi bien artistique qu'érotique, consiste a ne pas suivre le sot
conseil d'abandonner la surface et de se plonger tout de suite dans les
profondeurs de la chose désirée. Dans toutes les profondeurs je tombe sur
de nouvelles surfaces, qu'il s'agit de savoir caresser, avant que la chose
n'enfante d'une progéniture, digne de mes ardeurs. Mon imagination est
plus prolifigue sur la premiere surface, ol mon dme domine encore mon

corps.

L'élégance, c'est la culture du passé. La barbarie, c'est la cultivation du
présent. L'élégance barbare, c'est le culte de I'avenir. Disserter sur le
passé, déserter l'avenir. Sortir du présent, sertir le passé. L'homme
moderne, c'est /'ahurissement débile devant son temps - Pouchkine -
cnaboymMHoe u3yMeHue repes cBouM BekoM. Le présent m'appartient,
c'est pourquoi je ne peux pas en étre libre, j'en suis I'otage ; je ne suis
libre que face a l'inatteignable, otage de l'éternité. La peur de ne plus
suivre son temps est l'aveu de son esprit moutonnier — M.Tsvétaeva -

CTpax oTcTatbh - pacrnmcka B CO6CTBEHHON OBEYLECTH.

Tout blasé se lamente de I'ennui et de la bétise des hommes. Défaillances
si faciles a ignorer, et avec superbe! Jachoppe beaucoup plus
sérieusement a la pétulance et a l'intelligence de mes semblables, qualités

exercées avec l'infaillibilité des robots élégiaques (Cioran).
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Une banalité, qui demanderait réflexion : la vision de soi n'a pas besoin
d'yeux. Est-ce cela qui explique, que le besoin de couleurs est le plus aigu
des besoins chez celui qui tient a soi ? Partout, ol mes yeux s'en mélent,
sévit la mécanique (ou l'optique), c'est pourquoi je me vois toujours le

plus éloigné du robot.

Je ferme les yeux, je me libére des choses vues, aléatoires et mesquines,
je reste en compagnie de mon regard. Du dialogue avec ce regard ne
naissent que des commencements, mais ils me conduisent vers des
choses capitales, nullement fantasmagoriques et témoignant d'une loi
mystérieuse qui lie, fidelement, ma conscience isolée a la réalité objective.
Et je comprends toute la niaiserie philosophesque de la description des
choses - les choses, pour porter ma griffe et étre grandioses, doivent étre

inventées !

La mort me révéele le mystére de I'étre, qui donc est bien représenté dans
le temps (Heidegger), mais je ne peux l'interpréter que dans Il'espace : en
le ravalant dans I'étendue de ses idées (Platon), en le dévoilant dans la
profondeur de sa vérité (Aristote), en m'envolant vers la hauteur de sa

valeur (Nietzsche).

Mon culte de l'arbre : le créer, en ramages indéterminés, ou les autres se
contentent d'une constante (les sots) ou d'une variable (les sages).
L'unifier par l'intelligence, I'animer par I'admiration. La surdétermination,

I'ennui d'un arbre sans feuilles-variables. La dendrologie, science a créer.

L'idée est un arbre. Je m'occupe de ses racines en la plongeant dans le sol
des concepts. J'en éprouve les cimes en modulant mes intentions. J'en
consolide le tronc par la séve du style. J'en condense les ramages par des
pousses de la négation. J'en démultiplie les feuilles par de vastes tropes.

J'en pressens des fruits dans des substitutions successives. J'en altere la
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saison par une métamorphose du langage. Et moi, j'en suis le climat.

Dans toutes les équations de la vie, ou figure le monde, je peux lui
substituer moi-méme. Le cogito s'avere équivalent du Deus cogitat !
L'homme est un monde en miniature - Boece - Homo mundus minor.
Quand je le découvre, je me mets a me moquer de solutions, tout en
accompagnant le mystére de merveilleuses inconnues, qui aboutissent a
moi. J'aime mon Dieu : lumiere, voix, parfum, aliment, étreinte de
I'hnomme intérieur, qui est en moi - St Augustin - Amo Deum meum :
lucem, vocem, odorem, cibum, amplexum interioris hominis mei. Surtout,
depuis que nous savons que, par la volonté de Dieu, nous ne sommes pas
seulement matiere, mais aussi onde. Les mémes forces originaires

formeérent et la nature et notre ame.

D'ou viennent les partisans de I'Un ou du multiple ? - de la perte du droit
chemin (Dante). Ou bien je me sens au milieu de la vie, dans une forét
obscure (les multiplicateurs dantesques, explorant girons et cercles), ou
bien je suis subjugué par la source ou l'issue de la vie et me consacre a la
verticalité et I'immobilité de I'arbre unique, qui me fera oublier /a forét

trompeuse de cette vie - Dante - la selva erronea di questa vita.

Je contiens en moi un homme du regard (sensibilité, tempérament, go(t)
et un homme des preuves (imagination, intuition, puissance). Entre les
deux - la corde raide de l'intelligence. J'en garde I'équilibre, en maintenant
le premier par I'amplification et en entretenant le second par le filtrage, et
non pas l'inverse, qui rendrait le regard - fuyant et la preuve -

envahissante.
Le nihilisme, c'est I'attention que je porte a mon inertie de race (la voix

irrationnelle de mon ame) et le mépris pour leur inertie de masse (la voie

battue par I'habitude et le conformisme) ; il est le refus d'accorder a la
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seule raison I'évaluation de mes choix vitaux et le refus d'accepter le
mimétisme social ; avec cette arme paradoxale de l'inertie, il est le seul a

affronter et le mouton et le robot.

Un terrible danger sur la route des abstractions : tout ce qui est concret
est métaphorique ; si, en montant d'un grade d'abstraction, je ne les
entoure pas, en méme temps, de métaphores nouvelles, avec le méme
degré de vivacité pittoresque, je deviens de plus en plus proche du robot ;

c'est ce qui arrive aux penseurs Yankoides.

L'instinct, l'intuition, l'intelligence - c'est ainsi qu'on voit la chronologie de
notre évolution. Je l'inverserais : l'intelligence cablée devient intuition,

I'intuition cablée au second degré devient instinct.

Le but de mon existence est de faire entendre ma musique, mais je passe
I'essentiel de mon temps a accorder ou a désaccorder mon instrument.
Les oreilles, les yeux, I'ame, le cerveau d'autrui n'apportent presque rien
aux meilleurs chants, danses, poémes, poses. Mais pour la maitrise de la
mélodie, la maitrise de l'instrument ne suffit pas - il faut un accord entre

mes cordes et celles de l'instrument.

Je n'aime pas l'étrangeté de l'interrogation, j'aime I'étrangeté des liens

interrogés.

Pour Nietzsche, I'Etre est une interprétation (métaphysique, donc
méprisable), pour Heidegger - une représentation (ontologique, donc
vénérable), pour moi - une réalité (prosaique, mais incontournable, pour

valider nos représentations et donner un sens a nos interprétations).

Nous sommes le regard, toujours, partout : tournés vers tout sans y étre !

- Rilke - Wir : Zuschauer, immer, Uberall, dem allen zugewandt und nie
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hinaus ! Etre Ouvert, ce n'est pas seulement tendre vers mes propres
limites, mais aussi reconnaitre, ravi, que celles-ci ne m'appartiennent pas,
je n'y suis pas. L'intérét de l'axe clos-ouvert est montré par la facilité,
avec laquelle Rilke proclame ouvert - I'animal, et clos - 'homme. Pourtant,

toute frontiére de I'animal lui appartient et fait partie de son monde.

Ma foi en Créateur ne peut prétendre a une dignité que si je reconnais
humblement ne L'avoir jamais pergu ni par mes sens nhi par mon
intelligence. Par ailleurs, le bonheur a les mémes raisons d'étre : il n'est

vrai que lorsque je ne le vois pas.

Soit je m'adresse a mes semblables, et ma voix devient humble et ferme,
soit je n'ai qu'un seul destinataire, Dieu, et ma voix doit étre tremblante
et fiere. Montaigne, qui ne s'adresse qu'a son entourage et ignore |'écoute
divine, a, dans son audience, raison : C'est faire le sot, que parler

toujours bandé.

De temps en temps, je suis rattrapé par une honte d'avoir dénigré Hegel
ou Husserl, canonisés par toutes les chaires de philosophie du monde. Et
moi, ne trouvant dans Science de la Logique ou Logique formelle que des
inanités pseudo-logiques et logorrhéiques. Mais j'ouvre au hasard ces
torchons et, immanquablement, je tombe sur des perles : Tout jugement
qui contredit un autre jugement est exclu - E.Husserl - Jedes
widersprechende Urteil ist durch das Urteil, dem es widerspricht,
ausgeschlossen - et ma conscience trouble retrouve sa sérénité et ses

ricanements.
Je ne me connais qu’en multitude (cette nourriture terrestre, servie par

les autres) ; en solitude, j'affronte mon soi inconnu (cette drogue céleste,

me plongeant dans |I'étonnement de moi-méme, insaisissable).
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Je peux échafauder, comme tous les prétentieux, les premiéeres des
guestions, mais je ne prouve ma personnalité qu’en inventant les

dernieres des réponses.

Banalement, je tends vers la lumiére, mais c’est pour mieux projeter mes
propres ombres. Surtout, aux lieux, ou il ny aurait pas d’ombres des

autres — aux Plus Déserts Lieux !

Les plumes publiables appartiennent, aujourd’hui, presque exclusivement
aux personnages installés - maisons d’édition, chaires universitaires,
cabinets ministériels - la routine mécanique ; aucune place aux

vagabonds du verbe.
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