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- Avant-Propos -

Avant-Propos

L'auteur  et  l'homme  ne  devraient  jamais  se  croiser  dans  un  écrit

ambitieux ; l'auteur est trop fort, et l'homme est trop faible. Mais puisque

je  suis  dénigreur  de  la  force  et  chantre  de  la  faiblesse,  je  peux  me

permettre cette gageure, dans laquelle la fierté d'auteur s'accommodera

avec l'humilité d'homme.

L'homme  est  absent  chez  Dostoïevsky,  Nietzsche,  Valéry ;  il  est

omniprésent  chez  St Augustin,  Pascal,  Cioran.  Et  tous  sont  d'excellents

auteurs. Pour juger d'une œuvre, ne compte que le talent. Et quand la

noblesse,  l'intelligence  ou  le  style  s'invitent  à  la  place  de  l'homme,

apparaît quelque chose de plus attirant et convaincant que l'authenticité –

la  créativité  d'un  talent  libre.  Mais  la  présence,  comme  l'absence,  de

l'homme, dans un écrit, ne doit servir qu'un seul but – la création.

L'homme,  évidemment,  ne  peut  pas  toujours  se  permettre,  comme

l'auteur,  de  ne  s'adresser  qu'aux  oreilles  du  Grand  Inexistant ;  il  est

entouré de collègues, de voisins,  de compatriotes,  et  sa voix reflétera,

hélas, le souci de ce jour, ce devenir mécanique, au lieu de composer le

souci de l'être organique.

Le matériau principal de cet opus, ce seront les états de mon âme. Ce

discours convoquera des mots et évoquera des choses, mais le fond, visé

par ces formes, ce seront toujours des états d'une âme fuyant le repos et

cherchant l'inquiétude. Le vrai mystère philosophique, ce n'est peut-être

pas l'être, seulement problématique, mais ces états d'une âme insondable.

Toutefois, même les tenants de l'être primordial savent, que les états de

l'âme entretiennent un rapport significatif, mimétique et direct avec l'être

– Aristote.

Une notion médiane, entre auteur et homme, est le sujet. Il dispose d'un
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- Avant-Propos -

savoir,  qui  peut  se  répercuter  sur  les  modalités  de  sa  perception  du

monde :  valoir,  devoir,  vouloir,  pouvoir.  Je  suivrai  cette  décomposition.

C'est  la  gamme  la  plus  nette,  pour  juger  de  nos  hontes  et  de  nos

défaillances.

Ni exhibitions ni dissimulations, ces astuces des certains ; je me réfugierai

dans mes abstentions, dans les  contraintes, et  dans mes capitulations,

dans  les  buts.  Mes  hautes  espérances  seront  porté  par  mon  profond

désespoir.  Hautes,  car  inspirées  par  un  appel  céleste ;  profond,  car

encouragé  par  un  savoir  terrestre.  Cette  axiologie  ouverte

m'accompagnera tout au long de ces pages haletantes. Les maximes en

composent  une  partition  tonale.  La  monotonie  narrative  est  contre-

indiquée à  mes  états  d'âme,  cherchant  à  toucher,  simultanément,  aux

extrémités des axes que je parcours.

Ces états d'âme ne sont pas, hélas, un lot universel ; je ne compte pas

sur une audience compréhensive. Mais je l'ai déjà dit – je ne m'adresse

pas à mes contemporains, je m'adresse à ceux qui vivent hors du présent

réel, du passé réel, du futur réaliste. Bref, je m'adresse aux rêveurs, à

ceux qui savent vivre hors du temps.

PHI,

Provence,

avril 2017
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- Valoir -

Valoir

C'est la part du rêve ou du talent qui traduit, respectivement, mon vouloir

ou mon pouvoir – en valoir. Je suis ce que je veux en rêve, je deviens ce

que je peux avec mon talent. Je vaux par l'harmonie entre mon être et

mon devenir.

Même la sagesse de la vie peut se formuler en tant que solution - en

évaluer le prix, en tant que problème - réfléchir sur sa valeur, en tant que

mystère - vibrer de son intensité (Nietzsche, la finalité), de ses vecteurs

(R.Debray, les moyens) ou du vertige de sa hauteur (moi, la contrainte).

La plupart des sages s'arrêtent à mi-chemin :  Si tu veux, que la vie te

sourie, tu dois la doter d'un bon prix - Goethe à Schopenhauer - Willst du

dich des Lebens freuen, so musst der Welt du Werth verleihen.

Parmi les choses, je distingue celles qui relèvent soit du prix, soit de la

valeur, soit du sacré ; mais la merveille du monde fait que, dans toute

chose particulière, percent les mêmes trois dimensions ; il me faut deux

types de regard, pour, respectivement, un travail de filtrage et un travail

d'amplification ; donc, la formule : ce qui a de la valeur est sans prix, ce

qui est sacré ne peut pas être évalué - s'appliquera même à l'intérieur de

la chose élue, lorsque je serai en tête-à-tête avec elle, et que mon goût

phylogénétique laissera sa place à mon intelligence ontogénétique.

Le sens de mon existence - l'intensité de mon regard, c'est à dire de mon

rapport avec la vie, et qui s'atteint surtout grâce aux contraintes que je

m'impose :  mettre  le  désir  au-dessus  de  la  force  (la  volonté  de

puissance),  ne pas  m'attarder  sur  les  choses,  qui  changent,  entretenir
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l'excellence du regard (l'éternel retour du même), me mettre au-delà des

valeurs, pour être moi-même leur vecteur (la réévaluation de toutes les

valeurs) - trois synonymes du plan nietzschéen. Vie, volonté de puissance,

art - comme trois hypostases d'une même substance tragique !

Plus profondément je me libère de mon soi connu, plus haut sera l'essor,

en  provenance  de  mon  soi  inconnu,  dont  je  deviendrai  esclave  et/ou

amoureux. C'est dans la mesure qu'il réussit à se libérer de son soi, que

se détermine la vraie valeur d'un homme - A.Einstein -  Der wahre Wert

eines Menschen hängt davon ab, in welchem Maße er es geschafft hat,

sich von sich selbst zu befreien.

Le soi absolu (Kant, G.Fichte, Hegel) serait une pure liberté, source d'une

vaste  et  profonde  philosophie  transcendantale ;  mon  soi  inconnu  est,

avant tout, source de contraintes, pour que mon esprit parte de mon âme,

dans un courant poétique, dont le premier souci est de garder la hauteur

de source. La rigueur des valeurs face à la vigueur des vecteurs.

On  peut  en  être  presque  certain :  dès  qu'un  scribouillard  orgueilleux

proclame ne faire partie d'aucune école, ses copies sentiront l'air de sa

vraie classe - de l'étable. Mon écrit sera là, où j'aurai trempé ma plume ;

et l'encrier des rebelles est si souvent grégaire. La meute sévissant dans

mes mots est plus collante que celle, dont je détache mes yeux. Tout bon

écrit  s'apprend  à  l'école-buissonnière  de  la  vie,  où  les  classes  sont

toujours surchargées de fantômes plus doués que moi.

Celui qui peut la beauté du désastre doit fuir la grisaille de la réussite ! Je

vaux ce que vaut l'amplitude entre la profondeur sondée de mon malheur

et la hauteur de mon bonheur insondable. Qu'il est laid le bonheur qu'on

veut. Qu'il est beau le malheur qu'on a - J.Cocteau.
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Le  parcours  d'un  homme  d'action  suit,  chronologiquement  ou

abstraitement : l'esprit, ensuite - le cœur, et enfin - l'âme ; l'esthétique,

l'éthique, la mystique ; c'est ainsi que, partant des choses, on traverse les

valeurs, pour se retrouver dans le soi inconnu, qu'on appellera intensité,

tenseur-vecteur ou hauteur. Les choses, ce sont des objets, des théories,

des idéologies ; les valeurs - le bien, le beau, le juste, le libre ; la hauteur

(mon terme à moi) - l'essor, le rythme, la noblesse.

Je commence par  décomposer la valeur  d'un homme sur les  axes des

actes, des pensées, des rêves, et je finis par n'y voir que l'homo faber

commun. Même nos rêves portent des stigmates collectifs, sans parler des

pensées ou des actes : Donner une valeur à l'homme d'après les actes les

plus hauts est absurde -  Sartre.  C'est l'homme créateur,  l'homo sacer,

l'homme solitaire, ayant reçu du haut un talent sans mérite, bref - un

nihiliste doué pour la métaphore, qui prend, à mes yeux, l'allure d'un vrai

héros, créateur du sacré.

Le nihilisme est un phénomène d'effacement du poids de toutes les choses

-  Heidegger -  Der  Nihilismus  ist  das  Ereignis  des  Schwindens  aller

Gewichte aus allen Dingen. Les autres sont tellement habitués à utiliser

toujours la même balance et,  surtout,  la  même unité  de mesure,  que

l'appel nihiliste d'inventer nos propres outils de mesurage, en partant de

l'impondérable  des  points  zéro,  les  effarouche.  Ce  n'est  pas  à  la

réévaluation de toutes les valeurs des autres que je dois appeler, mais à la

bonne orientation de mes propres vecteurs, c'est à dire de mon regard.

Nietzsche - réduire l'homme à ce qu'il  veut en profondeur ; Valéry - à ce

qu'il  peut en étendue ; le moralisme béat - à ce qu'il  doit en largeur. Je

pencherais pour le réduire à ce qu'il vaut en hauteur.

Qu'est-ce  que  le  fond  humain ?  À  90%  il est  commun  aux  poètes,

concierges, industriels, dockers, scientifiques - la peur des souffrances, le
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besoin d'amour, l'angoisse de la mort, la joie de découvrir ou de faire,

l'attrait  de l'amitié.  Mais  les  pédants continuent leur doctes litanies en

faveur du fond et accusent de maniérisme ceux qui ne tiennent qu'à la

forme. Je devrais m'interdire d'éclairer un fond, que n'importe qui aurait

pu faire à ma place ; je ne vaux que par la forme de mes ombres.

Un paradoxe de l'écriture : la valeur d'un discours se compose de la part

de l'auteur et de la part du lecteur, et plus vaste est celle-ci, plus haut est

le mérite de celle-là ; c'est l'une des justifications de la présence, dans ce

livre, de citations, qui cernent et explicitent la part revenant aux lecteurs ;

mais c'est aussi ce qui explique pourquoi la maxime, d'Héraclite à Cioran,

est  le  genre  le  plus  complet,  aristocratique  par  sa  conception,

démocratique par sa perception.

Je m'évertue à projeter la grande triade - la noblesse, l'intelligence, la

beauté - sur l'idée  platonicienne, sur la valeur  nietzschéenne, sur l'être

heideggérien - je ne parviens pas à la même harmonie, que me procure le

mot. Dans tout ce qui est grand, la forme domine le fond.

Je remarque assez tôt, que la noblesse de mon regard me visite presque

automatiquement,  dès  que  j'exclus  du  cercle  des  choses  capitales  -

l'action et  le succès. Mais je finirai  par comprendre, que c'est aussi  la

prémisse obligatoire de la pensée tout court, de la pensée nécessairement

noble :  L'effort poético-spirituel,  pour la maîtrise du verbe de l'être, se

déroule  au-delà  de  combats  et  d'armistices,  hors  toute  réussite  ou

déroute, sans prêter attention à la gloire ou au bruit -  Heidegger -  Der

dichterisch-denkerische Kampf um das Wort des Seins spielt jenseits von

Krieg und Frieden, außerhalb von Erfolg und Niederlage, nie berührt von

Ruhm und Lärm.

Ceux qui s'enorgueillissent d'aller jusqu'au bout font, la plupart du temps,

du bourrage et de l'étalage - dans cette détermination je reconnais plutôt

- 6 -



- Valoir -

un gueux. La noblesse est dans l'art des commencements fiers et des fins

humbles. Aimer la musique, mais en ignorer le sens.

L'action est le meilleur moyen pour trouver mon intelligence, et l'inaction -

pour prouver ma noblesse.  Celui qui se lève le matin pour chercher la

sagesse, la trouve assise à sa porte - la Bible - ce ne serait plus le même

personnage : la sagesse, dessaoulée par l'action, se mue en noblesse. Je

serais  resté  assis  à  ma porte,  je  serais  vite  rejoint  par  la  sottise.  La

sagesse occupe ce que je quitte, imbu de fidélité dramatique, ou que je

libère, conscient de mon sacrifice tragique !

Ma vie se résume en deux destinées : la première est tracée par mon

action et mon esprit, et la seconde – par mon âme et ma création. Tout

homme sensible finit par comprendre, que les pas sur la première voie

n'apportent  rien  de  significatif  à  la  qualité  de  la  seconde.  Mais  aucun

progrès ne m'attend sur la voie éternelle, la seconde ; je n'y vivrai que le

retour du même, car le talent de mes compositions, l'intensité de mes

couleurs, la noblesse de mon regard sont trois dons du ciel non évolutifs.

Lorsque je devine quelle contrainte surmonte l'auteur, j'éprouve plus de

plaisir, que lorsque je constate, qu'il avança encore vers son but. Le plus

noble but, dans l'art, est peut-être de faire ressentir dans la belle maîtrise

des  contraintes  le  vrai  enjeu  aristocratique  de  l'œuvre.  Écrire,  c'est

omettre - Cioran.

Ce livre a bien une ambition philosophique : primo, je voudrais qu'un cœur

noble (donc, angoissé) y trouvât de la consolation dans mon affirmation

de la gratuité divine du bon et du bien ; secundo, je voudrais qu'un esprit

noble (donc, universel) y trouvât de l'intelligence humaine, qui est dans la

maîtrise des frontières entre la réalité, la représentation et le langage.
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L'érection de contraintes a pour but - l'isolation et la protection de mon

firmament, que je réussis en rétrécissant mes horizons et en bridant ma

curiosité  stérilisante.  Les  contraintes  sont  de  justes  répartitions

d'indifférences.  Aux  meilleures  inhibitions  volontaires  -  les  meilleures

impulsions salutaires.

Un malentendu géométrique : avoir de la hauteur ne veut pas dire être

au-dessus, mais bien être ailleurs, être absent. Mais derrière hors je sens

si nettement  foris, ces pitoyables portes si inutiles dans mes ruines (et

cachant ma forêt), et pire encore - le forum, avec ses estrades et ses arcs

de triomphe. Ma Via Sacra est hérissée d'arcs-en-ciel de mes défaites. Le

triomphe est passager, mais les ruines sont éternelles – Ch.Péguy.

L'avantage d'une hauteur  dynamique :  je  comprends,  que tout  horizon

n'est  pas une cible absolue,  mais une frontière, aussi  banale que mes

murs ou mes bêtises.

Pour me permettre une  mégalo-manie, il faut porter en moi une manie-

passion et avoir de bonnes notions de grandeur. Mais je ne pourrai plus

me  plaindre,  comme  jadis,  du  mépris  du  grand  souffle (J.Benda ou

A.Malraux), puisque, dans leurs climats artificiels, les hommes n'ont plus

besoin de souffle, toutes leurs grandeurs, aujourd'hui, sont numériques, et

au feu d'un mépris se substitua leur tiède indifférence.

Devant  les flèches du désir vers l'autre rive (Pfeile der Sehnsucht nach

dem andern Ufer) se voir  un pont et non un but (eine Brücke und kein

Zweck)  -  Nietzsche -  c'est  toujours  de  la  voirie  aménageant  l'accès

d'étables. À moins que le pont soit l'origine, et non pas un but, des rives.

Je préfère un débordement de l'âme me mettant au pied d'un arbre, où je

puis bander mon arc, sans décocher de flèches.

- 8 -



- Valoir -

Sauver le corps en niant le corps (les chrétiens), sauver l'esprit en niant

l'esprit (les matérialistes) - je ne cherche pas le même effet : en niant la

profondeur, je la condamne à la hauteur.

Si je chante si facilement mes défaites, pour peu que cela me chante,

c'est grâce au pari de n'être en concurrence qu'avec des morts glorieux.

La  profondeur  de  tes  révérences  donne  la  mesure  de  ta  hauteur –

M.Tsvétaeva -  Глубина наклона - мерило высоты. Même après m'être

incliné  devant  eux,  je  garde  quelque  temps,  respectueusement,  leur

souffle, à ma nuque pliée. Et vous ne trouverez jamais mon gant sur vos

arènes immondes.

Ma hauteur atopique est assez proche de l'intensité physique (Nietzsche),

mais je crois, que le seul point d'arrivée non dérisoire d'une intensité est

bien la hauteur, ce qui entretient la stridence, initiale ou finale. De l'état

de glace à l'état de grâce, sans s'attarder à l'état de race.

Trois  saisons  d'ébranchage de l'arbre  de la  noblesse :  je  jette  au feu,

successivement, les branches des gestes, des mots, des pensées (la plus

coriace !).  L'arbre  devient,  pour  les  autres,  invisible,  et  pour  moi  -

indicible.  Et  je  consacre  ma vie  à  le  rendre  lisible,  digne du  Jardinier

jaloux.

Je suis indifférent à Platon, à Spinoza, à Kant ; mais je ne puis pas en être

ennemi ; combattre la grisaille, c'est profaner mes propres couleurs. Mais

il faut que je sache me dresser en ennemi de St Augustin, de Voltaire, de

Nietzsche, pour mettre à l'épreuve mes palettes.

Très tôt je comprends, que ma voix ne peut pas avoir de fond (les sources

et les fins m'étant inaccessibles). Plus tard, j'apprends, hélas, que même

la fusion avec la forme est une illusion de plus, qui dure le temps d'un

emballement  (le  dur  désir  de  durer de  l'artiste  –  P.Éluard).  Il  ne  me

- 9 -



- Valoir -

restera que la perspective, la voix qui s'éteint en échos mourants (flatus

vocis), en regards évanescents.

Les plus utiles des contraintes sont les contraintes acoustiques ; ce n'est

pas  tant  par  la  transformation  du  bruit  du  monde  que  j'en  extrais  la

musique, mais par un filtrage impitoyable ; le reflet fidèle du vrai monde

est bien musical, mais ce n'est pas dans un miroir de mon esprit profond,

que je le verrais, - je l'entendrais sur les cordes de mon âme hautaine ;

dès que je n'écoute le monde qu'à travers l'âme, tout devient musique ; le

créateur  est  celui  qui  oublie  le  bruit  du  monde  et  porte  l'écho  de  sa

musique.

Quand je désespère à trouver une raison quelconque à être fidèle à une

noblesse, je me dis, que S.Mallarmé a peut-être raison et qu'il faut faire

sacrifice d'une vie à toutes les Noblesses.

Mon terme de  mufle ne s'attache guère aux titres. Tous ces comtes de

Villiers  de  l'Isle-Adam ou de  M.Proust  (baron  de  Charlus ou  princesse

Sherbatoff)  sont  de  parfaits  mufles,  mais  je  ne  confonds  pas  comte

L.Tolstoï (prince Bolkonsky) d'avec comte de Lautréamont.

Je  me  fiche  de  l'aristocratie  du  comportement  (un  troupeau  réduit),

j'estime  celle  de  l'emportement,  celle  qui  secoue  ou  crée  des  arbres

généalogiques, qui n'offrent au troupeau ni fruits ni abri ni ombrages.

Si  je  reste  dans  la  profondeur,  j'écrirai  en  plein,  que  l'esprit  froid

interprétera comme un paysage figé ; si j'ose la hauteur, j'écrirai en creux,

que remplira le chaud chaos de l'âme, pour enfanter d'un climat.

Dans le ciel, n'y a pas de routes, et il n'y a pas de routes qui mènent au

ciel ; de ma vie je dois faire un ciel, même si elle se présente elle-même
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comme une route (pour laquelle je prends mes impasses) : La vie est un

chemin vers le ciel - Cicéron - Vita via est in caelum.

Je suis l'homme de la forêt ; l'arbre est omniprésent sur mes blasons ; il

me rendit indépendant des forêts, des parcs et des jardins.  Les arbres

t'enseigneront ce que tu ne peux apprendre d'aucun maître - St Bernard.

La montagne des anachorètes, les horizons des marins se prêtent mal à

l'héraldique.

Mon camp est celui, où se sont retranchés mes rêves. Je ne puis lui rester

fidèle que dans l'obscurité. Les rêves, ces illusions sombres finissant en

échec silencieux. Le meilleur bilan de la vie - leur être resté fidèle ; chez

les goujats, c'est l'inverse : Ce qui compte, à la fin, ce n'est pas ce dont

nous avions langui, mais ce que nous avons fait ou vécu – A.Schnitzler -

Am Ende gilt doch nur, was wir getan und gelebt - und nicht, was wir

ersehnt haben.

Ce  terrible  choix :  la  pose,  faute  de spontanéité,  d'un  séditieux  ou  la

sincérité, faute d'imagination, d'un humble. Là où le goujat pâlit de peur

ou le réfractaire rougit de honte, j'ai, au bout de mon visage, un entrelacs

inextricable, qui n'est arc-en-ciel que sous un angle impossible.

C'est la nuit, au milieu des ruines, que le bleu entre le mieux, dans nos

lignes  de  mire.  Je  me  rêve  en  ruines.  D'autres  se  ruinent  en  rêves.

D'autres  encore  ne  visent  que  le  gris  du  jour,  qui  se  laisse  toujours

toucher  ou  prendre.  Il  visa  le  hasard  bleu  et  toucha  la  cible  noire -

proverbe allemand - Mancher schießt ins Blaue und trifft ins Schwarze. Le

bleu  d'œil  devant  l'horizon  gris  (blauäugige  Begeisterung -  H.Hesse),

plutôt  que l'œil  gris  devant  le  bleu  des  horizons.  Broyer  du  noir  pour

échapper au gris est souvent la dernière échappatoire.
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Sans la hauteur tout n'est qu'emprunt, volontaire ou involontaire. Avec la

hauteur, je fais don à l'emprunt (peut-être après avoir  mendié – Maître

Eckhart).

Sur  Terre  n'est  libre  peut-être  que  mon  premier  pas,  les  suivants  ne

m'appartiennent pas, ou moi, je ne leur appartiens plus. Mais le regard

posé sur mon étoile est toujours libre. Et les meilleurs chemins se tracent

dans le ciel, à la lumière de mon étoile.

Ma lumière ne réchauffe que de minuscules lambeaux de l'existence. Mais

cela me suffit pour ne pas être tenté par vos éclairages racoleurs et froids.

Dans la plèbe, je reconnais le philosophe d'après ce qui ne l'arrête pas.

Parmi les philosophes, je reconnais le sublime dans ses lieux d'arrêt. Je

dois passer outre, secoué de regrets, d'envies ou de dégoûts, que ce soit

parmi  l'encens,  la  huée  ou  l'indifférence.  Et  je  m'arrêterai,  le  souffle

coupé, les yeux et l'âme prêts à vénérer et à recevoir.

Je  suis  absent  du  fond  diurne,  cohérent,  profond  et  consensuel,  des

tableaux  du  monde,  mais  je  ne  peux  pas  échapper  à  leurs  cadres,

communs et reproductibles, j'y suis réduit tantôt au polissage de truismes

et  tantôt  au  tissage  de  paradoxes  sachant,  que  les  paradoxes

d'aujourd'hui sont les préjugés de demain – M.Proust.

Il est facile de proclamer grand ou inexistant n'importe quoi ; c'est ce qui

est grand  et inexistant qui mérite notre vénération - Dieu et le bien, le

beau et l'amour. Ce sont des arbres, comme tout le reste, mais arbres

privés de racines à nourrir ; la terre et l'eau leur manquent, ce qui les

voue  à  l'air  et  au  feu.  C'est  cette  splendide  inexistence  déracinée,

aérienne ou flamboyante, qui élève mon regard, surtout aux moments, où

mes yeux sont baissés.
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Étymologiquement, être absurde veut dire émaner d'un sourd. La voix du

sourd aux appels du siècle fait vibrer mes propres cordes. Celle du sourd à

Dieu, me fait regretter, qu'il ne soit pas muet.

Plus réduite est la  multitude, contre laquelle je tempête, plus fière sera

ma pose de colérique. Commencer par fulminer contre une élite, et bientôt

mon arc n'aura plus besoin de flèches. Pointer une cible brillante plutôt

que  canonner  un  monstre  excessivement  mat.  Comme  Valéry pestant

contre Pascal, ou Cioran - contre Valéry (ou Nietzsche - mal avalant son

ressentiment face à Socrate, au Christ ou à R.Wagner).

Dis-moi de quoi tu te sens maître, en toi-même, et je te dirais ce que tu

vaux. Je ne me respecte qu'emporté, sans offrir de résistance. Même un

ahurissement maîtrisé me fait subodorer un vulgaire théorème.

Je n'aime pas le scepticisme : dans chaque infirmité de la vie on peut

atteindre à l'émerveillement. Même dans la dégringolade des merveilles il

y a du merveilleux. L'amusement du rêveur ironique est de desceller les

piédestaux d'idoles, même de ceux de Pyrrhon et de Lao Tseu.

Le sceptique dit : tout peut être rabaissé. Je suis un anti-sceptique, je

dis : à une certaine hauteur, tout peut être vécu comme vrai et même

comme beau. Le scepticisme est un croc-en-jambe, pour nous empêcher

de  déployer  nos  ailes ;  l'anti-scepticisme  est  une  décision  de  nous

débarrasser des ballasts de nos prudences.

Plusieurs  tribunaux  sont  en  charge  des  procès  de  la  vie :  la  fadaise

affrontant  l'intelligence,  la  termitière  opposée à  la  solitude,  la  hauteur

traînée dans la boue par la vilenie. Je ne me sens l'âme de procureur que

dans le dernier. Ailleurs, je ne puis être que témoin ou accusé.
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Les récipients et moi : le calice, dont seule la lie fait sentir la profondeur ;

ou le vase, dans lequel je me verse, et dont je devine la forme dès les

premières gouttes.  Être conscient de la lie est signe de la présence de

l'âme - Don Aminado - Ощущение осадка есть признак души.

Les heures astrales ou hautes : les premières - pour ériger les écueils, les

secondes - pour les surmonter. L'heure astrale : quand la raison me fait

honte ou la chair me caresse. L'heure haute : quand, d'un seul coup d'œil,

mon âme peut contempler tous les sommets de la vie. La félicité, c'est

leur rencontre, que je vis corps et âme.

Ils pensent, que l'essentiel est d'attacher ou d'arracher. Je penche pour :

toucher ou cracher.

Aux hommes de la forêt, du désert, de la mer, de l'ascension, - je préfère

l'homme de l'arbre, du mirage, de la bouteille, des crêtes.

Je ne connais pas d'avis, dont tout porteur me serait systématiquement

antipathique. En revanche, j'ai une ribambelle de coreligionnaires de tout

poil, que j'exècre, puisqu'ils situent mal  notre avis. Les vraies confréries

se forment en hauteur et non pas par de plates coordonnées communes.

Tous  les  emplois  sont  aujourd'hui  d'accès  inévident.  Celui  de  vaincu

n'échappe  pas  à  la  règle.  Sincérité  du  panégyrique  des  saloperies,

indispensables au salut du genre humain. Refus de places publiques pour

mes soliloques perclus au fond du souterrain,  et  que seule une oreille

altière  écouterait  sans  ricanement.  Et  aux  voyages  et  chemins  -  ton

voyage se ferait non par l'âpre sentier souterrain, mais par la voie unie du

ciel - Platon, je préférerai l'immobilité et les ruines.
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Ma vie, c'est la trouvaille de Tout par quelque chose qui est moi. Pour les

autres :  La  vie  est  une  quête,  par  un  Rien,  d'après  quelque  chose –

Ch.Morgenstern - Das Leben ist die Suche des Nichts nach dem Etwas.

Je ne m'appauvris que de ce que je n'ai jamais possédé. Je m'enrichis le

mieux de ce qui m'est donné secrètement à la naissance.

Viser la lune, même si je ne la décroche pas et la rate, je me trouverai

peut-être parmi les étoiles. Alta pete ! - Vise haut !

Les plus savoureux des aliments, c'est chez Valéry que je les trouve ; les

plus flamboyants des excitants, c'est  Nietzsche qui me les fournit ; mais

ce sont mon goût et mes appétits qui les commandent ou décommandent

à ma table ; et je reste, volontairement, sur ma faim, cet état béni de

mon corps et de mon âme.

Ils  pensent,  que le regard est  dans le retard. Chez l'homme de loisirs

sachant creuser, sur la transversale de l'événement. Je le verrais mieux

dans les yeux de l'homme de plaisirs sachant se désennuyer. À la verticale

de la ligne du temps.

Je salue tout triomphe de la machine nous assiégeant de l'extérieur. Mais

je ne parviens pas à vaincre la répugnance devant la machine qui,  de

l'intérieur, subvertit l'homme, en bridant son cœur et en subjuguant son

âme.

La honte me visite la nuit et me donne rendez-vous dans mes ruines. De

jour, j'oublie le sens de l'Annonciation et me rends au palais de la dignité,

au château de la gloire, à la tour de l'honneur. Seuls les insomniaques

peuvent vivre, et non pas interpréter, la honte du grabat.
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Accepter le sort qui m'emporte est banal ; c'est quand le sort me traîne ou

m'est indifférent, que j'aurai besoin de courage. Sinon, une lâcheté suffit

pour laisser malmener ma tête en profondeur ou étendue,  pourvu que

dans ma hauteur je puisse rester seul avec mon rêve.

Me présenter, devant mes égaux, dans toute ma vulnérabilité. N'opposer

aux autres que l'invulnérabilité des ruines, citadelles sans murailles (muris

quod caret oppidum - Sénèque) - qu'ils tremblent pour leurs édifices, mes

séjours  saluent  les  secousses,  les  éruptions  et  le  clair  de  lune.  C'est

inébranlé, que tu accueilleras toute ruine - Horace -  Impavidum ferient

ruinae. Surtout si je continue à ne pas quitter ma  turris eburnea (tour

d'ivoire).

Mes ruines ne sauraient décorer un paysage ; elles font partie d'un climat,

elles sont reconstitution de l'arbre à partir d'une croix ou d'un mât, d'une

bibliothèque ou d'une charpente, qui sont, tous, ruine de l'arbre.

Impossible d'associer à la noblesse un rite. Si je devais l'identifier à un

sentiment,  j'élirais  la  honte,  à  une  attitude  spirituelle  -  l'ironie,  à  un

mouvement social - la solidarité, à un contenu artistique - le rêve. Mais le

succès de cette union sonnerait le glas de mes visées dynastiques. On ne

se perpétue que par la défaite, défaite dans le seul combat noble, dans la

résignation.

Ce n'est pas le nombre plus élevé des possibles qui fera le charme de mon

espérance face à la possession, de mon rêve face à la réalité, mais que

j'espère et je rêve l'impossible.

Bâtir des navires, élever des phares, chercher des souffles et des houles -

la  raison  perce  dans  toutes  ces  résolutions  réalistes.  Mais  rédiger  des

messages  à  confier  à  la  bouteille  de  détresse  est  un  passe-temps
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orphique,  que  seules  comprendraient  les  sirènes,  bien  que  l'un  des

meilleurs usages de la raison soit d'illuminer les naufrages.

Je refuse de paraître aux fenêtres, d'animer la cuisine, de fréquenter les

couloirs, de dévoiler les fondations ou de mesurer l'escalier, et voilà que

mon édifice est déclaré, même par moi-même, - ruines.

Le  vrai  maître :  il  m'introduit  dans  sa  tour  d'ivoire,  je  finis  par  l'en

expulser, je la réduis en ruines et je le vis comme une initiation. Les faux

maîtres ne font que créer un mode de recrutement. Écoute Jésus répéter

le mot de Socrate : Là où je vais, personne ne pourra me suivre.

Pour me perdre dans les nues, peu importe si je rampe ou si je cours sur

la terre. L'essentiel est de ne pas faire de chemin sans clair de lune.

Inévitablement, un jour, je me sentirai misérable, sur la facette cependant

qui m'est la plus chère : m'enivrer de ce découragement, porter haut ma

misère - s'appelle noblesse.

Pour  être  un  optimiste  ou  un  pessimiste  conséquent,  il  faut,

respectivement, du courage, face à une raison brandissant des dangers,

ou du courage, face à une âme brandissant des merveilles. Ou bien s'en

passer,  en  acceptant  la  double  incohérence  d'une  écriture  pessimiste,

dictée par une foi optimiste. Mes capitulations me mettent en contact avec

la hauteur ; je me moque du courage de celui qui regarde dans les abîmes

- Nietzsche - wer den Abgrund sieht, hat Muth - ce n'est pas le vertige qui

le guette, mais le dégoût ou l'ennui.

Dans l'édifice de mon âme, seuls les soubassements doivent garder leurs

attaches spatiales, que je refuserai aux fenêtres et aux toits ; ainsi je me

retrouverai  dans des ruines  nihilistes -  privées d'attaches temporelles ;

débarrassé de l'irréversible devenir, j'y vivrai un éternel retour de l'être
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atemporel, à l'opposé du Nietzsche simple, pour qui, c'est la réminiscence

du devenir qui rend éternel le retour (mais c'est l'un de ces opposés que le

Nietzsche complexe aime épouser avec tant d'égalisante intensité – retour

du  même !).  On  est  séduit  par  ce  pathos  universel  de  l'illusoire

réminiscence –  V.Jankelevitch.  Et  moins  je  vois  les  attaches  banales,

mieux je m'attache à la grande distance.

C'est à travers la musique que je comprends le mieux ce que c'est que

l'acquiescement à la vie : que ce soit par la fuite ou par l'affirmation, la

musique me fait découvrir la dimension essentielle de la vie - l'appel de sa

hauteur,  mon  vrai  séjour,  d'où  je  fus  banni,  pour  des  raisons

mystérieuses ;  ne  plus  pouvoir  y  mettre  ni  mes  pieds  ni  mes  yeux

m'oblige à inventer mon immobilité et mon regard.

Moi en tant qu'arbre, je n'ai rien à partager dans les vagues frissons de

ma cime, mais dans mes racines immobiles, je ne peux pas me passer de

nourritures, communes avec mon espèce. Mais, en bas, évite les potins au

sujet de ce qui s'ourdit en haut : Ce qui se hisse en hauteur, se rapetisse

en profondeur – Ch.Morgenstern - Was droben in den Wipfeln rauscht, das

wird hier unten ausgetauscht.

Je prouve à la Terre passagère l'existence de mes racines par l'élan de ma

cime vers le ciel éternel. En passant du végétal à l'architectural, je saurai

qu'en me détachant de la Terre, je ne sauverai mes ailes déployées que

par un toit entrouvert de mes ruines. Méfie-toi des murs, mures-en les

fenêtres :  Que le meilleur de toi ne s'arrache pas à la Terre pour casser

tes ailes contre les murs de l'éternel - Nietzsche - Lasst ihre Tugend nicht

davon fliegen vom Irdischen und mit  den Flügeln  gegen ewige Wände

schlagen.
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La tour d'ivoire, cette hauteur d'en-bas, et les ruines, ces abîmes d'en-

haut, sont les seuls déserts lieux, que hante le fantôme, sans domicile

fixe, de mon écriture, fantôme et non pas locataire.

Ce dont je rêve doit remplir ma vie ; ce fut un mauvais rêve, s'il en est

absent.

Je parcours mon soi illimité, à la recherche de son essence, je m'arrête

aux suites de :  je pense, j'agis, j'innove, je suis ému, je maîtrise - pour

converger,  finalement,  vers  leur  limite  commune  -  je  crée.  Mais  pour

qu'elle présente un intérêt,  il  faut qu'elle ne m'appartienne pas, il  faut

donc que j'aie un talent, que je sois un Ouvert. Le monde même reste un

Ouvert, grâce à la création (Heidegger -  Das Werk hält  das Offene der

Welt offen).

Je  dois  avoir  un  thème  musical  unique,  qui  traverserait  ma  vie,

rhapsodique ou symphonique, de part en part, tel un retour éternel, fusion

du  continu  et  du  discret :  Il  y  va  de l'intensité  et  non pas  de  la  vie

éternelle - Nietzsche - Auf die ewige Lebendigkeit kommt es an, nicht auf

das ewige Leben.

La présence des autres, dans ce livre, n'est que l'air des métaphores, que

battent mes ailes ; la hauteur et le souffle n'en sont qu'à moi. D'ailleurs,

on  ne  devrait  écrire  qu'avec  la  sensation  d'être  le  seul  chasseur  de

métaphores, sous un ciel vide. Le texte est une forêt, où chasse le lecteur.

Un bruissement au sous-bois, tiens - une pensée ; un gibier timide, une

citation - à mettre au tableau de chasse – W.Benjamin - Der Text ist ein

Wald,  in  dem  der  Leser  der  Jäger  ist.  Knistern  im  Unterholz  -  der

Gedanke, das scheue Wild, das Zitat - ein Stück aus dem tableau - je ne

cultive pas de textes, et donc pas de forêts, mais je tends tant d'arbres,

chacun avec des ombres qu'il ne partage pas avec d'autres arbres, et ils

ne se trouvent ni sous un même soleil ni à la même heure de la nuit. Si tu
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n'y  entends  que  du  bruit,  tes  oreilles  ne  sont  pas  faites  pour  mes

canopées, puisque j'y avais mis de la musique.

Dès  que  je  me  laisse  envahir  par  le  réel,  la  réduction  du  fond  de

l'existence au comique ou au tragique devient  une tâche d'une facilité

ingrate ; d'où l'intérêt de garder, en moi, assez de vide pour y loger mon

rêve, ennemi des pulsions théâtrales ; les ruines - à l'opposé de la scène.

Les  mêmes  états  et  objets  sont  à  l'origine  des  réactions  romantique

(chaude) ou mécanique (froide) ; mais le romantique y avait entendu de

la  musique,  tandis  que  l'enregistreur  y  avait  mesuré  des  décibels  ou

fréquences ; le conte de fée, face au compte rendu ; la réalité mélodique

ou la  réalité  statistique.  Symbole  et  indice  se regardent  en  chiens  de

faïence -  R.Debray. Toute la vie, en puissance, est en moi ; m'écouter,

c'est y déceler la musique (et non pas le bruit) du monde, que je porte,

pour la traduire ensuite dans mon regard.

Quelle ligne de parenté m'est la plus chère ? celle que m'insuffle le même

feu dans les veines, ou celle qui me rend solidaire dans la poursuite des

mêmes objectifs ? le sort ou le choix ? - moi, je penche pour le sang et me

détourne des gangs. D'autant plus que le poète, en moi, aime converser

avec le sort, et le philosophe s'amuse à unifier tous les choix.

Aucune de mes frontières, en étendue et en profondeur, ne m'appartient,

j'y suis un Ouvert ; c'est en hauteur que je n'ai rien à atte(i)ndre, qui ne

soit à moi ; Heidegger, dans son oubli de la hauteur, confond horizons et

firmaments : L'horizon n'est nullement rapporté au regard, mais signifie la

clôture - Aber Horizont ist gar nicht auf Blicken bezogen, sondern besagt

den  Umschluß ;  quand  l'horizon  se  réduit  au  temps,  qui  rend

compréhensible l'être, on néglige le firmament, qui est l'espace, demeure

ou ruines, du devenir.

- 20 -



- Valoir -

Noblesse de l'intelligence, caresse de l'existence, altesse de l'essence -

tels seraient les domaines, dans lesquels je plongerais ma réflexion, si l'on

me demande, pour qui je me prends, - l'arrogance est la modestie des

timides.

Quand je ne suis qu'acteur, le  comment de mon jeu importe plus que le

quoi et le combien. C'est le quand et le où de mon metteur en scène (mon

talent) et, surtout, le pourquoi du dramaturge (mon génie) qui importent

dans la pièce, que j'aurai conçue.

Danser dans les chaînes, chanter avec des pierres dans la bouche ? - non,

mes contraintes, c'est le refus de la marche, me vouant aux immobilités

ou chutes, c'est l'acoustique parfaite de mes ruines, où résonnent mes

mots inactuels.

Toutes les idées de perfectionnement graduel ne faisaient que décerveler

les hommes. Socrate, L.Tolstoï ou Gandhi propageaient cette sottise.  Je

crois qu'on ne peut mieux vivre qu'en ayant la pleine conscience de son

amélioration - Socrate. Alors je n'ai aucune chance de bien vivre, moi, qui

aime brûler les ponts, qui découvre en moi-même de nouvelles hontes ou

de nouveaux vides. Deviner, même inconsciemment, ce qui, en moi, reste

immuable et invariant, a plus de chances de rendre ma vie supportable.

Vivre selon ton soi le plus noble, qui est en toi - Aristote – et peu importe,

que ce soi reste inconnu.

Toute exploration des ampleurs ou profondeurs humaines m'éclaire sur

moi-même, et  Lao Tseu a tort :  Plus on voyage au loin,  moins  on se

connaît ; c'est le séjour dans la hauteur, qui m'apprend, que le vrai soi

(celui de Plotin ou mon soi inconnu) est inaccessible ; mais pour réussir ce

voyage, je dois devenir impondérable et être porté par mon propre souffle

– et je me porte d'autant mieux quand je suis conscient de ne pas me

connaître.
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Aussi  abstraite  que  soit  n'importe  laquelle  de  mes  remarques,  je  ne

parviens jamais à la détacher de mon corps, c'est à dire d'une caresse ou

d'une douleur, vrillées au corps de mon discours. Valéry parle d'un corps

de  l'esprit comme  d'une  inconnue  sur  l'arbre  intellectuel.  L'inhumaine

pseudo-ascèse  platonicienne -  mourir au corps, pour libérer l'essence et

renaître  à  l'être -  explique  l'obsession  des  Anciens  par  la  minable

tranquillité  de  l'âme,  prépare  le  chemin  à  l'idée  saugrenue  de  la

résurrection, et, surtout, justifie la robotisation actuelle des esprits (esprit

de corps).

L'aristocratisme  est  dans  ma  façon  de  sélectionner  les  meilleurs :  les

meilleurs des hommes – les amoureux, les meilleurs des amoureux – les

poètes,  les  meilleurs  des  poètes  –  les  romantiques  solitaires.  Je  dois

aboutir à la tour d'ivoire ou aux ruines, si je cherche l'excellence.

Je  commence  par  m'étonner  des  choses,  ensuite,  j'en  admire  la

représentation  par  les  autres,  et  je  finis  par  m'enivrer  de  leur

interprétation par moi-même : Mon frisson vient davantage du chant que

des choses chantées - St Augustin - Me amplius cantus, quam res, quae

canitur, moveat.

La vie réelle se trouve entre le trop haut et le trop bas, entre l'impossible

et le jetable ; pour la voir, je dois regarder devant moi-même, à hauteur

d'hommes, et non pas à hauteur d'arbres, où abondent les feuilles mortes

ou l'appel des astres ; la vie irréelle est là, imprévisible. Ma vie est la

feuille et l'écorce ; ma mort, c'est le fruit.

Je ne me connais aucun progrès, dont je me sentirais  fier,  mais toute

continuité ou fidélité aux premiers émois de l'amour, de la création, de la

liberté, bref à mon soi inconnu, non-évolutif, me réjouis. Celui qui vit du

soi  connu,  dit :  Être  libre  n'est  rien,  devenir  libre,  c'est  le  sommet –
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G.Fichte - Frei sein ist nichts - frei werden ist der Himmel - celui qui, en

soi, avant toute lutte, ne portait déjà la liberté, ne découvrira que ses

substituts.

Si je suis un arbre, je porterai avec dignité la boue des racines, la cendre

des fleurs, la chute des feuilles, le courant d'air des cimes. La noblesse est

en courage, non en ramage - proverbe allemand - Adel sitzt im Gemüte,

nicht im Geblüte. Et avant qu'il devienne matériau de construction, je me

serai unifié avec un autre arbre, gardant quelques inconnues.

L'optimisme  naturel est  l'apanage  du  repu ;  c'est  pourquoi  je  dois

l'inventer. Le pessimisme superficiel accable les grands ; c'est pourquoi je

dois en faire un haut choix libre.

La seule fraternité que j'entre-perçois serait fondée sur un aristocratisme,

sur  une  élection  donc.  Mais  j'égrène  les  aristocratismes  du  terroir,  de

l'histoire, de la langue, des attitudes, des idées - et je reste sceptique,

c'est trop mécanique. Le seul aristocratisme spontané et durable, créateur

de fraternités, est celui de la musique.

Trois  sortes  d'harmonie  que  je  dois  viser :  l'harmonie  du  monde  (sa

vénération), l'harmonie de mon rapport avec le monde (l'acquiescement

ou le  refus),  mon  harmonie  intérieure  (ma noblesse).  De  cette  méta-

harmonie naîtra la musique de mon verbe.

Par mes contraintes, je me libère des choses sans importance ; avec celles

qui restent, je dois choisir, desquelles je serai le maître et desquelles -

l'esclave.  Même parmi les  passions je  trouverai  toujours celles,  dont il

vaut  mieux  être  l'esclave.  Et  ce  sont  les  meilleures !  Aux  médiocres

j'appliquerai le conseil d'Épictète : Maîtrise tes passions, avant qu'elles ne

te maîtrisent.
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Si j'ai un tempérament créateur, je dois commencer par choisir mes points

de départ. Soit je reprends le fil d'une trame, entamée par les autres, et

j'y ajoute un maillon de plus ; soit je refuse cette inertie et je crée mes

propres sources, en devenant ainsi nihiliste : filum – hilum – nec-hilum –

nihil.

À ceux qui veulent créer l'horizon de tous les horizons je répliquerais,

qu'avoir  un  firmament,  rien  que  pour  moi,  me  comblerait  davantage.

Question de choix d'axes.

Si je ne suis que ce qui se trouve entre l'horizon et moi-même, j'aboutirai

probablement à la platitude ; dans les gouffres tombent, d'habitude, ceux

qui suivent leur étoile. La hauteur, d'habitude, voisine avec l'abîme - Pline

le Jeune - Altis plerumque adjacent abrupta. Et en plus, je serai couvert

de bleus et bosses, car tout chemin, même éclairé par mon étoile, est

parsemé de pierres d'achoppement. J'aurais dû rester dans le seul lieu, où

mon étoile se sente chez elle, - dans mes ruines.

Le nihilisme des commencements - ne pas se hisser sur les épaules des

autres ; le nihilisme des contraintes - en être le seul auteur ; le nihilisme

des moyens - savoir se servir de ses faiblesses ; le nihilisme du parcours -

tenir davantage au regard qu'aux pieds ; le nihilisme des finalités - en

reconnaître l'insignifiance. Je pense en être très proche.

C'est d'après la place que j'accorde au  nihil qu'on reconnaît le genre de

nihilisme que je pratique. Dans le meilleur des cas, c'est le point de départ

qui est visé, l'origine ou le point zéro de mon regard sur le monde, et que

j'aurai  débarrassé  de  la  présence  d'autrui.  Mais  les  démons  de

Dostoïevsky le placent dans les finalités, et Nietzsche – dans le parcours ;

on devient, chez eux, adversaire de Dieu ou des hommes, au lieu de soi-

même.
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Il  n'y  a  plus  de  chemins  secrets,  menant  vers  des  trésors  ou  des

illuminations ; je ne dois compter que sur mon étoile, que je suivrai, les

yeux fermés, du fond de mes ruines. Ne crois pas trop les prétentieux :

Heureux qui va par une route inconnue à la sagesse humaine, et sans

toucher de pied à terre – F.Fénelon - la sagesse est une affaire terrestre,

accessible même aux misérables, qui s'attroupent sur des sentiers battus,

sans  toucher  de  regard  au  ciel.  Le  sage est  celui  qui  a  la  plus  vaste

collection de plaies, mais qui les lèche mieux que les autres.  Parmi les

sages,  pas  un  qui  ne  soit  heureux -  Cicéron -  Neque  sapientum non

beatus.

L'apparition du regard, dans mes yeux, est facile de détecter : je verrais la

terre à travers le ciel. Le désir du regard le poursuit si fort, qu'il aspire au

ciel  et  abandonne la terre -  Arioste -  Tanto è il  desir  che di  veder lo

incalza, ch'al cielo aspira, e la terra non stima. Si, en plus, je munis mes

yeux de noblesse et d'intensité, j'aurai un haut regard - je vivrais le ciel

en vue de la terre.

Je ne dois attendre la grâce qu'en hauteur, loin des choses. Ce sont donc

mes propres contraintes qui en préparent la rencontre. Le libre arbitre me

permet d'accueillir Ta Grâce par l'ampleur ou par la contrainte - Nicolas de

Cuse - Libera voluntas, per quam possumus aut ampliare aut restringere

capacitatem  gratiae  tuae.  Le  libre  arbitre  peut  tracer  l'ampleur.  La

contrainte, elle, se dessine par ma liberté.

L'intensité vitale est cette bonne tension des cordes, grâce à laquelle je

devrais  produire  ma  musique ;  mais  dans  la  qualité  de  la  musique,

l'intensité elle-même ne joue qu'un rôle secondaire ; c'est le talent et la

noblesse, c'est à dire la hauteur, qui en détermineront la profondeur et la

portée.  Ce  qui  portait  l'homme  en  hauteur,  c'était  la  musique,  cette

révélation  irrésistible  et  désarmée –  B.Pasternak -  Человека  уносила

ввысь музыка : неотразимость безоружной истины.
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Dès que mon regard s'attache non pas à sa direction, mais à son intensité,

je suis sollicité par la voix de la noblesse et de la musique. Je m'évade de

la platitude, je deviens jouet des chutes et des essors. C'est le regard qui

fait s'élever ou s'effondrer ton esprit -  Ovide -  Ingenium voltu statque

caditque.

Quand je choisis mon adversaire en fonction du fond, je débouche, le plus

souvent,  sur  des  inepties  du  genre  de  la  dialectique (historique,

philosophique ou politique). Le bon choix, c'est la forme ; ce n'est pas la

profondeur du combat qui détermine ma stature, mais la hauteur de mes

admirations ou de mes dégoûts.

Par quoi veux-je m'unir aux autres ? Où puis-je croître ? Quand aurai-je le

droit aux ombres ? Comment vivre sans bouger ? Pourquoi la couleur ? - si

je commence à me poser ces questions, c'est que peut-être je suis prêt à

devenir un arbre.

Les murailles, que j'érige moi-même, sont utiles, pour que mon regard

soit  plus  près du ciel.  Viser  l'horizon,  en les  abattant,  est  une illusion

d'optique, dont ne profiteront que mes yeux. J'abandonnerai l'horizon avec

la même facilité que l'herbe sous mes pieds, dès que j'aurai compris, que

je devins regard. À la pensée sous l'horizon de la mort, je préférerai le

regard au-dessus de sa hauteur. Le beau s'offre partout à l'âme ; l'idée du

beau  n'est  accessible  qu'au  regard :  Ô  mon  âme,  au  plus  haut  ciel

guidée ! Tu y pourras reconnaître l'Idée de la beauté – J.du Bellay.

Tout ce qui sert à maintenir l'équilibre de ma raison se trouve sur la terre ;

la raison n'a rien à gagner, quand je lève mes yeux vers le ciel. Ce n'est

pas la tête qu'il faut lever, mais l'âme, qui prendrait la relève des yeux.

Ainsi  se  lisent  la  lumière  céleste  comme le  noir  terrien.  L'homme au
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bandeau, ignorant le secret de l'anneau de Gygès et qui n'aurait que les

yeux pour voir, ne voit plus rien.

Les mélodies, qui me bouleversent le plus, ne parviennent pas de mes

oreilles et ne viennent pas de notes connues. Quand mon oreille se fait

rêve, ma propre musique sait accompagner et le chant et le silence du

monde ; un jour, je suis instrument, un autre - compositeur, un troisième

encore - mélodie. Le jour de veille, je ne reproduis que des cadences sans

musique.

Toutes  les  lumières  nous  sont  communes  et  elles  se  mesurent  en

profondeurs ; je ne peux me distinguer que par la qualité de mes ombres.

La hauteur de ton esprit se lit dans l'ombre qu'il projette - R.Browning -

Measure your mind's height by the shade it casts. Comme la profondeur

de ma lumière se lit dans le ciel, sur lequel est capable de se projeter

l'ombre  de  mon  rêve.  Toute  lumière,  comme  toute  profondeur,  sont

vouées à la platitude finale, seul le jeu des ombres fait oublier le temps

écrasant.

Les  uns  traversent  la  vie  comme un désert,  qu'ils  peuplent  d'oasis  et

animent  de  mirages ;  d'autres  -  comme  un  réseau  routier,  avec  un

itinéraire préprogrammé.  Il faut se dépêcher de se gaver de rêves pour

traverser la vie – F.Céline. La vie a son horreur du vide, surtout de celui

que  créent  les  plus  beaux  rêves,  et  je  pourrai  baguenauder  et  même

danser, à cœur ouvert, en n'invitant que les dieux à me remplir. La vie est

plus ardue à traverser qu'un champ - proverbe russe - Жизнь прожить -

не поле перейти.

Derrière  toute  beauté,  immédiatement,  je  sens  la  présence  d'une

noblesse, que ce soit un papillon sous mes yeux ou un poème devant mes

oreilles.  L'art  n'a  de valeur  que s'il  apporte  de la  noblesse  à  la  vie –

M.Gandhi. La même auréole couronne l'intelligence formant le vrai ou la
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pitié  répondant  à  l'appel  du  bien,  mais  la  noblesse  y  reste  le  fond

commun. Trois hypostases – esthétique, mystique et éthique - du Dieu

trinitaire,  avec  trois  langages  créateurs,  c'est  à  dire  déviant,

métamorphosant, surgissant dans un silence des origines.

Parmi ceux qui prétendent maîtriser leur meilleur soi, je ne connais aucun

grand.  La  grandeur  est  dans  la  qualité  de  notre  ouïe,  permettant

d'interpréter la voix de notre soi inconnu, et dans le talent de notre soi

connu. Donc, il  faut se moquer de ceux qui disent :  La vraie grandeur

consiste à être maître de soi-même – D.Defoe - The true greatness of life

is to be masters of ourselves.  Le seul soi,  la source de ma perplexité,

appartient à l'espèce et échappe à ma maîtrise ; je ne peux maîtriser que

des  traductions  de  l'original  hermétique.  La  maîtrise  de  soi  est  de

l'imposture ; elle n'aide qu'à me perdre au milieu des autres. Même dans

la solitude, une ubiquité me guette : m'attacher à celui que j'invente ou à

celui qui invente. Je suis grand, quand eux, miraculeusement, coïncident.

Les  montées  ou descentes,  pour  atteindre  à  de vraies  profondeurs  ou

hauteurs, doivent être instantanées, sans escales ni parcours. Les chiffres

ne peuvent pas les résumer. On peut s'arrêter au milieu d'une ascension,

non  au  milieu  d'une  chute -  Napoléon.  Que  les  sobres  escaladeurs

exercent leurs muscles, moi je penche vers le vertige des épris de chutes

qui,  de  plus,  ont  souvent  d'excellentes  ailes.  Mes  ailes  sont  mon

parachute ; les ailes d'ascension ne sont jamais à moi. L'oiseau ne monte

jamais trop haut, s'il monte avec ses propres ailes -  W.Blake -  No bird

soars too high if he soars with his own wings.

Heureux temps anté-diluvien, où l'on pouvait se rendre aux Enfers et puis

retourner  dans  ses  pénates !  Et  dire,  orgueilleusement :  Plutôt  être

fermier  au  royaume  des  vivants,  que  roi  au  royaume  des  ombres -

Homère. Dans ton étable, tu ne manqueras ni de bougies ni de fourrage ;

plutôt garder mes ombrages et mon effigie, dans ma Tour abolie.
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Le plus clair de mon temps se passe dans la demeure, bâtie et animée par

les autres ; les heures obscures et rares, c'est à dire les meilleures, je les

vis dans mes ruines, dont les portes et fenêtres sont condamnées par mes

contraintes, et mes moyens m'y ouvrent le ciel, où scintille mon but, mon

étoile. Tant de nigauds, n'acceptant pas le monde et refusant d'y bâtir leur

maison, continuent d'habiter leurs cellules communautaires. Ce n'est pas

par rejet du monde que je me réfugie dans ma résidence secondaire ;

dans les deux lieux règne mon acquiescement : au monde de l'esprit divin

et à celui de mon âme. Et qu'il est beau, ce rêve du monde, parmi  ses

propres  ruines,  éprouvées  par  l'âge,  mais  toujours  majestueuses -

Homère.

En l'absence des autres, je me place, spontanément, aux extrémités de

tous  les  axes  de  valeurs ;  mais  mes  superlatifs  s'effondrent  à  toute

épreuve du comparatif. Être dans la vie ou dans l'art, parfois, surtout si

l'on  n'est  pas  Nietzsche,  s'excluent :  Je  compare,  donc  je  vis –

O.Mandelstam -  Я сравниваю — значит, я живу.  Il  faut savoir choisir

entre le regard et le poids : Quand je me considère, je me désole ; quand

je me compare, je me console – Ch.Talleyrand. Dans considérer, on sent

la présence des astres ; dans comparer, gît une égalité des pareils. Si je

me considère, je m'annule - Valéry. Le soi connu, dont il est question ici,

est, en effet, source de nos hontes, il est dans le comparatif ; le superlatif

ne  s'applique  qu'au  soi  inconnu,  dont  on  dit :  Humble  quand  je  me

compare, inconnu quand je me considère – M.Tsvétaeva.

Je devins vieux à l'âge de quinze ans ; je ne crus plus en la noblesse

capable de triompher de la vulgarité. Toute la suite me donna raison ; je

porte, intacte, ma démobilisation au fond de mes rides intempestives. Les

aurores du soir  me parurent plus nobles que les  crépuscules du matin

(Baudelaire).
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Ce que j'ai  de meilleur procède de mes faiblesses. Pour un recalé des

certitudes, paumé des doutes et nostalgique des défaites, c'est une raison

de plus pour m'y attacher. Confucius, n'a-t-il pas mis homme et faiblesse

dans le blason de son école, le  jou ? À moins que l'oxymore du nom de

Lao Tseu, vieil enfant, ne renforce mon goût du paradoxe.

L'invisibilité est un cadeau d'un ciel, qui m'est hostile : au lieu de refléter

ou absorber, je laisse passer la lumière infidèle.

Menant une vie matérielle des smicards, je peux, impunément, porter aux

nues l'âme aristocratique ; si j'avais eu accès aux aises des titulaires de

chaires,  de filiales  commerciales  ou  industrielles,  j'aurais  été  peut-être

attiré par la jérémiade en faveur de l'esprit des lumpen.

C'est contre le toit percé que je dois diriger mes lamentations, pour garder

l'illusion de rester toujours dans ma tour d'ivoire. Cogner ma tête contre

les murs et les renverser ne me conduira que dans des ruines encore plus

dévastées.

Mon  héros,  c'est  un  anti-Antée :  toucher  la  hauteur  (m'ex-alter)  et

retrouver ma faiblesse.  Exhausser, exaucer, sont le même mot -  Valéry.

Perdre la terre en l'exhaussant.  Dans une tour,  profonde côté terre et

haute côté ciel. Des visées côté terre noire devraient élever mon regard

côté ciel d'azur.

Le goût s'occupe de mes contraintes ; et le talent – de mes productions.

Le premier me fait don de ruines ; le second fait pousser un arbre. Grâce

au premier, je vis dans les ruines ; je rêve en arbre, grâce au second. Les

ruines – la virginité (pour mon regard) et la grandeur (pour mes yeux) du

passé ; l'arbre – la fécondité des racines, des fleurs et des ombres.
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Dans mon enfance, je me gavais de contes de fées et de framboises des

bois, je goûtais les mystères mathématiques et les rythmes poétiques, je

m'extasiais  sur  l'Histoire  et  méprisais  l'astronomie.  La  saturation,  puis

quelques  renversements :  l'indifférence  pour  l'Histoire  et  la  fascination

pour  la cosmogonie.  Je finis  par vouloir  voir  les  choses du plus grand

lointain, où le temps et l'espace ne font qu'un. Les étoiles me chantent

l'éternité ; les batailles me narrent l'avant-hier.

Si  je  vis  un  commencement,  nihiliste  (ex nihilo)  et  beau  (maxima de

males), comme une fin, je fais frôler la vie par la mort, la beauté – par

l'horreur, et je comprends, que c'est propre à tout art.  Quiconque a eu

plusieurs naissances est décédé autant de fois - R.Debray – sans l'espoir

de renaissance – l'artiste dit adieu et non pas au-revoir a ce qui avait été

vécu en grand.

Le langage des profondeurs spirituelles est largement universel ; mais la

hauteur musicale de chaque homme a son propre langage. En compagnie

de Valéry, je vis une fraternité admiratrice ; en celle de Nietzsche, je frôle

le fratricide de complices.

Dans une perspective horizontale, plus je me rapproche d'une chose, plus

je m'éloigne d'une autre ; dans une perspective verticale, plus je m'élève,

plus lointaines deviennent toutes les choses, qui finissent par devenir les

mêmes, pour mon regard nouveau-né, - tout retour éternel du même est

là – tout est question des ailes et de l'intensité du regard. L'indifférence

aux choses, l'ironie aux idées et au-delà - la caresse de l'art et la musique

de la vie.

L'école éloigne de la vie de rêve et rapproche de la vie d'action. Ce n'est

pas pour l'école, mais pour la vie, que nous étudions - Sénèque -  Non

scholae, sed vitae discimus.  Je suis à l'école haute, lorsque je me sens

digne d'un fouet ; je suis aspiré par la vie profonde, lorsque je me sens
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grandi  et  libre.  Qui touche au plus profond, s'attache au plus vivant -

Hölderlin - Wer das tiefste gedacht, liebt das lebendigste. Plus ma pensée

est  haute,  plus  facilement  je  quitte  la  vie  terrienne  pour  l'art  aérien.

Cicéron tombe dans le même travers : La philosophie : non l'art des mots,

mais celui de la vie - Philosophia : non verborum ars, sed vitae - la vie est

pleine de bruits ; la philosophie, par son amplitude, entre le haut regard

et  l'intelligence  profonde,  en  dégage  la  musique.  En  dehors  de  nos

pulsions, qu'est-ce qui se rapproche le plus de la vie ? - l'art des mots !

Toutes les passions de l'esprit  sont déplorables,  mais certaines ont du

panache, de la hauteur, de l'exaltation – Plutarque. Ses inerties peuvent

me mener même jusque dans la profondeur, où l'exaltation manquera de

panache et je finirai par implorer la hauteur.

Sois tantôt éponge et tantôt fontaine ; mes pores, noyau, foyer et source

étant ma soif.  Vide-toi, pour que tu puisses être rempli -  St Augustin -

Funde, ut implearis. Dieu est dans la soif, non dans le breuvage. Je ne

trouve pas Dieu à travers mes plénitudes, mais je ne me fais pas trop

d'illusions  sur  ce  qui  remplira  mon  vide ;  Jean  de  la  Croix est  trop

crédule : Les biens de Dieu ne peuvent entrer que dans un cœur vide et

solitaire. L'âme doit se vider, pour que Dieu remplisse le vide - Los bienes

de Dios no caben sino en corazón vacío y solitario. El alma debe vaciarse

del ego para ser llenada por Dios.

C'est  priser  sa  vie  justement  ce  qu'elle  est,  de  l'abandonner  pour  un

songe –  Montaigne. Car le songe la survole et la soulève, tandis qu'un

regard droit y plonge et la réduit à ce qu'elle risque de devenir en pleine

veille - un constat songeur. La vie de mon soi connu, la plus profonde, est

ce que je fais et ce qu'elle fait de moi. La vie de mon soi inconnu, la plus

haute, est ce que je parviens à ressentir comme mystère. Entre ces deux

vies – la création, qui sous forme de solution fait  entrevoir le fond de

mystère.
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Rien de noble ne se fait sans hasard – Montaigne. Comme l'ignoble suit de

plus en plus des impératifs irréfutables. Je n'imprime de la noblesse à mes

pas qu'en laissant le hasard divin m'inspirer le pas premier et en offrant

au hasard d'une lecture la portée du dernier pas, qui dépasse ma vie, mon

livre, ma foi.  L'art et le hasard s'exercent dans le même domaine : l'art

aime le hasard, comme le hasard aime l'art – Aristote.

Une  bonne  réserve  de  résignations  est  une  nourriture  vitale  pour  la

traversée de la vie - Schopenhauer -  Ein guter Vorrat an Resignation ist

überaus  wichtig  als  Wegzehrung  für  die  Lebensreise.  Aucun  chameau

n'emporterait ce que j'engrange dans les ruines de ma tour d'ivoire. Le

complice de la résignation s'appelle l'art.

À la grisaille d'une basse raison, je préfère une haute folie, qui m'illumine

- Pouchkine - Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман.

Une lumière venant d'en bas et projetant vers le haut - des ombres, est

plus belle.  Plus je cherche la lumière en haut,  plus mes yeux perdent

l'habitude de puiser la matière du doute en bas.  Nous n'avons le choix

qu'entre des vérités irrespirables et des supercheries salutaires -  Cioran.

Ceux  qui  fuient  la  flamme,  pour  ne  chercher  que  des  fagots,  disent,

qu'une vérité prête à l'emploi vaut mieux qu'un mensonge sans recette.

J'aime l'enthousiasme – dans les ruines. Dans les édifices communs – je

désespère.  Rien  de  grand  ne  s'est  accompli  sans  enthousiasme -

R.W.Emerson  -  Nothing  great  was  ever  achieved  without  enthusiasm.

L'enthousiasme, avant d'être architecte, est surtout bon pour un travail de

sape ou de démolition. C'est pourquoi on lui préfère aujourd'hui - le calcul,

la règle et le niveau.

La meilleure chance d'être sauvé est d'être désarmé -  Rilke -  Was uns

schließlich birgt ist unser Schutzlossein. De nos jours, on n'est visible que
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par ses griffes. Comme je plie mes ailes, je dois tourner mes armures vers

l'intérieur, où se trament des sorties meurtrières.

De  jour,  l'horizon  et  les  choses  appartiennent  au  monde ;  la  nuit,  le

firmament et l'étoile sont à moi. Même les yeux sont au monde, surtout

quand je manque de mon propre regard. Mon regard, c'est mon don des

ombres, et de leur intensité naissent des étoiles. Si tu ne regardes pas les

choses avec les yeux du monde, mais que ton regard les résume, elles

vivent comme les étoiles dans la nuit - R.Musil -  Wenn man die Dinge

nicht mit den Augen der Welt ansieht und sie schon im Blick hat, so leben

sie wie die Sterne in der Nacht. L'homme sans regard est un homme sans

dons, c'est à dire, sans qualités.

Si l'homme parfois ne fermait pas souverainement les yeux, il finirait par

ne plus voir ce qui vaut à être regardé – R.Char. Un beau frisson a plus de

chances de naître, quand je choisis de garder mes yeux - fermés. D'autres

suivent les sots et infaillibles conseils soit du Bouddha : ouvre les yeux, et

toute  agitation  cessera,  soit  de  R.Kipling :  si  tu  veux  que  ton  rêve

devienne réalité - réveille-toi -  if you want to make your dreams come

true,  wake  up.  Les  paupières  et  les  œillères,  aussi  bénies  que  les

bouchons dans les oreilles et les filtres dans la cervelle. Plus haut le tribut

que je paye à mon âme, plus souverain le regard de mes yeux inféodés.

Quand je scrute mon propre écrit, sur la plupart des critères littéraires je

trouve facilement  des  accointances  ou  lignes  d'héritage ou de partage

avec des autres ; seule la nature de ma noblesse, recherchée, inventée ou

peinte,  qui  n'admet  pas  de  franche  proximité  et  me  singularise

radicalement ; mais, par exemple, en matière de goût ou d'intelligence, je

sens très nettement le souffle fraternel de Nietzsche ou le regard complice

de Valéry.
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Je commence par chanter la force, le bien, la beauté ; porté par ma plume

et ma noblesse, je touche aux autres cordes, plus étonnantes et délicates

– la faiblesse, le mal, l'horreur – et je comprends, que mon chant est plus

important que la chose chantée, que l'élargissement de gammes est plus

porteur que l'approfondissement de thèmes, que la hauteur de ma voix

assure la même intensité de mes fibres au-dessus de tout axe de valeurs.

Au pays de mes pensées païennes, je dois être missionnaire,  pour les

convertir en une foi des rêves ; c'est le retour à la pureté initiale (le retour

nietzschéen, die Wieder-Kehre, est une tentative de conversion !).

En  écrivant,  je  m'adresse  toujours  à  mon  interlocuteur  virtuel,  et  ma

tonalité dépendra de la distance qui m'en sépare. La morne impersonnalité

des écrits académiques ou claniques s'explique par le choix des collègues

comme confesseurs ou juges. Invite plutôt le Créateur ou Ses anges (dont

mon propre soi inconnu) à se pencher sur tes pages, et je pratiquerai sans

doute le ton grand seigneur.

Je plonge dans la solitude en me protégeant des hommes, et je finis par

me rendre compte, que la muraille n'est plus assaillie par personne, mais

que  mes  propres  sorties  sont  devenues  impossibles.  À  la  noblesse

motivante d'assiégé succède l'angoisse désarmante d'abandonné. De toute

tour me braquent des meurtrières silencieuses et inutiles.

Sur l'origine de la solitude en fonction de ma position : debout, personne

ne me voit ; assis, nous sommes tous indiscernables ; couché, je ne vois

personne.  C'est  encore  à  genoux  que  j'ai  la  meilleure  chance  de

rencontrer l'Autre : en priant, en recevant un adoubement, en avalant des

couleuvres  de  mes  écrasantes  défaites.  Pourquoi  garder  les  pieds  sur

terre, quand on peut s'agenouiller ? - R.Enthoven.
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Plus la raison me dit, que je mérite ma solitude, et que les autres, qui me

fuient, en fin de compte, me sont bien supérieurs, plus mon âme distille le

mépris. L'âme démocratique n'existe pas, elle est servile ou aristocratique.

La  célébrité  est  un  baume,  que  ne  renchérit  que  l'absence  de  plaies.

(L'obscurité  du  nom  est  un  bien  égal  à  la  souffrance -  Diogène).  Je

découvris la joie hautaine d'être inconnu à la même époque, où j'enterrai

en fanfare ma première caresse non-sollicitée, hurlai de plaisir devant la

première métaphore jaillissant d'une douleur muette et chassai la dernière

idole de mes ruines royales, sacrées par l'Architecte anonyme : Heureux,

qui  vit  dans  l'état  obscur,  où  les  dieux  l'ont  caché –  J.Racine.  Vivre

ignobilis (méconnu) devint le privilège du nobilis (noble).  Vivre méconnu

des hommes et  sans  amertume -  une qualité  des  nobles -  Confucius.

Plaire,  c'est  appartenir ;  réserve-toi  à  tes  semblables,  aux  meilleurs,

même au prix de ta méconnaissance. Et Dante n'a raison qu'à moitié en

plaignant ceux qui - vécurent sans honte ni lauriers - visser sanza 'nfamia

e sanza lodo.

La joie de créer se loge dans l'imaginaire, et le bonheur de vivre - dans le

réel ; un élan solitaire, une rencontre, fragile et irresponsable, entre le

beau, le bon et le noble, au fond de mon soi inconnu, ou une caresse,

venue d'autrui, pour enivrer mon soi connu, mon soi vrai ; un hymne à ce

que  je  suis,  ma  création,  ou  une  récompense  de  ce  que  j'ai,  de  ma

possession.

Dans ma collection d'exils - de pieds, de langue, de tempérament - il me

manque  celui  de  sang ;  le  Juif  errant  aurait-il  du  sang  bleu ?  Ne  pas

pouvoir s'appuyer sur un sol et ne compter que sur le ciel - l'immense

ressource d'originalité, dont s'est bien servi le Juif. Je n'ai pas de patrie :

Bohémien parmi les Autrichiens, Autrichien parmi les Allemands et Juif

dans le monde entier - G.Mahler - Ich bin dreifach heimatlos : als Boehme
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unter den Österreichern, als  Österreicher unter den Deutschen und als

Jude auf der ganzen Welt.

Une journée-fraternité,  journée  de rare  intensité :  le  matin  -  dans  les

collines, au-dessus du toit tranquille de Valéry ; l'après-midi - traduire du

O.Mandelstam se  fraternisant  avec  Homère ;  le  soir  -  serrer  la  main

fraternelle de  R.Debray ; la nuit - suivre l'agonie de  J.Ferrat. Dans ma

jeunesse moscovite, seul et aux abois, j'écoutais la belle voix de J.Ferrat

me chanter la France, celle qui m'attendait. Celle qui vint à ma rencontre,

porta le nom de  R.Debray, mon frère. Je ne fus jamais moins orphelin,

avec ma mère adoptive,  la France,  qu'en compagnie de ses deux plus

belles voix.

J'adhère à cette certitude : un contre tous, tu ne peux pas avoir raison, et

voilà qu'un doute paralysant me gagne : non seulement tu ne serais pas

le meilleur, mais aucune lance ne se croiserait avec la tienne. Et je finirai

par  bâtir  ma  propre  arène  qui,  faute  de  panaches  et  de  dames,

ressemblera de plus en plus à une ruine.

Entre ma naissance, où j'étais le seul à pleurer, et ma mort, où je serai,

peut-être, pleuré par les autres, la larme n'ennoblit plus la vie, ni la joie -

la mort. Mes paupières fermées, qu'ils découvrent mon regard, mon rêve

ou mon ironie !  Ci-gît moi, tué par les autres devint, pour le regard de

Valéry :  un long regard sur le calme des dieux. Pour le rêve de  Rilke :

enseveli  sous  le poids des paupières,  tu  n'es  plus rêve de personne -

Niemandes Schlaf zu sein unter so viel Lidern. Pour l'ironie de N.Gogol :

Je rirai un jour avec mon mot amer - Горьким словом моим посмеюся.

Leurs  litanies  sur  la  souffrance,  l'angoisse,  le  désespoir,  évidemment,

réveillent  non  pas  ma  pitié,  mais  mon  ironie :  leurs  dangers  sont

communs,  le  sens  qu'ils  donnent  à  leurs  défaites,  est  pitoyable,  leurs

refuges  sont  sans  noblesse  et  la  langue  -  sans  élan  ni  intensité.  Ils
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auraient dû se vouer à la peinture des béatitudes, où ils auraient eu plus

de chances d'être dans la moyenne des bâillements ainsi provoqués.

La  déroute  finale  étant  inévitable,  je  dois  faire  de  la  sorte,  qu'une

humiliante reddition se vive comme une aimable abdication : saigner en

manant, signer en monarque.

Si le naufrage est l'événement pivotal de mon écrit, ce n'est pas parce que

je construis moins bien mon esquif ni même que je subisse davantage de

tempêtes, mais parce que le seul récipient d'un écrit noble me paraît être

la bouteille qu'on jette à la mer. En plus, la posture de naufragé aide à se

séparer,  volens nolens, et même de bon cœur, avec des caisses de faux

reliquaires, laissées dans l'épave de la vie.

La souffrance noble est inconsolable ; c'est pourquoi je me moque de la

religion, de la victoire et de l'action. Je ne compte que sur la caresse.

Il est presque impossible de ne pas chercher de consolation à une douleur.

Et  que  je  trouve  toujours.  Mais  je  mets  à  l'épreuve  ma  noblesse  en

comprenant  que la  seule  consolation définitive  est  éphémère bien que

haute.

Je me fiche de vérités (que n'importe qui peut exhiber), il me faut des

maximes. Ils se fichent de maximes (de leurs style et ton), il leur faut des

vérités : Il vaut mieux trouver du vrai, même dans des vétilles, plutôt que

discutailler sur des maximes, sans aboutir à la vérité - Galilée - Io stimo

più  il  trovar  un  vero,  benché  di  cosa  leggiera,  che  'l  disputar  delle

massime, senza conseguir verità. Voilà ce qui explique la prolifération de

vétilles, dans vos valeurs et calculs, et l'extinction de la maxime comme

genre désintéressé et aristocratique.
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C'est en soumettant un discours à l'épreuve par négation qu'on reconnaît

un profond, un superficiel ou un hautain. La rigueur du premier rendrait la

négation  impossible ;  la  verbosité  du  deuxième  admet  la  véracité

simultanée de l'affirmation et de sa négation ; enfin, chez le troisième, la

proposition  niée  serait  sans  noblesse.  Je  sais  maintenant  si  je  dois

chercher le vrai, le bon ou le beau.

Je passe, inévitablement, par la tentation du sophisme - un jour je me

dirai : je prouve tout ce que je veux. Mais deux constats finissent par

m'en éloigner : primo, quand à ma conviction s'ajoute mon adhésion, et la

réalité,  miraculeusement, s'y plie (aléthéia d'Aristote,  adaequatio rei  et

intellectus de St Augustin et d'Averroès, verum et factum reciprocantur de

G.B.Vico,  l'harmonie  préétablie  dans  l'âme  entre  la  représentation  et

l'objet de Leibniz, ce qui est rationnel est réel de Hegel - was ist wirklich

ist vernünftig,  la parole va à l'être, car elle en vient de Heidegger -  das

Wort geht zum Sein weil es vom Sein herkommt), le significatif rejoignant

le formel ou s'y refusant dans l'irrécusable perplexité de  Zénon d'Élée ;

secundo, quand je comprends, que le choix des choses à prouver joue le

rôle des contraintes, que ne s'imposent que le bon goût et la noblesse.

L'art, qui se désintéresse du bien, peut être bon pour des anthologies, il

ne pourra pas servir d'apologie à une vie vouée à l'échec. Le bien est, il ne

se fait pas. N'importe quel mufle peut être sûr d'en faire, il s'agit de le

vivre et le fond de cette sensation s'appelle la honte : pour mes muscles

trop  prompts,  pour  ma cervelle  trop  calculatrice,  pour  ma plume trop

sereine.

Les métaphores sont une marchandise (matière première pour les uns,

produit clé-en-main pour les autres), dont la demande, aujourd'hui, chuta

spectaculairement (et l'offre suivit servilement). C'est l'aubaine pour celui

qui s'obstine à produire des perles en pure perte, sans peur de rengaine ni

de contrefaçon, pour celui qui peut se passer de la réalité. Je sais que le
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destin funeste de la métaphore - la chute dans le réel – J.Baudrillard -

comme toute aléthéia poétique aboutit, tôt ou tard, à une doxa prosaïque.

Couler en bronze ses  pensées, pour qu'on n'en puisse pas défalquer la

moindre virgule ? Ils pensent, que c'est très intelligent et digne. La seule

chose,  à  laquelle  je  tiendrais,  moi,  et  encore,  c'est  de  retrouver  le

lendemain parmi mes mots en cendres quelques points d'exclamation non

éteints.

Devant  une  feuille  blanche,  j'ai  beau  m'accrocher  à  ma  cervelle  et

déverser  mon âme, au bout du compte je  vois,  que ce que j'aimerais

surtout que l'on reconnût - c'est mon visage.  À travers les carreaux des

vitrages et les barreaux de ma cage.

Le but ultime de l'art : que mon image s'anime. Elle peut le devoir à la

profondeur apollinienne ou à la hauteur dionysiaque, à l'interprétation ou

à la représentation. Mais quand je touche aux deux, j'arrive à l'extase, à

la naissance d'un style : l'ivresse en accord avec l'équilibre. Ek-stasis - se

tenir  au-delà,  être  en  accord  avec  le  soi  inconnaissable,  se  faire  son

souffle, traduire son âme :  L'âme des choses est insufflée par le style –

V.Rozanov - Стиль есть душа вещей.

Quand  je  sens,  que  tout  objet  peut  servir  de  support  pour  les

épanchements les plus intimes, je touche au mystère de l'art. Et quand

j'en fais, machinalement ou naïvement, le centre, je m'aperçois vite de ma

méprise.

Je n'apprécie pas la verticalité de la lumière de midi, si chère à Nietzsche,

je tiens à la verticalité des ombres, que réussissent le mieux les matinaux,

ceux  qui  vivent  des  commencements.  L'école  romantique  qualifiait  de

penseurs matinaux - les pré-socratiques, ce qui est un beau compliment.
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Toute  bonne lecture  est  de  nature  érotique :  dès  que je  ne  veux que

comprendre  ce  que  je  recherche,  je  suis  frappé  de  honte  ou

d'impuissance. Chez les autres, je me découvre des pulsions de voyeur ou

me comporte comme dans un lupanar.  Ta bibliothèque est ton harem –

R.W.Emerson - A man's library is a sort of harem. Livre comme visée, à

l'usage des chasseurs (Diane précédant Vénus et même Minerve), ou livre

initiateur du premier pas, protecteur de l'intouchable.

Je parle à mon semblable, pour en être compris ; j'écris devant Dieu, pour

Le comprendre, - il faut écrire à l'absent, à l'inexistant. L'écrit s'inspire de

mon soi  inconnu ;  mon soi  connu s'exprime dans  l'oral.  Deux talents,

rarement compatibles.

Les lectures faites d'une seule haleine ne sont qu'un feu de paille. Je leur

préfère des interruptions irrécupérables, obligeant de repartir de zéro de

la lecture et de lâcher prise d'avec la vie.

La langue est une œuvre collective et vivante, où presque toute tentative

de  créer  artificiellement  des  néologismes  morpho-lexicaux  est  de

l'enfantillage,  voué  à  échouer  lamentablement,  comme,  par  exemple,

cette naïve niaiserie de V.Khlebnikov ou de J.Joyce, où je n'entends que le

grincement de roues dentées, qui fabriquent des mots loufoques et visent

une  profondeur  programmée,  celle  d'un  rouage  sans  vie,  dans  une

platitude mécanique. Le talent n'a que deux moyens de se traduire en

actes : le haut style et la profonde intelligence.

La  hiérarchie  des  regards  sur  l'écriture :  j'arriverais  toujours  à  me

défendre,  face  à  un  logicien,  un  historien,  un  philologue  ou  un

philosophe ; le seul jugement, que je redoute et que j'accepte d'avance,

est celui d'un poète.
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En  littérature,  je  suis  hermétique  au  souffle  de  la  vie,  mis  dans  des

valeurs-solutions d'une  narration  ou  dans  la  résolution  de  problèmes

métaphysiques. Le seul souffle vital, au milieu des mots, est le souffle de

l'art, cette faculté fabulatrice, que je ne vois que sous forme d'équations

de la vie. Une équation est un beau mystère, lorsque sa vue seule est déjà

suffisante et n'exige aucun développement. L'art  déductif.  Un soupir se

substituant à une obscure variable. L'ennemi de l'art est la constante.

Mon écriture est matinale : le soleil de la raison eut juste le temps de faire

briller la rosée du rêve ; je ne veux pas assister à son évaporation ; je

laisse tomber ma plume à côté de la rose.

Si je ne m'adresse qu'aux oreilles, je finirai par aligner des notes au lieu

de faire entendre ma voix, qui ne vaut que par sa hauteur, c'est-à-dire par

le pathos ou par la honte, par le comique des graves et le tragique des

aigus.  Prêcher  le  savoir  comme  contenu  du  message,  c'est  tenir  la

connaissance du solfège comme préalable de toute émotion musicale.

J'aimerais, qu'on comprît, que ce livre aurait gardé tout son sens, si je

n'avais pas lu un seul des auteurs, qui en font le fond lointain ou le cadre

immédiat.  Nous sommes au temps des  orages ;  des  nuages  aléatoires

traînent  au-dessus  de  nos  âmes  réceptrices,  chargées  d'images  et

d'émotions ;  l'éclair  doit  ne  garder  que  le  souvenir  de  nos  âmes

illuminées.  Un  bon  exemple  de  fortuité  des  nuages  passagers :  pour

Nietzsche -  le  bref  passage  de  Schopenhauer et  de  R.Wagner,  aux

fonctions météorologiques.

Parmi les écrivains reconnus, le clivage entre ceux qui voient et ceux qui

entendent.  Je  ne  dresse  les  oreilles,  ni  mes  yeux  ne  s'apprêtent  à

s'enflammer que si je devine, chez l'auteur de la page devant moi, les

yeux  fermés,  au  bon moment,  ou,  surtout,  les  oreilles  bouchées,  aux
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mauvais endroits. La littérature aurait dû être de la musique, c'est-à-dire

du bruit de la vie bien filtré, madrigaux exécutés a cappella.

Ce qui donne un sens à cette écriture, c'est le lecteur idéal, mon alter ego

(ou  plutôt  mon  altus  ego)  celui  qui,  en découvrant  ce  livre,  en  serait

jaloux,  avant  d'en  être  séduit.  Mais  ce  sont  mes  égaux,  imaginaires,

impossibles, qui me comprendraient et pleureraient ensemble une défaite

annoncée, un amour insensé, mais ils ne parviendraient jamais jusqu'à

mes yeux.

L'harmonie et  le  rythme maîtrisés,  l'écrivain-goujat  n'accorde  qu'une

attention  secondaire  au  choix  des  objets  et  liens  du  discours -

l'insensibilité à la hauteur. J'évite tout objet, que je ne parvienne pas à

faire danser ou chanter.

Chanter l'immobilité est peut-être une ruse, due à mon genre, puisque si

la cohérence du narrateur est dans le mouvement, celle de l'aphoriste -

dans la capacité de n'admettre aucun mouvement provenant du dehors

des mots.

L'œuvre  comme affiche,  copie  ou  trace ?  Cette  image me répugne.  Ni

poinçon  ni  empreinte,  mais  un  mode  de  réfraction  des  émotions,  se

brisant  contre  la  lame des  mots.  Une  constellation  de  pointillés,  dans

lesquels je me concentre, un nuage de points scintillants comme œuvre !

L'état de grâce exclut l'état de traces.

Je veux peindre l'oiseau, et l'on ne découvre, sur ma toile, qu'une cage. Et

je balbutie, avec tous les sots, que le peintre ne doit pas apparaître dans

ses tableaux.  Plus que dans un cachot de l'esprit,  c'est dans une tour

d'ivoire de l'âme qu'on a besoin de barreaux :  L'âme est le seul oiseau,

qui soutienne sa cage -  Hugo. On vit le mieux sa liberté à travers, ou

même en-deçà des contraintes :  Il lui semble, que le monde est fait de
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barreaux, et au-delà de ce monde - aucun autre - Rilke - Ihm ist, als ob

es tausend Stäbe gäbe, und hinter tausend Stäben keine Welt. C'est par la

délicatesse des barreaux qu'on reconnaît notre parenté avec les volatiles.

La pensée est un oiseau qui, dans la cage des mots, peut déployer ses

ailes – Kh.Gibran - Thought is a bird, that in a cage of words, may unfold

its wings.

Que je rêve du jour, où je pourrais m'accueillir sans honte, dans l'édifice

allégorique  des  mots,  que  j'aurais  élevé  moi-même !  J'en  ai  assez  de

crapahuter parmi les ruines de l'indicible. Mais tout édifice devient chose,

dont  je  ne  veux  pas,  même  sous  forme  des  ruines  au  passé  trop

palpable :  Les allégories sont au royaume des pensées ce que sont les

ruines dans le  domaine des choses – J.Habermas -  Allegorien sind im

Reich der Gedanken was Ruinen im Reich der Dinge.

En dehors de traduire, traduire une voix et une langue, qui ne sont pas les

miennes, je ne peux pas donner un sens quelconque à  créer. Être dans

l'état de demande de messages (me sentir ange), ne pas m'attarder dans

celui de la réponse (ce que veut le diable). Poétiser, c'est traduire des

messages (voix) cryptiques.

Je n'aime ni fragments ni miettes ; mes mots ne font pas partie d'un tout,

qui aurait pu ou dû être narré en récit continu. Quand on n'a pas d'éclairs,

comme Héraclite ou Cioran, on dessine des nuages, on fait du bourrage.

On n'a rien à déchirer, quand on tisse en l'air.  Mais j'aime une alvéole

fractale, un motif en pointillé, qui tapisserait  une surface projetée vers

l'infini.

L’Esprit et le Verbe, c'est tout ce qui me reconnaît pour Père. Quand le

Verbe est vers Dieu, je suis dans le vers ; quand Il est Dieu Maximus, je

suis dans la maxime. Et l'Esprit m'enveloppe d'un fond de silence.
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Depuis  Aristote et  F.Bacon,  on répète  cette  aberration,  que l'art,  c'est

l'homme complétant  ou  imitant  la  nature.  Dieu  créa  des  algorithmes,

auxquels, miraculeusement, obéit la nature ; l'homme crée des rythmes,

qu'apprécie  ce  qu'il  y  de  plus  artificiel  -  notre  âme.  L'art  est  dans

l'invention de sources et non dans le puisement de confluences divines. Le

naturalisme, comme prolongement de l'art, est de l'imitation, où je me

ridiculiserais, devant le Créateur inimitable.

Type de livre, qui me plaît : débouchant sur déshérence plutôt que source

à résonances et encore moins à conséquences. Je veux sentir davantage

ce qu'on exclut, que ce qu'on enferme.  Je trouvai chez  Nietzsche, non

point une incitation, mais bien un empêchement – A.Gide.

Si mon but n'est que la traversée du désert, alors même si je suis chargé

de tableaux ou d'idées, je disparaîtrai dans des caravanes, sans espoir de

faire naître un mirage ni d'atteindre une oasis. Mon but doit être l'état,

dans lequel naissent des mirages.

Une  sensation  rare,  étrange  et  magnifique :  écrire  pour  survivre !  Le

contraire est banal. Seulement, tôt ou tard, je comprends, que c'est une

illusion  du  même  ordre  que  la  préservation  d'espèces  vivantes  ou

l'accumulation d'espèces sonnantes.

L'écho a plus de chances parmi des ruines qu'au milieu d'un château en

Espagne.  Il  faut  que  je  place  mon  livre  dans  celles-là,  tout  en  me

réfugiant dans celui-ci.

Je cherche des matières sans forme, et  je tombe sur l'océan,  le bien,

l'amour.  Et  je  comprends,  pourquoi  l'art,  cette  alchimie  imaginaire  de

l'inimaginable, cette mise en forme de ce qui est sans forme, s'y attarde si

souvent.
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Je ne peux pas aimer un écrivain, qui ne soit pas sa propre matière.

Plus je me mêle de la peinture de la réalité, plus vague et commune est

mon image ; plus je m'en détourne, plus déterminés sont mes traits. Pour

savoir qui je suis, il faut me laisser divaguer.

Les exigences acoustiques ne sont pas les mêmes pour les lieux, où je

compose mes mélodies divines, et ceux, où je les aimerais exécuter. Le

fond  sonore  idéal,  pour  les  premiers,  serait  l'applaudissement  de mon

concierge et le ricanement du ciel. Oreilles faites yeux - pour les seconds.

Lorsqu'un incoercible ennui m'assomme à la lecture d'un W.Faulkner, d'un

J.Priestley, d'un J.Joyce, je comprends, que l'esprit n'existe qu'en France,

car leur homologue, M.Proust, s'en tire avec des bâillements nettement

plus  espacés.  Dans  leurs  dialogues  extérieurs  comme  monologues

intérieurs, le mot est toujours de trop, il  remplit des cases d'une grille

mécanique. Que ce soit au niveau de la tête ou au niveau des pieds, que

se  produit  le  remplissage,  le  résultat  est  presque  le  même,  dans  la

perspective de la hauteur.  Idiomatisation de balivernes débouchant sur

l'idiotisme.

Toute trame livresque a ses hauts et ses bas. Mon livre est exceptionnel,

car ses hauts restent solidaires des chutes et ses bas ont toujours la tête

tournée  en  amont.  Si  l'homme,  qui  tombe,  est  grand,  sa  chute  sera

grande - Sénèque - Si magnus vir cecidit, magnus jacuit - il y faut mettre

«altus» à la place de «magnus» !

La part du hasard, chez l'artiste moderne, devint si énorme, qu'il m'est

plus étranger que le chroniqueur, contre lequel, naïvement, je peste. Le

hasard peut être maîtrisé par l'intelligence ou harmonisé par l'intuition

qui, dans l'alphabet artistique, se situent juste après la hauteur.
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Je ne sens que vaguement où je commence, rien de plus obscur que mes

fins - pourquoi s'étonner, que ce que je peins avec le plus de netteté soit

mon absence !

Quand je ne sais pas grand-chose des notes, qui se veulent sons, il faut

chercher des accords paradoxaux, uniques ou iconoclastes. Ou me taire,

plutôt que chercher à espérer des mélodies, produites dans un espace,

dont je ne maîtrise pas l'acoustique, étant étranger à ses murs et à son

sol. Tandis que dans les sous-sols je gémis et sur les toits je soupire.

Ma présence, dans un livre, se manifeste non pas par l'ostentation de mes

opinions, mais par l'écart que je mets entre moi et les choses. Mais je

peux  me  fondre  avec  une  chose  en  profondeur et  en  être  infiniment

éloigné en  hauteur.  Et  la  meilleure absence,  là-bas,  se dégage parfois

d'une belle présence, là-haut.

À ne voir que des objets concrets de ce bas monde, on se donne pour but

de  les  élever  à  la  hauteur  des  généralités ;  je  ne  vois  que  des

abstractions, et je m'impose la contrainte de ne pas les abaisser par trop

de concrétude.

Mon soi inconnu, source de mes images et de ma musique, contient déjà

toutes les merveilles de la vie ; l'expérience n'y apporte rien de décisif. Ce

qui compte, dans mes productions, ce n'est pas ce que j'ai vécu ni ce que

j'ai entendu, mais ce que je fais voir ou laisse entendre, en traduisant

mon inspiration irréelle.

Une  fois  que  j'ai  recueilli,  ressenti,  saisi  les  chauds  balbutiements  du

monde,  je  pourrai  réagir  en  confesseur  (si  j'ai  le  talent  d'âme ou  de

plume) ou en professeur (si l'inertie de mouton ou le réflexe de robot sont

les  motifs  de  mon  existence) :  ou  bien  la  musique  des  métaphores
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ludiques  et  consolantes,  ou  bien  le  silence  des  formules  logiques  et

pontifiantes.

L'homme de plume est fait du don, du fond et du ton. Sans savoir me

prévaloir ni du don de  Cioran ni du fond de  Valéry, je ne trouve qu'une

seule proximité possible : avec le ton de G.Leopardi.

Je  reconnais  ma  faute  musicale :  avec  des  cordes  en  permanence

tendues, on risque de ne plus être en accord avec l'harmonie de la vie.

Comme  J.Joubert,  je  ne  joue  que de  la  harpe éolienne.  Il  faut  savoir

détendre ce qui vibrerait faux, mais je désappris à tendre l'oreille aux sons

directeurs de l'époque.

Mon admiration oscille entre l'art de la naissance (paysage de Valéry) et

l'art de la transformation (climat de  Nietzsche). Mais les deux fuient le

pire,  celui  de  la  nature  morte.  L'élégance  d'une  logique  monotone,

l'audace d'une logique non-monotone. Quelle cervelle que celle de Valéry,

voyant en Nietzsche un essai d'une logique à base réflexe !

Si je veux rendre ma caresse - un soupir, un gémissement ou un silence

voluptueux – la vigueur est préférable à la douceur, la contrainte - le fouet

et les chaînes – au déchaînement. Et  A.France :  Caressez longuement

votre phrase, et elle finira par sourire - a de mauvais moyens et buts.

Trois  démarches  intellectuelles  dominantes :  visant  une  thèse,  une

antithèse ou une synthèse. Je leur préfère celle qui voile, humblement et

pudiquement, la source de la thèse et la conclusion de l'antithèse, et au

lieu d'un bond dialectique prend forme d'une immobilité métaphorique.

Face aux adeptes du mot unique, qui s'imaginent cambrioleurs devant un

coffre-fort, égrenant des chiffres, avant de se saisir du trésor grâce à la

combinaison gagnante : je rêve de clefs, dont la beauté me ferait oublier
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toute  serrure  (pouvoir  enténébré  de  la  clef –  P.Celan -  eingedunkelte

Schlüsselgewalt). Vol ou don.

Exclus de ta vie les événements, qui auraient pu arriver à n'importe qui ;

ceux qui restent se cantonnent dans les rêves imagés. Je les fixe avec des

métaphores, d'où jaillit une vie inconnue, mais dès que je les développe,

la vie se dissipe et j'entends les roues dentées ou je lis les compteurs.

L'art, c'est le courage de l'abandon, au sommet, ou mieux, en hauteur

optimale.

Il y a des écrivains, qui m'enfoncent dans les impasses ou dans la honte,

et  je  leur  balbutie  des  mots  de  reconnaissance  et  de  joie.  D'autres

viennent pour m'aider, me ragaillardir ou me consoler, et je leur renvoie

du mépris ou de l'indifférence.

Le plumitif préfère la forme de rite sur un fond de raison ; je pratique les

formes de raison sur un fond de mythes.

Ma répulsion pour la dissertation vient aussi de cette observation, que le

langage des questions et celui des réponses sont radicalement différents.

La langue n'est un outil plein que dans le premier cas ; dans le second, on

s'occupe de substitutions de termes, fournies par un interprète conceptuel

et  non  langagier.  Seul  le  premier  langage  est  vraiment  expressif ;  le

second est essentiellement mécanique.

Une règle infaillible : chaque fois que je m'absente de mon opus, ce ne

sera ni le bon Dieu ni l'éternité ni la beauté qui occuperont ma place, mais

bien l'ennui, le mouton et l'inertie. Libre aux Flaubert ou A.Gide de penser

le contraire.

Plus je me laisse fasciner par le fond, plus étriqué devient mon diapason

sur la chaîne : esprit-âme-cœur-corps-habit - le plus souvent, ce seront
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deux chaînons adjacents qui m'obstrueront le reste. Plus je maîtrise la

forme, mieux je me passe des intermédiaires pour ne plus jouer, enfin,

que  sur  le  registre :  esprit-habit,  le  reste  n'étant  que  délicatement

suggéré.

Il  est trop facile de battre mes coulpes, lorsque je suis déjà terrassé ;

c'est au comble de ma puissance, que je devrais en enterrer les rêves. La

confession,  c'est  la  reconnaissance  de  ma  faiblesse  primordiale ;  c'est

pourquoi il faut la pratiquer, dès que je ressens un accès d'orgueil ou de

dynamisme. L'art, c'est la confession gagnant de hauteur, c'est un monde

de la faiblesse – B.Pasternak - Искусство - это повышающаяся исповедь,

мир бессилия.

Une fois mon imagination détachée des choses - deux issues plausibles :

une chute à cause de la pesanteur, une ascension à cause de la grâce. Je

les  accompagne  de  pitié  et  d'ironie  -  leurs  trajectoires  se  rejoignent.

L'ironie  étant  égalisation  du  risible  et  de  l'horrible,  on  comprend

Pouchkine : Le rire, la pitié et l'horreur, ce sont les trois cordes de notre

imagination -  Смех,  жалость  и  ужас  суть  три  струны  нашего

воображения.

Intrigué par une silhouette, qui point sous les yeux de mon âme, je me

mets à frotter la vitre des mots ; le goût de la perfection mobilise toutes

mes ressources pour la polir, au point qu'un jour elle devient un miroir,

avec  le  seul  objet  reflétable,  mon  âme  éblouie,  irisée,  mais  sans

silhouette.

J'ai beau m'exclure de ma palette - dès que je prends un pinceau, des

miroirs sont là pour renvoyer de mes reflets sur ma toile. Ce qui compte,

c'est ce que j'exhibe devant eux : mes pieds, mon esprit ou mon visage.

Et B.Gracián n'est pas allé assez loin : Il y a des miroirs pour le visage, il

n'y en a pas pour l'esprit - Hay espejos del rostro, no los hay del ánimo.
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Mon arbre n'est fait ni pour l'appétit, ni pour l'ombre, ni même pour les

yeux, il  est fait pour le regard, qui, lui aussi, est un arbre, capable de

s'unifier avec le mien, pour gagner en ramages, en hauteur ou en ombres.

De mon écrit doit surgir une vie, sous forme d'un arbre ou d'un animal

imprévisible ; mais je sais, que les mots ne bâtissent que des structures

et ne présentent que des bêtes domptées ; je dois donc préparer le terrain

d'un  dialogue  avec  l'arbre  requêteur,  hors  des  forêts  et  des  zoos,

débouchant sur une unification vivifiante des inconnues en cages et d'un

regard libérateur.

Les écrits des hommes sont composés, à 95%, dans le genre débrouiller,

genre ennuyeux mais utile ; si je l'exclus, il  ne me resteront que deux

choix :  briller ou  brailler - être sophiste du silence lumineux de Dieu ou

activiste du bruit calamiteux des hommes.

Avoir trouvé dans la vie une musique, que ne surpassera aucune sonorité

discursive, avoir découvert à la réalité une hauteur, dont aucun verbe ne

pourra envisager l'ascension, me sentir un fond, que ne tapissera aucune

parole,  avoir  compris,  que le meilleur  emploi  de ma force est  dans  la

peinture de mes débâcles - c'est seulement après ce parcours initiatique

d'humble que je pourrai dire d'avoir écrit par faiblesse (Valéry) : Quand, le

même jour,  vous songerez à votre force et  à votre complet néant,  je

croirai, que vous êtes à la recherche de la forme - L.Reisner - Когда Вы, в

один  и  тот  же  день,  будете  мечтать  о  своей  силе  и  полном

ничтожестве, я поверю, что Вы ищете форму.

Notre soi est toujours un mélange inextricable entre le propre viscéral et

le commun mental ; clamer que je ne parle qu'en mon nom propre ou au

nom des valeurs universelles n'infirme ni ne confirme rien sur la vraie part

de ma voix primordiale dans le message (Je ne peux écrire qu'à travers
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moi-même – N.Gogol -  Не могу писать мимо себя) ; on n'a son propre

regard à soi que lorsque l'essentiel est dû au talent musical, à la fois de

compositeur,  d'interprète  et  de  maître  d'acoustique,  et  non  pas  aux

thèmes, instruments, lieux ou forces.

Quand je cherche à adapter la forme à un fond préexistant, je deviens

superficiel ; c'est le fond profond qui doit naître d'une haute forme. Le

fond final doit être intelligible, le parcours stylistique – lisible et la forme

initiale  –  sensible,  mais  ces  trois  rayonnements,  ou  trois  répartitions

d'ombres, doivent se soumettre à la lumière de mon haut regard, si je ne

veux pas  me retrouver  dans  la  platitude :  La forme,  c’est  le  fond qui

remonte à la surface - Hugo.

Jusqu'aux  impressionnistes, n'importe qui pouvait se permettre de juger

de la beauté des tableaux des maîtres ; depuis, seuls des marchands et

des  investisseurs  sont  convaincus  de  l'excellence  des  gribouillis,  qui

décorent  les  bureaux  des  PDG  ou  les  salons  des  basketteurs  ou  des

avocats.  Moi,  sale  conservateur,  je  continue  à  préférer  Bouguereau à

Renoir. Par respect de la défunte peinture, il faudrait serrer en cabanon

tous ces robots-tâcherons de M.Duchamp, Warhol, F.Bacon, P.Soulages, où

ils  pourraient  se  livrer  à  leurs  exercices  sanitaires,  mécaniques  et

géométriques,  loin  des  caprices  poétiques  de  la  liberté. À force  de

sophistiquer les règles du jeu de fond, ils  en oublièrent l'enjeu, qui  se

trouve à l'opposé - en hauteur de la forme.

Les contraintes, auxquelles doit tenir mon écriture : en largeur - ne pas

toucher à ce qui est en-deçà de l'horizon, en profondeur - ne jamais croire

avoir  touché  le  fond,  en  hauteur  -  ne  laisser  rien  échapper  du

bouillonnement verbal, tant que la soupape du goût ne le laisse jaillir.
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Quand je vois, chez les romanciers, tant d'inertie sans pensée, j'y trouve

une raison de plus pour m'attacher à la pensée sans inertie, qui est la

définition même de la maxime.

Je suis libre de choisir mon sujet, mon genre, mon exigence ; je ne peux

pas choisir mon style, qui est peut-être la seule vague manifestation de

mon soi inconnu, que je ne puisse pas soumettre à mon seul talent.  Le

style est plus près des  origines que toute conviction – I.Koublanovsky -

Стиль  первичнее выбора.  Et  les  fautes  de  style  résultent  de  mon

inattention à mon soi inconnu.

Que je colle mon nez à la vie, ou bien que je me livre à l'imaginaire le plus

débridé, mon écrit portera la même part de mon talent, de mon savoir ou

de mes inquiétudes. Pour qu'une vie naisse de mes pages, seul mon talent

est nécessaire. Que ta vie s'accorde avec l'écrit, et ton écrit - avec la vie,

sinon tous les échos de ta lyre sonneront faux – V.Batiouchkov -  Живи

как пишешь, и пиши как живёшь : иначе все отголоски лиры твоей

будут фальшивы - la vie n'a pas de musique à elle, elle est pleine de

bruits, que la lyre ou l'esprit traduisent en notes. Si je peux vivre ce qui

est écrit, c'est que c'est un mauvais écrit ; le bon n'est fait que pour me

faire rêver.

Si je me crois fort en pensées, puisque j'aurais atteint une hauteur, au-

dessus  des  autres,  je  dois  me tromper de dimension :  la  hauteur  doit

donner le vertige de la faiblesse et du rêve. La place des pensées est la

profondeur, qui, inexorablement, devient platitude, si, chemin faisant, un

mot ailé ne les élève pas en hauteur.

On renonce au développement suite aux contraintes que s'impose un bon

goût :  La  profondeur  du  sage  est  dans  l'indifférence  pour  le

développement - G.Benn - Entwicklungsfremdheit ist die Tiefe des Weisen

- ou une bonne obsession : Ma passion est de parler sans développer. Dès
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que je me mets à développer la pensée, à laquelle je crois, je cesse de

croire  au  développé -  Dostoïevsky -  Страсть  моя  -  говорить  без

развития. Случись, что я начну развивать мысль, в которую верую, я

сам перестаю веровать в излагаемое. Que le bel instant s'arrête - tel est

le désir, que réveille l'art statique. L'art dynamique est une aberration. Le

roman est une aberration, et la maxime - le seul héritier légitime de la

poésie.

En  témérité  des  liaisons,  le  physicien  est  souvent  poète.   Le  quark,

exhibant sa couleur et son arôme ! L'incertitude quantique : je suis onde

et  je  suis  matière !  Un  chaosmos !  C'est  ainsi  que je  devrais  voir  ma

lumière ou mon livre ! Mieux vibrer à l'évocation d'une onde, plutôt que

d'un corpuscule (poésie, percevoir l'onde plus que le corps - Valéry).

Il  m'arrive d'admirer le travail  de transformation ou d'amplification des

autres, mais, une fois que le charme du langage s'évapore, je constate,

presque toujours, que le travail de filtrage manquait à l'auteur, et que son

écriture n'était que des fioritures, c'est à dire belles manières au-dessus

de  méchantes  matières.  Toutefois,  l'autre  aberration,  grosses  matières

sans  fines  manières,  est  pire.  La bonne règle :  filtrer  matière,  ajourer

manière.

La naissance du culte de l'art : en communion avec la réalité, j'y découvre

une  merveille ;  je  tente  de  la  décrire,  avec  des  images  communes  –

aucune sensation merveilleuse ne s'en dégage ; je fais appel aux images

fraîches, poétiques, inouïes – une merveille en surgit, mais sans aucun

lien  immédiat  avec  la  réalité ;  je  tente  la  même expérience,  sans  me

référer à la réalité,  et  le résultat  est  le même ; je me détourne de la

réalité,  je  me  tourne  vers  mon  âme,  dans  laquelle  se  reflète  non

seulement mon visage, mais l'univers entier.
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Chez les  uns,  le style naît  des pensées ;  chez les  autres,  les  pensées

naissent du style – J.Joubert. Dans le premier cas, je ne connais que des

avortons et dans le second - que des naissances illégitimes. Si  je suis

bête, le style le cache ; et si je suis intelligent, le style débouche sur des

pensées, ces invitées de dernière minute.

Nous  avons  trop  de choses  et  pas  assez  de formes –  Flaubert.  Cette

phrase coupa net mon intérêt pour ta cervelle, trop prompte à peindre les

boîtes d'allumettes.  Avec de la hauteur, le nombre de choses, méritant

qu'on leur dédie une forme, devient infime. Le premier jaillissement de la

forme est dans un caprice sonore, pictural ou intellectuel, et très rarement

dans  la  chose même.  Près  de la  fontaine,  la  meilleure  soif  naît  de la

hauteur de la forme ; peu en importe le fond. Même les pensées n'en sont

qu'un composant minéral et non pas vital.  L'écriture est un pis-aller : je

n'ai  pas  encore  trouvé  un  autre  moyen  de  me  débarrasser  de  mes

pensées - Nietzsche - Schreiben ist eine Nothdurft : ich habe bisher noch

kein  anderes  Mittel  gefunden,  meine  Gedanken  los  zu  werden -  tes

pensées  servirent  d'engrais,  à  travers  lesquels  poussèrent  tes  belles

hontes.

Quand on a expurgé une œuvre de narrations, ce qui reste devrait être de

la  poésie.  La  véritable  rupture  a  lieu  entre  description  et  poésie –

M.Foucault. C'est pourquoi, après le filtrage de vos livres, je me retrouve

les mains vides.  Écrire n'est pas décrire, peindre n'est pas dépeindre -

G.Braque.

Je vois tous les plumitifs, paisiblement installés dans leurs bureaux, mais

dont  la  plume  prétend  languir  et  se  morfondre  dans  les  affres  d'une

cellule, cette habitation du présent communautaire, où leur liberté serait

humiliée et leur solitude - offensée. C'est en partie à cause de cette manie

des repus que je me réfugie dans mes ruines, qui ont l'avantage d'être

une habitation du passé personnalisé, dont je suis esclave.
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À  tous  les  illuminés-prophètes,  dont  la  première  lumière  tourne

irrévocablement en éclairage public, je préfère un enténébré poète, dont

les dernières ombres servent de fond à mon étoile. Je suis fils de la nuit.

Ne suis ni prophète ni médecin, mais conducteur des âmes - Homère.

L'intellectuel est celui qui met le pourquoi avant le comment ; l'artiste fait

l'inverse.  Mais  si,  dans  mon écrit,  le  qui se  met  devant  tout  quoi,  je

m'aperçois vite, que tout pourquoi est de trop, et je deviens, ou voudrais

devenir,  artiste.  Le  souci  du  pourquoi prendra  forme  de  contraintes

implicites ;  le  talent  du  comment constituera  la  tâche  explicite  des

commencements.

Si mon regard naïf en moi ou autour de moi (H.Bergson) ne produit pas

de système (château, phare, ruines), cela voudrait dire, que mon soi est

trop encombré de choses disparates, ou bien que je manque de regard

architectural, et que j'ai beau être peintre en bâtiment, je ne serai jamais

un peintre.  Mieux je  me vide des autres,  plus  systématique sera mon

message.

Dès que je sais ce que je fais, je quitte l'art, l'éros et le rêve. C'est dans

l'ignorance étoilée que naît la beauté, la caresse et l'émotion.

Si je suis incapable de troubler ma clarté, je suis en proie à une acribie ou

à  une  graphomanie,  je  suis  honnête,  mais  bête ;  faire  croire  à  ma

translucidité,  c'est  manquer  ou  de  couleurs  ou  d'honnêteté  ou

d'intelligence. La malhonnêteté d'un penseur se reconnaît à la somme des

idées précises qu'il avance – Cioran. L'artiste est dans le commencement,

et celui-ci n'a pas de normes. Deux architectures accueillent, tant bien que

mal, mon honnêteté en mal de suites dans les idées : une tour d'ivoire,

hors cartes, ou une ruine, hors calendriers. La précision bien venue, celle

de la mélodie ou du relief, n'est pas dans l'idée, mais dans le ton, qui est
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frontière d'un langage. Quand ce ton est plat ou neutre on peut être sûr

d'être devant un saint, un sot ou une fripouille.

Mon écriture crée mon auditoire (et non pas - l'inverse !), potentiellement

le  plus  vaste  puisque  s'élevant  des  ruines  immémoriales.  L'homme

moderne a besoin des toits,  pour savourer ses faits divers à l'abri des

étoiles.

L'un  des  premiers  à  introduire  la  sensibilité  de  robot,  en  Europe,  fut

M.Proust ; ce funeste travail fut d'autant plus profond et irréversible, qu'il

revisitait  et  reformulait  le contenu même de l'art ;  par exemple, après

l'écoute d'un morceau de musique, Swann s'en représentait l'étendue, les

groupements symétriques, la graphie - je n'ai même pas envie d'étrangler

un tel connaisseur, puisque je n'y vois que des roues dentées, dépourvues

de tout attribut d'âme.

Je trouve plus de vie, d'étonnement, de mystère – dans un beau livre, que

dans  les  hommes  d'aujourd'hui,  d'une  transparence  insupportable.

Extinction de l'âme, coulée dans une raison en bronze. Même le ciel, on le

découvre désormais non pas dans les yeux d'un homme amoureux, mais

dans un livre :  Et, tel un livre parmi d'autres, tu trouveras le ciel, dans

une âme dépeuplée -  A.Blok - И небо - книгу между книг - найдешь в

душе опустошённой.

Une nation est définie par son corps, son esprit, son âme, c'est à dire –

par sa société,  sa civilisation, sa culture. Je me sens étranger dans la

société russe (à cause de sa grossièreté et sa servilité) et dans la société

française  (à  cause  de  sa  mesquinerie  et  sa  sensibilité  atavique).  La

littérature, la musique, le théâtre russes me sont aussi proches que la

philosophie allemande ou la littérature française. Enfin, la civilisation, c'est

à dire les libertés, l'État, la justice, m'attachent à la France beaucoup plus

qu'à la Russie.
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Aucun sot ne peut imiter l'intelligence de Valéry, aucun non-artiste ne peut

atteindre  l'intensité  de  Nietzsche,  aucun  non-styliste  ne  peut  briller

comme Cioran. Quand je vois des foules d'épigones, relevant de ces trois

catégories d'incapables et reproduisant très précisément les démarches de

Spinoza, Hegel ou E.Husserl, je perds toute envie de descendre dans leurs

profondeurs (qui sont plutôt des cloaques) et je reste dans la hauteur de

ma belle triade.

Le labyrinthe a un centre et des issues prévues ; je lui préfère le réseau,

où tout nœud peut servir  de centre et  où toute issue s'ouvre sur une

nouvelle navigation. Et quand je le projette sur l'art, à la lumière de la vie,

j'obtiens un arbre.

Comment voient-ils leur intellectualisme ? - l'observation et l'expérience,

dégageant, patiemment et sans parti pris, des concepts et des lois. Quel

caporal, voleur à la tire ou sous-préfet ne souscrirait à cette proclamation

de  foi  intellectuelle ?  Qu'ai-je  à  y  faire,  avec  mon  impatience,  mon

aversion pour les méthodes et les normes, mes partis pris viscéraux ! Je

ne repousse pas mes conclusions, je les laisse au lecteur, dans la peau

duquel je sais me mettre.

J'entends une musique et j'essaie d'en écrire une partition. Je suis obligé

de  passer  par  le  langage,  le  français  en  l'occurrence,  et  qui  est  un

ensemble  d'instruments  à  cordes.  Et  je  sais  d'avance,  qu'ils  sont

désaccordés  pour  les  oreilles  d'autochtones.  Qui  pourrait  aimer  cette

musique ? Ou, au moins, l'entendre ?

Il doit exister une énigmatique relation de cause à effet entre l'exotisme

du lieu géographique et la tonalité de l'écriture, qui s'y éploie : quand je

compare  mon  environnement  avec  celui  de  Byron,  G.Leopardi et

Nietzsche, je trouve d'amusants parallèles.
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Peu importe à quel moment je suis visité par une idée - en courant, en

marchant, en rampant -, elle ne doit surgir de mes mots qu'en dansant ;

tout bruit de la vie doit y être remplacé par la musique. Laisse d'autres

parler d'authenticité ou d'amplification, sois filtre.

Pour stigmatiser un écrivain, aujourd'hui, ils ne trouvent pas de reproche

plus cassant que : il a une vision faussée du monde, tandis que moi, je n'y

lis,  le  plus  souvent,  qu'une  fidélité,  photographique  et  insupportable,

fidélité  à  la  vérité  du  monde,  vérité  pleine  d'ennui,  d'inertie,  de

conformisme  stylistique,  culturel,  psychologique.  Le  bon  écrivain  est

toujours faussaire, puisqu'il ne règle ses comptes au monde qu'avec des

pièces à sa propre effigie.

Tant d'écrits tentent de m'éclairer, en faisant passer leurs lampes de rue

pour lueurs du ciel ; je leur préfère les créateurs des ombres terrestres,

dans lesquelles je devine une lumière céleste.

Les stoïciens aiment mieux nous faire pitié qu'envie ; je pencherais pour

l'inverse. Mais  lorsqu'on réussit  à inspirer  les deux à la fois,  on passe

maître de l'art ironique.

La  conscience  d'avoir  écrit  ce  livre  ne  m'apporte  aucune  satisfaction

particulière ;  ce  qui  est,  en  revanche,  envoûtant,  c'est  la  sensation,

étonnante  et  gratifiante,  que  c'est  ce  livre  qui  m'a  écrit.  Et  de  tels

(auto)portraits  sont  les  choses  les  plus  rares,  et  qu'on  ne  trouve

certainement pas dans des confessions.

J'ai une vision très nette de mon lecteur ; dommage que je ne l'aie jamais

rencontré.
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Un bon écrit est un arbre équilibré ; certains mots y seront le sol, la racine

ou l'ombre. La littérature serait-elle un art paysagiste qui, par des mots

feuillus,  reconstituerait  un climat ?  C'est  plutôt  mon climat  qui  produit

d'inconvenantes déclinaisons de mots, que je n'avais jamais entrevues.

J'ai beau me débarrasser de la lourdeur des choses, sentir l'essor musical,

pictural  ou intellectuel, - c'est la lourdeur des mots qui  me clouera au

pilori,  des  mots,  pour  lesquels  je  ne  suis  qu'un  intrus,  lourdaud  et

balbutiant, perclus de mésaises de métèque.

Avant d'être action,  tout  écrit  est  réaction ; rebondir  de la chose elle-

même devint trop ordinaire, puisque tous les angles de vue furent déjà

explorés ; plus prometteur est de rebondir non pas de la chose même,

mais, déjà, du regard d'autrui sur elle : pensée de la pensée, géographie

avant paysage,  paysage avant  climat,  se servir  d'autrui  comme miroir,

contrainte  ou  panneau  indicateur  -  tel  est  l'intérêt  principal  de  mes

citations. Stendhal pensait, qu'il fallait faire son entrée dans ce monde par

un duel ; je m'en prépare la sortie en affrontant toute une coalition de

meilleurs escrimeurs. Mais je compte sur l'amitié inespérée de certains de

mes adversaires aînés, pour que nos épées tirées se redirigent vers des

ennemis de nos princes ou de nos maîtresses.

Je suis embêté d'avouer, qu'une bonne moitié de mes émotions, sur cette

terre, est due aux écrits des autres. Pourtant, la vie aurait dû garder toute

sa valeur en dehors de tout écrit du passé. Les mots du présent ne sont

que de passives étiquettes ;  en se tournant  vers  le passé,  ils  ont une

chance de devenir signes ou symboles ; pour les mots bien magnétisés,

on  peut  dire,  que  contrairement  à  la  mathématique,  le  langage  nous

conduit vers le passé -  G.Steiner -  language, unlike mathematics, draws

backward. On met longtemps pour comprendre, et d'en être horrifié, que,

dans le passé, tout le reste est silence.  Les tombeaux sont muets, seuls
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parlent les mots – I.Bounine -  Молчат гробницы - лишь слову жизнь

дана.

Les ombres, dans un bel écrit, sont l'essentiel : la tonalité, la mélodie, la

force. Mais la lumière de l'harmonie et de l'orchestration doit y percer.

C'est tout ce que je demande à mes gammes françaises. Si je veux faire

parler  mon  âme,  aucun  vocable  français  ne  s'y  présente ;  mais  si  je

cherche à briller,  alors  c'est  tout  l'inverse –  L.Tolstoï -  Когда хочешь

говорить по душе, ни одного французского слова в голову нейдёт, а

ежели хочешь блеснуть, тогда другое дело.

Pour un métèque d'une langue, à la recherche d'une image, les mots se

présentent  sous  une  même  couleur,  avec  la  même  neutralité  ou

indifférence. Tandis que l'oreille d'autochtone perçoit des grincements, des

sifflements, des ricanements, des roulades. Mais c'est le métèque-artiste

qui cherchera à créer ces effets sonores et personnels, là où l'aborigène-

artisan ne fera que reproduire le bruit commun de la tribu. L'art est aussi

bien dans la profusion du sens que dans l'infusion des sens.

Le choix du mot découle de la tonalité verticale, que je cherche à imprimer

à mon discours, tandis que le choix de l'idée en est dicté par l'angle de

vue horizontal. Il est donc faux de penser que  notre esprit est ainsi fait

que la formation d'un concept et  l'évocation d'un mot sont un seul  et

même acte -  J.Benda.  Il  n'y aurait  ni  artistes du mot ni  imbéciles  du

concept,  si  c'était  vrai.  L'intelligence  manie  les  concepts,  le  goût  (en

couleurs,  en  hauteur,  en  intensité)  arrange  les  mots.  Et  toutes  les

combinaisons de ses deux types d'énergie sont possibles. Le concept le

plus  subtil  se  passe  de  mot,  mais  aucun  mot  ne  peut  se  passer  de

concept ; quand on ne le comprend pas, on dit : De ce qui est soustrait à

la langue, il ne peut y avoir de concept, ni de pensée – A.Badiou.
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Si, d'aventure, mon latin paraît douteux, c'est que la contrée où j'écris est

barbare - Ovide - Siqua videbuntur casu non dicta latine, in que scribebat,

barbara terra fuit.  La contrée,  où j'écris,  est  civilisée,  et  mon français

douteux porte les mêmes aspérités. Relégué auprès des Scythes, rejeté

par les Scythes,  dans des masures ou au milieu des ruines, nos mots

brisés s'assemblent sans brisure.

Laquelle de mes images est la plus proche de moi ? Celle de mon livre ou

celle de ma vie ? Mon arbre ou ma forêt ? Le césar se reconnaissait-il

mieux sur son effigie ou dans son fils ? Se reproduire ou se simuler :  Je

n'ai jamais été que le simulacre de moi-même – F.Pessõa - le moi étant un

inconnu sacré, dont on ignore le lieu et la date du sacre, il vaut quelques

rites d'artiste ou mythes de théiste. Je suis encore très loin de moi, mais

je veux le devenir ! - G.Benn - Ich bin mir noch sehr fern. Aber ich will Ich

werden !.

Pour juger une œuvre d'art, il serait illusoire de la mettre à côté d'un objet

créé par Dieu, un arbre ou un papillon, et d'évaluer la distance qui l'en

sépare. La création ex nihilo est inaccessible à l'homme ; dans le meilleur

des cas, je me vouerai aux commencements, mais l'origine restera hors

de ma portée. Trois mesures ascendantes sont à la disposition de mon

œil : la géométrie (intelligence), la mécanique (raison), l'âme (mystère) ;

et c'est mon regard, si j'en suis capable, qui me rendra humble et fier,

face au génie divin. Je suis dans le commencement, mais l'arbre, c'est Toi

-  Rilke -  Ich  bin  das  Beginnende,  du  aber  bist  der  Baum -  un

commencement poétique aussi est un arbre, et s'il a assez d'inconnues, il

pourrait s'unifier avec l'arbre divin.

Russe, avec les romanciers et compositeurs russes ; Allemand, avec les

poètes  et  philosophes  allemands ;  Français,  avec  les  penseurs  et

architectes français, - je n'en revendique néanmoins aucune nationalité ;
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au sein des peuples, je me sens chez moi avec une chanson populaire

russe, avec l'étudiant allemand, avec le cuisinier français.

L'enfance façonne plus profondément nos fibres que nos vocables ; aucun

problème  pour  trouver,  chez  d'autres  tribus,  des  égaux  de  Pouchkine,

L.Tolstoï ou B.Pasternak, mais, contrairement à l'écoute de Bach,  Mozart

ou  Beethoven,  je  n'éprouve  nul  besoin  de  chercher  la  raison,  jamais

suffisante,  du  frisson  qui  me  vient  d'un  morceau  de  Tchaïkovsky,

S.Rachmaninov ou S.Prokofiev.

Les  chutes,  au  moins,  permettent  de  se  lamenter  sur  le  sort  d'une

verticalité instable, mais la mort pétrifie nos cerveaux et nos mots, dans

une horizontalité de morgue - tel est mon regard sur la Russie du XXI-ème

siècle, où l'on chercherait en vain la moindre trace de la conscience de

L.Tolstoï,  de  la  pénétration  de  Dostoïevsky,  de  la  grâce  de  Pouchkine.

Aucune trace, non plus, du moujik, du boyard ou du pope, tels que les

siècles précédents les connurent. Le sens du grandiose - dans le sourire,

la  grimace  ou  la  honte  -  abandonna  cette  contrée,  sans  pasteurs  ni

chantres, où sévit le charlatan.

Lorsque je parcours les romans-fleuves de Balzac, Zola, M.Proust, J.Joyce,

je  pense  aux  romans-sources  de  Dostoïevsky et/ou  romans-deltas  de

L.Tolstoï.

J'aurais eu assez de force pour traduire ma lucidité en actes, je serais

retourné dans ma forêt natale de Sibérie, sur les traces de mes ancêtres

orpailleurs, ou, au moins, j'aurais cherché à me réfugier en Amazonie ou

au Kenya. Accepter de vivre d'une illusion - l'écriture comme réceptacle

d'un souffle  -  illusion devenue fatalité,  telle  est  la  faiblesse,  qui  est  à

l'origine de ce livre boursouflé. Il ne dépend que de nous : vivre dans un

monde rassurant d'illusion – N.Chomsky - If we choose, we can live in a

world of comforting illusion.
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Le progrès, c'est l'éviction de la nature, du bon sauvage.  Le casque à

pointe est plus cultivé que le cosaque ; mais celui-ci ne vit pas aussi loin

de  Dostoïevsky que celui-là de  Goethe -  K.Kraus -  Die Pickelhaube ist

gebildeter als der Kosak ; aber er lebt nicht so weit von Dostojewski wie

sie von Goethe. L'écrivain russe est avec la nature ; l'ours, la colombe, le

loup se brodent sur ses pages plus souvent que les affinités électives. J'ai

la conscience de me fourvoyer dans des chemins, étrangers pour le pèlerin

russe. Je suis un exilé de toutes mes patries, même littéraires.

Je  ne  trouvai  aucune  oreille  sensible  à  mon  écriture  grinçante.  Deux

siècles plus tôt je n'eusse pas à avaler cette amertume et même de nos

jours je me donnais tout de même une petite chance. Mais aujourd'hui, où

tu lis ces pages et je ne suis plus là, - je dois être encore plus seul que de

mon vivant.

Il me plairait, que quelqu'un devine, que ce livre a ceci d'unique : il ignore

tout de son lecteur réel (à part son continent et un minimum de lectures

préalables) et ne s'en soucie guère. Je créai mon lecteur virtuel, loin de

cette époque et cette terre et connaissant mon étoile.

Leurs narrations de batailles, de casernes, de machines me maintiennent

dans un état banal de veille. Et moi, je cherche la liberté et l'inaction du

rêve. La seule écriture, qui m'intéresse, est celle d'une île déserte, avec

des images et actes à la Robinson (Valéry).

Le  néant est  une  misérable  image  des  philosophes  impuissants  et

tâtonnants,  et  qui  naîtrait  de  la  négation  la  plus  forte  ou  de  la

contradiction  la  plus  flagrante.  J'en  reconstitue,  très  facilement,  une

miniature en opposant ma certitude d'avoir écrit  le plus grand livre de

l'histoire des hommes et le constat, désarmant et désabusé, qu'un silence,

morne et total, de mes minables contemporains l'accueille.
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Après avoir tâté de mon livre, le lecteur médiocre n'y aura découvert que

des apéritifs interminables, le profond y goûtera un langage pimenté, le

hautain y boira une consolation de tout ce qui, ailleurs, est indigeste.

Un nihilisme cohérent, qui tienne la route, suppose un double meurtre :

celui  des  hommes,  pour  que  je  puisse  assumer  seul  tous  mes

commencements, et celui de Dieu – ainsi, aucune finalité divine ne sacrera

ni mes débuts ni mes contraintes. Le nihilisme est une double solitude –

de mon être profond et de mon haut devenir.

L'exil  et  la  solitude  m'éloignent  des  soucis  prosaïques  autour  du  Vrai,

réveillent les hautes cordes, poétiques et créatives, du Beau, me laissent

en compagnie du Bien profond et irréalisable. Bref, des rêves, inventés et

personnels,  évincent  la  réalité,  collective  et  véridique.  Les  meilleurs

diseurs de vérités furent toujours des rats de bibliothèques.

Le meilleur usage de la philosophie consiste en peinture de mes états

d'âme ; cet exercice exige le choix des axes, autour desquels je développe

mes  idées  ou  lesquels  j'enveloppe  dans  mes  métaphores ;  ce  choix

correspond à  la  mise  en  place  des  contraintes ;  pour  moi,  ce  sont  la

noblesse,  l'arbre,  l'intelligence ;  pour  Nietzsche –  le  retour  éternel,  la

volonté de puissance, le surhomme. Ce qu'il faut retenir de ces banalités,

c'est qu'il ne faille pas exagérer le rôle des contraintes communes, il faut

écouter la musique des commencements personnels.

Si,  dans ma perception, je privilégie la vue (et la compréhension),  j'ai

affaire à mon esprit ; et si je privilégie le toucher (et la caresse), le même

organe s'appellera âme. Et quand l’œil de l'esprit se laisse guider par le

toucher de l'âme, naît mon regard.

La  musique  en  mouvement  ne  peut  conduire  qu'en  caserne  ou  en
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cimetière ;  c'est  la  musique  de  l'immobilité,  n'ayant  besoin  d'aucun

chemin, qui m'approche de ce qui m'est infiniment cher et lointain. Aucun

silence ne peut la remplacer : Le chemin vers tout ce qui est grand passe

par le silence - Nietzsche - Der Weg zu allem Großen geht durch die Stille.

La tour d'ivoire est mon commencement, la descente dans la profondeur

de ses souterrains, comme dans l'étendue de l'action, - une vicissitude

préliminaire, l'ascension immobile - l'état permanent, intemporel. Vivre la

simultanéité et non pas la succession ; sous toute fière tour, il  y a un

humble souterrain.

J’écoute  ces  chanteurs  modernes,  se  réclamant  de  l’originalité  la  plus

rebelle,  et  je  n’y  entends  que  la  voix  de  la  pire  des  foules,  celle  du

présent.  Pourtant,  il  est  certain  que  les  foules  du  passé  furent  plus

abominables. Heureusement, on n’en garde que des échos soit abstraits

soit pittoresques, et c’est ainsi que je me régale du folklore des bouseux

d’antan, si en phase avec ma solitude.

Un constat  dont je  ne suis  point  fier  –  je  ne vois  personne,  avec qui

j’aurais pu partager mes penchants les plus significatifs ; c’est triste que

de manquer de partage fraternel ; les frères se disent : La moitié est plus

que le tout – Hésiode.

La lecture des autres ne m’apporta pas grand-chose, mais elle rendit plus

exigeantes mes contraintes – éliminer tant de sujets ou angles de vue,

voués à la platitude et que les autres épuisèrent.

Je me suis forgé mes propres critères d’excellence, et sur leur échelle de

valeurs personne ne me surclasse. Et pourtant, je n’ai pas un seul lecteur

qui me témoignerait ne serait-ce qu'un brin d’intérêt vif. Aux moments les

plus  lucides  j’en  suis  fier,  hautain  et  heureux ;  aux  moments  de
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mansuétude et de faiblesse je deviens hargneux et méprisant.

Mon atelier n’est ni chantier ni laboratoire ; tout au plus – un salon en

ruines, où se rencontrent des fantômes des temps moins barbares.

Comme, à certaines heures, chacun éprouve la manie de collectionneur,

aux autres heures chacun est flâneur. Comme en matière de collections je

ne  peux  exhiber  que  les  défilés  de  mes  débandades,  en  matière  de

flâneries j’ignore des galeries, des agoras, des temples, je ne pratique

mes  flâneries  que  dans  mes  ruines,  ces  lieux  où  les  plus  belles

découvertes ne se font pas par les  yeux mais par le regard, les  yeux

fermés.

Fulgurances,  épanchements  –  telles  sont  les  formes,  qui  s’offrent,

spontanément et naïvement, à mon désir d’écriture – me hisser, exploser.

Mais, finalement, c’est dans le lapsus, dans la chute, que mes mots et

mes états d’âme se reconnaissent le mieux.

N’écrivant  que  devant  un  Lecteur  improbable  et  même  peut-être

inexistant, je n’ai ni rivaux ni arènes. L’origine de la médiocrité des intellos

d’aujourd’hui est d’en avoir,  en permanence, sur des forums, des sites

publics, sur leurs pages affairées.

Je  ne  connus  pas  de  routes  révélatrices,  menant  aux  illuminations

d’adultes de Damas, Tolbiac, Gênes, Sils-Maria ; la seule douce lumière,

qui m’accompagna dans tous mes sentiers-impasses, provenait des contes

de fées, que, lorsque j’avais cinq ans, me lisait ma mère. Ses yeux bleus,

pleins  de  fatigue,  d’amour  et  de  larmes,  m’ouvrirent  les  chemins  ne

menant nulle part, où je décidai de demeurer, tant que je pouvais garder

mes yeux fermés, l’azur de mon regard rejoignant celui du rêve.
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Devoir

Mais, cherchant l'expression, qu'est-ce que j'exprime, au juste ? - ce que

je suis  (le  pouvoir) ?  ce que j'aime (le  vouloir) ?  ce que je  parais  (le

valoir) ?  Une  part  honteuse  de  hasard,  de  ce  contraire  du  devoir,  y

affleure.

Mes béatitudes et mes souffrances ne sont que des instants sans suite,

des  étincelles  dans  la  nuit  de  ma  mémoire ;  le  seul  sentiment,  qui

traverse,  sans  discontinuité,  le  courant  de  ma  vie  et  l'illumine  d'une

lumière inextinguible et sinistre, est le sentiment de honte. Le devoir de

faire ce que je ne suis pas, le vouloir être ce que je ne fais pas, le pouvoir

ne  pas  être  ce  que je  fais  –  de  la  fusion  de ces  instincts  est  née  la

conscience du valoir au-delà du faire et de l'être – dans le créer.

Le  premier  adversaire  de  mon  immobilisme  est  l'inertie,  qui  devint

aujourd'hui  synonyme  d'action.  Le  devoir  et  la  contrainte  se  lisent

désormais dans des modes d'emploi,  rédigés par les autres.  Le noble :

avancer  vers  ce qu'il  s'impose comme devoir  et  contrainte -  Ortega  y

Gasset -  nobleza : a trascender hacia lo que se propone como deber y

exigencia.

Mes  actions,  ce  sont  des  entrées  de  mon  agenda  externe,  des

déclenchements de mon réveil, dictés par les autres et m'appelant à la

veille et au devoir. Mais mon vouloir et mon rêve, ce sont des arrêts, des

oublis ou des sorties du temps. Mon horloge interne est sans cadran, et je
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n'entends sa musique qu'aux heures astrales.

Il y a tant de choses, d'angles de vue, d'idées, dont la seule évocation me

plonge  déjà  dans  la  banalité  et  la  platitude ;  les  bonnes  contraintes

servent à éviter ce piège ; elles sont mon devoir, mais mon valoir se bâtit

par mon talent, sachant se servir de ces contraintes. Donc, il ne faut pas

s'arrêter à Un homme ne vaut que par ce qu'il n'a pas fait - Cioran – et

laisser faire l'âme, une fois que l'esprit a fait son travail de filtrage. Ce que

je  ne pus  atteindre  est  secondaire ;  c'est  ce  que je  ne  dus  ni  voulus

atteindre, grâce à mes contraintes, qui est plus éloquent.

Le berceau de l'éthique, c'est à dire de la honte, ainsi que le bureau d'une

plume,  sachant  rougeoyer,  ou  le  lit  de  mes  conceptions  ou  de  mes

agonies, c'est le banc des accusés, que je suis le seul à ériger et à voir.

Absent  au  lieu  de  mes  crimes,  je  fus  condamné  par  contumace.  Le

sentiment de culpabilité se doit au sentiment inné d'être déjà coupable -

Heidegger -  Eine  Verschuldung  wird  erst  möglich  'auf  Grund'  eines

ursprünglichen Schuldigseins.

Pour entretenir l'appétit de rêves célestes, je dois savoir varier le fatalisme

des nourritures terrestres : je dois en pourrir, je peux en mourir, je veux

m'en nourrir.

Pour sculpter mon regard, je prends le bloc de mon être, j'en élimine mes

actes,  pour  n'en  laisser  que  mes  mots  et  ma voix  (verba  et  voces -

Horace,  si  loin  de  la  devise  américaine :  acta  non  verba !).  En

paraphrasant  S.Beckett,  je  dirais,  que  mon  style  se  dégagera  des

réponses à ces questions en marbre : Où irais-je, si je devais aller ? Que

serais-je, si je voulais être ? Que dirais-je, si je pouvais avoir une voix ?

Si, dans la bêtise tolstoïenne : Tu dois avoir un but pour toute la vie, pour
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une année, pour un jour,  pour une minute, tout en sacrifiant les buts

inférieurs  aux supérieurs (Имей цель для всей жизни,  для года,  для

дня , для минуты, жертвуя низшие цели высшим), je remplace 'but' par

'contrainte',  'sacrifice'  par 'fidélité',  'inférieur'  par 'hauteur',  j'obtiens un

conseil beaucoup plus constructif et noble.

Ce que je dis au monde se forme par un bavard - l'action de mon soi

connu - et par deux muets - le rêve de mon soi inconnu et la perplexité du

bien intraduisible en actes. Tu mettras de la mémoire dans ton travail, de

la bienséance - dans ton silence, dans ta nature - de la noblesse -  Bias.

Une anodine substitution s'impose : au travail, toujours forcée, sied mieux

la  bienséance ;  au  silence,  toujours  libre,  -  la  noblesse ;  à  la  nature,

toujours  jeune,  -  la  mémoire.  La  grandeur  est  attribut  du  seul  soi

originaire, l'inconnu :  L'instinct secret qui reste de la grandeur de notre

première nature - Pascal.

Je m'égosille à opposer une noble  geste antique à la platitude du  geste

moderne,  et  je  ne  m'aperçois  qu'au  dernier  moment,  que  ce  mot,

aujourd'hui, signifierait gestion ou procès-verbal, et ma bonne ironie se rit

de ma bonne honte.

Jadis, le besoin ou la passion d'actions nobles faisaient de l'homme un

héros. Aucune tyrannie ne s'y opposant plus, cet homme, aujourd'hui, est

rapporteur  devant  une  Commission  parlementaire  ou  Maître  de

conférences. Ceci pour justifier le fait, hélas, indéniable, que ce livre est

vu par  R.Debray comme un écrit  de  moine.  Le moine est  le  héros se

privant d'actions.

L'espoir  -  la  flèche,  qui  ne  quitte  pas  l'arc  bandé ;  le  désespoir  -  la

découverte qu'aucune cible touchée n'ennoblissait l'effort des cordes. Rien

de plus apaisant qu'un canon chargé – H.Heine - Es gibt nichts stilleres als
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eine  geladene  Kanone.  Devant  mon  adversaire  surarmé,  l'action

triomphante, l'arc est mon arme de dissuasion, censé ne jamais servir.

Que devient l'agir, privé d'un noble regard ? - il devient le  faire, que je

désigne ici par le nom d'action ; dans cet exercice morphologique, ce n'est

pas la racine qui me motive, mais l'attrait des cimes.

Dans les actes que j'ai admirés le plus, aucune idée, accompagnatrice ou

inspiratrice, ne vient appuyer mon enthousiasme. Et vice versa, dans les

idées qui  m'enthousiasmèrent le plus, - aucune trace de leur solidarité

avec des actes quelconques. L'esprit de l'auteur les conçoit, tous les deux,

mais c'est la présence de son âme que je dois percevoir, pour l'aimer, -

une  âme,  noble  et  désintéressée,  dans  le  premier  cas,  ou  une  âme,

élégante et passionnée, dans le second.

Que l'interprète calcule la valeur de l'action, le poète fixe le vecteur du

rêve. Le poète-philosophe élabore une telle représentation des acteurs et

des pièces à jouer, que l'interprétation ramène l'action à la fonction de

décor.  Le  philosophe  fait  défaut,  l'interprète  de  l'action,  et  non  pas

seulement celui  qui  la transforme en poésie -  Nietzsche -  Es fehlt der

Philosoph,  der  Ausdeuter  der  Tat,  nicht  nur  der  Umdichter.  Ne  pas

attacher  à  l'action de rôles  déterminants  –  tel  devrait  être le  meilleur

résultat de l'interprétation. L'inaction, ce privilège des nobles, découle des

contraintes que je me donne.

Il  faut  reconnaître  cette  terrible  évidence :  les  heures  étoilées  de

l'humanité (die Sternenstunden der Menschheit -  S.Zweig) sont derrière

nous,  comme  l'est  son  printemps,  avec  un  culte  des  fleurs,  -  nous

traversons  un  morne  automne,  dédié  à  la  commercialisation  de fruits.

C'est le jaunissement des mots qui nous l'annonce, des mots, qui tombent

tels produits consommés ou périmés ; ils oublièrent la fraîcheur native des
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sources : Des mots doivent, comme des fleurs, jaillir - Hölderlin -  Worte

müssen, wie Blumen, entstehn.

Jadis, le bourgeois s'imaginait gentilhomme en s'acoquinant avec l'artiste,

symbole de l'aristocratie d'esprit ; aujourd'hui, la seule aristocratie visible

est  médiatique,  -  le  bourgeois  se détourne de l'artiste  et  s'entoure de

journalistes,  l'artiste  lui-même  s'abaisse  au  métier  de  journaliste  et

devient bourgeois. Que je regrette la France d'un duc de X, souffrant des

suites  d'une galanterie,  qu'il  eut  avec  marquise  de Y,  ratant  ainsi  une

chevauchée de Flandre ou de Catalogne, pour s'adonner, en son château,

à la rédaction des commentaires spirituels d'Héraclite !

De tous temps, le rebelle avait plus de noblesse et d'intelligence que le

conservateur ; quand je vois le minable mutin d'aujourd'hui s'enflammer

pour l'alter-mondialisme ou la baisse de taxes, j'accorde aux puissants la

palme de vertu et même de justice.

La répartition de mes Oui et Non au monde : je dois réserver mes Oui au

mystère  divin,  que  je  devine  dans  le  monde  tel  qu'il  est ;  les  Non

devraient naître des imperfections humaines :  les  Non de ma noblesse

formulant les problèmes du monde tel qu'il aurait  dû être, et les Non de

mon intelligence allant aux solutions pour le monde tel qu'il aurait pu être.

De misérables cornichons, comme Popper et  Hayek, plus américains que

les Américains, voient dans l'écroulement du communisme réel une raison

suffisante pour ne prier que sur la libre entreprise, la technologie, l'égalité

des chances. Et ils ont raison, dans leur temple - l'immense et silencieuse

salle-machines, où calculent et s'agitent des robots libres au cœur éteint.

Et  moi,  j'aurais  tort,  si  je  voulais  propager  mes  idées  de  fraternité

charnelle et d'égalité des assiettes en dehors de mon club de gentlemen.
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Toutes  les  révoltes,  sous  toutes  les  formes  et  contre  toutes  les

monstruosités,  furent  tentées,  sans  avoir  apporté  le  moindre  titre  de

gloire aux rebelles confus et déchus. Je n'imagine plus de panache qu'au-

dessus de la plus résolue des résignations. La rébellion contre le prurit de

la vocifération et de la doléance.

À voir les effets des régimes totalitaires, je comprends l'indignation du

spectateur horrifié ; à avoir connu les belles causes bafouées et oubliées,

je ne comprends pas l'absence de tristesse chez l'acteur indifférent.

Enfant de prolétaires, au milieu des bagnards, je détestais le communisme

et rêvais d'un règne aristocratique. Aujourd'hui, au milieu des hommes

déclassés et indifférents, j'ai une tendresse tardive pour un communisme

idyllique et impossible et j'ai  horreur de tout aristocrate au pouvoir. Le

communisme,  en  tant  que  rêve,  est  un  sacré  aristocratisme.

L'aristocratisme, en tant qu'action, est un sacrilège.

La poésie n'a pas sa place dans les affaires publiques ; tout y doit être

traité prosaïquement, pour empêcher tout prurit héroïque ou utopique se

matérialiser dans un massacre. C'est pourquoi à la liberté des fiers (déjà

atteinte) et à la fraternité des nobles (hors de notre atteinte) je préfère

l'égalité des humbles (à portée de nos bourses) comme le premier souci.

L'action selon  Valéry va du sentiment à la forme, et selon moi - de la

forme à son fond réel ;  Valéry l'identifie avec l'enveloppement et moi -

avec le développement. Son l'homme est action et mon l'homme s'arrête

à l'action disent, en définitive, la même chose. Nous sommes d'accord,

que  la  quête  la  plus  passionnante  de  l'art  concerne  le  cheminement

imprévisible  entre  l'impression  et  l'expression.  L'expression  fixée  doit

rester sans prolongement.
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Mouton robotisé :  il  énonce,  docte,  pour  la  n+1-ème fois,  la  façon de

marcher et  ainsi  enrichit  son  esprit,  en  se  gargarisant  de  sa  rigueur.

Poète : sa danse imprévisible, sans pareil et libre, met à nu son âme.

La source, l'action, le sens - telle semble être le sens  dynamique de la

Trinité :  Il  y a un seul Dieu le Père, de qui tout procède, un Seigneur

Jésus-Christ, par lequel tout se fait, et un Esprit-Saint, dans lequel tout

s'accomplit - St Grégoire de Nazianze - un admirable équilibre syntaxique

(balayant au passage le  Filioque) - appréciez l'enchaînement de de, par,

dans - mais une sémantique des plus lâches : le Père-source, le Fils-outil,

l'Esprit-réceptacle ? Je placerais le récipient - dans le Père, l'instrument -

dans  l'Esprit  et  l'origine  du  premier  pas  -  dans  le  Fils.  Mais  que  ne

pardonnerait-on pas au patron des poètes !

La  féerie  du  monde  se  brouille  par  ma  bougeotte ;  c'est  dans  mon

immobilité que cette féerie se dévoile, car les couleurs, comme les sons,

naissent en nous ; de moi dépend si le monde est tableau symphonique

ou bien grisaille silencieuse. Donateur de sens, le regard humain valorise

le monde - Wittgenstein - Der menschliche Blick hat es an sich, daß er der

Welt einen Wert zuerkennen kann. Mais tant que nos bras et pieds sont en

action, nos meilleures palettes et cordes sont hors d'usage. L'immobilité

tonifiante est le seul problème. L'homme de foi et, en particulier, l'artiste,

agit en moi, dès que je m'immobilise.

Quand, dans une émanation de mon soi - action, pensée ou mélodie - je

reconnais mon essence, d'habitude résistante et au mot et au geste et à la

composition, je suis tenté de l'appeler - œuvre d'art ; une perplexité : j'y

serais libre du monde et j'y serais esclave d'une force, dont je ne serais

qu'un instrument, pour produire du bon ou du beau. H.Bergson ne voit

que la première, banale, facette :  Un acte est libre, quand sa relation à

moi-même est semblable à la relation d'une œuvre d'art avec son auteur.
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En interrogeant mon soi, hérissé de mouvements intraduisibles ni en actes

ni en paroles, et en cherchant, désespérément, d'y mettre de l'ordre, je

finis par préférer le terme organique de fidélité,  au terme mécanique de

cohérence. La tentative la plus probante, c'est l'écriture d'un livre, duquel,

inexorablement, surgiront des images ou des sentiments, loin d'être des

empreintes du réel. Et que dire des actes, qui ne sont que des écritures

ratées ? Seuls ceux qui ne créent pas sont cohérents avec eux-mêmes. Le

créateur est fidèle à sa création.

Je suis avec autrui, quand je réfléchis ou agis ; je ne suis avec moi qu'en

écrivant, en verbifiant ma substance.

Que  mes  notes  n'aient  pas  reçu  le  moindre  écho  est  l'une  des  rares

occasions  pour  me  féliciter  d'un  silence,  dans  lequel  même  Nietzsche

ressentait une blessure incurable (die tödliche Wunde keine Antwort zu

haben) ; aucune onde de sympathie ou de fraternité n'a dévié le courant

de ma plume ; toutes mes incurabilités proviennent de moi-même.

L'enfant n'a pas besoin d'être consolé, c'est pour cela que la consolation le

rend littéralement heureux, c'est-à-dire jouissant de l'inutile. Je dois en

faire autant avec mon livre. Et la rencontre entre les deux -  et  liberi et

libri ! - serait mon idéal !

La douleur fait grandir l'homme, en profondeur ; l'artiste fait grandir la

douleur,  en hauteur.  Vautré dans la platitude des actions anesthésiées,

exclu de l'amplitude culpabilisante du bien, je battrai ma coulpe devant les

justiciers  ou  bourreaux,  éplorés  et  miséricordieux,  puisque,  en

succombant à la douleur, je croirai succomber au mal.

Ma misère se présente  à  mon cœur,  mais  ma miséricorde ne peut  lui
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donner  que  moi-même.  Quand  on  est  Orphée  de  représentation,  on

devient  Narcisse  d'interprétation.  L'impossibilité,  pour  l'artiste,  de

représenter la miséricorde - Kierkegaard.

Je connus sur ma peau toutes les formes de souffrance, qui se prêtent à la

grandiloquence  des  plumes  sensibles,  et  je  dis  qu'elles  ne  comptèrent

presque pour rien au fond de mon écrit.  C'est  à ce que nous n'avons

jamais vécu, par exemple à nos rêves, que nous devons notre essence.

Notre  caractère  est  déterminé  plutôt  par  l'absence  de  certaines

expériences que par des expériences réelles - Nietzsche - Unser Charakter

wird noch mehr durch den Mangel gewisser Erlebnisse als durch das, was

man erlebt, bestimmt.

Je me moque de leurs souffrances d'écrivailleurs, la seule que je respecte

est la trouille devant le spectre d'ennui s'élevant de mes pages. Souffrir

dans les bureaux,  bâiller sur la croix (Cioran) - deux fléaux modernes.

Leur manie : se vautrer dans une souffrance imaginaire au milieu d'une

douceur  de  vivre  bien  réelle.  Et  dire  que  les  siècles  précédents

s'efforçaient à inventer une douceur imaginaire au milieu des souffrances

bien réelles ! L'écriture n'est que jouissance, quand on est en possession

de  son  sujet.  Même  à  son  impuissance  il  faut  savoir  donner  un  ton

pénétrant.

En songeant aux conditions les meilleures pour une écriture, au ton et à la

pénétration,  dont  je  rêve,  je  jalouse les  destins  antithétiques  de ceux

qu'enviaient L.Tolstoï ou Cioran - ceux des bagnards ou des persécutés -

et pour un objectif inverse au leur - plus d'authenticité et d'humilité. Je

jalouse  J.Joubert ou  H.-F.Amiel,  leurs  salons  parisiens  et  leurs  chaires

helvètes,  où  la  bile  et  la  peine  attestent  une  totale  et  orgueilleuse

invention.
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Un jour je m'aperçois, que l'oreille a trop de place dans ma soif éthique de

pureté ;  je  découvre,  que  la  soif  optique  est  plus  inextinguible,  et  je

m'écroule  auprès  de  la  fontaine  du  regard,  fontaine  devenue  ruine,

fontaine réveillant une soif mortelle et un besoin de survie, à travers des

mots ou des notes.

Je  vois  mon  écriture  comme  abri  d'un  rêve  agonisant ;  j'aboutis  à

l'architecture des ruines comme seul cadre pas trop étouffant ; et, en fin

de parcours,  j'apprends,  que même les  ruines  pourront  être reluquées

comme une marchandise.  Comme le  devinrent  la  montagne et  l'arbre,

après la tour d'ivoire.

Plus je rougis de honte, plus ma plume verdoie (pour désavouer Cicéron -

le papier ne rougit guère -  charta non erubescit). Plus j'ai de bleus au

cœur, moins de blancs restent sur ma page. Plus je me grise de moi-

même, moins je suis touché par la grisaille des autres.

Ce n'est pas parce que je vois la beauté du monde que je souffre, mais je

souffre, afin que le monde me paraisse beau.  Le monde, quelle félicité !

Mais pourquoi me fait-elle toujours si mal ? - B.Pasternak - Как хорошо

на  свете !  Но  почему  от  этого  всегда  так  больно ?  La  beauté  est

précédée par la souffrance, que ce soit dans le monde ou bien dans l'art.

Dès que je me dis, que pour vivre il faut agir, je ne vis plus. La meilleure

place des mains est devant les yeux, où naissent les regards, les fantômes

ou les larmes.

La passivité et la passion se rapprochent non seulement par un renvoi

commun à la souffrance (patio), mais par l'égale opposition à l'inertie.

Pour  ne  pas  résulter  des  forces  étrangères,  je  les  équilibre  par  ma

passion, avant de m'envoler vers ma passivité.
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À la surface de la terre, dans chacune de mes traces je laisse une plaie,

mais rester sans plaie, c'est rester sans grâce.

J'entends  et  j'oublie  -  je  vois  et  je  crois ;  j'agis  -  et  je  comprends –

Confucius. J'entends ou je vois (la musique ou le regard) - je m'extasie,

même sans comprendre ; j'agis (le muscle ou la marche) - je comprends,

qu'il valait mieux m'extasier, sans agir.

Ne pas railler, ne pas déplorer ni maudire, mais comprendre les actions

des  hommes ! -  Spinoza  -  Humanas  actiones  non  ridere,  non  lugere,

neque detestare,  sed  intellegere ! Déjà,  cette  méchante  raison  dicta  à

Horace son nil admirari. En élevant le débat au second degré, on peut te

donner  raison :  nos  plus  forts  sentiments  devraient  être  réservés  aux

choses invisibles. Aux visibles, mieux convient l'ironie que l'extase. Mais

l'ironie est une tonalité de mon message aux autres, elle n'a aucun sens,

quand  j'apostrophe  moi-même.  Face  à  moi-même,  et  même  à  mes

actions, je ne peux que rire ou pleurer. Les vraies questions naissent du

rire divin ou des pleurs humains.

Dans  une  tyrannie,  j'admire  et  compatis  à  ceux  qui  souffrent,  les

meilleurs, une infime minorité, et ainsi, à mes yeux, la liberté rejoint l'élite

des valeurs. Dans une démocratie, les médiocres, la majorité triomphante,

m'écœurent, et la liberté dégringole parmi ce qu'il y a de plus vulgaire. La

seule  ratio essendi de la souffrance reste ta propre faiblesse, qu'aucune

ratio  cognoscendi ne  calme,  -  l'humiliant  verdict  démocratique,  par

négation,  interdit  aux  élans  de ta  honte  ou  de ton  orgueil  tout  appui

terrestre.

Plus je peins ma sueur, moins de place y restera pour mon sang. Laisse

geindre les voix fades et ne suis que ton rêve, doux ou amer, froid ou
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ardent.  La sueur et la peine, le lot de ces hommes, pour que d'autres

puissent rêver – H.Longfellow - One half the world must sweat and groan

that the other half may dream. Les récompenses trébuchantes, récoltées

par la première moitié, devinrent si alléchantes - de même que leur sueur

se réduisant aux calculs  sans douleur -  la  seconde moitié  se fondit  et

rejoignit  la  première.  Quelques  derniers  îlots  de  résignation  seront

prochainement submergés.

Dans mon village natal  s'affairent des hommes d'une autre couleur,  et

épaisseur, de peaux ou de rêves, cultivant des arômes ou s'occupant des

bêtes,  qui  me  sont  étrangers,  hommes  aux  rires  et  pleurs

incompréhensibles, à la langue sans liens avec ton enfance. De nuit, plus

près de l'aube, je suis de retour au pays congelé, - au mien ? au leur ? -

I.Koublanovsky -  Возвратясь  в  свой  или  нет  край  замороженный,

ночью,  когда  ближе  рассвет -  mieux  j'entretiens  les  promesses  des

aubes, moins je tiens au désespoir des crépuscules.

Que peut-on attendre de l'injection, au beau milieu de  Paris, d'un  enfer

russe (ad -  ад - en russe) ? -  Par-ad-is :  Ajoutez deux lettres à Paris :

c'est  le  paradis -  J.Renard.  Paris,  une  fête,  qui  ne  me quitte  plus  (a

moveable feast – E.Hemingway - un abject récit, qui avait charmé mon

adolescence).

La sensation de mourir, de grisaille, d'horreur ou de lumière indélicate,

m'accompagnait partout en Russie ; en Europe, je me sens déjà mort,

d'ennui ou de couleurs indifférentes.

Dans ma riche collection de solitudes, celle qui me fait le plus mal est la

solitude du regard. Elle n'est pas du tout de nature transcendantale, mais

gustative et  respiratoire :  en  hauteurs  béantes,  non  en  épaisseurs

dominées.
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Je sors de ma tanière, hagard et naïf ; je glisse vers vos forums ; je tends

ma  main  en  espérant,  comme  toujours,  que  quelqu'un  la  serrera

fraternellement. Et, comme toujours, on y met soit de l'argent, pour que

je subsiste, soit un pavé, pour que je résiste, soit un numéro, pour que

j'existe.

L'humanisme, c'est le respect de la solitude de l'homme (face à Dieu, à

l'Histoire,  à  la  biologie)  et  de  sa  grandeur  (face  à  l'économie,  à  la

machine,  à  la  nature).  Exemples  de  l'anti-humanisme :  la  religion,  le

marché, l'État. Mais, un jour, inévitablement, je perds le respect pour ma

propre solitude et je vois l'insignifiance de ma grandeur, et voici le début

d'un vrai enfer, pour mon amour-propre, ou d'une vraie béatitude - pour

mon amour.

Je connus de l'intérieur la hideur soviétique. Paria, vagabond, seul comme

un  chien  parmi  des  troupeaux  d'esclaves.  Je  suis  en  Europe :  la

compétition, rien d'excessif,  ni pitié ni  honte, ni  larme chaude ni  cœur

d'ami. Là-bas, une malédiction jetée par le goujat ; ici,  une déréliction

infligée par le robot.  Que le Tsar de toutes les Russies voie la platitude

misérable de ma vie avec des yeux pleins de pitié -  Shakespeare - That

the Emperor of Russia did but see the flatness of my misery with eyes of

pity - même sans être étouffé par la platitude, j'accueille humblement une

pitié, surtout en compagnie d'une ironie.  Les plus hautes formes de la

compréhension sont le rire et la pitié humaine - R.Feynman - The highest

forms of understanding are laughter and human compassion.

Une illusion - fonder mon équilibre sur la tension créée par une paire :

moi, d'un côté, et un ami, une maîtresse, un livre. Rien de crédible en

dehors  des  triades :  moi,  une  insondable  source  (voix,  oreille,  œil,

dessein), dont je suis un écho et, enfin, une âme des fins, un esprit, qui
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préserve  mes  échos  à  une  belle  hauteur.  L'origine  de  la  solitude  est

triadique ;  la  solitude  respectable,  ou  le  désespoir  irrévérencieux,  -

l'absence irremplaçable de l'un de ces trois sommets : la solitude d'un soi

perdu, la solitude du silence des sources, la solitude de la perte des ailes.

Et  quand un  deuxième sommet  vient  à  manquer,  sonne  l'heure  d'une

solitude honteuse, ou plutôt hébétude irrémédiable. La solitude binaire,

elle, n'est souvent que grégaire : manque de berger ou de moutons.

Dans la solitude, il faut fuir la sensation du nid ou du cocon, où je puisse

lécher mes plaies, - le seul abri digne de la majesté solitaire, ce sont des

ruines, gardiennes de mon soi : Il y a en toi un silence sacré, dans lequel

tu peux retourner à tout moment, pour y être toi-même - H.Hesse - In dir

ist eine Stille und ein Heiligtum, in die du jederzeit zurückkehren und du

selbst sein kannst.

Devant la multitude, je suis un poisson de l'aquarium, une bête en cage,

une torche vivante éclairant leurs banquets, et je ne peux adopter que la

pose d'une autruche, d'un singe, d'un perroquet, d'un caméléon ou d'un

feu follet.

Aucun oppresseur en vue - et je suis opprimé ; aucun gardien à ma porte

- et je suis dans une cage ; aucun bâillon sur ma bouche - et ma voix

n'atteint  aucune  oreille.  Ce  qui  nous  brise  et  torture  le  plus

douloureusement, ce sont des mains invisibles -  Nietzsche -  Wir werden

am schlimmsten von unsichtbaren Händen gebogen und gequält. Tyrannie

anonyme.  Néron  et  Staline tenaient  à  leurs  noms  pour  propager

l'adulation ou la terreur, mais la machine…

L'avantage des  ruines,  face  au  désert :  dans  celui-ci  je  suis  tenté  par

l'attitude stupide  ou humiliante  -  me mettre  à  prophétiser,  scruter  les

horizons, appeler à l'aide, interpréter les mirages. Les murs de mes ruines
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répercutent mon hurlement intérieur, et ses échos m'inondent de honte.

Et je ne chercherai salut que dans la hauteur d'un toit percé, où j'espère

une fine oreille filtrante, refusée aux alcôves et attentive aux grabats.

Étant tricard des terres et des cieux, je ne peux ni dresser un ciel russe

(son âme) sur une terre française (sa douceur), ni amener sur la terre

russe (sa souffrance) un peu de ciel français (son esprit).

Tant que je sens la blessure d'un abandon, je n'entre pas encore dans la

solitude. Elle commence, quand toute plaie ne vit plus que de souvenirs,

quand toute inertie, venue des attouchements d'autrui, s'arrête.

Quand  je  suis  avec  les  autres,  le  mot,  la  pensée,  la  souffrance  en

deviennent écho, attribué, à tort, à la vie. Ce n'est que dans la solitude

que je trouve les plus purs des échos : le mot sur le mot, la pensée dans

la pensée, la souffrance de la souffrance.

Mes joies ou mes pleurs ont des valeurs et des vecteurs : j'apprécie les

premières au milieu des hommes, je suis transporté par les seconds dans

la  solitude.  Seul,  je  pleure  et  je  ris,  je  suis  amer  de ne connaître  ni

d'aimer les hommes – I.Bounine -  Горько мне, что один я радуюсь и

плачу и не знаю, не люблю людей.  Mais c'est dans  les  plus peuplés

lieux, où se donnent rendez-vous la force et la paix d'âme, que je devrais

déverser ma bile. Les meilleurs des liquides se réservent pour  les plus

déserts lieux. Pour souffrir ou écrire.

Non, les hommes ne sont point aveugles, ils sont seulement privés de leur

propre regard. C'est le solitaire qui est aveugle, puisqu'il devient regard.

Je porte la solitude du dernier regard, dans un monde des aveugles –

V.Maïakovsky -  Я  одинок,  как  последний  глаз  у  идущего  к  слепым

человека. Ils m'entoureront de leurs gestes et même de leurs yeux, et
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me conduiront jusqu'aux sourds, où je connaîtrai  ma dernière solitude,

celle  de  ma  musique,  ignorée  de  leurs  oreilles  et  étouffée  dans  leur

brouhaha.

Volé chez  Aristote :  Pour vivre seul, il faut être un ange ou une brute –

Pascal.  Je  renonce  aux  ailes  et  aux  rauques,  me  voilà  attrapé  par  la

multitude, rampante et glapissante. La solitude exige une vie d'ange, elle

fait périr les malhabiles -  Nil de Sora -  Уединение требует ангельского

жития, а неискусных убивает. Une fois les ailes pliées, l'ange, comme

l'albatros, se rapproche dangereusement de la brute ; il est rattrapé par la

routine ou par les fins, alors que n'est angélique que le commencement :

L'ange doit déployer ses ailes, pour que Dieu se remette aux obscures

pages  des  commencements -  Rilke -  Nur  wenn  die  Engel  ihre  Flügel

breiten, als ginge Gott im dunklen Buch des Anbeginns.

Je ne connais pas de jouisseur  solitaire, mais chaque fois que j'imagine

une douleur portée par un troupeau, je ne vois au bout qu'un abattoir.

Tout  ce  qui  est  contagieux  est  sans  importance ;  tout  ce  qui  est

épidémique n'est qu'épidermique. Méfie-toi de la souffrance stérile, celle

qui racornit et dévitalise la source chaude de ta solitude.

Le désespoir d'ici-bas et l'optimisme de là-haut proviennent de la même

source.  Et,  dans  une vie  stagnante,  je  peux deviner  le  reflet  de  mon

étoile.  Le regard doit  appartenir  à l'étoile,  ni  au chemin ni  même aux

ruines ; qu'ils soient inondés de désespoir et d'ombres, mon regard doit

porter  le  souvenir  d'une  lumière,  même  éteinte.  L'optimisme  est  la

certitude d'être moins malheureux qu'on ne croit.

Le vrai tourment, ce n'est pas de ne plus être, mais de ne pas savoir être

sans avoir. Je ne suis qu'intensité, mais il me faudrait maîtriser la terre -

pour marquer mon époque, l'air - pour être respirable, le feu - pour laisser
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des empreintes et l'eau - pour que l'encre la couche sur papier. Ce n'est

pas l'éternité que tu demanderas à la vie, mais l'intensité -  Nietzsche -

Auf die ewige Lebendigkeit kommt es an, nicht auf das ewige Leben.

Sangloter, en se relisant, dans ce mélange obscur de fierté, d'humilité, de

grandeur, de désespoir et de communion avec le dessein divin ; cent fois

j'ai  vécu  cette  bizarrerie  larmoyante  et  irrésistible,  que  seul  Nietzsche

connut, en revisitant son Zarathoustra, et qu'auraient pu connaître Bach

et Mozart, s'ils étaient moins casaniers ou moins bêtes.

L'âme romantique, l'éros ou la solitude me font expérimenter des formes

pathétiques d'une petite mort, d'une mort théâtrale. Mais ce n'est ni en

spectateur ni en acteur ni même en réalisateur que je dois affronter la

vraie  mort,  mais  en  dramaturge :  la  beauté  de la  pièce  de la  vie  me

consolant devant la tombée du rideau.

La douleur dans une cage exposée, dans un cachot exigu ou dans une

vaste solitude. Je les ai connues, toutes, et je ne sais toujours pas laquelle

est la plus dévastatrice.

Les blasés souffrent de taedium vitae, je souffre d'une surabondance de la

joie, qui ne trouve pas de bonne oreille.

On  voit  le  monde  livré  au  Déluge,  on  lui  sacrifie  de  malheureuses

colombes  et  on  s'accroche  à  Apollon ;  tandis  que  c'est  Asclépios,

Aphrodite ou Athéna qui attendent la fin de mes convulsions, et je leur

sacrifierai, en fonction de ma conscience, un coq (Socrate), une chèvre

(les Juifs) ou une vache (les Hindous).

Mes rêves ne se sont jamais tenus debout, et mes ruines ne sont pas des

ruines des idéaux (dans lesquelles se vautrait le jeune Cioran), elles sont
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le  seul  écrin à l'abri  des appétits  du chaland mesquin - de toi,  fat  ou

calculateur. Je préfère l'habitude de mes ruines  à :  Ils vivent dans des

ruines de leurs habitudes – J.Cocteau.

Ces  sanglots  ne  furent  entendus  que  par  ma  taïga  natale.  Orphelin

désormais complet. Comme si la dernière source de la bonté venait à tarir.

Comme si tous les contes de fées, déposés au fond de moi-même par ma

mère, que je viens d'enterrer en Sibérie, perdaient toute leur invariable

magie et se figeaient dans un cortège funèbre. Des remords qui coupent

le souffle, dessèchent les yeux et font hurler comme un fauve, sevré trop

tôt, pour survivre.

Face au malheur, se réduisant au faible pouvoir d'achat, je suis à court de

sympathie,  car  je  sais  d'avance,  que  le  meilleur  remède  est  dans

davantage de lucre et de machinisation dans la société. Je ne suis sensible

qu'au malheur de ne pouvoir vivre (de) mon rêve et de devoir cacher ma

honte.  La réalité  et  le  rêve auraient  dû avoir  la  différence symétrique

vide ; lorsqu'ils interagissent comme des vases communicants -  plus la

réalité me blesse, plus robuste en sort mon rêve - le rêve y est mesquin,

même s'il est puissant.

Si je veux devenir fort, je réveillerai en moi un prédateur et je serai obligé

de le nourrir. En me déchirant.

Personne  ne  me  pousse  vers  le  troupeau,  je  m'y  retrouve  pourtant,

volontaire  ou  mercenaire.  J'ai  beau  me  redresser  par  l'intérieur,  à

l'extérieur je suis condamné aux exercices de reptation, même en absence

de dresseur, de pesanteur, de fange.

Ô mes rêves intouchables, le crépuscule vous a touchés et l'aube n'a rien

à y dissiper.
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Orphelin fugueur, plus d'une fois je faillis,  comme bon nombre de mes

congénères,  crever  de  faim,  de  froid  ou  de  la  main  des  bagnards  ou

brigands, au milieu desquels je suis né. Mais au ton grinçant que prirent

mes paroles aujourd'hui, cette époque ne contribua pas au centième de ce

que je  découvris  bien  plus  tard :  la  tiédeur  des  repus  respectueux de

l'ordre public.

Orphelinat,  misère,  faim,  froid,  violence,  sauvagerie  –  tant  de  ces

malheurs, vécus réellement dans la chair, m'empêchent d'en inventer des

imaginaires !  Le  beau  nom  de  souffrance  ne  s'applique  qu'à  notre

sensibilité immatérielle, immémoriale, éphémère.

Plus je souffre dans ce monde, plus j'aspire à en être libéré, plutôt que d'y

être  comblé.  Pour  un homme hérissé  de plaies,  tout  attouchement  du

monde est collision ou blessure. Et je ne trouverai meilleur tampon que les

murs écroulés des ruines, hantées par le souvenir de mes semblables.

Je  trouve  de  l'hypocrisie  jusque  dans  mon  accumulation  effrénée  de

trésors invisibles, éphémères et inutiles - ils pourraient rendre plus facile

mon agonie bien réelle.

Peindre un malheur comme un raseur ? Le geindre comme un farceur ? Le

feindre comme un acteur ? Je réunis ces trois dons et j'en obtiens le seul

remède durable, l'ironie.

Mon regard est porté vers la hauteur ; mais je ne peux ni l'atteindre ni

soutenir ce qu'elle me renvoie - la double origine de la souffrance.

La volupté est l'art  sublime de faire sentir  la pesanteur profonde et la

grâce haute, tout en restant sur la surface. Tandis que je n'arrive pas à
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imaginer une haute souffrance ; de même je ne peux placer la joie qu'en

hauteur, jamais en profondeur. Et Nietzsche : La volupté est plus profonde

que la peine de cœur -  Lust ist tiefer noch als Herzeleid - a raison de

rester avec une projection imaginaire plutôt qu'avec l'original réel. Ailleurs

il  est  encore  plus  précis :  on  peut  classer  les  hommes  d'après  la

profondeur, que peut atteindre leur souffrance - die Rangordnung, wie tief

Menschen leiden können, mais la hauteur de leurs joies discrimine plus

nettement.

La démence ou la platitude, deux terribles issues pour celui qui se dévoue

à la construction. Je cherche à me sauver dans un édifice à épreuve de

ces deux fléaux, et je me retrouve prostré dans les ruines hérissées de

raison.

La  douleur  indéterminée,  la  pire  des  souffrances,  surgit  d'une  source

inconnue,  me  submerge  de  honte,  se  déverse  dans  une  stagnante

léthargie,  dans laquelle je perds pied ; ma fière ruine coule et  s'avère

pitoyable épave.

Après m'être attardé aux mystères dionysiaques (la danse à la Nietzsche)

et aux mystères orphiques (le chant à la  Rilke), je me suis arrêté aux

mystères d'Éleusis, où règne le rythme sans rites. Le passé, le présent, le

futur  tournés  vers  le deuil :  Dionysos  pleurant  sa mère,  Orphée -  son

épouse, Déméter - sa fille.

Les grandes souffrances sont tellement au-dessus de tous les mots, se

chargeant de relater celles-là, qu'elles finissent par se dissoudre dans ma

mémoire.  Ne  me  taraudent  que  des  tracas  médiocres,  que  les  mots

redressent et rénovent. Et je finis, par honnêteté, d'en inventer de plus

pittoresques. Toute douleur imaginaire bien montée s'incarne sans heurts

dans mes expériences réelles.
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Quand je suis moi-même un climat, j'accueille comme miens les calamités

et sinistres, dont m'accable une aveugle saison : Tout ce que m'apportent

tes saisons est pour moi fruit,  ô Nature -  Marc-Aurèle. Être moi-même

nature, que n'éclaire ni tente aucun chemin : La nature que nous sommes

s'assombrit, car nous n'avions aucun chemin - Nietzsche - Die Natur, die

wir  sind,  verfinsterte  sich  -  denn  wir  hatten  keinen  Weg -  que  mon

dynamisme s'affirme dans mon art de préserver mon immobilité, pleine de

belles ombres d'une lumière inconnue.

Ce qui n'est qu'à moi ne peux être que déchirure ; et ils veulent que, de

ma coupure opaque, je n'exhibe que la couture transparente.

L'âme n'a qu'un seul vocabulaire, celui des palpitations, on n'y décèle ni

images ni mots ni concepts ; c'est la seule source crédible du sentiment

tragique : ne pas reconnaître mon âme dans le langage de mes gestes ou

de mes pensées, auquel je suis réduit ou condamné.

Ma paille d'espérance - la perfection d'un désespoir sans faille.

Pleurer dans l'intérieur aide à faire avaler ma honte, honte des larmes,

que je n'aurais pas versées. Dieu sait, que nous n'avons jamais à rougir

de nos larmes – Ch.Dickens - God knows that we need never be ashamed

of our tears.

Quand je suis ouvert, au même degré, à la honte et à l'ironie, je réconcilie

facilement le regard sur le chagrin comme sentiment valorisant, impavide

et haut et le point de vue de Montaigne : La tristesse est nuisible, couarde

et basse.

Tant  que le  plaisir,  c'est  à  dire  la  caresse,  chatouille  mes sens ou ma
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raison, je n'ai pas besoin de philosophie ; aucun discours philosophique ne

me rapproche du plaisir,  il  est anesthésiant plutôt qu'aphrodisiaque ; la

philosophie hédoniste est entièrement fumiste.

Un  constat,  d'après  mes  multiples  expériences :  la  peinture  de  nos

douleurs,  sa  qualité  et  sa  crédibilité,  ne  dépendent  nullement  de

l'authenticité des vraies peines vécues par l'auteur ; dans le même ordre

d'idées,  les  émois  amoureux  balbutiés  par  un  garagiste  ont  plus  de

chances de m'émouvoir que les hystéries monotones des germanopratins.

Les  plus  beaux  tableaux  s'inventent ;  la  représentation  l'emportera

toujours sur la reproduction.

Arrivé au stade extatique de tout ce qui  est beau ou grand, on a des

raisons  d'égale  justesse  pour  se  dire  bienheureux  ou  bien  prêt  à  se

pendre, question de goût ou de style ; Cioran vote pour la seconde issue,

la plus facile, Nietzsche - pour la première, plus ardue, et moi, je n'exclus

ni  l'une  ni  l'autre,  j'en  cherche  des  unifications.  Encore  faut-il  savoir

atteindre une extase.

Sur le  fond de la réussite monumentale du monde, peindre la  forme, en

miniature, de mes désastres ; dans la pose du vaincu, vaincre le monde

triomphant ; le matériau le plus propice, pour faire entendre ma musique

de hauteur, est le silence des chutes ; même si je ne trouve pas de ruines

à portée de ma plume, il faudrait en inventer, pour en aimer les murs nus,

les toits translucides et l'acoustique paradoxale.

Le bonheur inspire le malheureux ; le malheur aspire l'heureux - l'adjectif

est à nous, et le nom est à Dieu. Je suis malheureux, puisque je souffre ;

je suis heureux, puisque j'ai une paix d'âme. Mais c'est la souffrance qui

m'élève,  et  c'est  la platitude qui m'écrase.  Le bonheur est  en-haut,  le

malheur est rampant.

- 90 -



- Devoir -

L'origine  d'une  vraie  souffrance  reste  inconnue,  et  cette  souffrance  ne

lancine que mon âme, détachée du corps et de l'esprit ; si je la vois dans

une défaite quelconque, ce ne seraient que des morsures de mon amour-

propre ou des défaillances, pénibles mais non sacrés, de mon corps ou de

mon esprit.

Connaître la lie, qu'ont tous les filtres ou nectars, ne m'apprendra rien de

stimulant pour mes futures soifs, que je réserverai à mon regard, pour ne

pas éventer mes ivresses ; il faut laisser quelques gouttes ultimes au fond

de tout calice ; la même pureté doit accompagner mes espérances et mes

désespoirs.

Si je tiens à garder ma bonne étoile, aucune lampe ne me la remplacera ;

les  pieds  terrestres  posés  me  feront  regretter  les  ailes  célestes.

L'espérance est cette étoile, qui ne descendra jamais sur terre. Chez qui la

consolation  est  la  plus  vitale ?  -  chez  les  inconsolables –  Th.Adorno -

Hoffnung ist am ehesten bei den Trostlosen.

J'ai  beau  n'être  adepte  que  d'une  ivresse  d'étiquettes,  de  sobres

bourreaux  me  privent  de  bouteilles.  Et  mes  messages  restent  sans

enveloppe spiritueuse ni houle porteuse. Je rêvais de couler sobre, et je

coulerai ivre, avant de pouvoir appliquer cette bonne recette :  Ce que,

ivre, tu jurais de faire, fais-le sobre – E.Hemingway -  Always do sober

what you said you'd do drunk.

Auprès  de  la  consolation  que  j'échafaude,  je  me  présente  tantôt  en

consolé  tantôt  en  consolateur  et  je  reconnais  que  le  second en  retire

beaucoup plus de jouissance que le premier n'en éprouve de soulagement.

Les  déceptions  devraient  ne  frapper  que l'esprit  et  laisser  intactes  les
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extases acquiescentes de l'âme. Tout ce qui découle des déceptions quitte

le domaine du lyrique, pour s'installer dans le mécanique. Si je suis déçu

même dans l'éphémère, c'est que j'avais certainement mal rêvé.

Il ne faut pas voir dans l'espérance un moyen pour calmer mon angoisse ;

toutes les deux forment un même axe, comme le nihilisme le fait avec

l'acquiescement, un axe qui vaut par la hauteur, à laquelle je le hisse, et

par l'intensité que j'y entretiens.

Plus mon édifice est délicat, plus sa vie est brève. Et je finis par goûter

l'infini de l'instant au milieu des ruines originelles.

Je peux admettre, que le Verbe, telle une forme articulée de la Caresse,

était au Commencement, mais, visiblement, il est tout à fait impuissant

face à la Fin – aucune production verbale,  comparable au Requiem de

Mozart, au dernier Trio de F.Schubert, à la Pathétique de Tchaïkovsky. Et

si, au Commencement, nous étions sourds, et même la première Caresse

était musicale ?

La vraie,  la  grande,  l'unique souffrance est  ancrée dans  mon enfance,

l'âge  adulte  n'étant  rempli  que  de  petits  malheurs  communs.  Il  est

terrible,  pour une conscience humaine, d'avoir subi,  dans son enfance,

une pression, que toute la souplesse de l'âme, toute l'énergie de la liberté

sont impuissantes à lever - Kierkegaard. Ceux qui s'attendrissent sur leur

enfance heureuse, déformée par une ingrate maturité, ignorent ce qu'est

la souffrance.

Le mufle : je lui présente ce qui, en moi, est vulnérable, il ne met même

plus de doigts dans mes plaies, il me laisse sur ma croix, aux soins du

service de nettoyage social. Le noble : dans le vulnérable, il devinera et

me montrera de l'invulnérable. Tant d'espérance pour les organes de mon
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anatomie mentale devenus talons d'Achille.

Pour  tempérer  ton  penchant  pour  des  termes  pathétiques,  imagine  la

blessure d'un asticot,  l'affliction d'un moineau, la solitude d'une pie,  la

souffrance d'une araignée, le suicide d'une libellule. Te crois-tu plus digne

d'être auréolé de ces productions cérébrales ? Et que les épopées de ton

soi connu soient subordonnées aux prosopopées de ton soi inconnu.

Homme  orgueilleux,  je  sais,  que  c'est  la  simplicité  qui  fait  le  mieux

cicatriser les plaies au-delà des épidermes. Mais je sais aussi, qu'aux yeux

des  sages  la  simplicité  n'est  que  bouffonnerie,  aux  yeux  des  sots  -

impuissance, et à mes propres yeux - chute. Garde pour toi la conscience

de ta faiblesse, pleine et éblouissante -  M.Boulgakov -  Сознание своего

полного, ослепительного бессилия нужно хранить про себя.  Pense à

l'Agneau  sacrifié  et  sanctifié,  la  Souffrance  et  la  Faiblesse  glorifiées

(Balzac).

Les plus belles des larmes nostalgiques, celles qui pleurent ce que j'avais

réussi à garder inconnu, ce dont je n'avais jamais effleuré la surface, ce

que je n'avais approché qu'à coups d'ailes. Ce qui était passé par mes

mains, en revanche, pourra rester dans les archives de mon insignifiance.

J'éteins,  successivement,  mes  yeux,  mes  caresses,  mes  mots,  ma

mémoire, ma raison – et je comprends, que ni la consolation ni l'horreur,

ni la grâce ni la punition, n'ont plus aucun sens, pour mon être mort. Et

au-delà – ténèbres impénétrables, ou pureté de la face de Dieu - A.Blok -

Над нами -  сумрак неминучий,  иль ясность  божьего лица -  ni  cette

lumière ni ces ombres ne seront plus à toi.

À quoi me sert  l'indubitabilité de mon moi  qui,  indicible et  impassible,

cogite,  s'il  reste un grand inconnu pour l'autre moi, qui souffre ou qui
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s'exprime ?

La poésie : imaginer une douleur, lors même que je suis tenaillé par une

autre. Et tout, pour que l'on entende, dans ma voix, une troisième, la

seule, ma foi, qui est réelle. L'orant, l'adorant, le pérorant, en moi, ne se

trouvent jamais devant une même idole. La lecture n'est jamais une vision

par procuration (Reading is seeing by proxy - H.Spencer). Je ne peux pas

écrire ce que je ressens, mais je peux ressentir ce que j'écris.

La  fonction  principale  de  nos  richesses  n'est  pas  d'éliminer,  mais

d'entretenir nos misères. Le bonheur est notre richesse, et la douleur –

notre misère ; je sais maintenant à quoi je dois employer mon trésor. Le

talent aussi est une richesse : Le génie n'est qu'un prêt : il faut le mériter

par de grandes souffrances - Sartre.

Naissance  de  la  tragédie :  je  comprends,  que  mon  regard  peut  se

substituer à toute lumière, ensuite que mon regard se réduit aux jeux des

ombres, enfin que tout ce qui est mesquin est voué à la platitude et tout

ce qui est grandiose – aux ténèbres. Extinction, excitation, résignation.

Si ma demeure n'est meublée que de vestiges, si la souffrance y a une

place d'honneur et le bonheur ne me vient que de ma communication avec

les astres, je pourrai appeler mon séjour - ruines et écrire à son entrée le

mot de Diogène : Pauvreté demeure ici. Que le malheur n'y entre pas.

En faisant le mort, étendu sur une terre ingrate, je me trouve, presque

malgré moi-même, face aux firmaments d'une vie, vouée au ciel. Cette

contrainte s'appelle :  Supporte et reste immobile - Épictète -  Sustine et

abstine.

La  vraie  consolation  rose,  comme  la  bonne  espérance  bleue,  doivent
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intervenir au moment même, où je souffre ou me désespère, et non pas

après. Dans le futur, tout est noir. Ce qu'il me faut, pour être consolé, je

l'ai déjà ; pour le voir, hausse suffisamment ton regard.

L'excès de pessimisme donne des ailes à ma révolte, l'excès d'optimisme

m'enfle de résignation, celle de prendre un stylo pour me dégonfler. Les

deux ne sont que deux figures du nihilisme, aux saisons différentes. La

révolte est comique et la résignation - tragique :  La vie est indigne de

notre  attachement :  l'esprit  tragique  conduit  à  la  résignation -

Schopenhauer -  Das Leben ist unserer Anhänglichkeit nicht werth : der

tragische Geist leitet zur Resignation hin - mais toi, qui ne connus jamais

le vrai Dionysos, tu ne comprenais pas, que la résignation devant la vie

pouvait signifier révolte du rêve, ce que comprit Nietzsche.

Je  prends  toutes  les  manifestations  de  mon  âme  –  la  souffrance,  la

beauté, l'amour, le mystère, le rêve – et j'arrive à cette merveilleuse et

terrible  certitude  –  impossible  de  les  séparer  de  mon  corps !  La

perspective de l'extinction de mon âme, après l'appui sur l'interrupteur de

ma rate, - et je ne connaîtrai d'autre immortalité que celle d'un instant

d'abandon, d'yeux fermés et de désirs ouverts.

Le mystère – que je dispose de cordes ou de fibres, qui me font entendre

la musique de la Création ; les problèmes – la découverte de nœuds ; la

solution – le dénouement. En matière d'harmonies philosophiques, si je

suis cette chronologie, je vivrai le finale – le silence ou le bruit plat. La

morale :  connaissant  le  finale  de  toute  espérance virtuelle  et  de  toute

agonie réelle, leur refuser tout dénouement intellectuel.

Que je  vise  mon étoile,  des  fauteuils  ou  des  podiums,  un  jour  je  me

trouverai à leurs pieds. Où veux-je que ma chute m'attende ? M'effondrer

d'épuisement, à la fin, m'essouffler d'ennui, dans un parcours sans fin,
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inclure ma chute dans le fondement même de mon commencement ? Ce

dernier choix suppose, que ma demeure soit une haute ruine. Le fond de

la  chute  se  trouve  d'abord  dans  la  grandeur  du  commencement -

Heidegger -  Der  Grund  des  Einsturzes  liegt  zuerst  in  der  Größe  des

Anfangs.

Mon  enfance  –  famine  et  vermine ;  mon  adolescence  –  tangage  et

vagabondage ;  ma  jeunesse  –  étude  et  solitude.  Et  contes  de  fées,

poèmes, pathèmes, mathèmes – en ornement et cadre.

Les beaux états d'âme sont ceux qui ne peuvent pas durer.  D'où mon

refus, le désintérêt pour les enchaînements. Le rire prolongé sent le salon,

le sanglot entretenu sent le cabanon - Quand on pleure, seule la première

larme est sincère – M.Kundera. Le feu s'éteint d'autant plus vite, qu'il fut

plus vif ; le génie dédaigne l'éclairage et le chauffage pour mourir sur un

bûcher ou dans une étincelle.

J'aimerais, que ma parole soit sensible comme une voix, et que ma voix

soit aussi intelligible qu'une parole, au point de renverser la distribution de

rôles  aristotélicienne :  La  voix  sert  à  signifier  la  douleur,  et  la  parole

existe en vue de manifester l'utile.

Les  critères  pour  juger  du  bilan  de  ma  vie :  je  les  approfondis  -  je

constate  un  lamentable  échec ;  je  les  rehausse  -  je  vois  une réussite

exceptionnelle.  Mais  les  arguments  sont  d'un  poids  comparable ;  d'où

l'équilibre  entre mes enthousiasmes et  mes hontes,  mon espérance et

mon désespoir, ma fierté et mon humilité.

De quoi faut-il  m'épouvanter davantage,  de l'infinité de l'espace ou de

mon absence la-dedans ? Il faudrait transformer ma vue en regard, dans

lequel il n'y a que moi : que je le jette ou le pose, en avant ou en arrière,
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devant moi ou devant autrui.

Mes  rapports  avec  le  beau :  c'est  comme Roméo  ratant  son  coup,  se

réveillant, l'estomac en folie, eczémateux, grimace hideuse au visage et

bredouillant le nom de Juliette devant des infirmiers hilares et vigilants.

Faire  taire  toute  déploration,  qui  perdrait  en  intensité  si,  d'aventure,

j'accédais à une chaire universitaire. La déchéance est l'impossibilité de

descendre au niveau de l'homme des cavernes.

Rien à admirer dans l'enfance : l'obsession par des buts, l'incapacité de

l'ironie. L'enfance ne vaut que par le souci, que je me donne, pour que

vive le seul enfant intéressant - moi, à cet âge ingrat.

L'exil,  c'est  l'arbre  me  résumant,  devenu  déficient.  Dans  le  cas  de

défaillance le plus fécond, je suis un déraciné de cimes.  Dell'albero che

vive della cima - Dante.

L'hypocrisie de ma pose de naufragé : refusé à monter à bord en tant que

timonier  et  même  en  tant  que  rameur  libre,  galérien  entravé,  sirène

salariée,  j'invente  les  houles  et  les  îles  désertes,  parmi  mes  épaves

interdites du large.

La  vie  est  rarement  à  blâmer,  dans  mes  accès  de  nausées.  C'est  à

l'inadvertance de mon regard, jeté sur un hors-d'œuvre périmé, sur un

plat de résistance trop dilué, sur un dessert que m'interdisent mes propres

contraintes, que je devrais m'en prendre. La meilleure hygiène me sera

assurée par le flot s'offrant à mes filtrages impitoyables, par les larmes de

ma honte ou la sueur de mon front, par le sang que le style fera affluer

vers mes blessures.
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Un jour je m'aperçois, que l'oreille a trop de place dans ma soif éthique de

pureté ;  je  découvre,  que  la  soif  optique  est  plus  inextinguible,  et  je

m'écroule  auprès  de  la  fontaine  du  regard,  fontaine  devenue  ruine,

fontaine réveillant une soif mortelle et un besoin de survie, à travers des

mots ou des notes.

À traquer des vérités mortelles, on finit par ne plus voir le rêve immortel.

La vérité est dans l'implacable boussole, qui met le cap sur une mort sans

rêves, tandis que nos meilleurs rêves sortent d'une bouteille de détresse.

Que je te comprends, mon frère, même si nous n'eûmes pas exactement

les mêmes étiquettes sur nos bouteilles : toi, avec ton calvados et ta Voie

Lactée, moi, avec mon armagnac, mon Floc de Gascogne et mon étoile.

Ils cherchent à être Œdipe ou Sphinx ; je leur préfère les sirènes - être

enchanteur invisible au milieu du réel désenchanteur.

Un espoir secret : ma collection de défaites remportant un franc succès

auprès d'un collectionneur d'exception(s).

Je  vois  mon  écriture  comme  abri  d'un  rêve  agonisant ;  j'aboutis  à

l'architecture des ruines comme seul cadre pas trop étouffant ; et, en fin

de parcours,  j'apprends,  que même les  ruines  pourront  être reluquées

comme une marchandise.  Comme le  devinrent  la  montagne et  l'arbre,

après la tour d'ivoire.

Plus je rougis de honte, plus ma plume verdoie (pour désavouer Cicéron -

le papier ne rougit guère -  charta non erubescit). Plus j'ai de bleus au

cœur, moins de blancs restent sur ma page. Plus je me grise de moi-

même, moins je suis touché par la grisaille des autres.

Dans la partie d'échecs, qui m'oppose à la vie, et dont l'issue fatale, à
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l'étouffé ou par pression positionnelle, est inéluctable, il faut que j'accorde

au rapace d'en face un handicap, pour amortir la honte. Non pas quelques

pions-courtisans, fous-hérauts, cavaliers sans panache, tours sans ivoire,

dame avec ambitions - mais le roi lui-même. Je me transforme ainsi en

inventeur de nouvelles règles, en messager sans maître, en ange. Dans le

théâtre des humains, les places de spectateurs sont réservées à Dieu et à

ses anges - Pythagore.

Avoir  touché  le  fond  n'apporta  aucune  mesure  supplémentaire  à  ma

sensation de hauteur.

Il est assez facile de tenir tête à ce qui est, il suffit souvent de lui passer

outre. C'est ce qui n'est pas qui m'atteint et me blesse. Souffrir pour ou

par ce qui est avilit le compagnon de l'irréel que je suis.

À l'échelle de Jacob - le pas-à-pas et l'écoute – on doit souvent préférer le

lit  de  Job  -  l'immobilité  honteuse  et  hautaine  et  le  regard.  Moins  les

jérémiades.

Quand j'ai assez ri et pleuré avec Don Quichotte, je m'en retourne vers

l'expérience de Robinson : mais au lieu d'attendre que, un jour aléatoire,

la mer me recrache, je me mets à préparer mon propre naufrage, hors

temps, je choisis sa latitude et la profondeur vitale, au-dessus de laquelle

j'aurai vu, pour la dernière fois, la hauteur sentimentale, je chevaucherai

les vagues, je chasserai les images et je pêcherai les mots à confier à la

bouteille de détresse.

Je  sais  que  ne  chantent  sincèrement  l'espérance  que  les  faiblards

moribonds ; pour retrouver de la force vivifiante, rien de plus stimulant

que  le  désespoir  (la  toute-puissance  d'un  désespéré de  Hölderlin,  die

Allmacht eines Verzweifelten).
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Pour ne pas couler à pic ni m'embarquer sur un esquif de passage, il faut

faire coïncider les moments où je perds pied et où je retrouve mes ailes.

C'est ainsi que je peindrai les charmes d'une île déserte à être confiés à

une bouteille de détresse.

Veux-je mourir en terre d'Antée, dans l'eau du Léthé, dans l'air d'Icare ou

dans  le  feu  de  Phénix ?  -  ami  des  résurrections,  je  préférerai  le  feu,

l'élément le plus artificiel,  ou magique, ou divin, et j'attendrai,  que les

cendres soient froides et que Dieu soit proclamé mort, avant de libérer

mon souffle.

Avec mon dernier soupir,  je scelle mon dernier message à confier à la

bouteille et dont le destinataire devrait être habitué des profondeurs et

des naufrages. Que ma bouteille ne se trompe pas de mer, il paraît que

dans les mers de la multitude, Dieu la [l’œuvre] prendra du doigt, pour la

conduire au port –  A.Vigny – et  là-bas,  faute de bon adressage,  mon

message sera classé sans suite.

Rien de ce qui  relève de l'intelligence ne résistera à la maîtrise par la

machine : la logique, le langage, le style, la liberté, le hasard, l'invention.

Certains états d'âme – la dignité, la résignation, la mélancolie, l'optimisme

- pourront également être imités. Je ne vois qu'un seul type de plaisir, la

caresse secrète, et un seul type de chagrin, la souffrance dans la joie, qui

ne sauraient être machinisés.

J'étouffe en ce monde, car dans ses souterrains ne se cache plus aucune

vraie  souffrance  et  sur  ses  toits  ne  retentit  plus  aucune  vraie  prière.

J'étouffe au milieu de leurs fenêtres et portes, alcôves et salles-machines.

La vraie souffrance, je ne la dois qu'à moi-même :  Les épines que j'ai

cueillies sont celles de l'arbre que j'ai planté – G.Byron - The thorns which
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I have reap'd are of the tree I planted.

Mes ruines sont ce raccourci des situations-limites, où réussit le monde et

échoue  ma liberté.  Le  lieu  des  illuminations  par  l'échec (Erhellung  im

Scheitern – K.Jaspers ; the happy failure – H.Melville).

L'authentique déluge, dans nos basses contrées robotisées, engloutit l'île

déserte des âmes ; et ce livre est une Arche, où se réfugient toutes les

espèces encore animées, mais disant adieu à leur monde perdu.

Le commerce, la technique, la voirie, la médecine, la police, la science, la

vanité  interceptent  et  étouffent  mille  angoisses,  qui  travaillaient  le

sauvage et lui faisaient dresser les cheveux ou les griffes. Et je me mets à

attendre  ma  propre  mort  comme  date-limite  d'un  produit  périssable.

Encore un peu, et une mort bien à toi sera aussi rare qu'une vie bien à toi

- Rilke - Eine Weile noch, und ein eigener Tod wird ebenso selten sein wie

ein eigenes Leben.

Quand j'entends mes contemporains repus geindre, maudire ou s'apitoyer,

j'ai  presque  honte  d'avoir  connu  de  vraies  souffrances,  solitudes  ou

humiliations ; j'ai fini par en peindre ici des inventées, qui me devinrent

plus proches et plus chères que les vraies.

L'intérêt thérapeutique de l'arbre : si je perdis ma fleur, je donnerais vie à

ma souffrance muette, en m'attachant aux racines ou aux cimes, témoins

de mes couleurs.

Plus je m'approche du Pôle Nord, plus j'y oublie l'absence de longitudes et

mieux j'y fête la hauteur du feu boréal, visible même des épaves.  Être

soi-même, c'est le pôle, où il n'est plus d'horizon - A.Suarès. Ce n'est pas

un  brise-glaces  que  j'appellerais,  mais  un  sous-marin,  car,  sous  ces
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latitudes, même si  le naufrage est profond, le bonheur est  vaste et  le

regard est  haut :  Je vis  au fond de lui  comme une épave heureuse -

R.Char - le poète laisse voguer ses poèmes ; la forme leur donna la voile,

mais c'est du fond qu'on contemple mieux leur étoile.

Le  bagne,  la  servitude,  l'orphelinat,  la  faim,  la  misère,  la  vermine,  la

violence, le froid, la boue, la solitude, la hideur, les taudis – chaque fois

que je  lis  des épanchements lyriques des repus,  qui  auraient subi  ces

calamités, j'éprouve du dégoût, car je les ai vécues dans ma chair et je

sais qu'elles n'apportent aucun élan, aucune pureté, aucune sagesse et ne

donnent aucun droit à plus d'authenticité. Les inventer est beaucoup plus

propédeutique que de les réciter.

J'ai  honte  des  jérémiades  de  ma  première  jeunesse,  qui  ressemblent

tellement aux récits  kierkegaardiens de ses tourments réels, - le sérieux

rend  mesquine  toute  peine  authentique.  En  revanche,  quel  plaisir  de

suivre les souffrances, fausses et maniérées, des personnages de Goethe

ou de Rousseau, où tout est … convaincant, séduisant. La souffrance qu'on

vénère ne doit pas toucher terre.

L'espèce  humaine  excelle  en  production  de  ce  qui  engendre  le  plus

irrévocable désespoir ; c'est pourquoi je serais tenté de voir dans mon

espérance,  légère,  alogique  et  paradoxale,  une  grâce,  une  vertu

théologale – elle se tourne vers l'inexistant, fût-il divin.

La souffrance la plus haute, et donc (quoique) détachée de la matière, je

la vois dans le monde imaginaire, où règnent les caprices de l'âme ; les

repus placent leurs jérémiades dans le récit de leur vie, sensée être réelle,

et  où  gémit  leur  corps  ou,  dans  le  meilleur  des  cas,  leur  esprit.  Mes

souffrances  réelles  tapissent  ma  vie,  mais  témoignent  du  chaos,  du

hasard, de la déspiritualisation, ne méritant aucun réquisitoire artistique.
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Je  ne  verserai  pas  mes  déboires  réels  dans  le  ciboire  virtuel  de  mes

prières.

L'abîme, la nuit, le néant – j'esquisse ces quelques pas abstraits vers la

mort, et chaque fois j'en constate l'ineptie, puisque ce sont toujours des

hypostases de mon regard,  dont je  n'arriverai  jamais  à imaginer ou à

représenter l'extinction.

À  l'âge  de  dix  ans,  je  connaissais  déjà  toutes  les  meilleures  raisons

désespérantes, j'avais déjà vécu les expériences des pires souffrances ;

aucune désillusion terrestre ne menaçait plus mes illusions célestes, où

j'avais choisi ma patrie ; aucun réalisme ne s'élevait plus à la hauteur de

mon romantisme, bâti sur tant de malheurs. Mon optimisme, matinal et

mûr, s'appuyait désormais sur mon pessimisme, enfantin et crépusculaire.

Pour mon âme, le culte des commencements est le culte du printemps et

de son sacre, de l'optimisme et de l'acquiescement ; les autres saisons me

plongent  dans  un  pessimisme  de  la  faiblesse,  de  l'immobilité  ou  du

dépérissement. Plus humblement je baisse alors ma tête rédemptrice, plus

fièrement se redressera mon âme créatrice.

Le sceptique vise la guérison, l'épicurien - la thérapeutique, le stoïcien -

l'immunité, je leur préfère le cynique - la pathologie de l'incurable.

Aucune terreur dans ma vie ne fut comparable à celle que je vécus le jour

de la mort de ma mère : une sensation bestiale d'abandon, de danger

imminent, de pétrification de tout lien avec le monde des vivants, de perte

de toute source vivifiante. L'absurdité de tout acte, l'insignifiance de tout

mot, la bassesse de toute idée. Et quelle horreur, cette réaction de Valéry,

dans les mêmes circonstances : Je voudrais écrire un petit recueil sur elle.
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De cet arbre, je volerais de mes blessures. Du Pont Mirabeau, où il n'y a

pas de confluent appelé Oka. En cyrillique, je survole la Seine et le Rhin-

P.Celan - Von diesem Baum, er flügge von Wunden, - vom Pont Mirabeau,

wo die Oka nicht mitfließt. Kyrillisches ritt ich über die Seine, ritts übern

Rhein. Je suis si près de cet arbre, de ces blessures, de ces vols et de ces

lettres.

La pose esthétique relève de mon libre arbitre, elle est donc de nature

sophistique ; la position éthique témoigne de ma liberté, elle est donc de

culture dogmatique.  Quand je  suis  artiste,  fier  esclave de mon regard

rêveur, je suis sophiste ; quand je suis un raisonneur orgueilleux, acteur

de mes visions, je suis dogmatique. L'homme du rêve est dans la pose ;

l'homme d'action est dans la position.
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Vouloir

L'échelle ascendante de la valeur des choses se forme en fonction de mes

envies de : les comprendre, les décrire, les célébrer. Il  est rare que je

parcoure tous les trois niveaux avec le même enthousiasme. D'où l'intérêt

exclusif des choses inexistantes – Dieu, l'amour, le Bien – avec lesquelles

je peux sauter les deux premières étapes, pour m'éclater dans la dernière.

Je ressens ce que je veux écrire, et mon lecteur devine ce qu'il peut lire.

Mais la bonne écriture, c'est écrire ce que je peux ; la bonne lecture - lire

ce que je veux.

Le  talent  s'attache  au  bon,  mais  le  génie  vise  le  meilleur,  qui  reste

pourtant  invisible  et  inaccessible ;  c'est  cette  cible  que  je  dois  rendre

présente, tout en ne montrant que la puissance de mes cordes. Je rate la

mesure que je vise ; seul un Dieu se doute de mon désir de mesurer le

meilleur -  Hölderlin -  Nie treff ich, wie ich wünsche, das Maß. Ein  Gott

weiß was ich  wünsche,  das  Beste.  C'est  la  volonté finale  qui  prend le

dessus sur le désir des commencements :  Choisir non seulement le bon,

mais le meilleur, est une loi de notre volonté -  J.G.Hamann -  Die Wahl

nicht nur des Guten, sondern des Besten, ist ein Gesetz unseres Willens -

heureusement, on s'aperçoit, ensuite, que le meilleur est toujours, en soi,

- un commencement.

Le hasard – mon rôle social, mon talent, mon énergie - prouve ce que je

peux. La liberté – mon cœur, ma honte, ma foi – souffle ce que je veux.

L'acte visible face au rêve invisible. Ceux qui n'ont que les yeux pour voir

n'en perçoivent pas la différence : Seuls les actes décident de ce que l'on
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a voulu - Sartre.

Dans la volonté de puissance, le but est le vouloir, l'intensité, et non pas le

pouvoir, l'efficacité. Par-dessus – une contrainte implicite : exclure de mes

horizons ce qui ne peut pas être muni d'une haute intensité.

Je me moque de leurs angoisses, nées des images abstraites d'infini ou de

néant ; la seule que je respecte est celle d'un manque concret d'amour, de

fraternité  ou  de  créativité :  ne  plus  savoir  aimer,  ne  plus  vouloir  être

consolé, ne plus pouvoir produire des métaphores.

Ils  veulent tout réduire à ce qui leur paraît  être connu : au Moi et au

Monde - vouloir et pouvoir. Je ne suis attiré que par deux monumentales

inconnues : Soi et X - souffle divin et substitutions harmonieuses.

Une honte m'inonde, chaque fois que je trouve trop de douceur dans ma

voix ; l'écriture en contre-point du sentiment semble être la plus noble. La

rudesse, plus que la mollesse, doit animer la voix d'ange. Le diable, visant

le cœur, n'a pas dans son carquois de flèche plus sure que la voix douce –

G.Byron - The devil hath not, in all his quiver's choice, an arrow for the

heart like a sweet voice. Le diable est indifférent ; c'est l'ange qui doit être

fanatique.

Deux types de répartition d'ombres et de lumières, qui me sont également

étrangères : la lourde noirceur à la Schopenhauer, avec ses lamentations

sur l'absurdité et l'absence de sens, et la lumière grisâtre à la Hegel, avec

sa  soporifique  et  logorrhéique  ontologie  (ces  deux  compères  sont,

pourtant,  portés  aux  nues  par,  respectivement,  Wittgenstein et  Marx).

L'harmonie désirable est une projection d'ombres vers la hauteur, une fois

que je suis pénétré par la lumière, qui se cache dans les profondeurs ;

l'arc en ciel étant constitué d'enthousiasme, de honte et de noblesse, et

les éclairs de l'esprit naissant dans les ténèbres.
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Dans mon livre, le fond, le sens, le volume viennent de mon soi connu ; la

forme, la musique, la noblesse – de mon soi inconnu. Plus je m'identifie

avec le second, plus j'aurai le droit de parler d'un livre consubstantiel avec

son autheur (Montaigne) ; sinon, il ne serait qu'accidentel.

L'esprit de suite est bon pour l'ingénieur et néfaste pour le poète. Le rêve

n'est  traduisible  qu'en  pointillé,  les  actes  remplissent  des  chaînes.  Je

connais les  autres par la mémoire en continu et  je me découvre moi-

même dans l'oubli des traces. Répète la noble prière de S.Weil :  Que je

sois hors d'état d'enchaîner par la moindre liaison deux pensées. J'aime la

raison qui prie et la foi qui lie.

Les profondeurs de l'esprit  sont aussi  insondables que les  hauteurs de

l'âme. Je suis dangereusement près de la platitude, lorsque je ne parle

qu'au nom de mon soi connu. Le talent est le seul interlocuteur de mon soi

inconnu, parlant les deux langages : l'intelligence et la noblesse.

Le doute même figurant dans l'arsenal du vulgaire, la noblesse me paraît

de plus en plus désarmée. N'avance que désarmé - Hölderlin - Wandle nur

wehrlos.  Je  finis  par  chercher  la  noblesse  partout,  où  pointe  une

quelconque capitulation. Surtout, face à un rêve : ne substitue pas à la vie

- un rêve, mais recrée-la par ton rêve ; que ton imaginaire triomphe du

réel, en se mettant à sa hauteur !

J'oublie souvent la vocation de l'arbre de recevoir dans ses branches des

volatiles, qui pourraient concevoir la bonne idée d'y chanter. Dans tous les

cas, ils devraient être de la même famille : On ne chante juste que dans

les branches de son arbre généalogique - M.Jacob. D'autres arbres ne sont

que des réseaux, dépourvus de fleurs de ma noblesse héréditaire.

Le  squatter  de  mes  ruines  est  un  personnage  aussi  inexistant  que  le
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prolétaire  de  Marx ou  l'aristocrate  de  B.Disraeli.  Et  il  rêve  ou  des

chaumières hautaines ou des châteaux de paille.

Progrès de ma lucidité : je refuse le titre de sagesse, successivement, aux

actes, aux motifs, aux attitudes, aux idées, et je ne l'attends plus que des

métaphores. La seule lutte, que je reconnais noble et plénifiante, est celle

avec les mots, tandis que les hommes actifs parlent de leur sagesse finale,

une fois qu'ils sont fatigués par les luttes indignes mais épuisantes. Toute

sagesse est initiale, sagesse des commencements.

J'aime voir le point zéro de l'écriture comme le dernier chaînon de : on est

trois dans la naissance, deux - dans l'amour, un - dans la mort…

On n'arrive à associer l'idée d'immortalité ni au corps, ni à l'âme, ni à la

conscience ; ce qui s'en rapproche le plus, c'est la caresse que je voue à

un visage, à un souvenir, à ce qui m'avait muni de regard, aux mains de

ma mère, bref à l'absurdité insondable d'un aveugle amour, qui ne dure

qu'un moment : L'immortalité : un instant, pour le génie, une longue vie –

pour  les  médiocres –  M.Prichvine -  Для  гениальных  бессмертие  -  в

мгновении,  а  для  обыкновенных  -  в  долготе  жизни.  L'immortelle

caresse, au-dessus de l'immortalité d'une conscience selon Pythagore ou

Socrate,  d'une  pensée  selon  Aristote,  d'une  foi  selon  le  Christ,  d'une

création selon l'Artiste.

Une complète différence de nature entre ces deux voluptés : la caresse à

donner ou la caresse à recevoir, entre mon corps touchant et mon corps

touché ; j'extrapole la vie sur l'art, et je trouve un énorme gouffre entre

mon âme touchée et mon esprit touchant, ces deux outils du corps : pour

interpréter  ou  pour  représenter  le  monde,  et  qui,  à  tour  de  rôle,  se

renvoient de la matière à caresser par le verbe. La volupté recherche les

choses  belles,  sonores,  suaves,  agréables  au  goût  et  au  toucher -

St Augustin -  Voluptas  pulchra,  canora,  suavia,  sapida  vel  gustavi  vel
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tetigi discernitur - décidément, la caresse est la curiosité et du corps et de

l'esprit, et c'est l'âme qui les unit.

Et l'amour et l'amitié naissent du besoin de caresses, pour amortir ma

solitude – caresser les sens, rêvant de clôtures secrètes, ou caresser le

sens, tourné vers l'ouverture discrète. Et toute écriture noble vise une

amitié ou un amour : j'écris, parce que je veux caresser ou être caressé,

mais je dois être seul, pour qu'on ne confonde pas la caresse d'avec la

folâtrerie.

Je dois servir mon âme non pas en chevalier, avec son armure et son

panache, mais en amoureux désarmé, avec sa lyre et son angoisse.

Parmi tous les excès qui rythment mon existence, l'amour est celui qui me

met le plus près de mon soi inconnu : je me reconnaîtrai dans l'espérance,

dans la caresse, dans la solitude et dans la souffrance, et je les exalterai,

tandis que la vie des autres sens ne cesse de les dégrader.

Ceux qui cherchent la vérité sont, généralement, encore plus raseurs que

ceux  qui  se  gargarisent  de  l'avoir  trouvée.  Les  deux  en  sont,

probablement, des amis, mais je leur préfère des amants ! Ceux qui sont

à l'origine d'un langage, langage de requêtes, de regards, de soupirs, de

perplexités, d'où surgit la vérité auréolée de substitutions des belles et

mystérieuses inconnues. La possession, fût-elle furtive, hypothétique et

inavouable, donne du piquant à la recherche.

Le langage est une création divine, et donc, à son commencement était

aussi la Caresse :  La clé de la langue est dans l'affection, et sa pleine

séduction n'est maîtrisée que par les tendres – J.Ruskin -  The secret of

language is the secret of sympathy and its full charm is possible only to

the gentle. Cette clé (d'accès) est déjà, hélas, câblée dans des langages

sans affection des hommes-robots triomphants, ce qui justifie sans doute
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mon  renfermement  au  milieu  des  défections,  dans  mes  ruines

sésamiques.

La femme sera toujours le danger de tous les paradis – P.Claudel. Et si le

paradis était le moi, pris pour un autre (par analogie avec l'enfer sartrien,

qui serait les  autres) ? -  Elle ne peut aimer que prise pour une autre –

E.Canetti -  Sie kann nur lieben, wenn man sie für eine andere hält. Et

même pour sortir de l'enfer retrouvé, je chercherai la femme, Eurydice

plutôt que la femme de Loth, cette parodie éperdue d'un mauvais enfer.

Sur les axes essentiels, honte - fierté, force - faiblesse, chaos - ordre,

plaisir - douleur, je n'arrive pas à placer les valeurs de mon soi, opération

pourtant presque banale, lorsqu'il s'agit des autres ; cette indétermination

m'oblige à m'inventer. Quand je pénètre dans moi, je bute sur le chaud et

le froid, la lumière ou l'ombre, l'amour ou la haine – D.Hume -  When I

enter into myself, I stumble on heat or cold, light or shade, love or hatred

- ce n'est pas dans un bloc de marbre qu'il me faudra sculpter ma statue

crédible, mais ex nihilo.

Le seul maître, qui nous soit propice, c'est l'éclair, qui tantôt nous illumine

et tantôt nous pourfend – R.Char. Bien que le court-circuit m'attire plus

que la course au QI, je préfère la voltige au voltage.

Je dois l'essentiel de moi-même à ce qui est contre moi, ce qui me freine

ou  m'arrête :  l'étoile  qui  m'aveugle,  le  vent  qui  m'étouffe,  l'arbre  qui

m'écrase. Ce qui est avec moi décore mon âtre, mais rapetisse mon être.

Aie le courage d'appeler tes Furies,  ex-Érinyes infernales,  -  Euménides

paradisiaques - les Bienveillantes.

Même l'ironie triche : au lieu de me rendre atrabilaire face à moi-même,

elle  me  fait  projeter  mon  fiel  sur  les  autres.  À  la  centième  crise  de

défouloir je m'en aperçois, mais l'orgueil d'auteur ne me permet pas de
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détourner les flèches décochées. Et, hypocrite, je balbutierai : Qu'Apollon

guide dans les airs ma flèche rapide - Eschyle.

Je fabrique l'outil, le ciseau, ensuite je fabrique la chose, la cuillère, entre-

temps, le plat, la vie, se refroidit. Mais le souci des outils, d'éloquence ou

de salut, entretint de bonnes faims, aux Banquets des portiques, et de

bonnes soifs, à la Cène de Gethsémani. Voilà pourquoi on meurt près des

fontaines.

Le  secret  de  mon  optimisme  incurable :  j'attrape  toute  illusion

d'exception, qui pénètre dans mes ruines et m'immunise ainsi contre toute

piqûre de déception.

Mon  français  écorché  fera  sourire  plus  d'un  lecteur  indifférent,  ce  qui

m'arrange : l'un des buts de ce livre étant de me rire de mes propres

écorchures.

La  raison  de mon affection  pour  les  impasses :  toute  recherche  de  la

pureté ou de la compassion y aboutit ; n'ouvre de grands chemins que la

recherche du lucre.

J'ai  beau  bâtir  un  système  irréfutable,  prouvant  que  mes  plus  beaux

essors naissent d'un génie profond, d'une vaste angoisse ou d'une haute

solitude,  mon  intelligence  ironique  lui  substitue  facilement  une  autre

justification,  où  n'apparaissent  qu'un  petit  amour-propre  froissé  ou  de

petites défaillances. C'est ainsi qu'on doit entretenir un sain esprit critique.

L'horreur  et  l'absurde  devinrent  spécialités  des  repus :  En  cette  vie

immonde, ma gueule fut tout le temps dans la boue ! Et vous attendez de

moi du pittoresque ? - S.Beckett - All my lousy life I've crawled about in

the  mud !  And  you  talk  to  me  about  scenery ! -  c'est  ainsi  que  les

millionnaires décrivent leurs ennuis menant à la réussite finale. Le vrai
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pittoresque ou le vrai pacifique ne sied plus qu'aux bouseux. Ma vie fut

une  grimace,  et  mon  premier  lecteur  me  reprocha  l'absence  de  tout

sourire sur ces pages convulsives.

La force devint attribut banal de tous, ce qui métamorphosa en nabots

mécaniques même les géants.  La raison invoquée est comme une flèche

d'arbalète : sa force est la même, que ce soit un géant ou un nabot, qui

l'avait décochée - F.Bacon - Argument is like an arrow from a cross-bow,

which has  equal  force though shot  by a  child.  Leur  cible,  l'homme au

carquois vide ou aux flèches démouchetées. C'est l'un des symboles des

temps modernes : ma peine est réelle,  la flèche est pointue, l'arbalète

bien réglée, - mais je ne sens ni muscle, qui se tende, ni âme, qui vibre, -

je fus foudroyé par un robot.

Je  crois  plus  en  larmes  versées  au  théâtre  qu'à  l'église.  L'ennui  de

l'habitude des  larmes  théâtrales  est  qu'elles  nous  désapprennent  à  en

verser  de  véridiques.  Leçon  à  tirer :  pratiquer  la  prière  -  une  pose

théâtrale entre quatre murs.

On ne connaît que trop l'angoisse du héros et la sérénité du prêtre. Je

salue le martyr serein et le mystagogue angoissé. Et si Dieu, lui-même,

manquait d'assurance et,  à l'image de l'homme, était  aussi  fragile que

lui ? Et la grandeur d'un philosophe serait d'apporter à l'Un ou à l'autre, -

de la consolation vibrante et non pas une infâme paix ?

Quand, sur les chemins de l'action, de la contemplation ou du calcul, je

suspends mes pas, pour n'entendre que l'appel du bon, du beau ou du

vrai,  appel  obscur,  troublant  et  irrésistible,  je  donnerai  à  cette  écoute

immobile, faute de mieux, - le nom ironique de chemin vers soi.

L'ironie est un genre architectural spécialisé en soupiraux, c'est pourquoi

parmi ses élèves il y a tant de spécialistes en souterrains. Je m'évade vers
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le sérieux de l'acte et voilà que celui-ci m'emprisonne. Les outils de l'ironie

ne promettent pas d'évasion, seulement une respiration moins honteuse.

J'aime les mises en abyme ; mon indécision, qui se croyait en bout de

chaîne, se regarde dans un miroir nouveau, prompte à riposter, je veux

dire à réfléchir.  Autrefois j'étais indécis, mais à présent je n'en suis plus

aussi sûr -  U.Eco -  Tempo fa ero indeciso, ma ora non ne sono più così

sicuro.

Mieux j'éclaire mes actions, mieux je me retrouve dans mes ombres.

La sagesse, c'est la honte, face à mes actions, et la pitié - face à mes

rêves. Ainsi, je pourrai transgresser la règle biblique : Ne sois pas sage à

tes propres yeux. Mais ne sois pas prophète dans des contrées, que tes

pieds foulent. Et que tes mains ne sacralisent aucun de leurs actes. Cela

fait beaucoup de tentations vaincues.

Ce  qui  me  conforte  dans  mon  goût  des  phrases  sans  action,  c'est  la

détermination de tous les autres de suivre l'action sans phrases.

J'observe,  chez  moi,  celui  qui  produit  et  celui  qui  choisit  (her-stellen

contre  vor-stellen),  et  je  penche,  sans  hésiter,  vers  le  second.  Ce qui

ouvre la porte au plagiaire et au charlatan, mais interdit d'entrée l'oracle

et le turlupin. Produire, c'est remplir les lignes de signes ; choisir, c'est

barrer les lignes indignes et éclairer les lignes malignes.

La chose, pour laquelle ma tête se démène le plus, est l'immobilité de mes

bras. La bougeotte des périphériques s'explique souvent par la faiblesse

de l'unité centrale.

Écrire, pour moi, est une action comme bâtir des ponts l'est pour d'autres

–  un  frisson  inconscient  d'une  envie  de  perdurer  ou  de  me  survivre
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(d'autres  parlent  de  la  différance de  la  mort).  L'ironie  m'aide  à  le

comprendre,  et  j'enterre  le  frisson  à  une  hauteur  monotone,  comme

d'autres le dévitalisent à coups de piétinements égalisateurs.

D'autres se hâtent lentement vers la résolution, je fuse vers la réticence.

Pour promouvoir une conviction de caporal au grade d'insinuation étoilée.

Chaque fois que je pense avoir agi pour une bonne cause, la honte me

rattrape, pour me rappeler, une fois de plus, que tout bien, représenté par

une action, est un blasphème, comme toute image du prophète Mahomet.

Aucune bonne action ne reste impunie – O.Wilde -  No good deed goes

unpunished.

Il n'est pas de plus forte et irrésistible béatitude que de se noyer dans les

yeux d'un être aimé ; mais, pendant un instant, je détache ses pupilles de

son corps désirable, de son cœur aimable, de son âme qui sent tout et de

son esprit qui voit tout, - et je vois dans ses trous noirs, monstrueux et

vides,  ce  que  ressentirait  un  Martien :  les  pupilles  d'un  poulpe,  d'une

hyène  ou  d'une  chauve-souris  qui  me  guette.  Et  devant  mon  miroir

j'éprouverais la même horreur.

En pensant à la nuisance et au rejet de corps étrangers par le mien, je me

félicite de mon narcissisme, puisque l'affection de soi ne conduit à aucune

infection.

Si je t'aime, que ce soit plutôt en hiver qu'en été -  Nietzsche - Wen ich

liebe, den liebe ich Winters besser als Sommers. En été assourdissant, je

confondrai souvent ma voix avec celle des autres. Le printemps hymnique

et l'élégiaque automne me mettront en mouvement, tandis que je cherche

une immobilité. Avec les chutes du mercure, il est plus facile de vivre ma

chute dans la funèbre solitude. Mettre les naissances en berne, mettre les

morts en transe - tâches d'une sombre ironie. Loin des gens qui meurent
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sur les saisons. L'automne – A.Rimbaud. Porteur d'un climat ne compte

pas, non plus, sur l'éternel printemps, promis par Zarathoustra.

Une fois mon imagination détachée des choses - deux issues plausibles :

une chute à cause de la pesanteur, une ascension à cause de la grâce. Je

les  accompagne  de  pitié  et  d'ironie  -  leurs  trajectoires  se  rejoignent.

L'ironie  étant  égalisation  du  risible  et  de  l'horrible,  on  comprend

Pouchkine : Le rire, la pitié et l'horreur, ce sont les trois cordes de notre

imagination -  Смех,  жалость  и  ужас  суть  три  струны  нашего

воображения.

Qui est le vrai producteur de mon œuvre ? - le moi ? mon esprit ? ma

mémoire ?  mon  âme ?  Tant  de  doutes  sur  la  paternité,  et  encore

davantage sur la valeur de ma progéniture, ni traître ni maître ; la pitié

pour  le  moi  et  l'ironie  pour  l'œuvre  entretiennent  cette  profonde

ambigüité : Évoquer ou révoquer l'œuvre dans le jeu souverain de l'ironie

– M.Blanchot.

Presque malgré moi je suis réduit à l'état, où je ne peux plus nuire à

personne,  à  l'état  d'innocence ;  et  je  découvre,  que l'innocence est  le

boulet le plus sûr, pour nous attacher au banc des accusés.

La honte ne me quittera jamais, puisque, papillon que je suis, et fier de

mes ailes, je sais, surtout à travers tout contact avec la terre, que je ne

suis, au fond, qu'une larve ou une chenille, parasitant sur les fleurs.

Les ombres constitueraient un royaume (Homère) ; mais depuis le siècle

des  Lumières,  l'art  se  veut  républicain ;  les  ombres  sont  proclamées

doubles  de  la  lumière  ou,  pire,  de  l'objet ;  mais  les  fantômes  royaux

décapités continuent à hanter mes pinceaux.

Je suis pour la démocratie et l'égalité,  puisque partout, où ces valeurs
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sont  imposées,  règnent  la  grisaille  et  l'ennui,  permettant  de  mieux

apprécier l'éclat et l'enthousiasme des marginaux.

Ce qui m'éloigne de la politique, c'est qu'elle est l'art de rester fidèle à

l'invariant et de sacrifier le périmé ; chez moi, c'est l'inverse qui a cours.

M'être familiarisé avec toutes les meilleures plumes du monde tua en moi

le lecteur ; aucune chance que je tombe encore sur un auteur à la hauteur

de  Nietzsche,  à l'intelligence de  Valéry,  à  l'ironie  de  Cioran.  La source

livresque  s'est  définitivement  tarie.  De  bonnes  soifs  ne  peuvent

dorénavant jaillir que de moi-même.

Je sais d'avance, que, quels que soient mes serments de fidélité à l'un des

royaumes de la pensée, très rapidement je n'en serais plus un digne sujet,

j'en serais même un exilé, marqué de lèse-majesté irrépressibles. C'est là

où se trouve la différence entre un ironiste et un sceptique.

Ils brandissent leurs éteignoirs ; je me contente de soigner mes ombres,

pour qu'elles fassent rêver d'une lumière inextinguible.

La mathématique procure tant de joie et de bonheur, à travers l'harmonie

qu'on découvre dans des objets … qui n'existent pas. Une leçon à retenir,

dans mes choix des éléments, avec lesquels je chercherai à bâtir mes plus

ambitieux édifices ; il faudrait peut-être tenter de serrer mes contraintes

jusqu'à  ce  que  mes  objets  trop  évidents  -  murs,  toits  et  fenêtres  -

s'effacent de la réalité indéfinissable, pour atteindre à une rigueur de rêve,

aux ruines et souterrains imaginaires, ces applications biunivoques d'une

tour d'ivoire.

Je compose des ombres, sans pouvoir identifier ou développer la lumière

et  en  enveloppant,  jalousement,  les  choses,  qui  les  projettent.

L'expérience montre, que prétendre connaître les coordonnées de l'astre
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ou les contours des objets nous rend transparents, c'est à dire sans visage

ni ombre.

Les absurdistes voient le conflit central - entre l'irrationalité du monde et

le  besoin  de  clarté,  qui  travaillerait  l'homme ;  je  vis  du  besoin  de

l'insaisissable,  qui  me donnerait  un  vertige  assez  fort,  pour  que  je  le

traduise  en  musique ;  et  le  monde  me  subjugue  par  sa  merveilleuse

rationalité. À la rébellion d'absurdiste je préfère l'acquiescement d'ironiste.

J'admirai  autant  d'aveuglements  brillants,  que  je  détestai  de  lucidités

pâles.

Ils vivent en robots et, sur leur lit de mort, se découvrent hommes. Je vis

en homme, mais reconnais, de plus en plus, être réduit en profondeur,

comme tous, à une affreuse machine. Heureusement, il reste l'épiderme.

L'assommant ennui des penseurs du temps (H.Bergson) ou de l'espace

(G.Deleuze) aide ma propension naturelle à fuir la réalité, pour m'amuser

auprès de l'inexistant intemporel.

Je suis pour la dialectique de la chaîne ouverte, du pointillé. La synthèse,

qui ne froisse pas mon goût des thèses parcellaires,  est  une synthèse

ironique, jouant sur la substitution ludique de langages, tandis que toute

synthèse logique est source d'un mortel ennui.

Le médiocre cherche le complexe, l'énumération de parties constantes et

grossières d'un tout. Le profond oppose le multiplexe (Leibniz) du réel à la

pauvreté de l'imaginaire. Le subtil  trouve l'implexe (Valéry), un modèle

s'ouvrant à l'unification par substitutions de variables délicates. Le fou se

déverse  dans  l'explexe (A.Rimbaud),  où  tout  n'est  qu'opérandes

symboliques  sans  structure  d'arbre  unificateur.  Le  robot  optimise  le

simplexe. Ce que je prône, moi, pourrait s'appeler  exciplexe - recherche
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d'une stabilité dans l'excitation.

Ce sont bien des attributs du néant - mystère, hauteur, résignation - qui

remplissent le mieux mon vide exigeant.

J'attribue de bonnes notes : excellence en philosophie – F.Schiller, Valéry,

Rilke,  B.Pasternak ;  excellence  en  poésie  –  Héraclite,  Nietzsche,

Heidegger. Tous les premiers méritent les deux.

J'entamai ce livre dans la joie d'un chaos prometteur et évanescent ; je

l'achève dans la gêne d'un système bâti malgré moi, système redoutable

et définitif. Je n'eus aucune velléité d'ordre ; ma volonté de puissance put

se passer de volonté de système. J'eus beau ne pas suivre un chemin - un

chemin me suivit.

L'ironie du désordre et de l'ordre : plus je respecte l'un, plus je succombe

à l'autre.

Si je suis prêt à décocher ma flèche d'Apollon, je me retrouverai dans la

pose de G.Tell, la pomme croquée par des autres, mon héritier mutilé et

moi, sans la seconde flèche, pour m'en venger.

Jamais je ne me sens plus près d'une harmonie vitale que lorsque je vis

en désaccord avec la vie.

D'autres cherchent la paix - en cultivant la révolte et l'angoisse. J'élève

ma tour d'ivoire pacifique, au milieu de mes ruines résignées. La paix en

est la forme, pour mieux préserver un fond lancinant. Les profondeurs

sont vouées à la mesure imperturbée des ondes, et la hauteur - à l'écoute

incertaine de la musique. J.Boehme a tort : Qui ne désire que son repos,

ne connaît pas ses propres profondeurs -  Wer sich nur um seine Stille

kümmert, kennt seine eigene Tiefe nicht - il ne connaîtra surtout pas la
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hauteur divine.

J'aime manipuler ce qui peut me trahir à chaque instant. C'est pourquoi

j'aime le français, mon ami idiolecte.

Ce qui  est  fascinant  dans  l'arbre  abstrait,  c'est  que,  après  de subtiles

substitutions, on puisse placer ses racines ou ses fleurs dans n'importe

laquelle de ses parties, comme ses ombres ou ses fruits. L'âme sèche est

excellente, avec son feu toujours vivant - Bhagavad-Gîtâ. Et l'on parierait,

que les  fruits  à  admirer  y  précèdent  les  fleurs  à  goûter.  Comme mon

étoile, que je vois dans une profondeur, et qui me permet de projeter mes

ombres - vers le haut, que n'habitent que des rêves ; tout le contraire de

l'étoile-pensée de  Nietzsche, répandant sa lumière sur  chacun, vers  en-

bas (zu jedermann hinunterleuchten).

Celui qui dit, que  Spinoza est le plus grand des philosophes, a la même

image à mes yeux que celui qui tient  Nostradamus pour le plus grand

prophète et S.Freud pour le meilleur connaisseur de l'âme humaine - un

charlatanisme génialement réussi à travers un langage violemment neuf.

Serait-ce un trait commun des meilleurs des métèques, des Juifs ?

Par l'ironie, j'appris à ricaner de mes débandades au lieu d'en rougir ou de

m'en étonner. Le rire - au dehors sans vie, le rouge - au front sans pli,

l'étonnement - à l'âme sans prix. La ruine implicite perce dans le triptyque

de  J.Renard :  La genèse d'un esprit :  1.  la  stupéfaction,  2.  l'ironie,  3.

l'enthousiasme - à vivre simultanément !

De la modernité de ma démarche : je prône la discrétion catastrophique

(R.Thom) ou l'irréversibilité chaotique (I.Prigogine) - dans la trajectoire du

regard, dans l'onde de l'émotion, dans le champ de l'intuition.

Le souci  des hommes de paraître originaux et rebelles est si  commun,
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qu'ils en devinrent parfaitement interchangeables et inoffensifs. L'homme

s'épanouit :  toujours  plus  intelligent,  douillet,  médiocre,  indifférent -

Nietzsche -  Es  geht  ins  Klügere,  Behaglichere,  Mittelmäßigere,

Gleichgültigere - der Mensch wird immer „besser“. Il sait où loge son soi

et ignore la demeure de son âme. Je me sens de plus en plus seul à

penser comme tout le monde et à sentir comme un ahuri !

La  seule  jeunesse  qu'on  puisse  préserver  dans  la  vieillesse,  c'est  de

recommencer à ne reconnaître que soi-même, sans être discourtois avec

Mozart, Nietzsche ou Valéry. Du désir de voir le scintillement du monde, je

passerai au regard sur mon propre étincellement.

Au début,  je suis porté par le temps ; à la fin,  je n'en porte que des

extrapolations, vers le passé grandissant et vers l'avenir s'effilochant. Je

commence par  déployer  mes  ailes,  et  je  finis  par  les  plier  comme un

fardeau ou pour cacher mes bosses.

La mer n'est pas mon élément naturel, d'où ma phobie de la profondeur,

toujours compassée. Pourtant, l'homme de la mer, le solitaire, n'a rien à

apprendre de l'homme de la forêt, du grégaire. Du Waldgänger (ermite de

la forêt), je devins Baumsänger (chantre de l'arbre). Enfant de la forêt, je

devins  idolâtre  de  l'arbre  ironique,  surtout  grâce  aux  veillées

transfiguratives dans la hauteur de la Montagne comique (V.Nabokov).

Ma sensation d'exilé naît d'une fréquentation assidue des frontières, que

je finis par ressentir comme le milieu même de mon existence. L'homme,

serait-il  réduit  à  la  communication  avec  le  monde ?  Serait-il  privé  de

noyau ? L'homme n'a pas de territoire intérieur souverain, il est toujours

et tout entier - aux frontières – M.Bakhtine - У человека нет внутренней

суверенной  территории,  он  весь  и  всегда  на  границе.  Ma  voix

émanerait des membranes plutôt que des cordes intérieures.
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Je dénigre tout chemin, car toutes les  constantes universelles - vitesse,

gravitation, quantum d'action - s'y donnent rendez-vous. Je leur oppose

mes  variables  inexistentielles de  la  complémentarité,  décorant  l'arbre

déchu de la causalité.

Les hommes, face aux portes closes, se démènent dans la recherche de

bonnes  clés.  Dans  mes  ruines,  j'ai  une  belle  collection  de  clés,  pour

lesquelles j'invente de secrètes serrures. Les plus beaux trésors de rêves

appartiennent aux porteurs de sésames.

Je ne touchais aux arbres - de connaissance, de vie, de création - qu'une

fois sorti de ma forêt natale, qui me cachait tout arbre.

Je découvre ma caverne - je touche à la profondeur ; j'en fais des ruines -

je deviens accessible à la hauteur. Ton essence vraie n'est pas cachée au

fond de toi, elle est placée infiniment au-dessus de toi - Nietzsche - Dein

wahres Wesen liegt nicht tief verborgen in dir, sondern unermesslich hoch

über dir.

L'inaboutissement extrême, qui me place devant un fait inaccompli, que je

reçois avec une résignation inexploitée.

Ils manquent d'espace ou de temps, pour développer leurs idées ; moi,

pour envelopper mes mots, je n'ai besoin que de deux lignes en relief, une

page entière me flanquant l'ennui et  la trouille.  Le pauvre en pensées

pense : on ne possède la pensée que tout prête, on n'a qu'à la revêtir de

mots -  K.Kraus -  Der Gedankenlose denkt,  man habe nur dann einen

Gedanken,  wenn man ihn hat  und in  Worte  kleidet.  Les  pensées  sont

d'interchangeables mannequins, pour le haut couturier qu'est le maître du

mot.

Pour m'élancer à l'assaut des cieux, toute échelle, même celle de Jacob,
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même sans marches, est dérisoire. Rien ne vaut, en matière d'ascensions,

un bon altimètre pipé, au milieu de bonnes ruines, où je reste couché.

Je ne me considérerai vraiment sans abri que le jour, où se sera accomplie

la vision de Lucain : Les ruines mêmes ont péri - Etiam periere ruinae.

Je  ne  suis  ni  l'homme  de  la  lumière,  ni  l'homme  de  l'un  des  quatre

éléments, ni l'homme de la quintessence - je suis l'homme du septième

jour, homme du dieu couché et désœuvré, réfléchissant sur le Verbe à

venir.

Les citations de ce livre ne jouent que des rôles de comparses. De mon

banc des accusés, je cite à comparaître ces témoins à charge (Messieurs

Teste), qui me rappellent des faits, que je n'ai pas accomplis. J'avoue être

cerné par la menace des fautes, que je n'ai pas commises – J.Cocteau. Ce

livre  n'est  pas  un  cento,  bien  que  J.G.Hamann en  ait  fait  un  style

respectable.

La pureté, la traversée filtrante des quatre éléments : je succombe aux

bacilles de l'eau, m'entache de la suie du feu, me contamine du virus de

l'air et finis par me donner au ver de la terre.

Du bon usage de nos sens : je me bouche les oreilles - le monde danse

sous mes yeux ; je clos mes yeux - mon âme se met à chanter ; je ferme

ma bouche - et je découvre de nouveaux arômes ; je me pince le nez - un

pressentiment d'un bon goût m'envahit ; je refuse de toucher aux choses

- et j'en suis touché par les meilleures.

Ils se réjouissent chaque fois, que leurs yeux s'ouvrent - pour comprendre

ou prendre ; je me félicite chaque fois, que je parviens, enfin, à les fermer

-  pour  m'abandonner  ou  donner.  On jouit  seulement  de ce à  quoi  on

s'abandonne – C.Pavese - Si gode solamente ciò in cui ci si abbandona.

- 122 -



- Vouloir -

Je maîtrise l'étendue en jouant de l'accommodation de mes yeux ou des

foyers de ma loupe ; en profondeur, je prendrais plutôt un microscope de

ma tête, et en hauteur - un macroscope de mon âme.

Vu mon goût de ruptures et de capitulations, rien d'étonnant, que je suive

à  l'endroit  la  règle ;  sauter  pour  mieux  reculer,  que  tout  le  monde

applique à l'envers.

J'aborde les sons et couleurs en termes si abstraits, que mon discours

n'intriguera que les sourds et aveugles - le point zéro des sens et du sens.

L'originalité ne sert  à rien dans les affaires courantes, elle est capitale

dans  la  création  d'entreprises.  Ce  qui  détruit  le  plus  sûrement  notre

originalité,  et  notre  créativité,  c'est  le  commerce  avec  les  intelligents.

L'écrivain  doit  fuir  les  capitales,  pour  ne  pas  gâter  ce  qui  nourrit

l'originalité, - ses propres matières premières.  Cioran n'aurait jamais dû

vivre à Paris, au milieu de ses collègues, où son talent fut gâché par la

place, qu'il accorde aux calomnies, humiliations, recensions. Je connus les

deux capitales mondiales les plus passionnantes  : il fallut bien y affermir

mon souffle, pour respirer – ailleurs.

Ce  que  j'écrivis  est  chimiquement  inerte,  physiquement  neutre,

mathématiquement  aporistique.  Je  ne  m'attends  ni  aux  réactions  de

fusion, ni aux courants de sympathie, ni aux corollaires fraternels.

C'est en fuyant la sensation d'assiégé -  environné de néant (Sartre) ou

cerné par l'être -  Heidegger -  besessen vom Sein - que je me trouve au

milieu de mes ruines, obsidionales de l'intérieur.

Le  premier  texte  en  français,  que je  lus  en  entier,  s'intitulait :  Sur  la

détermination  d’un  système  orthogonal  complet  dans  un  espace  de
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Riemann  symétrique  clos.  Et  tout  naturellement,  un  premier  écho

fraternel,  ma  thèse,  se  pencha  sur  les  fonctions  sphériques  sur  les

espaces compacts.

La  maîtrise  des  idées  n'apporte  pas  grand-chose  à  la  qualité  de  mes

valeurs,  mais  elle  présente  un  intérêt  purement  prophylactique :  je

m'injecte des avis, de plus en plus empoisonnés ; les idées, tout de suite,

m'en immunisent ; et je finis par ne plus m'aliéner le moindre point sur un

nouvel  axe entier  de valeurs  – je me dévouerai,  libéré d'attachements

pesants et unidimensionnels, aux vastes ailes des émotions ou des mots.

C'est par le genre de l'édifice à ériger qu'on reconnaît la stature de son

artiste.  Aujourd'hui,  dominent  les  bureaux,  aéroports,  hôtels,  bistrots.

Disparaissent les châteaux en Espagne et les prisons : Ne fais pas de tes

pensées une prison - Shakespeare - Make not your thoughts your prison.

Moi, avec mon rêve (dont nous sommes faits !), je continue à bâtir, au

passé, une tour d'ivoire, qui, au présent, se présente comme des ruines.

Je procède en moi à un évidement béni, en ne m'emplissant que de ce qui

m'épuise.  Plus profondément le  chagrin creusera votre être,  plus vous

pourrez contenir de joie – Kh.Gibran - The deeper that sorrow carves into

your being the more joy you can contain.

Je n'ai pas assez de foi pour croire dans le scepticisme.

À l'origine de mes meilleures espérances se trouvaient des pertes, suivies

de  l'étonnement  de  pouvoir  me  passer  des  choses  perdues ;  mon

désespoir, lui, poignait surtout des acquisitions, qui m'asservissaient.

Plus  bête est  mon interlocuteur,  plus  la  vérité  devient  le  seul  outil  de

communication fiable. Et je m'y embête…
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Plus  je  parie  sur  la  force  et  plus  sombre  est  le  pessimisme  qui,

immanquablement,  s'ensuit.  À  comparer  avec  l'optimisme,  qui

accompagne les pensées nées de la faiblesse et des capitulations. Que

mon idée-force soit :  la  fuite  doit  toujours  figurer  parmi  mes maîtres-

mots.

De l'accélération du progrès : pas un seul dieu nouveau depuis deux mille

ans, pas un seul philosophe nouveau depuis cinquante ans, pas un seul

poète nouveau depuis vingt ans. Et le dernier homme nouveau, R.Debray,

je le croisai il y a cinq ans…

Lorsque, en cherchant la paille dans l'œil de mon prochain, j'entends que,

n'étant pas autochtone de souche, je devrais chercher la poutre dans mon

propre  œil,  je  m'insurge  contre  ces  deux  ruines  de  l'arbre,  dont  je

n'assume l'avenir que sous forme des cendres. Mourir, ni par le temps ni

par  la  main  des  hommes,  mais  d'une fusion-unification  entre  l'air  des

mots, le feu de l'âme et cette terre française, qui me met près de ses

meilleures fontaines, dont l'eau me reste intouchable.

L'intello français étant absorbé par la spiritualité du jazz ou de W.Allen, je

dois faire appel aux Valaques pour appuyer mon intérêt à Port-Royal ou au

salon de madame Geoffrin.

La  raison  de mon affection  pour  les  impasses :  toute  recherche  de  la

pureté ou de la compassion y aboutit ; n'ouvre de grands chemins que la

recherche du lucre.

Dans  ma  géométrie  spirituelle,  les  deux  dimensions  de  la  platitude

s'appellent  temps  et  espace,  sujets  mystérieux,  mais  dont  l'étude  n'a

jamais produit de mystères ; sur la troisième dimension naît la dialectique

entre le haut et le profond, où aucun mystère n'affleure, on ne peut y

compter que sur ses propres vertiges, pour creuser ou pour s'envoler. La
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bonne dialectique n'est pas une neutralisation, mais une unification.

Plus lucide est la conscience de mon impuissance, plus résolument je veux

ne vivre qu'intensément.

Mon talent (intellectuel,  poétique ou donjuanesque), est-il  si  nettement

au-dessus du talent pragmatique de l'homme qui a réussi, pour que je

puisse traiter les hommes, qui ne s'aperçoivent pas de moi, d'aveugles ?

Tant  de  perles  pourrissent  dans  des  coquilles  sans  vie,  dans  des

profondeurs polluées par des chercheurs d'épaves.

Mon arbre est un compromis, ou mieux - une union, ou encore mieux -

une unification entre le matérialisme et l'idéalisme : j'admire l'existence

même des constantes dans l'univers de la matière et j'admire l'essence

même  des  variables  ou  des  inconnues,  dont  est  capable  l'univers  de

l'esprit. Mais l'admiration, c'est un autre nom pour désigner la caresse, qui

est le commencement ou la racine de tout.

Si je devais choisir, comme tout le monde, un contraire ou un complément

à l'être (comme devenir, temps, avoir, néant, destin, événement, étant),

je prendrais la représentation, qui, pour l’œil, semble recouvrir l'ensemble

de  l'être,  mais  pour  l'esprit,  en  laisse  une  infinité  d'aspects

irreprésentables ou insondables.

Je veux chanter, en poète, l'esprit ou l'amour, la vie ou l'âme, et voilà

qu'un zoïle bienveillant devine, que ce ne sont que des représentations de

l'être (ou, pour paraître plus savant - de  l'ousia), - me voilà proclamé

métaphysicien, et mon chant promu ratiocination.

La  grisaille  écologique  au  service  de  mes  couleurs  égologiques :  je

cherche à protéger mes paysages des cadres trop moutonniers et à lutter

contre le  refroidissement du  climat de mes étoiles dans des trous noirs
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robotisés.

Mon  entreprise  de  réhabilitation  des  ruines  s'apparente  davantage  à

l'élévation de la Tour de Babel qu'à l'imagination d'une tour d'ivoire (il faut

être V.Nabokov, pour que ce soit la même tour), puisque mon refus de la

langue  unique  est  plus  radical  que  le  chipotage  autour  du  choix  des

fondations, qu'il s'agisse du sable, des souterrains ou des cartes.

Mes  ruines  sont  un  compromis  entre  une  église  et  un  tombeau,  où

s'entremêlent l'ouvert du ciel et le fermé de la terre, le dehors des appelés

et  le  dedans  des  élus,  la  verticalité  des  voûtes  et  l'horizontalité  des

racines, le ver du doute et le ver certain.

La citation m'offre un excellent moyen de fuir les casernes et les salles-

machine, et de ne m'entourer que de ruines, que je crée moi-même, en

escamotant  ou  en  démolissant  le  contexte  de  cette  citation  et  en  la

renvoyant à ses origines, au point zéro des fondations et des styles.

De l'humour grinçant : quand je lis les longues jérémiades des professeurs

sur le déclin apocalyptique de la culture, je me dis qu'il y a, en effet, un

signe réel de ce cataclysme – on imprime leurs exercices et l'on refuse les

miens.

En cherchant les vertus de la jeunesse, on tombe sur ce côté mystérieux

de notre sens esthétique : j'ai beau fouiller dans tous les avantages, que

traditionnellement on attache à l'âge tendre, je n'en retiens que la beauté

physique,  ou,  plus  précisément,  ce  qu'on  tient  pour  telle.  La  pureté,

l'innocence, l'énergie, la force, l'élan, la créativité, le rêve, l'espérance et

même la fraîcheur appartiennent à un autre âge.

Quand  je  lis  toujours  les  mêmes  litanies  sur  les  profondes  mutations

bouleversant les fondements, je sais, que ce sont des commerçants, des
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journalistes  ou  des  professeurs  de  philosophie,  qui  analysent  ainsi  les

achats de véhicules, les faits divers ou les publications académiques, pour

déjouer  l'ennui  et  la  platitude.  Qui  tend  encore  vers  la  hauteur  des

invariants immuables ? - des vagabonds, des exilés, des ratés…

Quand j'ai compris, que moi, comme tous les autres, j'emprunte tous mes

sujets, mes objets et même mes projets - aux autres, et que je ne peux

rendre ma nature la plus immédiate et la plus mystérieuse que par des

artifices,  dont  moi-même,  je  suis  le  premier  à  être  surpris,  j'accepte,

sourire ironique aux lèvres, d'être traité d'artificiel et d'emprunté.

Pour  ne  pas  se  déchaîner,  ils  veulent  vaincre  leur  soi  connu.  Je  me

déchaîne, m'étant soumis à mon soi inconnu.

Le rasoir d'Ockham ou la raison suffisante de  Leibniz feraient partie de

mes arsenaux de contraintes, si je pouvais leur trouver une bonne cible

victimale.

Les absences, ce qui fut soigneusement évité - les choses, les angles de

vue  sur  les  choses,  les  idées  consensuelles  -  contribuèrent  peut-être

davantage à la qualité de ce livre, que ce qui  s'y faufila à travers ces

mailles des contraintes, pour, de présent, devenir donné - des cadeaux

gratuits aux dons précieux.

L'horreur  et  l'absurde  devinrent  spécialités  des  repus :  En  cette  vie

immonde, ma gueule fut tout le temps dans la boue ! Et vous attendez de

moi du pittoresque ? - S.Beckett - All my lousy life I've crawled about in

the  mud !  And  you  talk  to  me  about  scenery ! -  c'est  ainsi  que  les

millionnaires décrivent leurs ennuis menant à la réussite finale. Le vrai

pittoresque ou le vrai pacifique ne sied plus qu'aux bouseux. Ma vie fut

une  grimace,  et  mon  premier  lecteur  me  reprocha  l'absence  de  tout

sourire sur ces pages convulsives.
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Les repus, s'enquiquinant dans leurs bureaux citadins, se répandent en

louanges sirupeuses et pathétiques de la bonne nature. Moi, ayant connu

la famine et les bêtes féroces, au milieu de la nature la plus sauvage de la

planète, je finis par apprécier surtout le ton ironique et maniéré des salons

parisiens.

La perfection mécanique (en solution de problèmes humains) n'a rien à

voir  avec  la  perfection  organique  (le  problème  du  mystère  divin).

Dommage  que  mon  vieux  Voltaire n'ait  pas  compris  la  perfection  du

meilleur des mondes possibles, que prônait mon ami Leibniz, qui m'est si

proche par ses horizons, par sa culture linguistique, par son expérience et

même peut-être par ses origines.

Ils  écrivent  paisiblement  au  salon,  en  compagnie  des  dieux  du  foyer,

protégé contre  les  caprices  du  ciel.  Que peuvent-ils  comprendre  d'une

écriture, née dans des ruines, désarmée et vulnérable, face à son étoile,

sans connaître de lieu à soi ? Ses dieux l'y abandonnent, et l'inquiétude

remplit son exil.

Il est bien qu'on prenne un auteur pour un arbre, mais il faut le prendre

en  tant  que  climat  et  non  pas  comme  enchaînement  de  saisons,

aboutissant, inexorablement, à la pourriture et à la souche. Si j'ai plus

besoin de vitamines que de hauteur ou d'ombres, de profondeur ou de

fleurs, je serai rapidement déçu. Il aurait mieux valu que je restasse avec

une  forêt,  plutôt  qu'avec  un  arbre.  On  reconnaît  les  grands  par  la

préférence qu'ils accordent à la floraison, plutôt qu'à la cueillette.

Je dois disposer d'un bon exposant, supérieur à l'unité, pour élever la vie

au maximum de sa puissance ; d'autres préfèrent des multiplications : La

santé, c'est l'unité qui fait valoir tous les zéros de la vie – B.Fontenelle.

Dès que je la mets en place d'honneur,  elle se gonfle d'importance et
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ajoute un nouveau zéro.

L'harmonie entre le monde, dans lequel je vis et le monde, qui vit en moi,

est préétablie ; nul besoin d'un génie quelconque, pour la créer. Le génie

vit du second de ces mondes et ne découvre le premier qu'à travers la

merveille des échos ou correspondances non-calculés et irrésistibles.

On  met  la  barre  trop  bas  -  on  profane  son  feu  sacré,  aspiré  vers  la

hauteur ;  on  la  met  à  la  juste  hauteur  de  ses  talents  -  on  devient

inaudible, sans relief, au milieu des autres voix interchangeables ; enfin,

en la plaçant trop haut,  on est victime de son vertige,  que les autres

prendront pour une tempête dans un verre d'eau. La morale : libère-toi de

buts, consacre-toi à l'élan et aux contraintes.

Partout  j'entends  la  plainte :  tout  n'est  qu'apparence,  absurdité,

impermanence – comment ne pas se pendre ! À la place de cette horreur

je  vois  plutôt  une  réalité  pleine  de  sens  et  de  constantes  et  qui  ne

m'inspire que l'ennui.

Du  meilleur  usage  de  mon  trésor  d'incertitudes :  avec  cette  collection

d'inconnues je décorerai mon arbre de nativité, en souvenir des visitations

fécondes de l'esprit, suivies d'enfantements heureux de l'âme, pleine de

grâce. La maxime est cet arbre sauveur, tendant ses rameaux de pitié et

de honte, à unifier avec le monde naissant.

Je m'agrippe à l'arbre, me prenant pour un rossignol ; j'ouvre les yeux,

m'observe et me découvre caméléon qui, ailleurs, serait trop visible ; je

referme les yeux et me flagorne de n'être qu'une chauve-souris ou une

chouette.

Si je veux être guidé par le clair de lune ou apercevoir l'aurore avant les

autres, je dois être prêt à porter des bleus, au front et à l'âme, et avoir
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souvent les yeux pleins de rosée.

Je veux être regardé et pas tellement - entendu (fuir le phénomène des

oreilles d'âne - les plus longues et donc les plus hautes !). Le regard, pour

atteindre  une  certaine  hauteur  et  contrairement  à  l'ouïe,  doit  avoir

traversé un bon cerveau.

Les plus belles pensées sont au féminin, et j'en apprécie souvent le visage

en jetant un coup d’œil discret sur ce qu'elles ont derrière elles. Malgré

toute  l'excitation  malsaine,  je  pourrais  leur  garder  mon  respect,

exactement comme avec les femmes.

Comment rencontre-t-on le mystère ? - je lui tombe dessus, ou j'en suis

saisi, ou il se révèle à moi – toute recherche, en revanche, y est stérile ou

risible.  Si  je ne fais  que le  chercher,  voilà  ce que risquent  d'être mes

trouvailles : L'hominité de l'homme, le fait de la quiddité humaine, est une

ipséité, et partant – un mystère – V.Jankelevitch – c'est tout comme : la

limacité de la limace, l'effet de l'essence limacique, est une accidentalité,

et, à l'arrivée, - une blague.

Je  dépensai  tant  d'énergie  pour  caricaturer  les  points  de  vue  de  mes

adversaires virtuels, tandis que tout ce travail pâlit, face à ce que formule

ce  rat  de  bibliothèques :  Travailler  dur  contre  la  pure  subjectivité  de

l'action, contre l'instantané du désir, ainsi que contre la vanité subjective

des émotions et l'arbitraire du goût -  Die harte Arbeit gegen die bloße

Subjektivität  des  Benehmens,  gegen  die  Unmittelbarkeit  der  Begierde,

sowie gegen die subjektive Eitelkeit der Empfindung und die Willkür des

Beliebens - indépassable comme matière à bonnes contraintes ! Niez toute

cette sagesse de robot, mot par mot, et vous me reconnaîtrez !

Je prône  la contrainte, l'acquiescement, le rêve ; je lève la tête, je vois

l'intellectuel lambda – il est  libre, rebelle, au contact avec la réalité – je
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comprends que j'y suis un intrus, un ennemi ou un fantôme.

Les  rythmes  devinrent  si  mécaniques,  que  mes  strophes  toniques  ne

seraient pas entendues, rien que pour être prises pour syllabiques.

Au  lieu  de  patauger  dans  l'essence  de  la  profondeur (das  Wesen  des

Grundes -  Heidegger), dont la plate existence me barbe, je plane dans

l'inexistence de la hauteur, son universalité me suffit.

Le médiocre aime la peinture de la fin du monde, le scientifique en scrute

le commencement,  et  l'ironique cherche,  chez les  deux, de la hauteur,

celle d'un déluge ou celle d'une source, pour y deviner la solution d'une

vie humaine ou le mystère d'une vie divine.

Je tiens à l'écriture des commencements ou du premier matin du monde,

par réflexe agacé contre le beuglement ambiant sur la fin du monde.

C'est  en  position  couchée  que  je  fus  visité  par  les  paroles  les  plus

aguichantes. Ni l'agitation de Nietzsche : Les seules pensées valables me

vinrent  pendant  mes  marches -  Nur  die  Gedanken,  die mir  während

meines Spaziergangs einfallen, haben Wert, ni l'assiduité de Flaubert : On

ne peut penser qu'assis - ne me conviennent.

La  raison  invoquée  est  comme une  flèche  d'arbalète :  sa  force  est  la

même, que ce soit un géant ou un nabot, qui l'avait décochée - F.Bacon -

Argument is like an arrow from a cross-bow, which has equal force though

shot  by  a  child.  La  force  devint  attribut  banal  de  tous,  ce  qui

métamorphosa  en  nabots  mécaniques  même  les  géants.  Leur  cible,

l'homme au carquois vide ou aux flèches démouchetées. C'est l'un des

symboles des temps modernes : ma peine est réelle, la flèche est pointue,

l'arbalète bien réglée, - mais je ne sens ni muscle, qui se tende, ni âme,

qui vibre, - je fus foudroyé par un robot.
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Les  avis  tranchés  et  justes,  en  général,  me  viennent,  quand  je  suis

debout, quand je marche ou parle, mais leur vertige nuancé ne m'atteint

que quand je danse, chante ou suis couché. Couché, j'ai souvent un avis,

mais une fois debout - tout un autre - G.Lichtenberg - Ich habe oft eine

andere Meinung, wenn ich liege, und eine andere, wenn ich stehe.

Le  corps  habite  en  trois  étages :  la  tête,  la  poitrine,  le  bas-ventre.

Souvent on réclame, que les habitants des étages inférieurs et supérieurs

fassent moins de tapage - G.Lichtenberg - In drei Etagen lebt der Leib :

der Kopf, die Brust und der Unterleib. Ich wünsche öfters, daß sich die

Hausleute der obersten und untersten Etage besser vertrügen. De jour, je

devrais me réconcilier avec mon voisin d'en haut, de nuit - avec celui d'en

bas. Hors du temps, Salomon et S.Freud se repentent devant  Jésus.  Le

corps est outil  de l'âme, et l'âme est outil de Dieu -  Plutarque - l'âme

serait donc l'outil, servant à fabriquer ou animer d'autres outils – l'un des

métiers les plus nobles ! L'âme représente l'esprit et interprète le corps.

La «profonde» réflexion allemande n'est souvent qu'une pénible digestion

- Nietzsche - Das «tiefe» deutsche Überlegen ist oft nichts anderes als ein

schmerzliches  Verdauen.  Vu  d'une  époque,  où,  surtout,  on  mâche et

remâche,  en  n'avalant que  pour  remplir  des  cases  d'une  mémoire

mécanique, -  digérer ne me paraît pas si ennuyeux. Bien que je reste

partisan inconditionnel de goûter.

L'ironie est le masque qu'emprunte la pitié de soi-même –  Cioran. Les

orgueilleux portent leur pitié aux autres, sans masque, tous crocs dehors.

Le contraire de l'ironie est le visage découvert. Rappelle-toi, que le pathos

du  oui nietzschéen ne  s'arrêtait  qu'aux  deux  anicroches :  la  pitié  et

l'ironie, le tragique et le comique. Formant, souvent, une balançoire : Il se

vante,  je  l'abaisse ;  il  s'abaisse,  je  le  vante -  Pascal.  Je me proclame

grand - et, tout de suite, ma misère m'inonde ; je reconnais ma misère -
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et une grandeur insoupçonnée monte à mes yeux baissés.

Dans le mot, ni l'on ne se dénude ni l'on ne se dissimule, dans le mot on

crée, on crée une requête, nécessairement ironique (ironie voulant dire

interrogation), et dans laquelle je dois briller soit par ma présence soit par

mon absence. Au cours de l'interprétation de cette requête se produisent

des rencontres inattendues des objets (Protokollsätze) qui, hors de mon

discours, pouvaient s'ignorer. Parmi les subjugués par le mot, on trouve

surtout  poètes  ou  tyrans,  ces  amateurs  des  régions  inexplorées,  vers

lesquelles les mots bâtissent des ponts.

C'est en latin que j'aurais dû chanter la hauteur comme je la sens : avec

altitudo on n'est jamais sûr si on a affaire à la hauteur ou à la profondeur,

et  c'est  le  thème  essentiel  du  Cimetière  Marin de  Valéry,  où  le  toit

tranquille n'est autre que la surface de la Mer, avec les deux Azurs, en

hauteur et en profondeur, chantés jadis par M.Lermontov.

Il  est bien des lieux, où ne peut aller  mon français ;  je suis forcé d'y

inventer  du  gascon.  Je  devine  l'étendue  de  mes  gasconnades

involontaires, dont doit se gausser le bon français.

Je devrais frapper chaque mot, comme je frappe une balle de tennis, - au

beau milieu, pour que mon énergie suive le point visé. Si ma raquette est

en désaccord avec mon corps ou si elle n'est que d'emprunt, ma frappe

risque ne produire qu'une langue de bois.

Un écrit  parfait se conçoit à deux : par un talent, excité par la langue

consentante et entreprenante. C'est de la procréation. Et c'est avec un

brin de chagrin ironique et frustré que je me dis astreint à une simple

création, puisque la langue française reste de marbre, face à mes avances

désespérées.
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Être original dans ses idées est une gageure presque impossible ; aucun

nom, à part celui de Valéry, ne me vient à l'esprit. Tous répètent, imitent,

transforment.  Ou  bien  sont  incapables  de  métaphores,  ce  qui  fait

dégringoler leurs idées. Les idées font partie du patrimoine collectif ; je ne

peux  faire  parler  mon  visage  que  dans  le  mot,  muni  de  musique  et

d'ironie.  Je  garderai  mes mots  au fond  de mon âme,  tandis  que mes

pensées rejoindront les esprits des autres, pour s'y dissoudre.

Devant  l'échiquier  de  la  vie,  mon  Dieu  est  une  belle  combinaison  à

sacrifices. Le leur est, le plus souvent, - une bévue (Nietzsche).

Avec un examen de près, je gagne en profondeur, avec un regard de loin -

en étendue ; mais en sachant unifier les deux, le scepticisme et l'ironie, je

fais preuve de ma hauteur.

Mon soi  inconnu est  assez  éloigné de l'en-soi  hégélien (qui  s'exprime,

tandis que le soi inconnu ne fait qu'imprimer), mais il est assez proche du

Dieu  le  Père,  surtout  dans  ses  rapports  avec  le  Fils,  ce  soi  connu,

engendré par une voie non naturelle, et qui ne cherche qu'à traduire la

volonté du Père ; pour observer leurs relations impénétrables, on aurait

besoin d'un esprit, sain ou Saint.

Je ne conçois qu'un Dieu de repos ; les bras révèrent le Dieu de repas et

de repus, et la raison - Celui du trépas.

Le jour, où même la Place Rouge sera grise d'ennui, je regretterais peut-

être les jours, où elle était déjà noire de monde, encore blanche de neige,

et même verte de peur.

Je dois être le seul au monde à porter la même familiarité à la taïga et à la

Méditerranée et je certifierais qu'en Sibérie et en Provence, le ciel n'écoute

que des demandes impossibles.  Le Sibérien demandera-t-il  au ciel  des
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oliviers, ou le Provençal du  klukwa ? - J.de Maistre. On partage l'olivier

avec des généraux ou avec des colombes ; le klukwa - avec des ours ou

avec des évadés des bagnes. À l'écart des moutons et des robots.

L'avenir appartient aux nations, qui réussissent à se débarrasser du doute.

L'ironie de l'histoire est, que ce mouvement, salutaire pour les hommes et

suicidaire pour l'homme, est lié au nom de celui qui érigea en norme la

forme  la  plus  triviale  du  doute  -  Descartes.  Le  dernier  à  douter  en

Allemagne  fut  E.Jünger ;  je  ne  sais  où  j'aimerais  le  croiser,  à  l'Hôtel

Raphaël ou dans les tranchées du Caucase, avec une plume ou avec un

fusil ? Le doute - la sourde certitude d'avoir quelque chose à se reprocher

- ne survit qu'en Italie et en Russie.

Ils  m'invitent  à  chercher  la  vérité  dans  ma  vie ;  mon  tempérament

cherchera à insuffler la vie à mes vérités ; et enfin mon ironie p(t)rouvera,

que la vraie vie est grise (c'est l'inventée qui grise) et que la vérité vivante

est bête (n'éblouit que l'abstraite).

Celui-ci ne narre que des vérités - impossible de ne pas être d'accord avec

lui ;  son récit  n'est  que cohérence et  suite  dans les  idées - et  je m'y

enquiquine à mort ; cet autre est fragmentaire, on ne voit pas où il veut

en venir, il se perd et me perd - et, dans sa compagnie, je me sens lucide

et fraternel.

Même l'arbre pousserait en suivant des syllogismes (Hegel).  Il n'y a que

Dieu  qui  sache comment  le  syllogisme s'exécute  en nous –  D.Diderot.

Même  le  Verbe  se  laisse  définir  par  une  grammaire  (générative,

transformationnelle ou de ré-Écriture !). C'est pourquoi je dédaigne l'arbre

des saisons, pour me réfugier dans l'arbre du climat.

Pour le langage commun, je suis en permanence dans le faux (dans ces

écarts, qui sont à l'origine de mon propre langage). Si je me moque des
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autres, cette moquerie concerne la rectitude et la certitude de leur marche

vers un vrai sans éclat. Bref, je suis l'exact opposé de l'homme d'esprit,

tel que le voit N.Chamfort : Il est dans le vrai, et rit des faux pas de ceux

qui marchent à tâtons dans le faux.

Parfois, la mer présente des avantages  agricoles, par rapport à la terre,

puisqu'on peut labourer la mer sans moisson - Homère - et laisser toute

semence aux messages des bouteilles jetées à la mer, à destination de

ceux qui s'intéresseront à ma race plus qu'à ma trace. Je choisirai pour

patron Poséidon, fort et profond, seul capable de rendre leur hauteur aux

bouteilles  coulées.  Comme les  Stoïciens -  avec  la force d'Héraclès,  les

Sceptiques  -  avec  la  profondeur  d'Hadès.  Et  je  m'acoquinerai  avec  la

nymphe  Calypso,  celle  qui  voile,  que  j'associerai  au  dévoilement

apocalyptique.

Je voudrais  réhabiliter  la  méta-action,  l'action sur  la  volonté,  visant  la

puissance, le commandement et la maîtrise de noumènes, inexistants et

mystérieux, et professant une certaine indifférence face aux phénomènes,

problématiques et criards.

La marche,  que j'aille  trop loin ou juste ce qu'il  faut,  m'apporte de la

certitude et m'apprend des limites de l'accessible ; la danse m'enivre de

vertiges et me fait  découvrir  des limites inaccessibles.  Savoir que  seul

celui qui tente d'aller trop loin peut, éventuellement, découvrir jusqu'où

l'on peut aller - T.S.Eliot - only those who risk going too far can possibly

find out how far one can go. Quand je sais, que tout ce remue-ménage n'a

d'autre finalité qu'aménagement d'étables,  je me moque des bornes et

j'évite des cornes. L'important, ce n'est pas découvrir, mais couvrir, couvrir

d'auréole, d'écran, de brume. Mais pour cela, il vaut mieux rester loin des

routes.

De tous les désirs, le moins bien articulé, quoique le plus vital, est le désir
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d'être aimé. Et le seul échec irréconciliable est de définitivement ne pas

l'être. Le meilleur en nous ne s'articule guère ; on ne peut être aimé que

pour la face cachée de notre être. Je suis mon épiderme et ma cervelle ;

je NE suis ni mon invention ni mes pulsions. C'est pourquoi il est inepte de

dire : J'aime mieux être haï pour ce que je suis que d'être aimé pour ce

que je ne suis pas – A.Gide.

Les  amis ou  les  amants de  la  sagesse  -  deux  familles,  presque  sans

intersection.  Je ne fréquente que les  seconds :  le  culte  de la  caresse,

l'ivresse de l'obscurité,  le goût pour des contacts téméraires,  suivis  du

refus d'en assumer les conséquences. Mais les amis dominent : en créant

des salons et écoles, en traquant, en pleine lumière, la sobre vérité, en

s'enorgueillissant  d'une  cohérence  entre  leurs  dits  et  leurs  faits.  Aut

factum aut dictum (St Augustin) est plus intelligent que dictum – factum.

On me juge le mieux, lorsque je me donne ; mais dans ce que je donne,

c'est à dire dans mon offrande en tant qu'œuvre, on ne perçoit que la

direction vers moi, ou mon soi déjà articulé, jamais mon soi inconnu, celui

qui me poussait à me donner - un cercle vicieux, c'est ce que voulaient

dire Nietzsche ou Sartre : On se perd en se donnant.

Est bien ce qui donne plus de réalité aux êtres et aux choses, mal ce qui

leur en enlève – S.Weil.  Ce qui suppose que le chemin, qui mène à la

perfection, soit droit, ce qui messied à mon doute capricieux. Mais peut-

être s'agit-il là d'une modulation de chemins obliques ? Le bien serait-il

parfaite et droite impuissance ? Diable, c'est puissance oblique - Alain.

Quand ma haine du fort, dans cette société des marchands, baisse, très

brièvement, d'intensité, je me rends compte, que je hais le faible encore

plus nettement, puisqu'il serait pire, s'il parvenait à rejoindre le fort. Et

pour recevoir ma sympathie, il ne me reste, en définitive, que des exclus

de  leurs  balances,  des  impondérables,  des  exilés,  des  emmurés,  des
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anachorètes du style, des stylites sans colonne.

La liberté disparaît de la circulation, lorsque, à tous les carrefours vitaux,

ne se produit  plus  aucune panne des  feux  de circulation ;  je  ne peux

mettre à l'épreuve ma liberté que devant la perplexité ou la permissivité

de tous les feux, éteints ou éclairés simultanément.

Ce  qui  est  le  moins  évident,  dans  mes  opérations  de  démontage  des

clartés, c'est que l'outil utilisé est le plus souvent le  mot, et non pas le

syllogisme. Le classique croit entendre la voix des dieux et toucher aux

vérités  éternelles ;  le  romantique  s'enivre  du  silence  des  cieux  et

s'entoure  des  ombres  charnelles.  Recherche  du  mot  juste  ou  du  mot-

geste.

Ils passent leur temps à nouer ou à dénouer des nœuds ; je coupe la

corde dès qu'elle devient droite.

Je préfère les ténèbres à la lumière, car lumière veut dire mouvement,

reflet, sens de l'ombre. Seules les ténèbres préservent la valeur de ce qui

n'est regardé par personne. Que d'autres pensent, que l'homme ordinaire

projette de l'ombre ; le génie projette la lumière - G.Steiner - the ordinary

man casts a shadow ; the genius casts light - tout génie a un stock de

belles ombres, que ne voient que ceux qui sont à l'aise dans le noir.  Le

génie maîtrise le chaos, seuls les sots tiennent à l'ordre – A.Einstein -

Genies beherrschen das Chaos, nur Dumme halten Ordnung.

Chaque fois que vous trouvez mon mot trop clair, je suis sûr, que vous ne

me comprenez pas. Ce qui devient clair cesse d'être de moi - Nietzsche -

Eine Sache, die sich aufklärt, hört auf, uns etwas anzugehn.

Dès que la lucidité devient seul juge, le spectre d'un vide stérile envahit

mon regard. Et je me réfugie auprès du premier asile, où est encore toléré
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le vague à l'âme, et le vide s'anime.

Je ne parle pas pour mon propre compte, sans m'être grimé ou travesti,

sans même dédaigner les services de souffleurs. Mon discours sera jugé

d'après le respect, que j'ai pour le dramaturge, le genre choisi pour ma

pièce,  la  distance,  qui  me sépare  du  premier  spectateur.  Deux  bilans,

également  défendables,  de  ma  saison :  couac  comique  aux  yeux  du

boulevard ou tragédie réussie aux yeux du démiurge : La pièce, ce fut un

triomphe, mais le désastre, ce furent les spectateurs – O.Wilde - The play

was a great success, but the audience was a disaster.

Ce que je cherche est absurde, ce que je trouve est lumineux (je suis ce

que je  cherche -  Hölderlin -  Was ich suche,  ist  alles !  Picasso :  Je ne

cherche pas, je trouve - j'invente ! - ce que je crée m'apprend ce qu'est la

création). La recherche même est diabolique comme activité (ressource

d'algorithmes),  divine  comme  objet  (source  de  rythmes).  La  mise  en

hauteur de la recherche, la mise en couleur des trouvailles - recettes pour

les yeux redoutant le terre-à-terre et la grisaille.

Deux mystiques, ou deux genres irrationnels, pour parler du rationnel : le

lyrisme  et  l'ésotérisme.  Le  premier  traduit  en  rêve  ou  en  prière  la

vénération du merveilleux dans le monde ; le second te replonge dans le

rationnel, en lui apportant un verdict irrationnel. À cette seconde tentative

de  donner  aux  ombres  la  consistance  de  la  lumière,  à  cette  pseudo-

poésie, je préfère la prose des lumières, expliquant l'origine des ombres.

Oui,  il  est  appréciable,  l'étonnement  donnant  lieu  aux  questions

profondes ;  mais  j'apprécie  davantage  l'étonnement,  surgissant  des

réponses hautes, même si je n'en perçois pas la question.

Rien que de belles ombres, même dans l'oubli  des choses nécessaires,

même d'une méchante lumière - ma réplique à Nietzsche : Rien que de la
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lumière, même par-dessus de méchantes choses -  Licht, nur Licht auch

über schlimme Dinge.

Je préfère mes passages-éclairs dans le royaume des ombres, où rien ne

marche, au séjour prolongé dans la république des lumières, où rien ne

danse.

Je ne m'éclaire pas de la pensée d'autrui, je l'éclaire, mes horizons lui

servant d'écran.

Plus achevé est l'autoportrait, que je dessine, plus faux et reproductible il

est. Et je renonce aux traits nets au profit des points sans modulations

visibles.

Tant de mes lumières mesquines doivent être éteintes, pour que je puisse

me livrer, ravi, aux ombres projetées par mon seul astre, mon anti-étoile.

Égaliser les lumières, unifier les ombres - Lao Tseu - on s'approfondit dans

l'Un, on se rehausse dans l'unification d'arbres.

Ils sont dans une nuit naturelle et ils cherchent des porteurs de lumières

ou de reflets ;  je  suis  dans un jour  artificiel,  où je  reconstitue un jeu

d'ombres originelles.

Je deviens nihiliste non pas parce que les fins manquent, mais parce que

je reconnais leur insignifiance à côté des commencements que j'invente,

des contraintes que j'érige et de l'élan qui en résulte.

Mon jeu d'ombres est  pris,  par  des yeux délicats,  pour  lumière.  Cette

interchangeabilité est une véritable chinoiserie de yin (les ramages et les

feuilles de l'arbre) et de  yang (le tronc et les branches). Peu m'importe

votre lumière aux cimes ; je la développe, ou plutôt je l'enveloppe de mes

ombres : je m'adosse à la ferme lumière, pour mieux affronter les ombres
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dansantes. Et vos ombres radicales ne m'émeuvent que si j'en devine le

soleil :  Ceux qui sont hideux au soleil ; ceux qui gagnent à accueillir le

froid  et  l'obscurité –  E.Canetti -  Menschen die  an der  Sonne gehässig

werden. Menschen, denen Kälte und Finsternis gut tun.

Dans ma Caverne du nécessaire, la lumière du possible me fait admirer les

ombres de l'impossible.  R.Char invertit  les couleurs :  L'impossible nous

sert  de  lanterne.  À  J.Derrida il  sert  de  matériau :  La  seule  invention

possible, l'invention impossible.

Quand je découvre l'éphémère de ce qui est le plus solide, et le solide - de

ce qui est on ne peut plus éphémère (Seul l'éphémère dure – E.Ionesco),

rien ne s'écroule dans ma tour d'ivoire ; mais je révise la place accordée à

son toit, ses souterrains, ses fenêtres, et je vois que, fonctionnellement,

mon  édifice  s'inscrira  désormais  tout  naturellement  dans  le  style

architectural des ruines.

Mon visage ne se donne ni au discours ni aux couleurs ni à la musique. La

première sensation est celle d'un voile, que je cherche à rendre le plus

fidèle possible. Du maximum de la fidélité seconde naît le seul décalque

crédible - le masque. C'est lorsqu'il parle en son nom propre que l'homme

est le moins lui-même. Donnez-lui un masque, et il se dévoilera – O.Wilde

- Man is least himself when he talks in his own person. Give him a mask,

and he will tell you the truth.

Quand  je  me serai  rendu  compte,  que  ce  qui  projette  les  plus  belles

ombres  est  ma  propre  étoile,  que  mes  murs  ne  peuvent  pas  tenir

longtemps debout, que toute sortie est plus que jamais sans objet, que

ma profondeur n'est qu'une hauteur mal renversée, - je reconnaîtrai, que

ma Caverne devint mes ruines.

Mes ombres doivent témoigner, que je ne me faisais pas d'illusions sur ma
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proximité d'avec des astres.

Je suis inondé de cette lumière, qui existe avant tout langage et ne vaut

que par sa source mystérieuse, refusant toute reproduction verbale.  Les

pensées sont les ombres de nos sentiments -  Nietzsche -  Die Gedanken

sind die Schatten unserer Empfindungen. Quand on tient à l'intensité, tout

reflet par le mot prend inexorablement la consistance des ombres.

À  quoi  dois-je  m'attendre,  si  je  mets  au  centre  ce  qui  m'est  le  plus

énigmatique  et  impénétrable,  moi-même ?  -  au  jeu  passionnel  des

ombres, à la perte de repères, au vertige. Et qu'ils sont sots, ceux qui se

disent :  placez-vous  au  centre,  et  le  vrai,  le  juste  et  le  paisible  vous

appelleront – R.W.Emerson -  place yourself in the middle, and you are

impelled to truth, to right and contentment. L'arbre, lui aussi, n'a pas de

centre compréhensible, ce qui le rend sacré.

Un homme me devient intéressant, quand je n'ai pas besoin de chercher

la  lumière,  dont  il  est  l'ombre.  La  primauté  de l'ombre ;  l'absence  de

lumière criarde. La lumière publique obscurcit tout - Heidegger - Das Licht

der Öffentlichkeit verdunkelt alles.

Ils n'ont que le vague et le font passer pour le sentiment ; je n'ai que le

sentiment et je ne le rends que par des ombres, ombres le contraire du

vague.

C'est ce que je fais de la lumière commune qui fait de moi un mouton, un

héros  ou  un  créateur :  m'en  servir  pour  mettre  au  jour  des  choses

cachées, me jeter dans son feu géniteur, la faire oublier par mon jeu des

ombres, projetées par mon soi inconnu.

Le soi n'est ni dans les réponses, ni dans le questionnement, ni dans le

parcours de la question à la réponse, ni dans le silence ; si,  après ces
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quatre négations, je me sens authentique, je me trompe de voies ou de

voix. Notre essence restera soit hypothétique soit utopique soit mythique ;

seule l'existence est authentique, c'est pourquoi il faut la mépriser, ou, au

moins, négliger, pour vivre le vertige de l'essence inconnue.

Les  étapes  d'approfondissement,  aboutissant  à  l'illusion  du  soi :  je

n'affirme pas ce que je suis ; je ne suis pas ce que j'affirme ; le Je et le

Moi sont identiques et également inapprochables. Et si  être un homme,

c'est savoir distinguer son Je et son Moi (S.Weil), l'homme est un fieffé

illusionniste.

Au  même  lieu  méditerranéen,  où  j'inventais  et  l'astre  et  la  chose  et

l'ombre, Nietzsche chercha la lumière et Valéry trouva l'illumination - pour

mieux  peindre  leurs  ténèbres.  Entre  la  hauteur  du  premier  et  la

profondeur du second (entre Sète, Nice et Gênes), je m'y sens à l'aise, en

oubliant les astres et les choses et en vivant des ombres.

Comment faut-il  lire  le  Connais-toi  toi-même ?  -  que mon soi  inconnu

continue  à  m'étonner,  à  m'inspirer  la  vénération  et  … l'amour !  Sois

Narcisse, dont la seule image se lit dans un étang vital, à l'eau stagnante,

et  qu'un  caillou  ou  une  grenouille  peuvent  troubler  jusqu'à  la  rendre

méconnaissable ou hideuse, et que la seule lumière, qui la rende sereine,

tomberait de la Lune de tes plus belles nuits.

Avoir lu les auteurs, avant de lire leurs critiques, permet de comprendre,

qu'en  philosophie  tout  ce  qu'on  désigne  par  preuves,  réfutations,

déductions  n'est  que  d'humbles  métaphores.  Je  ne  connais  aucune

exception.

M'interroger sur le sens de la vie à comprendre ou m'enorgueillir d'un sens

compris de la vie ne sont nullement signes de ma sagesse ; c'est la forme

de mon enthousiasme devant un sens de la vie incompréhensible, qui m'y
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renseigne davantage. Il ne m'est donné de toucher mon fond immobile

que par le frisson d'une haute forme.

La fonction première de la philosophie est de me donner des raisons de

m'étonner ; une fois l'étonnement solidement installé, je peux l'appliquer

à la vérité, à la musique ou au rêve ; l'étonnement est l'instrument, et

moi  -  compositeur,  interprète  ou  auditeur.  Depuis  Platon et  Aristote,

beaucoup pensent,  que  la  vraie  attitude philosophique est  étonnement

devant le monde – M.Merleau-Ponty.

Même à Kant un ciel étoilé semblait être ce qu'il y a de plus immuable ;

quelle ne fût pas ma stupéfaction, quand j'appris que, dans l'Antiquité, on

pouvait  observer,  depuis  la  Méditerranée,  -  la  Croix  du  Sud !  Le

phénomène  de  précession en  est  l'origine,  phénomène  connu  des

Égyptiens et des Grecs !

Sans maîtriser les lumières primordiales du sens, ils prennent mes jeux

d'ombres du pressentiment pour de la noirceur du ressentiment ; en plus,

dans mes réflexions spéculatives il y a si peu de réflexions spéculaires.

Je peux raisonnablement prétendre à la maîtrise de mon esprit, mais je

suis soumis à mon âme déchaînée et à mon cœur sans frein. Le meilleur

de moi est ce qui ne m'appartient pas.

Un jour on comprend, qu'aucune voix divine n'anime l'univers, que même

son bruit ne porte aucun message ; on ne s'abandonne plus à son ouïe, on

se fait regard ; d'entendeur on devient compositeur ou interprète ; c'est

dans la naissance de ma musique à moi que je finis par reconnaître le

créateur :  Dieu  est  mort ;  traduisez :  Dieu,  c'est  moi –  Ph.Lacoue-

Labarthe.

Ils  écrivent,  pour  voir  plus  clair ;  moi  -  pour  me  débarrasser  d'une
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mécanique et horripilante clarté, glissée, par inadvertance, au milieu de

mes incertitudes vitales.

Oui, je ne peux me réaliser qu'en tant qu'un jeu d'ombres, dans ce soi

connu, articulé, fini, maîtrisable ; mais je dois vénérer la lumière de mon

soi  inconnu,  indicible,  infini,  inaccessible :  L'impossible,  nous  ne

l'atteignons pas, mais il nous sert de lanterne - R.Char - sachant que tout

impossible extérieur intéressant a sa réplique dans moi-même.

Que je dissimule tous les faits de ma vie, ou bien que j'y obéisse à une

sincérité impitoyable, les résultats seront, en tout point, comparables, dès

qu'il s'agit d'entendre la vraie musique de mon âme. Et je comprendrai,

que savoir  éliminer tout bruit des faits  et  créer autour de mon soi  un

silence des choses, en est le moyen le plus sûr.

Le  soi  pur  de  Valéry est  trop  lié  au  tout du monde,  le  soi  absolu  de

l'idéalisme transcendantal de Kant est trop mécanique, mon soi inconnu a

l'avantage de ne se mêler ni des opérations analytiques ni des opérandes

ensemblistes.

Je ne suis pas sûr que les fondements ou les horizons soient nécessaires,

pour que la pensée ait assez de volume ; mais elle doit partir d'un beau

firmament, pour nous faire aimer l'intensité de son centre et respecter

l'infini, limite de ses circonférences.

Avoir ou être, ces deux vacuités reflètent assez bien la frontière entre le

soi connu et le soi inconnu : on est, sans posséder son meilleur soi. Je

deviens. Et je maîtrise ce moi connu, qui connaît, doute et évolue. Mais je

ne peux pas approcher l'immuable, le crédule et le créatif, qui est mon

moi inconnu.

Pour connaître mon soi connu, il suffit de vouer à son image mes yeux ou
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mon esprit. Je ne peux pas connaître mon soi inconnu, je peux l'aimer,

grâce à l'image, qu'en renvoie mon regard, c'est à dire mon âme. C'est,

peut-être,  l'objet  tant  convoité  par  Narcisse  et  qui  l'empêche  d'être

immortel. Ne sont immortels que le désamour et l'imitation. La créature,

la création, le créateur sont tous voués à néant.

Les doutes des sages viennent des réponses sans question ; la plupart des

certitudes des sots proviennent des questions sans réponses. La question,

dans laquelle il n'y a pas de variables ou l'on échoue à les y introduire, ne

mérite généralement pas qu'on y réponde. Pour le reste, si je ne suis pas

capable de répondre, c'est à dire de substituer aux variables - de belles

valeurs, alors mes doctes certitudes, même négatives, ne valent pas un

seul  des  doutes  enthousiastes,  nés  d'une  unification  d'arbres.  Les

certitudes sont des frontières, mais le doute, c'est un Ouvert, ne mordant

pas sur la frontière.

Ma vie se réduit à ce que j'éprouve, dans mon fond obscur, et à ce que je

prouve, par mes formes lumineuses ; et il y faut installer une espèce de

discipline militaire :  obéir  à mon soi  inconnu et commander à mon soi

connu.

Pour bien chercher, il vaut mieux que j'aie une tête froide, mais les plus

belles trouvailles, je les ferai en suivant mes fièvres. Je commence par

chercher de nouveaux aliments, et je découvre de nouveaux appétits.

La  bonne  musique  naît  des  gammes  larges,  elle  est  la  démesure  par

rapport à la musique des autres ; si je cherche la mesure  platonicienne

dans  la  finalité,  dans  l'égale  distance  entre  l'exagération  et

l'inachèvement, entre l'excès et le défaut, je risque fort de me retrouver

dans  la  platitude ;  je  dois  composer  au  nom  des  commencements

hyperboliques,  c'est à dire des  rythmes de mes sources.  L'exagération

doit être continue - Flaubert.
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On ne retire pas grand-chose des contacts avec un autre soi-même ; la

rencontre,  que je  dois  appeler  de  mes  vœux,  est  celle  entre  mon soi

connu et mon soi inconnu, entre la forme de mon esprit et le fond de mon

âme, entre la matière et la manière. Les autres ne sont que de la matière,

dont peuvent se passer mes meilleures formes.

Dès que je me dote de bonnes contraintes, mon chemin devient forcément

oblique : Tout est oblique ; rien n'est droit dans notre fichue essence, si

ce  n'est  la  franche  bassesse -  Shakespeare -  All  is  oblique ;  there's

nothing level in our cursed natures, but direct villainy. Les droits chemins

et l'avance vers un but net sont déjà à portée des machines. La vie, jadis

organique, devient mécanique. La vie nous pèse tel un chemin droit sans

but – M.Lermontov - И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели -

c'est la droiture qui pose problème, puisqu'elle nous prive de mystères.

Sombrer dans la sagesse, se surmonter, se connaître, retrouver la paix et

l'entente  avec  soi-même  –  une  perspective  minable  et  impossible.  En

revanche, une sensation cuisante, que je ne pourrais être d'aucun secours

à moi-même. Je me repais de désistements et de capitulations.

Ce n'est pas la luminosité contingente qui m'éclaire, mais le jeu multiplié

d'une lumière incertaine sur mes facettes réfléchissantes.

Le soi inconnu se livre à l'âme tâtonnante et fuit la pensée cohérente ; là,

où parle le soi connu, le chœur s'y faufile et, souvent, me gouverne. Dès

que j'ai envie d'être là où je pense, je me retrouve en étable.  Là où je

suis, il n'y a plus à penser – A.Artaud. Pour le soi inconnu,  je suis vient

d'être ; pour le connu - de suivre.

Mieux je fouille l'homme intérieur en moi, plus je comprends, que presque

tout y est, dans une certaine perspective, assez commun - mes images,
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mes  sentiments,  mes  pensées.  Et  que  mon  cachottier  soi  inconnu  se

manifeste mieux, lorsque je me quitte, pour prier, aimer ou m'étonner. Et

je ne retournerai en moi que pour créer.

La  lumière  est  commune  à  tous,  je  ne  me  singularise  que  par  mes

ombres. La lumière explique, et l'ombre exprime, donc dans : Toutes les

ombres d'un homme expliquent la forme de l'homme et en même temps

la caverne, le feu, et la place même de l'homme enchaîné - Alain – il faut

changer  de  verbe.  La  caverne  et  les  chaînes  sont  des  contraintes,

orientant mes ombres, et le feu en dicte l'intensité.

Les contraintes : un tamis, dans lequel je fais passer mes idées et mes

mots. Jouer sur la largeur des mailles, ramasser des rechutes, constater

l'agrandissement  de  ce  qui  reste  à  moi.  C'est  une  bonne  contrainte

horizontale.  Son  équivalent  vertical  serait  un  regard,  qui  empêche  de

m'attarder sur des choses basses.

Pour appuyer sa vision de l'éternel retour, Nietzsche voit un sablier, qu'on

retournerait  après  chaque  tour  temporel.  Moi,  je  prendrais  un  cadran

solaire, méprisant la lumière, jouant de mes ombres, devenant altimètre.

J'y  effacerais  les  chiffres  et  éliminerais  les  aiguilles,  pour  lire  la  haute

musique  de  mon  espace  intérieur  au  lieu  du  bruit  profond  du  temps

extérieur. La musique n'a pas besoin de sable, elle s'éploie dans le temps,

tout en étant ambassadrice de l'éternité. Donc, ni sablier ni marteau, mais

la lyre, comme le dit ailleurs l'auteur lui-même.

Mon  étoile  m'apprend  à  bien  positionner  mes  ombres.  Apprends  de

l'étoile, ce que lumière veut dire – O.Mandelstam - У звезды учись тому,

что значит свет. Dans les ombres des autres, je devine la lumière qui les

projette : la cathodique, la forumique ou l'astrale.

Tant d'hommes cherchent à apporter de la lumière dans des ténèbres des
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autres ; je préfère celui, qui me donne l'envie d'éteindre toute lumière,

pour m'enivrer de ses ombres.

Aucune empreinte fidèle de mon vrai visage n'est possible ; il ne peut se

manifester que par des masques, que je fabrique en fonction de ma vision

des rôles à jouer, des scènes à monter et des spectateurs, curieux de mes

prodiges.

Si je réussis à placer mes fins dans l'élan de mes commencements, je

réalise un tour de l'éternel  retour : les horizons inaccessibles, auxquels

aspire mon âme, seraient traduits en haut firmament, où me maintient

mon  talent.  Et  que  mon  esprit  observateur  s'occupe  du  secondaire

maîtrisé – des parcours, des liaisons.

De haute lutte, ils atteignent à la basse sérénité ; je m'agrippe à mon

haut vertige, dû à mes basses résignations.

La nouveauté, le long d'un méridien (un méridien décide de la vérité -

Pascal), ne me remplace pas l'angle, sous lequel je place mes astres. Mais

la  hauteur  plutôt  que  la  largeur.  Si  je  tiens  encore,  pour  une  simple

question de lumière, à un certain degré de latitude, je hais cordialement

toute longitude - Saint-John Perse.

Les  ruines  sont  peut-être  la  meilleure  demeure  de  l'inconnaissable ;

l'ennui du bâtisseur est ne suivre que l'inertie, la voie du connu. Quand je

"bâtis des maisons", c’est le "connu" qui domine, et quand "j’explore",

c’est l’inconnu – A.Grothendieck. Mais si j'invertis ces fonctions, je bâtirai

des  châteaux en  Espagne,  délicieusement  inconnus,  et  j'explorerai  des

ruines, connues, exclusivement, de moi.

Je fuis le Dit et le Fait, je poursuis le Dire et le Faire. Les premiers sont

trop près des solutions, pour les mélanger aux mystères des seconds. Je
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sais bien ce que fuis et non pas ce que cherche - Montaigne.

L'âme n'a pas de secrets, elle peut avoir des mystères. Plus mon geste

tente de les dévoiler, plus je doute de leur existence.

Toutes  les  certitudes  sont  collectives ;  mes  contraintes  devraient  les

exclure de ma voix, si je la veux originale ; c'est ainsi que je découvre,

que mon fond n'est tapissé ni de mots ni d'idées ni d'images articulés,

mais  d'un  élan  indicible  vers  l'inconnu :  Celui  qui  vise  quelque  chose

d'infini ignore ce qu'il vise - F.Schlegel - Wer etwas Unendliches will, der

weiß nicht, was er will.

Deux  porte-voix  possibles,  pour  m'exprimer :  le  soi  connu  ou  le  soi

inconnu.  Mes maîtrises  et  mes expériences,  ou mes perditions  et  mes

rêves ? Dois-je coller mon verbe à mon corps et à mon esprit, pour qu'il

en  soit  solidaire,  ou  bien  dois-je  créer  un  personnage  imaginaire,  en

contact  mystérieux  avec  mon  âme  irresponsable,  tenant  des  propos

imprévisibles ?  Je  penche  pour  le  second  choix,  mais  ce  que  furent

Socrate pour  Platon,  Zadig  pour  Voltaire,  Zarathoustra  pour  Nietzsche,

s'appelle, chez moi, - mon soi inconnu.

Le sens de l'existence : tenter de vivre des mystères du vivant et de leur

vouer ma poésie et ma musique, portées par mon regard ; quand je le

réussis, je vis une espérance, hors du réel compréhensible. Contrairement

au mystère, les problèmes ne promettent que le désespoir, et les solutions

– l'ennui.

N'écrire que ce que personne n'aurait su écrire à ma place – cette bonne

règle a pour conséquence, que je ne peux plus écrire sur ce que j'ai vécu,

connu, vu, puisque ces faits sont largement partageables avec le premier

venu. À les narrer – il y aurait trop de vérités courantes, intermédiaires,

tandis  que je  veux me mettre entièrement dans  mes commencements
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inventés. D'où le gouffre entre mes yeux et mon regard, entre mon action

et mon rêve. Et l'étrange solidarité entre ma honte et mon orgueil, entre

la bête a posteriori et l'ange a priori. Pour les regards - l'exhibition des

ombres  fantomatiques ;  pour  les  yeux  -  l'extinction  de la  lumière  des

choses.

Que faire des lumières reçues ? Je vois ceux qui s'y chauffent, les reflètent

ou les racontent et je comprends, que la plus belle façon d'en vivre est de

les déposer ou enterrer pudiquement au fond de moi-même. Avec une

conséquence irrémissible - je commence à émettre des ténèbres.

Bienheureux  celui  qui  se  comprend  soi-même  et  comprend  ses

sentiments… - Spinoza - Qui se suosque affectus intelligit, lætatur… Cette

funeste illusion d'un soi transparent rendit vos joies et vos yeux bien secs.

Je  me  sens  le  plus  près  de  moi-même,  quand  je  suis  dans  une

bienheureuse perplexité.

Comprendre, c'est justifier ; la vie est sa propre justification. Comprendre

est un moyen ; le but est de vivifier – H.F.Amiel. Moins je chercherai de

l'esprit et plus je soignerai la lettre, - plus vivant sera mon mot. Vivre,

c'est (me) douter du bien et palpiter du beau.

Où les routes sont tracées, je perds mon chemin ; le sentier est caché par

les  ailes  des  oiseaux,  le  feu  des  étoiles  -  par  les  fleurs –  R.Tagore.

Demande-toi ce qui te mit en marche. Ah, si ce fut la bienveillance de mon

étoile ! Sur la route, dessinée par mon regard et parcourue par mon rêve,

je n'aurais besoin que de mon propre feu et de mes propres ailes. Toutes

les routes, que creusent les bras, foulent les pieds ou évalue la raison,

tournent vite en sentiers battus.

Les hommes d'aujourd'hui s'agitent dans la certitude, se reposent dans le

doute, s'oublient dans l'erreur. Je m'agite dans le doute, me repose dans
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l'erreur, m'oublie dans la certitude. Dieu s'agite dans l'erreur, se repose

dans la certitude, s'oublie dans le doute. La certitude, lieu idéal pour faire

des sacrifices. Le doute, moment idéal pour être fidèle.

Ce  qu'est  l'humanité,  je  le  sais  essentiellement  d'après  la  mémoire

collective,  et  c'est  rationnel,  fermé,  fini.  Ce  qui  palpite  en  moi,  en

revanche, est irrationnel, ouvert, infini, et je l'appelle – le soi inconnu. Ma

misère serait, que ma vie ne reflète que l'humanité transparente, sans la

moindre  étincelle  de  mon  obscur  soi.  Sénèque est  encore  plus

catégorique :  Ô quelle vile chose que l'homme, s'il ne s'élève au-dessus

de l'humanité ! -  O quam contempta res est homo, nisi  supra humana

surrexit !.

Mes mots portent les stigmates de leur première croix, plantée en Russie,

au temps de ma jeunesse. J'ai beau traiter les écorchures françaises, les

organes déficients ajoutent à la bile - de l'encre trouble. Il paraît que le

mot est français, s'il est clair ; or, le mot n'acquiert sa russitude que s'il

renonce à ses attaches visibles.

Curieusement, plus je doute de moi-même, plus ferme devient mon mot.

Une raison de plus de me débarrasser de mes duveteuses certitudes.

J'use  de  mon  français,  comme  j'use  de  mon  algèbre ;  des  Bourbaki

littéraires relèveront des bizarreries dans la notation de mes opérandes,

mais ils devront s'incliner devant mes opérateurs aux singularités mieux

dessinées que les leurs.

L'angoisse, sans disparaître, se met à parler espérance ; le doute, sans

perdre l'acuité de son problème, se mue en apaisant mystère, - c'est ainsi

que  je  verrais  la  grâce.  La  grâce,  c'est  la  caresse  des  fins  et  des

commencements, des résignations et des révoltes. Caresse, le contraire

de possession ou de maîtrise. Caresse, dans laquelle  Socrate ne voyait
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qu'un compagnon du sensible et de l'intelligible, tandis que les hédonistes

(Philèbe),  plus  sensibles  peut-être  que  lui,  tout  en  étant  moins

intelligibles, en faisaient un principe.

À la possession trop intime :  Tout ce qui est à moi, est sur moi -  Bias -

Omnia mea mecum porto - je préfère la possession à distance ; ce qui est

sur moi n'est pas à moi. Tout ce qui est à moi, m'est caché. Plus une

chose inaccessible me manque, mieux je la possède. Qu'est-ce qui est le

plus lointain de mon soi connu ? - mes désirs ! Et Ovide : ce que je désire,

est avec moi - quod cupio, mecum est - vise son soi inconnu.

Parmi les spectacles de la vie, je reconnais le dramaturge divin par une

présence implacable d'un souffleur, se moquant de mes récitations et se

solidarisant de mes improvisations.

Dieu, protège-moi de ces deux terribles certitudes, que je ne supporterais

pas : que Tu es ou que tu n'es pas !

Le rêve : croire contre créer ; la pensée : créer contre croire. Je crois en

Créateur, sans savoir Le penser. Je peux penser un Créateur, caché hors

du temps ou dans la quatrième dimension spatiale, mais je ne peux pas le

croire.  Dieu  est  un  rêve  du  gratuit,  et  la  pensée  est  une création  du

nécessaire.

Que ma vraie patrie soit la Russie est une des grandes et mystérieuses

grâces, dont je vis ; mais toute tentative de l'atteindre, par des livres ou

par des hommes, résulte plutôt en éloignements qu'en rapprochements -

Rilke -  Daβ Ruβland  meine  Heimath  ist,  gehört  zu  jenen  groβen  und

geheimnisvollen Sicherheiten, aus denen ich lebe, - aber meine Versuche

hinzugehen, durch Bücher, durch Menschen sind mehr eine Abwendung

als ein Näherkommen. Le plus raffiné poète dit cela à la plus fascinante

femme - dans le doute, qui me sépare de toi, Russie, je balbutie cet aveu,
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qu'on ne peut confondre avec la boutade semblable de Nietzsche au sujet

de la Pologne.

Plus une vérité est lumineuse, plus belles sont les ombres, que je dois être

capable  de  reconstituer  autour  d'elle.  Quand  le  flambeau  d'une  vérité

dissipe un brouillard, on n'a plus besoin de lumière. Le brouillard même

est une vérité balbutiante (la vérité claironnante n'ayant pas besoin de

lumière), et la vraie lumière n'est que l'aube d'un langage en puissance,

fait des ombres naissantes. Sans bonnes ombres, la lumière(-)nuit.

Les étapes de la dévaluation des vérités : très vite, je ne vibre plus à

l'évocation des vérités immortelles des autres, de celles qui  sont ou de

celles  qui  se  donnent ;  ensuite,  je  m'ennuie  avec  mes  propres  vérités

mortelles,  avec  celles  que  je  conçois ou  avec  celles  que  je  crée.  Aux

certitudes  et  aux  finalités  des  réseaux  je  préférerai  mon  arbre

d'incertitudes et de commencements.

Celui-là promet de ne relater que la vérité courageuse de ses pulsions les

plus abjectes et de ses pensées les plus inavouables, et je m'ennuie avec

ses  récits,  qui  ne  m'apprennent  rien  d'exceptionnel,  et  que  n'importe

quelle assistante sociale aurait exposés dans les mêmes termes, - je suis

au milieu des statistiques. Celui-ci avoue, humblement, que ses mots et

ses réflexions ne seraient que des divagations, des masques d'un visage,

qu'il  ne parvient pas à connaître lui-même, et  j'y  reconnais  des échos

d'une même voix, qui me taraude, moi aussi, - je trouve un frère.

La chose, où ma voix se distinguerait le mieux, peut s'appeler évidence.

La chose,  dont je dois  m'interdire l'écho,  s'appelle bruit du monde.  La

chose, dont le langage est tout de signes et dépourvu de sons, s'appelle

vérité.

Pascal,  avant  Dostoïevsky et  Nietzsche,  discerna  nettement  nos  deux
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hypostases – l'ange et la bête. Mon soi inconnu est l'ange, et mon soi

connu – la bête. Et il n'y a pas d'états intermédiaires entre les deux ; l'un

fournit la lumière, l'autre en profite, pour jeter ses ombres. C'est pourquoi

je  suis  sceptique face au  grand midi nietzschéen :  entre la bête et  le

surhomme - der grosse Mittag zwischen Thier und Übermensch. Le matin

du commencement, sacré par l'ange, inspire la bête.
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Pouvoir

Plus  je  cherche,  auprès  de  mes  contemporains,  le  succès  de  mes

meilleures entreprises, plus mesquine sera la démarche de mon esprit et

plus humiliante – la chute finale de mon âme. Installe-toi dans les ruines,

la seule demeure, où je puisse rester berger du rêve, de l'amour, de la

poésie. La force, la reconnaissance, la rigueur sont les valeurs, prônées

par ma partie mortelle ; la partie immortelle devrait ne s'occuper que de

mon  étoile  et  avoir  le  courage  d'assister  à  son  évanescence  et  son

extinction.  Mais  ma  sinistre  époque,  en  personne  de  ses  professeurs

robotisés,  proclame,  que  la  seule  bonne  philosophie  consiste  à

comprendre, qu'une vie de mortel réussie est bien supérieure à une vie

d'Immortel ratée.

Le seul soi, que je puisse maîtriser, est le soi connu, qui peut être vaste et

profond, mais restant, pour l'essentiel, commun ; la hauteur lui restera

inaccessible, la hauteur, que seul peut habiter et animer mon soi inconnu,

auteur et souffleur des plus belles des contraintes. La liberté, ce n'est pas

l'absence de contraintes, mais la maîtrise de soi-même -  Dostoïevsky -

Свобода не в том, чтоб не сдерживать себя, а в том, чтоб владеть

собой. Le degré de ma liberté, c'est la hauteur des contraintes, que je

dois, veux et peux m'imposer, pour avoir le minimum de honte.

Écrire devrait avoir un seul but - m'adonner à l'appel du beau. Toute autre

motivation serait du même ordre que le besoin de m'affirmer ou de me

reproduire, un prurit inertiel.  La vie doit aboutir à mon livre. Celui-ci est
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toujours  une  bouée  de  sauvetage,  mais  je  dois  être  menacé  par  des

fonds, pour qu'elle ne soit aussi utile et décorative que l'ancre et la voile.

Et sur mon épave on lira l'épitaphe de W.Faulkner :  Il fit des livres et il

mourut - He made the books and he died.

Pour contempler ou transformer le monde, une paire d'yeux ou de bras

suffit. Pour que ce monde se mette à danser, comme mon étoile, je dois

lui  adresser  mon regard,  filtrant,  plutôt  que  transformant,  les  choses,

dignes d'être chantées. Quand ils ne sont pas électifs, les contemplatifs et

les actifs se valent.

Je  vaux par  ce  que je  veux atteindre  par  la  musique de mon regard

absent ou par l'intensité de mon élan sans ailes, par le vague de mon

interprétation par l'art. Mais c'est ce que je peux voir avec mes yeux ou

tenir avec mes mains qui me  représente, trop nettement, auprès de la

vie.

Le bien souverain : pouvoir tenir à l'excellence, c'est à dire sur l'axe, que

je trace moi-même, avoir l'audace de me (dé)vouer à la valeur la plus

noble, la plus brillante ou la plus intelligente, à laquelle s'adonnera ma

voix, mais me servir de tous les registres de cet axe, pour ma musique

ouverte.

Dès que je possède la liberté, je m'attache, comme tout le monde, aux

biens,  au  consensus  des  sujets  et  à  la  présence du  maître.  Et  je  me

souviens de mes premières amours, où, épris de la liberté, je voulais être

riche sans biens, puissant sans armes, sujet sans maître. Mais dès que je

possède la puissance, je n'ai plus la liberté : Cet étrange désir - chercher

la puissance et perdre la liberté - F.Bacon - It is a strange desire to seek

power and to lose liberty. Ceux qui veulent pouvoir sont rarement libres ;
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ceux  qui  peuvent  vouloir  le  sont  plus  sûrement :  La  liberté  est  une

sensation de pouvoir vouloir - Valéry.

Jadis, dans l'idéosphère, l'image était une idée métaphorique, se passant

de son stade interprétatif ultime, celui du sens ; la graphosphère égalisa

l'image  et  l'idée ;  la  vidéosphère  actuelle  se  débarrasse  de  toute

métaphore et réduit aussi bien l'image que l'idée - à leur sens. Où elles se

retrouvent en compagnie des modes d'emploi et des guides touristiques.

Je ressens  la  puissance de cette  machine vidéosphérique dans  le  sort

réservé à ce livre : son inexistence à cause de son invisibilité, de son refus

en bloc, refus de sa réalité, de sa valeur, de sa vérité - ce qui me propulse

ou m'exile vers ma chère hauteur, où je ne croise ni maisons d'édition ni

lecteurs ni caméras.

Je  pense,  donc  je  puis,  donc  je  suis,  donc  je  fuis  -  le  parcours  du

capitulard.

Je réussis mon livre d'autant mieux, qu'il puisse - et doive - être lu d'une

plus grande distance. La meilleure peinture verbale est monumentale : La

sensibilité, après Apollon, doit faire appel à Hercule -  Ortega y Gasset -

De Apolo se dirige la sensibilidad à Hércules. Peindre le ciel, c'est par ce

seul biais qu'on en renouvelle l'azur, azur se fanant à tout contact avec la

grisaille du temps. L'azur lointain, qui résiste à la proximité, est le lointain

peint  des  coulisses –  W.Benjamin -  Die  blaue  Ferne  die  keiner  Nähe

weicht ist die gemalte Ferne der Kulisse.

Mon unité de souffle consiste en la pitié qui m’astreint et m’attache aux

obstacles  et  en  l’ironie  qui  me  détache  des  buts.  Il  semble  que  l’art

naisse, plus pur, de la résolution des contraintes, brumeuses, élégantes et

despotiques,  que de la  poursuite  d’un but  limpide,  dicté par  un calcul
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libre. La liberté ne favorise que ceux qui pèsent, elle est un frein à ceux

qui  fabriquent  leur  propre  balance.  Le  paroxysme,  la  sensation  de

maintenir  un souffle contraint  et  toujours convalescent,  me paraît  être

l’élément primordial d’une écriture noble ; les symptômes, les remèdes

ou, surtout, les histoires de maladies sont hors de ma portée. L’incurable

honte  m’habite ;  ma  plume  ne  griffonne  que  la  face  intérieure  de  la

muraille  qui  isole  les  pestiférés  de  l’inutile  de  la  paisible  santé  des

hommes libres. Ce que ceux-ci prendraient pour de l’exacerbation polaire,

n’est, en deçà de la ligne de la honte, qu’un climat somme toute modérée.

À quoi s’attaquent les mots (je ne parlerai plus d’idées qui ne s’attaquent

qu’à la grisaille des schémas figés dans des normes des hommes) ? Leur

choix, plus que celui des idées, traduit la part de la noblesse en nous, le

besoin que nous avons du sacré et de ses sacrilèges. Je me rends compte

que les choses, dignes d’être ennoblies par le mot, peuvent être vécues

soit  comme  Mystère,  soit  comme  Problème,  soit  comme  Solution.

L’existence irréductible de ces trois angles d’attaque, triviaux mais oubliés

trop souvent, exclut toute tentation de mettre un point final d’une vérité

quelconque. La vraie maîtrise d’un sujet, ce n’est pas sa possession, c’est

l’harmonie  avec  laquelle  on  l’aborde.  L’harmonie  avec  la  vie  s’appelle

Mystère, l’harmonie avec un langage s’appelle Problème, l’harmonie avec

une époque s’appelle Solution.

Le lecteur que je vise serait de l’espèce de plus en plus rare : c’est un

amoureux de la noblesse de Nietzsche, de l’intuition de Valéry, du ton de

Cioran, c’est un Européen, raté et orgueilleux. L’Europe se tourne vers un

avenir  transcontinental,  la  société  dépêtre  les  plus  gauches,  seule  la

réussite fait rehausser l’âme de l’homme moderne. Le nombre de lecteurs

d’un livre est proportionnel au nombre d’écrivains capables d’en relever

l’enjeu. Cioran parti, je ne vois pas qui, dans ce monde dépeuplé, aurait
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pu s’atteler à la tâche que je me suis imposée, ce qui ne présage pas un

grand succès de librairie. Cioran m’écrivit : Comment se hasarder encore

à une œuvre en partant de l’âme ? Et puis, il y a le ton. Le vôtre – j’en ai

peur  –  sera  du  genre  noble,  entaché  de  mesure  et  d’élégance.

Curieusement, votre voisin d'en face, de l'autre côté de la rue de l'Odéon,

me  mettait  en  garde  dans  les  mêmes  termes.  Mais  les  deux  furent

généreux avec moi ; celui-ci  – en introduisant fraternellement ce livre,

celui-là – en me laissant de la place, où je peux défier ses appréhensions

en  dédiant  mes  soubresauts,  à  titre  posthume,  aux  plus  défaites  des

hautes turpitudes.

Le  français  n’étant  que  mon  faux  ami,  un  outil  d’emprunt,  tant

d’écorchures  de  métèque  seront  visibles  sur  les  mots  habitués  au

polissage  d’autochtones !  Mais  la  tentation  est  si  grande  d’épeler  ma

musique  dans  la  langue de  Montaigne,  La  Rochefoucauld,  N.Chamfort,

J.Joubert,  Valéry.  Je  ne  suis  pas  dupe,  l’aphorisme,  genre  autrefois

aristocratique,  n’attire  aujourd’hui  que  des  plébéiens,  prêtant  plus

d’attention à l’actualité qu’à ce qui échappe aux actes des hommes. Ce

livre  est  un  ennemi  de  la  gazette.  Je  n’ai  aucune  envie  d’étaler  ma

biographie en en mettant en relief des recoins rugueux et exotiques. La

seule curiosité que j’accueillerais volontiers serait celle pour mon ton, non

pour  mes  raisons.  Mes  expériences  -  le  langage  mathématique,  la

mathématique  du  langage,  l’art  intellectuel,  l’intelligence  artificielle,  la

plume qui me trahit, l’ordinateur qui me ressemble - n’apportèrent rien au

choix de mes vocables. Que j’aie connu les pires misères, subi les pires

humiliations au pays marqué par la grandeur du malheur – tout s’efface

devant le bonheur de sentir le souffle d’une vie inaboutie animer un livre

achevé.
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La  seule  liberté,  digne  que  je  m'y  appesantisse,  est  la  liberté  noble,

éthique, et son volume ne dépend nullement de mes convictions ou de

mes doutes : il est égal à la part de la raison, que je suis prêt à sacrifier,

pour rester dans le bien, indicible, intraduisible ni en logique ni en actes.

Prendre fait et cause du faible, au nom des valeurs du fort, - telle est

l'attitude confortable des intellectuels d'aujourd'hui à indignation facile. Je

suis pour le noble, à résignation difficile, et qui est toujours un faible et

qui méprise la morale du fort.

Toutes les idées (qu'elles soient scientifiques, esthétiques ou mystiques)

peuvent se réduire soit à une abstraction dans une représentation, soit à

une corporéité dans un acte. Une seule exception, et là je suis d'accord

avec Platon, - l'idée du Bien, qui fuit le concept, mais fuit encore plus - la

réalité de la matière, des esprits ou du temps. On sait où résident l'amour,

la noblesse ou l'intelligence, on ignore tout de la demeure du bien ; c'est

un foyer sans portes, toit, murs ou fenêtres, d'où ne part aucun chemin,

aucune lumière, contrairement à la vision  platonicienne :  L'idée du Bien

donne l'être et l'essence aux autres idées - (pour toi, est bien ce qui te

fait du bien – pitoyable !) - toute la  splendeur du bien est tournée vers

l'intérieur, vers notre âme. Ni l'intelligence ne peut procéder du Bien, ni

l'âme ne peut émerger de l'intelligence.

Le  bien,  c'est  à  dire  la  grandeur  et  la  noblesse,  ne  s'inscrit  jamais

durablement dans les actes des hommes ; je finirai par ne plus le trouver

que  dans  les  livres,  les  tableaux,  les  mélodies  et  je  le  refuserai  aux

hommes.  Solitude  d'une  vie  silencieuse,  réduite  à  l'attente  d'un  art

musical.
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Je n'admire guère le courage populacier du faible David, défiant Goliath si

fort ; j'admire le noble courage, la faiblesse divine de Jésus, baissant les

bras devant le puissant de ce monde, Ponce Pilate.

La totalité de l'homme intéressant se révèle et se résume dans ces trois

attitudes : la pose face à la noblesse, la posture face au mot, la position

face aux idées - la hauteur, le style, l'intelligence. Suivant ces axes, j'ai

trois  complices et  alliés :  Pascal,  selon le premier,  Nietzsche, selon les

deux  premiers,  Valéry,  selon  le  troisième.  Dois-je  attendre  mon

Mémorial ? Mon cheval de Turin ? Mon illumination de Gênes ? Dans les

deux cas - une rupture douloureuse avec la raison.

Mon existence s'écoula dans les cinq milieux successifs : l'humus de la

terre (les prolétaires), la danse de la terre (les poètes), l'essence de la

terre (les scientifiques), la marche de la terre (les techniciens), le moteur

de la  terre  (les  patrons).  Je  n'en  retirai  rien  de substantiel,  mais  ces

expériences  rendirent  libre  mon  regard  sur  la  pitié,  la  noblesse,

l'intelligence, la platitude et la honte. Et puisque toute vraie existence se

réduit à la musique, je ne me sens solidaire que des poètes.

La  vérité  sans  sujet,  c'est  ce  que  suit  et  poursuit  le  siècle,  la  vérité

technique.  Mais  c'est  la  vérité  sans  objet,  la  vérité  artistique,  qui  me

séduit : de belles échappées de vue sur des bribes fortuites d'une réalité

inaccessible.

Ils prennent le stylo, parce qu'ils auraient des vérités en feu à annoncer

au  monde  incrédule  et  intrigué.  Je  ne  vois  qu'un  monde  hostile  et

indifférent, et des vérités en loques.
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La vérité légitime, sur ses fonts baptismaux, mérite attendrissement ; la

vérité sous perfusion de mots ne m'inspire aucune pitié, elle devrait être

abandonnée de plumes et d'étoiles. La bâtardise de tout mensonge saute

aux yeux de tout préposé aux enfants trouvés, mais une belle ascendance

peut se découvrir à la lecture de registres secrets.

Les attributs transcendantaux - le bon, le beau, le vrai - s'appliquent aussi

bien à la représentation qu'à la réalité, ou plutôt à l'esprit du réel ; ces

deux sphères,  l'humain  et  le  divin,  n'ont  ni  les  mêmes  critères  ni  les

mêmes sources ; le bon réel est dans la pitié, le bon humain - dans la

honte ; le beau réel est dans la conception, le beau humain - dans la

création ; enfin,  le vrai  réel  est dans le mystère de l'harmonie, le vrai

humain - dans des problèmes bien formulés et dans des solutions bien

déduites. Le bon et le vrai représentatifs peuvent s'écarter largement de

leur homologues réels ;  dans le  beau,  ou bien le réel  est  entièrement

absent, ou bien un accord profond doit exister entre eux - je ne crois ni en

Charogne, ni en Finnegan's Wake, ni en Carré Noir ni en 4'33''.

À fouiller dans la nature humaine, ce qui me laisse optimiste, c'est que les

détenteurs de vérités savantes sont rarement experts en beautés, et que

les artistes s'avèrent insensibles aux affres du bien. Et le robot, qui règne

aujourd'hui dans les têtes, est un phénomène passager ; des poètes ou

des saints réapparaîtront encore certainement sur nos scènes profanées. 

Un art, que manifestera celui qui ne connaît pas la vérité et qui n'a été en

chasse que d'opinions, est un art risible- Socrate. Quant à l'art, qui ne

serait qu'intelligible et prétendrait connaître la vérité, m'est avis qu'il est

un art jetable. Les opinions, au moins, manifestent le goût ou le dégoût.

Chez l'artiste, les vérités sont des épiphénomènes collatéraux, puisqu'elles
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n'ont,  en général,  ni  profondeur ni  hauteur et  s'inscrivent petit  à petit

dans la platitude.

Les vérités se notent et se prouvent par de basses machines. Le soupir

est une belle cible des plumes hautes. Je tremble toujours de n'avoir écrit

qu'un soupir, quand je crois avoir noté une vérité – Stendhal - je tremble

pour tes soupirs restés muets ! Je me moque de tes vérités bavardes. Ce

n'est pas nos voix que Dieu écoute, mais nos passions - St Augustin - Non

vocem, sed affectum audit Deus - un grand Muet, qui écoute, est toujours

préférable à un grand Sourd, qui, soi-disant, parle.

Le  mérite  principal  du  bien  n'est  pas  dans  l'évanouissement  de  la

souffrance, mais dans le rehaussement de son lieu. Je souffre moins du

mal, qu'un autre m'inflige aveuglement, que du bien, que mon cœur se

figure et que ma main défigure. En fait de fidélité, rien n'égale le regard.

En fait de sacrifice - le bras tombé.

Quand  mon  âme  fait  taire  tous  les  motifs,  le  bien  apparaît  comme

tentation et même chute (La tentation est pire que le meurtre - le Coran).

Je  me  mets  à  douter  de  l'origine  des  ailes,  qui  cachent  ma  honte.

J'apprendrai à porter mon âme en écharpe.

Je suis à l'œuvre du mal, dès que je me sens débarrassé de la honte. Mais

même la conscience d'être en faute, face à l'omniprésence du mal, n'est

guère un antidote. Le mal se faufile dans toute œuvre du bien, comme le

terrible précède le beau.

L'intelligence sait, qu'il n'existe aucun vaccin contre le mal, que je ferais ;

et c'est un silence et non pas un conseil qu'elle attend de mon cœur : Le
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dernier mot de l'intelligence est une humble et douloureuse requête à la

bonté - A.Suarès.

La rancune de ceux que je rendis malheureux soulage le poids de ma

honte ;  c'est  leur  gentillesse  et  leur  sourire  qui  sont  proprement

insupportables.

Dans ma langue maternelle, les mots résultent de deux courants opposés,

mais  équilibrés :  je l'écoute et  je  la  fais  parler.  L'arbre,  au lieu de se

dissoudre en représentations, peut me parler et susciter une réponse –

E.Levinas. Une langue étrangère est souvent, hélas, muette, et je la mets

sous question et je cherche à faire passer ses aveux pour spontanés et

sincères. Comment m'enraciner dans une langue, qui ne connaît pas mon

enfance ?  -  et  sous  une  torture  verbale  puis-je  espérer  une  éclosion

florale ?

La seule immobilité que j'appelle de mes vœux dans ce livre est celle du

mot ou du rêve refusant toute mobilisation décrétée par le geste régnant,

res gestae.  Manfred se distançant de  Missolonghi,  Comète ma Comète

ignorant la trajectoire de  Camiri, le soleil d'Austerlitz n'illuminant pas le

parcours de  Napoléon ni n'assombrissant celui du prince André.  Fatum

libellorum, la geste, s'émancipant du geste. Écrire tibi et igni.

Ce qui n'est, pour moi, qu'un mot, est une action pour un autre, plus pur

que moi. Je suis toujours théoricien de quelqu'un et praticien d'un autre.

C'est cela, la vraie leçon d'humilité en profondeur.

Le combat d'idées se règle au pugilat ; le combat de mots dégénère en

affrontement des idées ; le combat des états d'âme s'enlise en querelles

de mots. Désarme-toi !  -  la bonne devise du capitulard que je devins.
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G.Leopardi ne se doutait pas à quel point il avait raison :  Un peuple de

philosophes serait le plus couard du monde - Un popolo di filosofi sarebbe

il più codardo del mondo.

Devant  ma  vie,  je  suis  dans  un  rafiot :  à  quoi  veux-je  consacrer  sa

traversée ? - ramer ? garder le cap ? guetter des voies d'eau ? appeler un

bon souffle ? glisser des mots dans la bouteille ?

Un rêve, hélas, inaccessible : vivre ce que je suis – je vis un devenir, qui

n'est jamais fidèle à l'être inspirateur. Mais la fausse réalité : je suis ce

que je vis – est pire, puisque mes gestes et mes mots cherchent l'ampleur

ou la profondeur, tandis que mon être ne quitte jamais la hauteur. La vie

se fige, oublie ou perd son élan - un vivant instantané sans un créant

éternel.

Mon ennemi - le hasard des actes ; mon ami - la fatalité des mots.

Pour qu'on comprenne ce que j'entends sous  faiblesse, je dois postuler,

que tout passage à l'action relève de la force (et non pas de la faiblesse

comme le  prétendent  les  sages oisifs) ;  la  faiblesse est  l'oreille,  qu'on

prête à l'appel du soi inconnu, mystérieux et fascinant, intraduisible ni en

mots, ni en actes, ni en système. On peut en dire ce que J.de Maistre dit

du  monde,  qui  serait  un  système  de  choses  invisibles  manifestées

visiblement.

L'agir  est  pardonnable ou respectable,  si  je  reconnais  d'en  ignorer  les

ressorts et les portées. Je ferai dans l'ignorance de ce que je fais, de qui

je suis, d'où je suis, de si je suis -  S.Beckett. Cette ignorance peut être

étoilée,  même si  j'élargis  le  cercle  au-delà  de  l'agir,  pour  englober  le

penser, l'écrire, l'aimer. Et je finirai par me dire que notre soi inconnu est
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au centre de tout ce qui est sacré, mais sa circonférence ne se dessine

nulle part.

Il va de soi, que je me déplaise dans ce que je fais et même dans ce que

je pense ; je dois me plaire dans ce que je n'arriverai jamais à traduire en

actes ou en mots ; le problème, c'est de trouver un lac pour mon regard,

lac,  dans lequel  se refléterait  fidèlement mon visage, c'est à dire mon

rêve.

Je suis dégoûté de l'action non pas à cause d'une discordance entre le

prévu et le vu, l'attendu et l'entendu, le pressenti et le senti, mais à cause

de l'intraduisibilité cruciale du regard des premiers en choses vues des

seconds ; dans le royaume du rêve, le mot, au moins, peut inventer la

hauteur  cachée  des  choses,  tandis  que  l'acte  en  exhibe  la  criante

platitude.

Quand je comprends, qu'aucune lumière n'est à moi, et que je ne suis

qu'un manipulateur des ombres, je prête plus d'attention à l'irréalisable,

qui doit percer dans mon action ; de même - à l'invisible dans mon regard

ou à l'innommable dans mes mots.

Je n'aspire ni au vide ni au trop plein, je n'aime pas la contrainte des

frontières  accessibles  mais  infranchissables,  je  ne  veux  pas  être  un

récipient, je veux pouvoir prendre la forme de tout ce qui m'entraîne, me

plénifier. Plus nous sommes vides des choses qui pèsent ou ancrent, plus

pleins sont nos coups d'ailes et plus larges nos horizons. Si tu veux vivre

dans les mots, sois mort pour les choses.

La conscience ne me dit ni ce que je dois penser ni ce que je dois faire,

elle me convainc, par son trouble, son exaltation et son angoisse, qu'il
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existent, en moi, des voix, intraduisibles ni en mots ni en actes, et dont

mon cœur est le témoin et mon esprit – le juge.

Quand l'homme s'imagine auteur de ses actes, qu'il projette sur l'avenir,

et déclare, que le but ennoblit les moyens, - il est mesquin – Kierkegaard.

La machiavélique Compagnie de Jésus, avec son La fin justifie les moyens,

est trop dans le temps, l'action, la logique, et pas assez dans l'héraldique,

tandis que le but peut ne servir  qu'à ériger de belles contraintes et à

déployer des moyens à ne pas employer. Dans le but, ce qui compte est

l'art de sa formulation ; dans les moyens - le parcours raisonné de leur

recherche.  Je préfère m'en tenir  à la  noblesse héréditaire  du langage,

refusée aux gueux de la logique ou aux nobliaux de la mécanique.

Quand le regard, le mot et le geste de l'autre, au lieu d'ex-primer une

solution en pure forme, m'im-priment un mystère, je deviens traducteur-

inventeur-créateur du fond. Aimer quelqu'un, c'est l'inventer - R.Gary.

Deux degrés de honte : non seulement je ne suis point fier du regard, qui

se forma en moi, à coups des mots, des votes et des abstentions, mais,

même à l'intérieur de ce regard, je trouve si facilement des failles, des

ruptures, des chutes. Est-ce parce que je ne poursuivis jamais le vrai ni

n'envisageai jamais l'incarnation du bon ? Ou bien parce que tout ce qui

est viscéral sent trop son milieu d'origine ? D'où mon intérêt pour la peau

et sa caresse.

Démarche  antique :  dépeindre  la  Cité  idéale  et  fouiller  des  écueils

humains,  sociaux,  matériels,  qui  la  rendent  utopique  ou  lointaine.

Aujourd'hui, le politicien fait de ses actes ce que je fais de mon écriture :

une maîtrise loquace des  contraintes  et  un embarras  muet  devant  les
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buts. Mais ce qui rend vivables les ruines désertes, transforme le chantier

en étable.

Comment  puis-je  m'entendre  avec  les  démocrates,  ces  robots  de

l'horizontalité ou moutons de la verticalité, si  je suis tantôt maître (du

verbe que je conjugue) tantôt esclave (de l'émotion qui me subjugue) ?

Mon époque, c'est le Moyen Âge, le même mystère autour du mot, du

concept et de la chose. Mes contemporains d'aujourd'hui réduisent le mot

à la chose, dévitalisent le concept et banalisent la chose.

Qui, aujourd'hui, mérite davantage l'attention de nos plumes, les hommes

ou les livres ? Je penche de plus en plus pour le second terme. La vie des

hommes devint si préprogrammée et impersonnelle, si dépourvue de ce

qui est humainement céleste ou divinement livresque. Le livre, lui, qu'il

soit  aboutissement  d'une  vie  ou  commencement  d'une  création,  est

l'expression la plus fidèle de nos talents ou de nos impuissances, de nos

angoisses ou de nos bonheurs. Je sais que même le livre, de nos jours,

devient aussi ennuyeux que la vie, c'est à dire dédié exclusivement au

réel. Et ce n'est pas demain que nous lirons les Sentences d'un nouveau

Pierre Lombard.

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux – A.Musset. Tous les

quoi et les pourquoi sont dits depuis des lustres, c'est le comment qui est

à  réinventer  ou  à  recommencer.  Par  les  tard-venus  du  mot,  non  de

l'heure. Le monde fut vieux de tous les temps (senescit mundus), mais

jamais les hommes n'étaient plus loin de leur enfance et ne s'identifiaient

à ce point avec l'âge adulte. Occupé par la raison de ses fruits, le monde

oublie ses floraisons. Ils sont de leur pays, de leur saison, de leur journal,
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de leur langue, comme moi, je suis de mon enfance. Mais, enfant, je suis

venu trop vieux.

Le français ne sera jamais, hélas, mon complice. Nous sommes tels sages

conspirateurs,  qui  ignorons  tout  l'un  de  l'autre,  de  sorte  que  toute

trahison, sous la torture, ne serait qu'un faux témoignage.

Sans m'être enraciné dans le français, j'en réclamai des fleurs ; ce que se

permit  ma  compatriote,  comtesse  de  Ségur,  m'était  interdit.  L'arbre

français me répondit par le silence de ses ramages ; je dus lui inventer un

souffle, pour que mes feuilles bruissent. Sans entendre la musique à ses

nœuds, accords des mots justes, je dus confier mon visage aux couleurs

de ses mots troubles, juchés près de la cime ; mais je n'envie pas ceux

qui, à l'inverse, peuvent dire : Je ne suis que parole, il me faut un visage

– E.Jabès. Je vise l'octopus profond, c'est l'occiput superficiel qui émerge.

Je dois me résigner à n'être connu que par l'extérieur, puisque l'intérieur

de l'homme se révèle par la musique de sa parole – K.Boehme -  das

Innerliche arbeitet stets zur Offenbarung durch den Schall des Worts.

Je ne songe pas à m'annexer le français, j'en suis un hôte discret, et son

confort nocturne hérisse mes rêves mieux, que son hospitalité diurne ne

les calme.

Amusante  ambigüité  dans  cette  jolie  phrase  -  je  suis  fait  de  ce  qui

m'échappe : ou bien ce qu'il y a d'inconnu ou d'incompréhensible en moi

est mon propre soi (le soi inconnu), ou bien ce qui rend mon essence est

ce que, à mon corps défendant, je réussis à articuler.
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La  sincérité  dans  les  mots :  quand  la  sonorité  d'une  phrase  est  au

diapason d'un état d'âme vibrant. Je n'aime l'authenticité que naissant à

l'article de la suffocation.

Mon  ombre  (mot)  doit  être  droite,  que  je  sois,  moi-même,  brisé  ou

écrasé.

Ce que je  bâtis  devrait  pouvoir  se muer,  à  tout  moment,  en abri,  en

ruines, en fonts baptismaux, en mausolée. De l'architecture polyvalente

en mode synchrone, abri des exilés, des momies, des relaps.

Le mot décrié de tous temps - vanité, dévouement aux choses vaines et

éphémères,  il  m'est  sympathique,  vu  que  tout  ce  que l'homme garde

désormais à portée de ses mains crochues relève des choses vulgairement

réelles, pesantes, à rendement garanti. Et ma sympathie pour les sages,

penchés,  déconfits,  au-dessus  d'un  rêve  agonisant,  gagne  quelques

longueurs à cause de leur condamnation par le vainqueur :  Le Seigneur

connaît les pensées des sages ; Il sait qu'elles sont vaines - l'Évangile. En

plus, la vanité va souvent de pair avec l'élan, puisque l'Ecclésiaste met la

poursuite de vent sur le même plan que la vanité, et auxquelles  tout se

réduit ;  il  finira  certainement  par  acquiescer  au  monde entier,  devenir

pan-théiste ou holiste, laissant les idolâtres avec la relativité des choses.

La langue parlée, dans ce livre, ne retrouvera pas toujours, sur la même

longueur d'ondes, la langue parlante (comme les messages hermétique et

herméneutique  de  Plutarque,  discours  préféré  ou  discours  proféré ;

Hermès : se savoir un Dieu, mais ne pouvoir être perçu que comme un

simple  messager  des  autres  Dieux) ;  et  dans  ce  couple,  avec  cette

dissonance entre le message et la messagerie, la loi et l'élection, - les

frictions et les rejets mènent si facilement au divorce.
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Les  mots  s'acceptent  sans  heurts  dans  un  voisinage  soit  par  l'inertie

d'usage, soit par un champ d'intuition créé par la langue elle-même, soit

enfin par un magnétisme induit par un courant d'auteur. Et je sais, hélas,

que sans maîtriser à fond les deux premières de ces forces, je cours le

risque  de  ne  pas  faire  agir  la  troisième.  Je  présuppose  une  charge

réceptive dans l'oreille, tandis que c'est l'œil d'autochtone qui coupe tout

courant déjà dans la prise de risques insensée par ma bouche. Retentis

dans la bouche ou ressentis dans l'oreille, les mots ont des effets souvent

opposés - et il est impossible d'effacer la mémoire collective, où se produit

l'effet dévastateur idiomatique.

Si  je  parle  si  souvent  de  ruines,  c'est  en  partie  à  cause  de  mes

rafistolages au sein de l'équipe de la tour de Babel, dont l'arcanture se

prête mal à l'architecture des tours d'ivoire (il paraît qu'en sacrifiant la

hauteur à la profondeur,  un recyclage soit  possible :  Nous creusons la

mine de Babel – F.Kafka -  Wir graben den Schacht von Babel). Et mes

ivresses  publiques  ne  rappellent  que  vaguement  le  miracle  de  la

Pentecôte.

En  français,  le  débordement,  en  tant  que  mode  d'expression,  m'est

interdit ; je dois me contenter de la fontaine. Des ambitieux parent la leur

d'écriteaux alarmants ou rassurants, Poison ou Eau potable, je ne promets

qu'une bonne soif près de la fontaine.

Je sais que c'est en moi, et non pas dans le monde bien entretenu, que se

déposent  des  matières  polluantes,  mais  toute  bonne écologie  de  l'ego

aboutit, pour moi, à l'égologie.

- 173  -



- Pouvoir -

Mes litanies de la hauteur devraient peut-être s'appeler acméistes (acmé

– apogée) ou météoro-logiques (météoron - hauteur). B.Pasternak parlait

de  la  hauteur  résistant  à  la  vicissitude  de  la  rue.  Et  son  contraire

s'appellerait - acrophobie, phobie de la hauteur.

Ma  patrie  marâtre  est  la  langue,  contrée  régie  pourtant  par  des

logophores  étrangers  ou  hostiles.  Je  suis  un  apatride  des  drapeaux,

phobique des assemblées, réprouvé des recensements.

La langue française n'est  pas ma terre,  mais mon ciel  d'accueil :  sans

savoir où y mettre mes pieds, je cherche à y déployer mes ailes.

Préférer le signe (le fait organique) au sens (à la structure mécanique)

peut avoir deux sens : retour aux choses de la nature ou culte du mot de

la culture. Le sens épuisant de plus en plus les choses, je préfère rester

en compagnie du mot inépuisable.

Mes mots : forme de réponses et fond de questions. Tu voues ton regard,

dépourvu de questions, à l'heure, qui dissout tout regard -  G.Benn - Du

hast fraglosen Aug's den Blick gewendet in eine Stunde, die den Blick

zerstört.

Mon  mot,  qui  réussit  à  s'échapper  au  silence  de  Proserpine,  je  le

respecterai sur le mode orphique : je lui jetterai mon dernier  regard en

arrière,  avant  qu'il  ne  me  laisse  en  souvenir  que  le  nom  d'Eurydice.

L'homme des mots, le chanteur, s'en retourne vers le trésor des ombres

chères - G.Steiner - The man of words, the singer, will turn back, to the

place of necessary beloved shadows.
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Je ne prête l'oreille aux  sermons ou  dissertations que si je sens, à leur

origine, un désert et non pas des bibliothèques ou cimetières. On peuple

de silence le désert du soi, désert d'initiés. Ce bon silence (das rechte

Schweigen de Heidegger, si proche de celui de Wittgenstein), que seul un

maître  sait  traduire  en  mots :  La  philosophie  est  la  reconversion  du

silence et  de la parole  l'un dans  l'autre –  M.Merleau-Ponty.  Une autre

tâche de la philosophie devrait  consister  à  écouter  le bruit  profond et

tragique  de  la  vie,  pour  le  traduire  en  musique,  haute,  héroïque  et

consolante. Et peu importe, si  cette musique était  reconvertie en bruit

difforme, par les oreilles modernes robotiques.

Avec les mots, hélas, on construit ; mais le discours de rêve aspire à ce

qu'on en dise ce qu'on dit d'un arbre - il ne se construit pas, il croît. La

tour d'ivoire ou la Tour de Babel : créer ou seulement toucher le ciel. Mes

ouvriers  mélangent  leurs  idiomes,  mais  ils  ne  font  que  hanter  mon

chantier, sans en dicter ni hauteur ni cadences. Tout être spirituel se bâtit

une  demeure,  et  au-delà  -  un  monde,  et  au-delà  encore  -  un  ciel –

R.W.Emerson - Every spirit builds itself a house ; and beyond its house a

world ; and beyond its world, a heaven.

Une sympathie pour le ciel ne suffit pas, pour créer un vrai pathos, cette

tension ayant besoin d'une apathie, égale en intensité, pour la terre ; ce

qui  m'empêchera de chuter,  avec le ciel,  dont je porte les  symptômes

(tomber ensemble).

Dans l'écrit,  je veux rester tonique ; je dois franchir plusieurs tests de

qualité, avant d'exhiber mes sentences ; la tonicité peut et doit provenir

des  objets  évoqués,  des  mots  choisis,  des  idées  émergentes,  de  mon

tempérament – une seule de ces sources désavoue mes mots, et je peux

être certain de leur défectuosité.
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Le  mot  est  défini  par  la  triade  –  ses  relations  avec  la  réalité,  la

représentation et la langue ; un métèque peut maîtriser parfaitement les

deux premières facettes, mais tant de nuances purement langagières lui

échapperont à jamais ; tant de ses idées aériennes dégringoleront à cause

de la lourdeur de ses mots désarticulés.

Je ne peux  vivre dans la langue française, je ne peux que m'y pétrifier,

m'y  graver.  Je  lui  survis,  comme  les  ruines  survivent  au  Château  en

Espagne, que personne n'aurait jamais habité. Ce qui vit dans la langue,

vit  avec  la  langue -  K.Kraus -  Was in  der  Sprache lebt,  lebt  mit  der

Sprache -  ma cohabitation,  en fantôme visitant  sa maîtresse,  veut  se

réduire aux furtives caresses, loin des cuisines et des garde-robes, près

d'un toit ouvert sur les étoiles.

Deux défauts d'écoute privent mon discours de toute musicalité : que je

n'entendes plus la voix de l'inexistant, ou que la traduction, c'est à dire

l'interprétation,  soit  exclue de mes échos.  Il  ne me resteront  que des

références mécaniques de quelques morceaux d'algorithmes, dictés par

des robots. Parler, c'est traduire - d'une langue angélique en une langue

humaine, de la pensée vers les mots - J.G.Hamann - Reden ist übersetzen

- aus einer Engelsprache in eine Menschensprache, Gedanken in Worte -

seulement,  l'ange ne parle ni  en pensées ni  même en notes, mais  en

appels inaudibles, indicibles, qu'il s'agit de traduire.

Chez tout lecteur il y a trois sujets : le parlant, le pensant, le sentant ;

l'idéal  serait  qu'ils  lisent  simultanément.  À  l'époque  classique,  l'ordre

privilégié fut : le pensant,  le sentant, le parlant ; à la romantique - le

sentant, le pensant, le parlant ; à l'époque barbare moderne - le parlant,
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le  pensant,  le  sentant,  la  lecture  s'arrêtant,  le  plus  souvent,  avec  le

premier. Et ce livre sera victime de cet ordre des goujats.

Que mon mot soit qualifié de dissimulation ou d'authenticité, il  restera

toujours de l'expression ; modèle à suivre ou modèle à créer, mon visage

sera confondu avec mon masque. Sans mes mots, je suis un algorithme

muet ou un rythme jamais exécuté par un instrument. Si les mots ne font

que masquer l'homme, l'en débarrasser, c'est le réduire à une momie.

Je suis sûr de la divinité de mon Enfant ; je sais, que Sa Mère, la langue,

s'offre à tout le monde ; mais j'en fais une Vierge et de mon message -

une Bonne Nouvelle.

Imbus de leurs pensées, ils se plaignent du manque de mots ou d'oreilles

vivantes ;  moi,  je  n'appelle  que la  haute cause du mot,  qui  dominera

toujours l'effet, que sont les pensées, même les plus profondes ; et les

oreilles que je vise appartiennent, toutes, à de glorieux morts.

Ah, que ne puis-je subjuguer avant de conjuguer ! Mais ma  sorcellerie

évocatoire (Baudelaire) se brise sur l'usage, avant d'étaler mon présage.

Marc-Aurèle,  Nietzsche,  Valéry,  Heidegger,  S.Weil,  par  leur  goût

philologique, me donnaient l'envie de devenir Grec ; mon échec est peut-

être le plus grand regret linguistique de ma vie.

Je n'habite pas la maison du français, je la hante. Y avoir croisé beaucoup

de fantômes contribua à ma vision de mon soi inconnu, que j'y convoque,

aux heures astrales.  Il  n'y est jamais ni  propriétaire ni  locataire,  mais

sursitaire,  que le premier rayon auroral  chasse.  Je ne sais pas qui,  la

langue  ou  le  soi  inconnu,  détermine  ou  seulement  colorie  le  style
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architectural de l'autre – forteresse ou ruines ? Chez les autochtones, ils

se confondent : Plus je me hante, moins je m'entends - Montaigne.

J'ai  beau me détacher  de  tous  les  noms,  de  tous  les  courants,  -  ma

recherche de points zéro ne pourra jamais réussir complètement dans le

domaine des mots ou des idées, où je suis soumis à mon époque et à ma

mémoire ; c'est du point zéro des tons que j'ai le plus de chances de me

rapprocher, puisque ce domaine se voue surtout à la hauteur, dimension

désertée par d'autres chercheurs d'originalité.

Avec  des  mots  je  bâtis une  demeure,  qu'habitera mon  âme,  qui  se

découvrira  esprit enchanté  (l'esprit  étant  une  âme  concentrée) ;  on

retrouve  cette  bonne  chronologie  dans  ce  titre  heideggérien :  Bâtir,

habiter, penser - Bauen, wohnen, denken.

A.Grothendieck vient  de  mourir.  Mon  contact  avec  lui  me  fut  fort

profitable :  les  milliers  de  ses  pages,  griffonnées  dans  la  fébrilité  des

idées, sans le souci du mot, m'aidèrent à ériger d'excellentes contraintes :

me méfier des idées, me réduire à l'ascétisme laconique, caresser le mot

– merci, pauvre Alexandre.

Deux attitudes possibles, face à une langue étrangère, dont je veux me

servir : soit je m'y plonge, pour y pêcher de bons candidats, soit je reste

avec  mes  images  ou  états  d'âme  et  je  laisse  l'intuition  armer  ses

hameçons. Dans le premier cas, j'attrape, à coup sûr, des banalités ; dans

le  second,  je  lèverai  souvent  des  canards,  de  ces  fautes  d'oreille,  qui

arrivent à tout tenant de la hauteur :  Leur cœur parle trop haut et les

empêche d'entendre ce qu'ils disent - Chateaubriand.
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Avec mes mots, je veux émouvoir les étoiles, et je n'arrive même pas à

faire danser les ours (Flaubert). Le pire, ce n'est pas l'ours (qui aurait

marché sur de mauvaises oreilles), mais la lanterne incertaine (aux yeux

tournés vers le bas), pour laquelle on prendra ma scintillante étoile. Et

moi-même, je me prendrai pour celui qui prend sa bougie pour lui-même,

la souffle et, à la fin, se prend pour la nuit - G.Bataille.

Écrire, c'est bâtir un édifice, dans un style que te dictent ton goût et ton

talent. Pour avoir cette liberté, il faut habiter la langue, c'est à dire se

sentir chez soi dans son atelier, maîtriser et ses outils et ses matériaux et

ses acoustiques. Mais je n'habite plus aucune langue ; je suis condamné à

n'ériger que des ruines, en espérant qu'un œil de connaisseur y devine le

style rêvé : une caverne, une tour d'ivoire, un temple.

Tous les mots que j'écris sont aux autres, mais je ne les colle pas sur les

mêmes  objets ;  toutes  les  relations  que  j'invoque  sont  connues  des

autres, mais elles ne lient pas les mêmes objets ; et même mes silences

ne couvrent pas la même réalité.  Chaque mot se présente, pour moi en

tant que locuteur, sous trois aspects : mot neutre, mot d'autrui, mot à

moi – M.Bakhtine -  Всякое слово существует для говорящего в трёх

аспектах : как нейтральное, как чужое и, наконец, как моё. Le mot

doit se référer à la réalité objective (premier aspect), mais, surtout, il est

lieu de rencontre dialogique de nos modèles (deux derniers aspects), où

se jouent la compréhension et l'expression.

En perçant l'indicible mystère du monde, je chercherai - ou en recréerai !

- la musique, la grammaire et le vocabulaire des choses et la mirobolante

logique de leurs cortèges. Tout parle dans l'univers, il n'est rien qui n'ait

son langage -  La Fontaine. Et je ne m'arrêterai même pas aux choses

elles-mêmes ; j'en ferai parler la profondeur et chanter - la hauteur.
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Aucune langue ne m'accueille plus, un permis de travail à la clé. Apatride

des idées, je suis devenu apatride des mots - et ma collection des exils

s'en voit allongée.

Tout message est composé d'un pathos et d'un logos : le premier naît de

l'interprétation  du  mot,  le  second  réside  exclusivement  dans  la

représentation  sous-jacente.  L'écho  hautain  du  soi  inconnu,  l'œuvre

profonde du soi connu ; si je veux m'adresser à Dieu, je dois chercher le

pathétique lointain, même au détriment du logique proche.

Je  fus  injuste,  en  méprisant  l'idée  au  profit  du  mot.  Le  terme d'idée

couvre une vaste gamme allant de pensée à mode d'emploi. Je penchais

trop du côté du second choix, où tout le sens est dans la maîtrise des

objets impliqués, tandis que la pensée est ce qui garde sa valeur même

en absence des objets qu'elle évoque.

Ce  livre,  malgré  quelques  pulsions  réussies,  par  étouffement  ou

exhibition, ne peut compter que sur un regard indulgent de frère ; aucune

caresse spontanée d'amante ne naîtra, hélas, de son écoute, puisque la

musique  des  images  y  est  trop  souvent  trahie  par  le  balbutiement

incontrôlable des mots infidèles.

Une ivresse du regard débouchant sur une glossolalie miraculeuse - tel fut

le but insensé de ce livre. Mais le vrai regard, comme le vrai verbe, ne

peut naître que dans un dialogue. La langue doit me dévisager et  me

parler,  en  anticipant,  et  m'apporter  sa  dose  de  foi  et  de  griserie.  La

ventriloquence, c'est à dire la création à mon insu, doit avoir sa place,

dans la peinture de mes passions. Sans mystifier le cerveau ni démystifier
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l'âme.  Le  français  resta  un  grand  muet,  et  dans  mon  délire,  aucun

autochtone du pays du rêve ne reconnut son idiome natal.

Plus je vois comme la langue devient, pour tout le monde, langue de bois,

une collection de blocs préfabriqués, plus j'ai envie de voir en elle une

maîtresse  de l'arbre  séducteur.  La langue se livra  au  rite  antique des

noces avec l'arbre, sous la douce caresse du vent – W.Benjamin -  Die

Sprache vollzog die uralte Vermählung mit dem Baum. Ein leiser Wind

spielte zur Hochzeit.

La  liberté  implique  le  langage,  qui  crée  la  possibilité  de  l'intervalle

conscient – Valéry. Mon cher Maître, dans la chaîne de l'acte, vous placez

mal  le  langage.  La  liberté  intervient  entre  le  désir  et  le  choix,  où  se

déroulent  les  où et  quand,  les  pourquoi et  comment,  qui  sont  des

requêtes  extra-langagières.  Le  langage  n'est  impliqué  qu'à  partir  de

l'embarras, pour atteindre un objet ou désigner une relation.

L'homme ne parle vraiment une langue que dans la mesure, où il lui cor-

responde, qu'il entende ce qu'elle lui souffle -  Heidegger -  Der Mensch

spricht erst  und nur,  insofern er der Sprache entspricht,  indem er auf

ihren Zuspruch hört. La phrase la plus fatale et juste, pour condamner

l'aventure de ce livre.  Ma scène est une ruine ; le souffleur,  sous mes

pieds, a beau remuer ses lèvres, - mon rôle ne se lit que dans un regard

hors-texte.

C'est bien l'arbre qui me parle. Mais il fallait qu'il trouve les mots de mon

pauvre langage – R.Char. Quand le flux devient un arbre, il est vidé de ses

mots d'origine ; je l'unifierai avec mon arbre et essayerai de comprendre

l'union née avec mes mots à moi.
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C'est  autour  du vide  que s'éploient  les  plus  forts  vocables :  tentation,

crainte,  recherche (Maître  Eckhart),  chute (Cioran),  rayonnement (le

prince  de Lumière).  Je  l'associe  au  travail,  à  la  veille comme le  beau

silence opposé au  sommeil,  mais  ami  du  rêve.  Le vide est  un silence

élaboré, sur le point de recevoir le mot musical. La kénose des contraintes

aboutissant à l'apothéose des buts. Le bavardage des autres ne serait-il

pas le silence des mots ? Si la musique fait défaut, il faut se taire - A.Blok

- Лучше молчать, если нет музыки - la meilleure réplique à Wittgenstein.

Dès que j'entends parler de  l'Être (l'Étant, la présence) suprême de la

métaphysique, derrière lesquels doit se deviner le profil - ou la Face ou le

dos !  -  de  Dieu,  sur-le-champ,  je  fais  tomber  ces  substantifs  et

m'accroche  à  la  divinité  pronominale  de  la  première  personne,  se

moquant  de  participes  évasifs,  de  superlatifs  et  de  préfixes  furtifs.  En

fuyant une profonde substantivation, le moi se met à se verbaliser en

hauteur.

La vie, réelle ou inventée, peut avoir du charme en versions linéaire ou

plate ; mais si je veux donner du volume à la vie surgissant de mes mots,

il me faudra de l'étendue des images, de la profondeur des idées, de la

hauteur de l'âme ; une seule dimension me manquera, et je dégringolerai

dans la platitude.

Je ne comprends pas pourquoi on refuse au Seigneur toute division et

toute ténèbre ; pourtant, tout Verbe est division comme toute création.

Quant  aux  ténèbres,  il  fut  un  temps,  où  il  fallait  craindre  la  nuit,

aujourd'hui, c'est le jour qui effraie davantage.

En quels termes puis-je parler de proximité ou d'accessibilité de mon soi

inconnu ? Il m'est plus proche que la raison elle-même, puisque c'est lui
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qui anime mon esprit,  pour qu'il  devienne âme ; et ce souffle est plus

spontané que mes mots, mes idées ou mes actes. Il est mon ouverture

vers la merveille du monde, de la vie, de la raison ; il est si proche, que

les  myopes  ne  le  voient  même  pas :  Le  moi  intérieur  m'est  caché -

Wittgenstein - Das Innere ist uns verborgen.

Ce qu'il essaiera de dire misérablement sur la terre, je suis là, pour le

traduire dans le ciel – P.Claudel.  Si Tu n'étais plus là, je n'aurais rien à

traduire. Car c'est moi, le traducteur. Tant que Ta belle dictée, sans mots

ni notes, me soulève, je me tendrai vers la plume ou je tendrai la corde

de mon arc.

Le mot russe a la liberté du latin, l'élasticité de l'italien, l'imprévisibilité de

l'allemand.  Il  rend  bien  les  états  d'âme,  mais  s'empêtre  dans  les

abstractions. L'antithèse du français. Mon écrit est une tentative contre

nature : un état d'âme, qui  veut remplir  le mot tout entier.  L'ambition

démesurée, mais la seule, qui justifie ma prise de plume.

En disant l'inventé, je me sens dans le moi le vrai, l'inconnu ; en disant le

vrai, je me sens dans le moi le faux, le connu ; la vérité dite, c'est la

platitude.

Tout se met à parler dans l'univers, dès que je le chante. Mais aussi bien

les oreilles bien accommodées que le don de prosopopée sont rares. Pour

qu'on  y  entende le  Verbe  ou/et  lise  la  vérité,  les  oreilles  et  les  yeux

doivent maîtriser les bons alphabets ou solfèges, c'est à dire devenir l'âme

et l'esprit, ces vrais maîtres d'interprétations libres. Quand on maîtrise la

vérité, on n'aime que le Verbe, quoiqu'en dise  St Augustin :  aimer non

pas les paroles, mais la vérité dans les paroles - in verbis verum amare,

non verba.
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Chaque mot, chaque image verbale, sont des concessions que je fais à

mon sentiment ou à mon rêve indicibles. Mais regarde ces sots orgueilleux

menant des vies  sans aucune concession ! Ils ne peuvent vivre que des

empreintes, des copies,  des routines. Aux sentiments des robots – les

images des robots. Que la vérité finale naisse du mot, soit, sa musique

originaire doit s'inspirer du rêve inarticulé.

Avoir bien trouvé, c'est trouver le langage - la logique - le système de

vérités.  Hors  d'un langage fixe,  la  vérité  ne se constate  pas,  mais  se

construit ou s'invente. Et si même ce n'était pas vrai, ce serait bien trouvé

- c'est ainsi que je corrigerais  G.Bruno :  Se non è vero, è ben trovato.

Avec ces temps et modes - traduttore traditore – cet adage a de bonnes

chances d'être vrai !

Par la fidélité au langage courant, je reste dans la vérité courante ; par le

sacrifice du langage courant,  j'en crée un langage nouveau, m'ouvrant

aux vérités nouvelles. Une curiosité civilisationnelle – en russe, la fidélité

à la vérité  suppose le sacrifice  de tout  langage ;  en hébreu,  vérité  et

fidélité seraient synonymes.

On  dirait  que  la  phobie  du  serpent,  l'inclination  devant  la  rose,  la

répugnance  devant  le  mensonge  sont  des  reliques  de  nos  sentiments

métaphysiques nés du bon (la chute),  du beau (la perfection),  du vrai

(l'harmonie  avec  le  monde).  En  dehors  de  ces  trois  branches,  je  ne

connais qu'un seul sentiment, résistant à toute tentative de notre volonté

ou de notre réflexion de nous en débarrasser, c'est l'amour. Le cœur peut,

à son gré,  accueillir  l'amour,  mais  non s'en défaire -  Publilius -  Amor

animi arbitrio sumitur, non ponitur.
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L'amour, porté en soi, sans objet ni espérance, n'est que tendresse, se

nourrissant  d'elle-même.  L'amour  est  un  réveil  des  soifs  de  l'âme ;  la

tendresse irrigue le cœur endormi. L'âme est gorgée de soifs inassouvies,

auxquelles  l'amour invente la fontaine.  Avec  la  tendresse,  je  suis  à la

paisible et certaine œuvre du bien ; l'amour me fait découvrir l'intensité

vibrante  sur  tout  l'axe  du  bien  et  du  mal,  de  la  pureté  de  l'ange  au

remords de la bête, le grâce à se convertissant facilement en malgré.

Dans l'action – aucune trace de Dieu ; dans le vrai, l'homme se passe de

Dieu ;  dans  le  beau,  il  est  Son  rival.  Il  reste  le  Bien,  humainement

intraduisible et, de toute évidence, - divin ; c'est pourquoi je comprends

ceux,  pour  qui  Dieu  est  Amour,  qui  est  un  bien  extatique,

miraculeusement incarné, la caresse, opposée à la maîtrise. Étant plus

près de l'outil que de la fonction, je dirais que Dieu est Caresse, puisque

celle-ci  traduit  l'amour  en  mystère  céleste,  au  lieu  de  le  réduire  en

solution terrestre.

L'amour, comme mon soi inconnu, le bien, le bonheur ou Dieu, s'impose

comme  une  pure  présence-absence,  sans  que  je  puisse  manipuler  la

distance qui m'en sépare ou y ajouter mes propres couleurs.  Ce que tu

cherches ou ce que tu fuis ne saurait être du bonheur – M.Lermontov - Он

счастия не ищет и не от счастия бежит. Le peindre est le recréer.

Le synonyme du bien est la honte. C'est en rougissant aux mêmes lieux

ou  instants  que  je  reconnais  mon  proche.  Aux  hommes  à  bonne

conscience, au front plissé et au cœur en bronze, la proximité est question

de  topologie  monétaire  et  tribale.  Plus  l'étranger  m'est  proche,  plus

proche  je  suis  du  bien.  En  me  reconnaissant  dans  les  lépreux  je  me

rapproche de la santé.
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Je n'efface pas le mal d'autrui par du bien. Mais par le mal, j'efface mon

propre bien. Laisse le bien rêver au fond de ton âme, et ne le réveille pas,

pour le confier aux bras : On ne peut libérer le Bien, sans libérer le Mal –

J.Baudrillard.

Je préfère la pitié, fibre tendue par un appel intérieur, à la compassion,

flèche fixée sur sa cible. Jaillissement d'une source vitale ou adaptation au

relief aléatoire.

Le vrai ne se juge qu'en profondeur - d'où le peu d'intérêt que je lui porte.

Le beau m'emballe par la hauteur - d'où mes démangeaisons aux épaules.

Mais le vrai casse-tête, c'est le bon, qui ne convainc que par l'absence de

toute  épaisseur,  de  toute  propagation,  tout  en  étant  à  l'opposé  de  la

platitude  et  de  la  clôture,  c'est  un  Ouvert  vivant  de  ses  limites

inaccessibles.

La plus grande liberté, comme le plus grand esclavage, se résument dans

une même formule : accomplir  la volonté d'un autre et non la mienne

propre. Si  cette contrainte extérieure m'est imposée par des hommes,

plus puissants que moi, je suis esclave. Si elle m'est soufflée par mon

propre soi  inconnu,  par cette voix d'un bien inné et  sacrificiel,  je suis

homme libre, homme divin. Cette liberté est une merveille irrationnelle,

accessible même au dernier  des hommes ; la  liberté animale,  celle du

choix d'un acte dans un ensemble des actes possibles, est une merveille

rationnelle, accessible même aux fourmis.

Cloué au banc  des  accusés,  je  ne perçois  pourtant  aucun juge ;  ni  le

réquisitoire de Dostoïevsky ni la plaidoirie de Nietzsche - qui a le droit de

juger ? - ne me concernent ni ne m'intéressent. L'éthique se ressent, et

l'ontologie se réfléchit ; le coupable en moi a la primauté sur le capable.

- 186  -



- Pouvoir -

Être conscient du mal : savoir, que dans tout mon arbre, héraldique, idéel

ou gestuel, se niche un serpent ; et je ne sais jamais si, pour me tenter, il

me  tendra  un  fruit,  une  fleur  ou  une  ombre.  En  l'attendant,  que

l'espérance s'occupe de mon arbre : Si ton arbre reste verdoyant dans ton

âme, un chant d'oiseau y naîtra peut-être - proverbe chinois.

Je me projette vers l'extérieur – je suis inondé de honte d'engagement ;

je  me  recroqueville  à  l'intérieur  de  mon  âme -  j'y  bois  la  pureté  de

dégagement. De la rencontre entre ces deux regards naît  la sagesse ;

Platon se montre bigleux en opposant le philosophe aux coupables et aux

âmes saintes.

Si  je  devais  associer  le  bien  avec  un  élément,  je  choisirais  la  terre,

cachottière et  immobile ;  l'air  soulève,  et  le bien est  sans ailes ;  l'eau

coule, et le bien est hors le temps ; enfin, le feu doit être alimenté, et le

bien est auto-suffisant. Kh.Gibran en fait un drôle de gourmet : quand le

bien a faim il  cherche des  aliments  jusqu'aux sombres  souterrains,  et

quand il a soif il l'étanche même avec des eaux stagnantes - when good is

hungry it seeks food even in dark caves, and when it thirsts it drinks even

of dead waters.

La vision la plus bête - et la plus répandue ! - du problème du Mal : il y

aurait  deux  antagonistes,  Dieu  et  Satan,  qui,  dans  notre  cœur,  se

livreraient  à  une  lutte  (c'est  une  mélecture  de  Dostoïevsky) ;  je  me

trompe ou je me laisse séduire par Satan, et voilà que j'œuvre pour lui.

Dieu peut se passer de Satan et de luttes ; Il crée notre conscience et

nous laisse libres.
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J'ai vécu au milieu des sauvages, qu'aucune modernité n'avait déviés de

leur état de nature, et de terribles violences et brutalités constituaient

leur quotidien. Le vrai ne figurait guère à leurs horizons microscopiques,

le beau n'illuminait point  leurs firmaments bien bas, mais le bon était

nettement  plus  présent  dans  leurs  cœurs  que  chez  les  humanistes

universitaires. Rousseau vit juste : l'état de civilisation, engagé sur la voie

du vrai et du beau, nous éloigne du bien.

Si faire retentir ma musique intérieure est mon premier souci, ce n'est pas

du remplissage de la salle que je m'occuperai en premier, mais de son

acoustique,  c'est  à dire d'un vide utile.  Si  l'œuvre du bien existe,  elle

serait bien dans la fidélité à la musique et dans le sacrifice des ovations, à

l'opposé de :  le Mal revient où le vide est attesté – A.Badiou - le vide,

c'est  le  fond,  et  le  Mal,  c'est  de  le  laisser  informe,  le  Bien  étant  la

naissance de formes.

Dans  mes  propres  violences  ou  affections,  je  me  sens  esclave  des

premières  et  maître  des  secondes ;  c'est  pourquoi  je  m'absous  si

facilement du mal que je commets dans un état passionnel, mais que le

mal, qui accompagne une franche tendresse, me taraude et ne fait que

gagner en intensité.

On doit posséder le vrai ; on veut faire le bien ; mais le beau, on ne peut

qu'en attendre des caresses. Et puisque aucun sauveur, aucun illuminé,

aucun prophète ne s'était jamais intéressé au beau, je dirais, une fois de

plus, qu'au commencement, peut-être, n'était ni la charité de l'amour, ni

la  vérité  du  verbe,  mais  la  Caresse  du  regard.  Le  beau,  c'est  une

désespérance qui soulève, le bien - une espérance venue du fond de la

terre, le vrai - une plate certitude.
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La honte apparaît en hauteur chaque fois que je cède à la tentation d'agir

au nom d'un bien profond ; mais c'est peut-être ce qui  entretient une

intensité sur l'axe primordial pitié-honte et rend la vie plus dense : Seuls

ceux qui se mettent à l'œuvre du bien vivent pour de bon – L.Tolstoï -

Живут лишь те, кто творит добро - puisque leur pitié aura rejoint leur

honte.

Je peux être dans le bien que je sens m'interpeller, au fond de moi-même,

- mais je ne peux pas le vivre. La vie est faite d'actes et de rêves, le Malin

se  tapissant  dans  les  premiers  et  l'ange  m'accompagnant  dans  les

seconds.  Les  activistes  se  mettent  au  service  du  Malin,  lorsqu'ils

imaginent  que  leur  bonté puisse  combattre  le  mal ;  je  devrais  ne

combattre que l'ange complice, qui me rappellera que tout recours à l'acte

me rendra boiteux.

La  sensibilité  parle  au  cœur,  et  j'accueillerai  le  pauvre  et  l'assoiffé.

L'imagination parle  à la raison et  j'ouvrirai  les  bras aux effractions du

douteux pauvre en esprit ou assoiffé de justice. Et je chercherai à élever

mon cœur avec les mains.

Le bileux, celui qui se ronge, se réjouit de l'appel d'aimer son prochain

comme soi-même. Le fielleux, celui qui ronge les autres, s'en moque. Mais

moi, qui aime déjà et mon prochain et moi-même, je me dis : Et alors ?.

J'envie la foi de ceux qui prêchent le désamour ; je n'envie pas l'amour de

ceux qui y arrivent par la foi.

Dans la vie, je commence par clamer, dignement, en homme ordinaire,

que je préfère le bien au mal ; ensuite, fièrement, en poète, je reconnais,

que la musique du bien est au-dessus du bien ; et je finirai, humblement,
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en philosophe, par savoir créer de la même musique, à partir du mal, -

au-delà de l'axe du bien et du mal, le beau voisinant avec l'horrible.

Le langage du bien, c'est la fatalité du banc des accusés, où tout innocent

doit  se morfondre.  L'accusé innocent  craint  la  Fortune et  non pas  les

témoins -  Publilius -  Reus innocens fortunam, non testem timet. Je n'ai

pas  besoin  de  témoins,  pour  découvrir  mes  fautes.  Que  je  dois  à  la

Fortune.

Les  philosophes  d'aujourd'hui :  inquisiteurs  (psychanalystes),

dénonciateurs  (critiques),  bourreaux  (politiciens).  Te  vois-tu  en  leur

compagnie, sur ton lieu de séjour habituel, le banc des accusés ?

En agissant au nom du mal, je n'ai que la peur ; en agissant au nom du

bien, j'ai, en plus, la honte.

Quand je vois, chez moi, le poids décisif de mes contraintes, la plongée

exclusive dans mes ombres et le refus du bien de se fier à mes bras, je

suis tout confus de me retrouver à l'opposé de l'auto-épitaphe de A.Blok :

Il fut enfant du bien et des lumières, et chantre de la liberté ! - Он весь -

дитя добра и света, он весь - свободы торжество !. Pour me livrer aux

jeux  des  ombres,  je  bâtis  mes ruines,  ma propre  Caverne,  pour  dire,

comme Platon : Aucun poète n'a encore chanté d'hymne en son honneur.

Que j'agisse ou que je m'abstienne - ces deux lâchetés contre l'éthique ou

contre l'esthétique – le remords me rattrapera, mais il est moins cuisant

en absence de traces, d'où l'avantage, bien qu'insignifiant, de l'abstention.

Quand est-ce que je vis pour de bon ? - quand je me connais ? quand je

suis mes idées ? quand je suis dans le vrai et mon acte est adéquat à mes
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convictions ? - non, je vis, quand mon âme vibre, inconsciente et ouverte,

à l'appel du bien ou à la résurgence du beau.

Inévitablement, machinalement, je me tourne vers des actions, fidèles à

ma vision du bien, et chaque fois je constate non seulement un écart

entre la chimère initiale et la réalité finale, mais une nette présence du

mal dans mes malheureuses traductions. Donc, hélas, le bien, dès qu'il

veut devenir visible, est rejoint par le mal.

Je suis tenté de définir la liberté comme non-identité avec mon soi, mais

quand je vois avec quelle rigueur, aujourd'hui, on arrive à programmer

même des exceptions, des hasards ou des foucades, je comprends, que

les seuls écarts non-programmables sont ceux qui naissent de la voix du

bien ou du regard du beau, la liberté passive et la liberté active, toutes les

deux – sacrées.

Rien de livresque dans ma soumission au bien ; les musées n'ont pas

orienté  grand-chose  dans  mon  regard  sur  le  beau ;  aucun  succès

pragmatique ne dicte mon attachement au vrai - l'état de nature existe

bien ; l'ennemi du naturel s'appelle robot.

Ce qui est bon n'appartient à personne - J.Borgès - Lo que es bueno no

pertenece  a  nadie.  Ce  bien  public  fut  créé  par  Dieu  comme point  de

rencontre avec Lui. On l'accapare et l'on ne pensera qu'au loyer ou aux

locataires et l'on perdra le sommeil du juste parsemé de rêves. Il suffit

que je ferme les yeux, pour que tout ce que je vois m'appartienne. Je ne

possède que ce qui est médiocre ; dès que mon produit est beau, il n'est

plus à moi.
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Traditionnellement, tout homme de plume, en France, se doit de choisir

son camp - à gauche ou à droite. Je ne saurais pas me prononcer : jadis,

on pouvait admirer la haute beauté du doute du droitier et/ou la profonde

bonté de la conviction du gauchisant ; mais depuis que les deux optèrent

pour la plate vérité comme la seule lice de leurs mesquins combats, ni

l'âme ni  le  cœur ne peuvent  plus  être  leurs  juges ;  seule  l'impassible

raison salue ou se détourne du gagnant d'une magistrature.

Si je n'accorde à la liberté que des seconds rôles, c'est que je sens que sa

seule manifestation enthousiasmante découle entièrement de l’œuvre - ou

plutôt du renoncement à l’œuvre ! - du bien. Ce qui reste vrai,  même

dans la sphère politique :  La loi  de la  solidarité  des  hommes est leur

première loi, la liberté n'est que la seconde. Nous ne sommes libres que

dans  la  mesure,  où  les  autres  le  sont –  M.Bakounine -  Закон

солидарности - первый человеческий закон ; свобода же лишь второй.

Мы свободны лишь  в  той  мере,  в  которой  свободны остальные.  La

liberté du loup efface l'égalité des agneaux. L'égalité avec les agneaux

prive le loup de liberté.

En m'extasiant devant chacun de mes sens - face à la merveille de la

fonction, à la merveille de l'outil, à la merveille de l'empreinte - je ne sais

pas  sur  quelle  facette la  présence du prodigieux démiurge est  la  plus

manifeste. Mais l'absence d'une seule, dans la perspective de la vie, rend

absurde  toute  idée  de  hasard,  de  réalisation  mécanique  ou  de

résurrection.  Le  démiurge  n'est  pas  mauvais,  comme  disent  les

Gnostiques, pour justifier leur recherche du soi ; il  est bon, puisque je

peux créer au nom de et par un soi inconnaissable, qui est le vrai destin

de mon soi inconnu.
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Devant l'horreur de l'extérieur bien réel,  le Russe tente de se réfugier

dans un intérieur fantomatique. Mais où passe la frontière entre l'intérieur

et l'extérieur ? Par la conscience (dans les deux acceptions du mot) : la

conscience des motifs et la conscience de la honte. Je suis libre, quand

c'est la conscience et non pas la science qui détermine mon choix, en

dépassant mon soi (Sartre veut faire de la liberté une conscience de soi,

et H.Bergson croit la voir en pouvoir de tourner autour de soi - en-deçà de

soi il n'y a qu'esclavage !).

Quand  je  pâtis  dans  le  particulier,  je  suis  porté  à  m'intéresser  aux

béatitudes  universelles.  Pour  avoir  la  conscience  tranquille,  le  pèlerin

russe a besoin du bonheur de tous -  Dostoïevsky -  Русскому скитальцу

необходимо всемирное счастье,  чтоб успокоиться.  Ni  l'ermitage ni  le

pèlerinage ne calment la  conscience trouble du Russe,  mais  partout  il

compte  sur  un  sommeil  profond,  pour  s'en  oublier.  Mais  regardez,

regardez comme la conscience tranquille et l'agitation mécanique pullulent

ailleurs, où le bonheur collectif, jadis sauvage, est si bien domestiqué !

Le soi inconnu s'approprie des axes métaphysiques entiers ; c'est le soi

connu qui est dans le seul positif. Ma cause n'est ni le vrai ni le bon ni le

juste ni le libre, mais uniquement - le Mien – M.Stirner - Meine Sache ist

nicht das Wahre, Gute, Rechte, Freie, sondern allein das Meinige. Si, par

omission, je réservais au  Mien le beau et le haut, je serais près du bon

compte.

Plutôt  que  de  développer  mes  mirages,  je  devrais  songer  à

l'enveloppement par images. C'est face au firmament que je dois être un

grand Ouvert, à la poursuite du Beau et du Bon, blottis à mes frontières

inaccessibles.
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Le soi inconnu m'oriente vers l'éthique, l'esthétique et la mystique ; le soi

connu ne maîtrise, seul, que le vrai.  La distinction radicale entre l'être

extérieur, le vrai, et le sujet intérieur, susceptible d'illusions – E.Levinas.

Si  mon  action  découle  d'un  calcul,  elle  n'est  libre  que  sur  un  mode

robotique ;  la  liberté  éthique  ne  peut  se  confirmer  qu'à  travers  mon

sacrifice, où j'immolerais une partie de mes intérêts, peut-être vitaux, où

je serais mon propre bourreau. C'est cette liberté qui serait une véritable

métaphysique du bourreau (Nietzsche).

Nietzsche veut se débarrasser des ombres de la honte, qui gênent son

obsession par la lumière, - il attend le grand midi. Je suis indifférent aux

lumières terrestres ; je ne produis que des ombres, le plus souvent à la

lumière de mon étoile ; il se trouve que les plus denses et intenses se

créent le matin. Sans les ombres, tout devient le même ; avec mon étoile,

le même, c'est mon soi inconnu.

Quand, dans mes yeux, les couleurs et les formes se mettent à parler

musique, quand donc la vue cède en intensité à l’ouïe, je deviens plus

qu’un témoin, je deviens regard, - mon âme barbare en serait muée en

juge partial mais illuminé. Les yeux sont des témoins plus exacts que les

oreilles - Héraclite.

En écrivant, je m’adresse aux oreilles impossibles, qui ne sont ni de mes

complices ni de mes pairs, mais cette écoute me motive, me rassérène et

m’intimide.  À  celui  qui  me lira  amoureusement,  je  tends,  fébrilement,

aussi bien la lumière de mon esprit que les ténèbres de mon âme. Et,

fatalement,  je  me  rends  compte,  que  le  seul  lecteur  ainsi  visé,

inconsciemment, c’est Dieu : Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton

cœur, de toute ton âme, de toute ta pensée - la Bible.
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Mes vecteurs  restent  au fond de mon soi  inconnu,  et  mes valeurs  se

forment par l’activisme extérieur de mon soi connu. Seul le Bien semble

sortir de cette dichotomie :  Le fait éthique  ne doit rien aux Valeurs –

E.Levinas.
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Savoir

Commencements,  parcours,  fins :  dans  mon  adolescence,  un  corps

tourmenté  et  une  âme  naissante  font  de  la  hauteur  poétique  la

quintessence de l'humanité ; ma jeunesse studieuse me rapproche de la

profondeur  savante  et  j'y  place  le  sel  de  la  terre ;  ma  maturité  fait

affleurer tout savoir vers la platitude mécanique et je me mets à apprécier

l'ampleur philosophique. Heureux celui qui finit par un retour éternel vers

ses sources, pour y retrouver son éternelle et infaillible jeunesse.

Je me reconnais dans le baroque de ces voix qui précèdent l’esprit et ne

voient dans le savoir ni appui ni but, mais, au plus, un dictionnaire. La

voix classique naît de l’hypothèse d’une langue et d’une voix divines dont

on est appelé à rendre les desseins en effaçant ses propres traces. Donc,

la  recherche  de  mots  irremplaçables,  la  narration  de ce  qui  existe,  la

droiture  et  la  paix  d’âme.  La  voix  romantique,  au  contraire,  n’est  en

possession d’aucune partition ni image divines et cherche à évoquer Sa

présence dans un chant, ignorant mais vénérant l’origine de la première

note.  On valide  un récit,  -  au chant,  lui,  on adhère.  Donc,  pudeur  et

frisson. Le romantique devient baroque lorsqu’il comprend qu’une bougie

peut  se  substituer  à  son  étoile.  Le  classique  tombe  dans  le  baroque

lorsqu’il  comprend,  que  les  coupures  sont  plus  éloquentes  que  les

coutures.

Je reconnais  volontiers  que le  charlatanisme –  tentatives  de voir  sans

entendre – et le plagiat – prétention à entendre ce qu’autrui n’aurait fait
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qu’entrevoir – entachèrent certainement  mon exercice. Toute création est

de  la  traduction ;  si  l’on  n’entend  pas  de  voix  on  ne  sauve  pas  de

royaumes. L’oreille, mieux que l’œil, témoigne de la présence de l’absolu,

c’est-à-dire  du  sourd  écho  des  sources,  dans  nos  choix  premiers  et

décisifs.

Je prône une littérature déplacée, dans trois sens du terme : éloignée des

foyers  fréquentés,  malséante  à  l'endroit  de  sa  parution,  n'ayant  de

coordonnées lisibles ni dans le temps ni dans l'espace. Être bien placé est

le  contraire  de  ne  pas  connaître  sa  place,  ici-bas,  de  prendre  de  la

hauteur, de hausser le temps (Rabelais). Être une personne déplacée !

Tout travail littéraire est érection d'un temple, autour de ton image, que tu

aimerais vénérer. Les apports des autres sont de deux types : fournir des

matériaux impérissables ou démolir d'autres idoles. La dernière catégorie

est  la  plus  rare,  et  son  rôle  est  capital ;  ma  reconnaissance  va  à

Nietzsche, à Valéry, à Cioran, les seuls à savoir renverser les épouvantails

du  savoir  et  des  écoles.  Je  me  construis  autour  de  leurs  questions :

Pourquoi je  suis  le  mieux  sculpté ?  Où mes  miracles  sont-ils  le  plus

inattendus ? Comment prier au milieu des ruines ?

Je me méfie de ceux qui proposent des murailles du savoir, des portes du

paradis (ou de l'enfer), des fenêtres sur la vie et, plus que de tous les

autres, de ceux qui vous tendent des clefs d'un système. Mais je me fie à

ceux qui livrent, clefs en main, des châteaux en Espagne ou des Tours

d'ivoire.

Leurs livres sentent les média, les bistros ou les bibliothèques, tandis que

je  ne  m'intéresse  qu'aux  manuscrits  trouvés  dans  une  bouteille (MS.

found in a Bottle – E.Poe).
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Pour un créateur, le savoir, l'expérience et même l'intelligence ne sont que

des  dictionnaires  ou  des  gammes,  dont  il  se  servira  pour  produire  sa

musique.  Et,  paraît-il,  même  la  nature  n'est  qu'un  dictionnaire –

E.Delacroix. Elle est plutôt un code, un thésaurus, un dictionnaire si bien

organisé et animé, qu'il peut s'ériger en juge. Pour délibérer avec elle, je

serai tantôt un procureur et tantôt un habitué du banc des accusés.

L'évolution vers une belle écriture : je commence par décrire ce que je

ressens, ensuite je transcris ce que je sais, et je finis par inscrire mes

mots dans une musique soufflée par mon rêve, loin de mes sentiments et

réflexions antérieurs – mon mot deviendra compositeur et non seulement

instrument ou interprète. Et je rougirai d'avoir dit, un jour :  Je sais plus

de choses, que je ne parvienne à exprimer avec les mots – V.Nabokov - Я

знаю больше, чем могу выразить словами.

Face à l'information qui déferle, l'homme est singe, perroquet ou rat ; il

paraît qu'il y en a même des chacals : Voici les intellectuels friands de la

chair des concepts congelés par l'intelligence artificielle, dénués de toute

saveur.  Les  chacals  de  l'information  et  de  la  communication –

J.Baudrillard.  Comme  la  plupart  des  anathèmes,  cette  sortie  est

visiblement dictée par  l'ignorance (comme mon animadversion résolue,

face  aux  hommes,  espèce  que,  pourtant,  j'ignore  largement).

L'intelligence artificielle n'est qu'une instrumentation et une généralisation

de la logique, elle n'affaiblit en rien la saveur d'une chair plus fraîche. La

métaphore fait partie de l'information, que les meilleurs des mammifères

ou des programmes informatiques savent digérer.

Je  ne  vois  que  trois  choses  ne  dépassant  pas  le  stade  de  l'intuition

exclusivement intellectuelle : Dieu, l'esprit et le Moi. D'où mon scepticisme

face à la religion, au savoir et à l'authenticité.
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La  raison  est  mue par  son  penchant  naturel  d'avoir  une audace  pure

d'aspirer aux dernières limites du savoir et d'y trouver la paix - Kant - Die

Vernunft wird durch den Hang ihrer Natur getrieben, sich in einem reinen

Gebrauch zu den äußersten Grenzen aller Erkenntnis hinaus zu wagen,

Ruhe zu finden. Tout cela est fortement douteux : il faut choisir l'axe, qui

t'attire le plus - l'étendue, la profondeur ou la hauteur ; quant à cette

misérable paix, gagnée à coups de connaissances, je lui préférerais une

docte ignorance, qui m'apporterait davantage de vertiges. L'espérance des

indoctes vaut plus que la suffisance des doctes (à l'époque, où l'on croisait

encore quelques sages dépenaillés,  Démocrite prêtait  l'espérance - aux

doctes, et la suffisance - aux indoctes).

Plus  loin  en  arrière  on  regarde,  plus  loin  en  avant  on  peut  voir -

W.Churchill -  The farther back you can look, the farther forward you are

likely  to  see.  Les  sots  s'intéressèrent  toujours  aux  projections

horizontales. La meilleure leçon du passé serait de faire pencher le regard

vers  la  verticalité.  Et  je  comprendrai,  que  mon  chemin  vaut  par  sa

projection  verticale,  la  hauteur,  tandis  que  le  savoir,  cette  projection

horizontale, sera toujours trop court.

La  sensation  d'exil  naît  d'une  méconnaissance  soudaine,  salutaire  et

solitaire, - je ne comprends plus qui m'a pétri et pour quel contenu. Et je

me désintéresse des breuvages et m'enivre des étiquettes ou de la forme

des flacons.

Cheminement vers la solitude finale : aucun savoir ne m'approche de sa

source,  aucune  vanité  ne survit  à  mes  laudateurs,  aucune émotion  ni

métaphore ne sont fraîches au-delà d'une date limite. Je ne viens à bout

de la solitude, que si j'ai tôt fait d'apprendre à parler au monde, qui ne me

connaîtra jamais.
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Pour qu'une résignation ne m'émousse pas, il faut qu'elle soit déchirante.

Me vaincre moi-même, c'est ne pas hésiter à sonder les lieux les plus

peccables chez moi, lieux que je connais mieux que les autres.

Rester fidèle à moi-même ou me sacrifier ? - mais ces choix reviennent au

même,  lorsque  je  reconnais  ne  pas  me  connaître !  Alternances  de

souffrances glauques et de souffrances lumineuses.

Face à la douleur, les philosophes «de la connaissance» ou bien tentent de

me persuader, que je ne souffre point, ou bien me tendent une thérapie

de choc ou d'anesthésie. Les philosophes «de la souffrance» m'invitent à

la vivre pleinement, en musique, qu'elle soit funèbre ou joviale. Nous ne

sommes  point  médecins ;  nous  sommes  douleur –  A.Herzen -  Мы не

врачи, мы боль - on comprend pourquoi  Nietzsche, ayant perdu la tête,

se prenait pour A.Herzen.

Ces misérables et naïves proclamations des philosophes, voyant dans la

passion de connaître le motif de leurs exercices. Je le verrais plutôt dans

le  désir  de  caresser :  caresser,  avec  une  humble  pitié,  la  souffrance

humaine et caresser, dans un style fier, le langage de la découverte du

monde.

Le  bonheur,  le  savoir,  la  liberté,  la  paix  –  je  les  dois  aux  autres ;  le

malheur, la souffrance, la créativité, la noblesse sont de mon propre fait.

Si tu veux parler de ta propre voix, ne t'arrête pas outre-mesure sur les

premiers, reste plus souvent en compagnie des seconds.

La stature de mes bonheurs  et  de  mes malheurs  est  définie  par  mon

regard : je cherche à en comprendre la désolante profondeur ; je tente de

les  faire  affleurer  sur  une  surface  calmante ;  je  les  élève  dans  une

vibrante hauteur.
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Attendre de l'art, qu'il vous apprenne quelque chose, qu'il vous arme, -

étrange obsession des meilleurs, y compris Valéry. Je n'apprends que dans

des  guides  statistico-savants ;  une  œuvre  d'art  devrait  donner  aux

inéluctables fuites de soi la fraîcheur des sources, nous démunir de pores

ou  munir  d'a-pories vitales,  nous  décuirasser,  pour  rendre  la  débâcle

moins humiliante et plutôt cérémonielle.

La  liberté  est  hésitation  et  hasard ;  c'est  pourquoi  mon  acte,  mon

sentiment, ma pensée ne sont pas moi, mais de moi. Le moi mystérieux

ne se réduit à rien de connu ; il est ce que l'inspiration est pour le poète.

Il  est la source de la création, qu'on pourrait  appeler méta-savoir :  Le

savoir  se  confond  avec  la  poésie  du  soi  absolu –  F.Schelling -  Die

Wissenschaft löst sich in der Poesie des absoluten Selbst.

Les étapes de ma victimisation : l'élan, l'acte, le savoir, la langue, le ton -

autant  d'immolations,  de  ruptures  et  de  discontinuités ;  je  ne  serais

qu'âne, bouc ou agneau, si je ne vais pas jusqu'au bout de cette chaîne ;

et là, on saura si je suis rossignol, coucou, lion ou cygne.

Dès que je sais faire quelque chose, la perspective d'une nouvelle inertie

me terrifie  -  j'abandonne et  la  chose et  la  piste.  Être  créateur,  plutôt

qu'ingénieur. Le premier change de langage et par là désapprend le Fait ;

le second change de sujet et oublie le Faire. Savoir faire, c'est maîtriser

une syntaxe.

Il vaut mieux que je tienne l'accusateur, le but de ma vie, dans l'ignorance

des pièces à conviction, des non-assistances aux actes en danger répudiés

par mon rêve.

Dans ma jeunesse, j'ignore mon corps et je pense connaître mon âme ;
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dans ma vieillesse,  je  ne  connaîtrai,  hélas,  que trop bien,  mon corps,

mais, heureusement, je ne comprendrai plus les sources de mon âme. Et

l'on se réjouit le mieux de ce qu'on ignore, et l'on agit selon ce qu'on

connaît.

Quand je vois l'homme d'action, l'homme de compétence ou l'homme de

performance  (fabrication,  représentation,  interprétation)  -  patauger,

impuissant, en compagnie du mot, je suis presque prêt à acquiescer à

l'exagération de Heidegger : Seul l'être en puissance du mot confère l'être

aux choses - Das verfügbare Wort erst verleiht dem Ding das Sein.

Aucune étoile ne m'invite vers l'action ; cette cible est dictée par la seule

raison. Quand je vois ce qu'une ignorance étoilée apporte à ma culture, je

suis  gêné de me trouver  à  l'opposé,  sur  tous  les  points,  de  la  triade

socratique – la nature, le savoir, l'action -, censée caractériser l'homme

parfait.

Plus on va loin, plus la connaissance baisse - Lao Tseu - … pour devenir

peut-être d'autant plus profonde. Plus je retiens mes pas, plus mon regard

m'échappe, pour devenir peut-être d'autant plus haut. Plus loin je vais,

plus je me rapproche de mon soi connu, que me procure la vision de buts,

au détriment de l'écoute des contraintes, que dicte mon âme. Le secret

des grands voyages est de ne pas en connaître le but et se laisser guider

par son étoile.

Les miracles de la vie s'éclosent dans la félicité, ses mirages - dans le

malheur. Je suis moi-même dans la joie et ne me reconnais plus dans les

cauchemars.  Pourtant,  c'est  dans  les  cauchemars  que  je  manifeste  le

mieux mon caractère (comme si je n'avais la vraie sensation de mon moi

que lorsque je suis infiniment malheureux – F.Kafka - als bekäme ich das

wahre Gefühl meiner Selbst nur wenn ich unerträglich unglücklich bin).
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Morale : le meilleur de nous-mêmes ne se montre pas dans la force. Le

meilleur ne se prouve par rien.

Il faut profiter des accalmies, pour mieux peindre les tempêtes, puisque

quand  je  vivrai  celles-ci,  je  ne  rêverai  que  de  celles-là.  Tant  que  je

n'aimais pas, je savais très précisément ce qu'était l'amour - Tchékhov -

Пока я не любил, я отлично знал, что такое любовь.

Ce qui me rendit le bien sujet digne de curiosité, c'est l'unique cafouillage,

chez les sages, pour le définir : la connaissance des choses - Sénèque ; ce

qui est utile - Spinoza ; ce qui élève et valorise - Goethe. Mais je ne peux

pas  le  voir  comme  ombres  furtives,  accablements  humides,  nuages

fugitifs - Nietzsche - Zwischen-Schatten, feuchte Trübsale, Zieh-Wolken.

L'effroi, le jour où je me dirai : il ne reste plus un SEUL beau livre, que je

n'aurais pas encore lu ; et la conscience, jusqu'à présent étouffée par la

bonne lecture, qui se remettra à me tarauder de plus belle. De bons livres

plus une conscience en paix, voilà la vie idéale – M.Twain -  Good books

and sleepy conscience : this is the ideal life.

Mon  acharnement  contre  les  forts  (et  le  robot,  son  aboutissement)

parachève (?) une longue, et assez stérile, tradition française, où la cible

fut :  les  scolastiques  (Descartes),  les  cléricaux  (Voltaire),  les

gentilshommes (Rousseau), les bourgeois (Flaubert), les intellectuels (mes

contemporains). Hélas, vitupérer les zombies - Dieu, le peuple, l'ignorance

- est un exercice sans grâce.

Aucun beau mystère  n'est  né  de mon savoir,  mais  celui-ci  aide  à  me

débarrasser des avortons et à régulariser des bâtards. C'est en pelotant

mon ignardise que j'assure la descendance du rêve volage.
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On me dit : ne parle que de ce que tu sais. Mais je ne sais que ce dont je

parle (ce que je viens de dire, non ce que je vais dire). C'est par ma

manière d'aborder l'inconnu qu'on me reconnaît : Pour cacher aux autres

les limites de ton savoir, rien de plus sûr que de ne pas les dépasser –

G.Leopardi -  Il  più certo modo di  celare agli  altri  i  confini  del  proprio

sapere, è di non trapassarli.

La conscience de mon soi inconnu - me munir du regard, que je mettrai

au-dessus  et  des  choses  perçues  et  des  idées  conçues  (je  pourrai

l'appeler, comme Nietzsche – mon univers inconnu interne – unbekannte

Welt in mir). La conscience de mon soi connu - me voir, bossu ou déçu.

Ils savent ce qu'ils disent, sans le savoir chanter ; je m'efforce de chanter,

sans savoir ce que j'en dis. De nos jours, il faudrait inverser l'adage : Où

est l'esprit, là est le chant - Ubi spiritus est cantus est. Leur visée - être

cacique des caciques ; j'ambitionne le genre du cantique des cantiques.

Il y a en moi ce que je crois et connais, et ce dont je me méfie et ignore.

Je m'évertue à ne parler à autrui  qu'au nom de la seconde facette, la

première étant commune à tous. Savoir l'esprit de l'homme empêche de le

connaître côté âme. Mais il faut croire en son ignorance de soi ; c'est ce

que voulait dire Lao Tseu : Si tu ne crois pas en toi-même, personne ne te

croira.

Mieux je me peins - plus je m'ignore et mieux je me comprends. Et je

comprends, que les autres ne me connaissent que d'après caricatures.

L'ambition suprême de ma réflexion, face à l'insondabilité et l'ineffabilité

de mon moi :  être  une belle  ombre d'une lumière  inaccessible,  ombre

projetée en hauteur. Je plains ces piteux connaisseurs ou maîtres de leurs

soi-mêmes  transcendantaux  ou  immanents,  se  vautrant  dans  leurs
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profondeurs  viabilisées :  L'objectif  suprême  de  ton  évolution :  devenir

maître de ton soi transcendantal, être le soi de ton soi -  Novalis -  Die

höchste Aufgabe der Bildung ist, sich seines transzendentalen Selbst zu

bemächtigen, das Ich seines Ichs zu sein. Quand je suis dans la forme, je

ne peux être que dans le nous dialogique, du côté des ombres.

Nous connaître, c'est connaître notre âme, mais celle-ci est exposée au

souffle d'un esprit supérieur, dont tout contact nous est interdit, - celui qui

dit se connaître ne connaît que ses glandes. Ou, au mieux, ses muscles :

Ce  que  je  connais  de  moi-même  est  ce  qui  prend  part  à  l'action –

H.Bergson - c'est à dire une misérable surface de ma face invisible dont la

profondeur m'est interdite et que seule réinvente la hauteur de mon âme.

Que puis-je savoir  de mon soi,  à part  le  sum découlant de  cogito me

cogitare ? La conscience contient si peu de conscience de soi. Il y a ceux

qui  se vantent  de se connaître  (et  composent  des  panégyriques de la

connaissance  de  soi –  A.Grothendieck)  et  ceux  qui  s'inventent.  La

présentation est chaude, vague et muette, la représentation - froide, nette

et éloquente.

Me connaître, c'est comprendre l'instrument, dont je suis appelé à jouer :

grosse  caisse  ou  violon,  harpe  ou  triangle ;  mais  cette  connaissance

n'existe  guère  pour  l'homme-orchestre,  l'homme-compositeur  ou

l'homme-silence, qui sont condamnés à se réinventer, en se vidant avant

tout premier son. C'est la musique du monde qui se jouera en, de ou par

moi.

Partir de soi, aller vers soi - deux errances, de banalité égale, et ayant

pour  origine  l'idée  d'un  soi  connu  ou  connaissable,  et  aboutissant,

logiquement, dans des étables. Le seul soi crédible est le soi sculpté, hors

tout chemin, dans des ruines d'un soi immémorial, et exposé non pas au
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musée ou en librairie, mais au fond de mon souterrain ironique, où je

place ma tour d'ivoire.

La meilleure création ne dépend nullement d'une réceptivité particulière -

une découverte, qui balaie toutes les balivernes sur l'intentionnalité et fait

de la Caverne ma vraie demeure et de ses ombres - le contenu même de

mon savoir ; la vraie sensibilité n'a pas besoin d'objets ; mon acoustique

est ma musique.

Ils voient dans le mythe de la Caverne - l'apologie de la lumière, tandis

qu'il me dit, que le jeu des ombres est mon seul original, une traduction

d'un  texte  divin,  dont  je  ne  maîtriserai  jamais  la  grammaire.  Nous

sommes une ombre profonde, laissez-nous en paix, les ignares - G.Bruno

- Umbra profunda sumus, ne nos vexetis inepti.

Pour que je me tourne du côté de mon soi inconnu, il y a une technique

facile : reporter l'admiration des organes – y compris de mon esprit,  y

compris de mon âme – sur leurs fonctions. C'est ici que j'ai la sensation de

faire  partie  de  ce  qui,  tout  en  étant  moi,  est  plus  grand  que  moi  –

l'unification  enrichissante,  mystifiante,  rehaussante.  La  hauteur  d'une

admiration est ce que la profondeur est à la connaissance – un contact, ou

son illusion, d'avec l'au-delà.

Les visages, les actes, les pensées des autres m'apprennent presque tout

sur ce qu'est mon soi connu ; ils ne m'apprennent presque rien sur mon

soi  inconnu.  Et  même  moi-même,  j'ai  beau  interroger  ce  dernier,  je

n'entendrai jamais de réponses intelligibles ; il  se réduit aux questions,

dans un langage musical, qui surgissent au fond du silence de mon âme,

pour la bouleverser et s'évanouir. Troublé par le mystère, ton esprit, en se

cherchant, se fuit – F.Schelling - Der Geist, der, wunderbar getäuscht, sich

selber suchend, sich selber flieht.
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Je vaux par le doute qui me rend fort et par les certitudes qui me font

aimer certaines faiblesses. La sagesse, c'est à dire l'union du talent et du

goût, consiste à voir la place du croire ou du savoir.

Quels  que  soient  mon  savoir  ou  ma  rigueur,  le  hasard  se  faufilera

inévitablement dans mes images ou mes idées,  que je ne dois  jamais

prendre  trop  au  sérieux ;  l'auto-dérision  ironique  est  un  moyen  de

respecter mon soi inarticulable, mais refusant tout hasard.

Nos prêtres ne sont pas ce que le vain peuple pense ; notre crédulité fait

toute  leur  science –  Voltaire.  Ma  foi,  quand  je  vois  l'élite  non  vaine,

débarrassée de toute crédulité, ne faire que calculer et mémoriser, j'ai de

la sympathie pour la vanité frissonnante et angoissée de l'ignorant.  La

science du comptable reçoit des cahiers des charges, l'ignorance du prêtre

- des chuchotements, des gémissements, des hontes. Il faut prendre le

prêtre pour une bocca della verità.

Quand je  lis  les  propres  réflexions de  ceux,  qui  voient  la  place  de la

pensée  valéryenne dans un album pour  filles,  j'y  tombe sur un ennui,

épais et plat, qui paralyserait  et poétesses et duchesses et concierges.

Même Sartre est comique, lorsqu'il parle de l'ignorance de Valéry (ce qui

est aussi statistiquement juste et intellectuellement bête que de trouver,

que  Dieu n'est pas un artiste). Comment leur faire comprendre, que ce

n'est pas le savoir, mais le savoir du savoir, le temps hors du temps, idea

ideæ,  qui est signe d'un esprit supérieur ? Leurs  réponses aux questions

des autres sont incolores ; aucune envie de répondre à leurs  questions

grisâtres. Je ne sais même pas, si Sartre est un peu intelligent ou non.

Imaginez  Platon, se cramponnant à sa cire et à son stylet et brocardant

l'infamie technocratique des inventeurs du papier (comme Chateaubriand
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et A.Vigny maudissant la locomotive à vapeur) - c'est pourtant ce que font

nos intellectuels  geignards  et  aigris,  face à  la joyeuse avancée du gai

savoir des ordinateurs. L'affreux Gestell de Heidegger n'est pas en salle-

machine, il s'incruste dans vos circuits mentaux sans courant de rêve ! Le

triomphe du robot, chez les hommes, n'est ni extérieur ni technique, mais

intérieur et psychique. Moi, charlatan de mon étoile, dois-je m'effaroucher,

puisqu'on se met à explorer les astres ?

Je vécus tant de belles sensations à la lecture de ceux qui ne faisaient

qu'effleurer  élégamment  de beaux sujets  –  des  caresses  conçues,  des

caresses perçues. Quant à ceux qui creusent, forent ou percent, je n'en

vis  jamais  qui  m'émouvrait  ou  m'étonnerait,  en  exhibant  des  pierres

précieuses ou en laissant jaillir une belle fontaine.

Dans mes ruines peu fréquentables, j'ai beau faire un pied de nez à tous

ces bâtisseurs d'édifices du savoir ou de maisons de l'être - j'ai  honte

devant celui qui refuse les murs, comme toute construction viabilisée, et

vit dans un Ouvert, aux sommets d'une sensibilité (Nietzsche) ou d'une

intelligence (Valéry), ou bien devant celui qui, dès qu'il voit une pierre,

veut l'attacher à son cou (Cioran). C'est le culte d'un Chaos – sentimental,

mental ou verbal ; chaos voulant dire un Grand Ouvert, celui qui était au

Commencement (Hésiode) !

Ce livre est un argument involontaire en faveur de l'obscurantisme : les

chapitres le mieux réussis sont ceux, où je suis le moins compétent.

Je me relis et je n'y trouve aucune trace des lieux, où je bouquinais ou

bossais ;  ni  Moscou  ni  Paris,  mais  la  Méditerranée,  elle  y  est

omniprésente, elle qui illuminait les autres, elle qui m'enténébra. Je me

fiche de ma cervelle comme de mes muscles ; je veux coucher mon âme

en compagnie de mes caresses.
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À force de répéter que l'homme est un arbre, je finis par voir dans la

femme une pomme et un serpent, réveillant non pas une curiosité pour le

savoir mais une soif de l'inconnu.

N'être que prêt, tout est là - Shakespeare - The readiness is all. Ce n'est

qu'un  tiers,  le  tiers  des  scouts,  l'autre  tiers  serait  prêt  pour  l'action

contraire et le dernier, le meilleur, pour reconnaître sa défaite (ce que tu

résumes bien : Être mûr, tout est là - Ripeness is all), quand vient l'heure

de l'acte lui-même (à rebours de  l'antériorité de l'acte sur la puissance

d'Aristote ou du  Docteur angélique). Du Faire au Fait - on s'abaisse, du

Dire au Dit - on s'élève. L'opposé de l'opiniâtreté ou du risque. Saluer

l'énergie, sans la traduire en mouvement, se contenter de désirer. Tenir à

son  regard,  qui  accompagne  l'action,  est  plus  instructif  qu'agir  en  le

suivant.  Savoir  ce que je fais,  plutôt  que faire ce que je sais.  Ne pas

redouter de n'être que prêt à vivre. Faire ses sélections, sans faire de

choix.  Avoir  à  sa  disposition,  sans  disposer.  La  disponibilité  serait  le

bonheur à proprement parler du Chinois. La possibilité est vie, et tout le

reste - déchet - Valéry. Caresser l'idée, sans l'habiller en concept. Je peux

rater le but, mais je l'aurai bien perçu ou bien nommé.

Je ne veux pas dévoiler les choses destinées à rester près de mon âme ;

l'envie de les connaître annonce la séparation.

La  musicalité  de  l'existence  gagne  de  l'extrémisme  des  positions

horizontales  -  politiques,  esthétiques,  sentimentales  -  mais  dans  la

verticalité,  au  contraire,  il  lui  faudrait  davantage  de  dialectique,  de

complémentarité :  plus  haute  est  mon  espérance,  de  plus  profonds

désespoirs je pourrai m'accommoder ; plus profond est mon savoir, plus

audacieuses seront les hauteurs de ma foi ou de mon rêve.
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Les plaisirs non entachés de clarté sont les plus vifs, c'est pourquoi je dois

abandonner fréquemment les vérités trop racoleuses et transparentes, en

perdant, provisoirement, mon orientation. La répudiation d'un vieux savoir

m'ouvre à une nouvelle jouissance.

Les  difficultés  de  logique  se  surmontent  même  par  des  ignares  de

logique ; le milieu naturel de la vraie pensée, ce n'est ni la rigueur ni la

connaissance,  ce  sont  nos  ténèbres :  ce  n'est  pas  une  clarté  qu'elle

apporte – elle rend superflue toute lumière. Une pensée altière laisse la

logique  à  ses  laquais-calculateurs,  elle  garde  son  altitude.  La  logique

ignore l'altimètre et n'offre que des garde-fous, pour que je ne dégringole

pas dans la vallée des platitudes. Ailleurs, elle cache le ciel, pour qu'on ne

se découvre pas des ailes.

Quand un niais dit : la Terre est ronde ou l'équation d'Einstein est juste,

dit-il la vérité ? Le sujet doit être présent dans la définition de la vérité ;

plus je suis ignare, plus les faits avérés sont pour moi des hypothèses

gratuites plutôt que des vérités universelles.

Se  soucier  du  vrai,  c'est  se  soucier  du  soi  connu :  Si  je  connais  ma

relation  à  moi-même,  je  l'appelle  vérité -  Goethe -  Kenne  ich  mein

Verhältnis zu mir selbst, so heiß ich's Wahrheit. Là où commence la foi,

initiatrice  et  invérifiable,  gît  mon soi  inconnu,  dont  je  ne  vois  aucune

relation traçable.

Dans l'évaluation de valeurs de vérité, je sous-estime la part de la vie. Le

langage n'est pas tout ; dans les références d'objets et de relations, la vie

- c'est-à-dire le savoir, la rigueur et la droiture de l'homme - intervient et

peut bouleverser toute interprétation logico-linguistique. Et la post-vérité

psycho-linguistique peut être plus révélatrice que la pré-vérité logique ; et

ce passage fait partie de la naissance du sens.
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À la place de l'âme, qui fut la seule source de l'amour, ils ont un capteur

d'intérêts matériels ; à la place de l'esprit, qui fut le seul producteur de

vérités, ils ont une calculatrice ; et ils disent aimer la vérité. Quand j'aime,

je suis incapable d'en nommer l'objet ; et quand je maîtrise l'objet, je ne

peux  pas  l'aimer  –  on  n'aime  que  ce  qu'on  ne  peut  ou  ne  veut  pas

connaître.

En passant du monde apparent au monde vrai, je ne gagne ni en ampleur

ni en profondeur ni en précision. Seul compte le monde qu'inventent mon

regard et mon verbe, c'est à dire la hauteur et la musique. Les vérités,

comme les  apparences,  sont  réparties  également parmi  sots  et  sages,

parmi savants et ignares.

La vérité est si obscurcie en ce temps et le mensonge si établi, qu'à moins

d'aimer la vérité, on ne saurait la connaître –  Pascal. L'amour, guide du

connaître ? Lui, qui se moque de la raison, qui est aveugle ? On ne peut

aimer que ce qu'on ne connaît pas. De nos jours, où, partout, la vérité

gagne en kilowatts et en droits acquis, j'ai beau l'adorer, je ne la reconnais

plus. Elle n'est plus conspuée, elle est devenue presque aussi sympathique

que le mensonge. Qui est le premier créateur de mensonges initiatiques ?

- le poète !

Que ce soit la main ou l'esprit, je suis amené à mesurer la distance avec

ce  qu'ils  touchent ;  et  c'est  le  début  d'une  foi  ou  d'un  goût  de  la

possession. Le sens de la proximité dévoile les voyants ou les croyants.

Plus de variables contient ma métrique, plus enivrante sera la cadence de

mes rapprochements et de mes éloignements.

Depuis Pindare ou St Thomas, on sait, qu'il faut tenir pour intelligent celui

qui ne vise que des fins accessibles. Mais je crois, que c'est surtout celui
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qui sache choisir le meilleur organe d'accès : l'esprit, la main ou le regard.

L'arc précis, la flèche décochée ou la corde tendue.

Mieux  je  vois  le  chiffre,  dans  l’œuvre  divine,  plus  bouleversante  en

apparaît la musique. Plus d'intelligence profonde, plus d'émotion haute.

Dès que je ne suis plus volcanique, je deviens plat ou sot ou insipide,

comme l'est toute intelligence mécanique.

Le talent, aussi bien artistique qu'érotique, consiste à ne pas suivre le sot

conseil d'abandonner la surface et de se plonger tout de suite dans les

profondeurs de la chose désirée. Dans toutes les profondeurs je tombe sur

de nouvelles surfaces, qu'il s'agit de savoir caresser, avant que la chose

n'enfante d'une progéniture, digne de mes ardeurs. Mon imagination est

plus prolifique sur la première surface, où mon âme domine encore mon

corps.

L'élégance, c'est la culture du passé. La barbarie, c'est la cultivation du

présent.  L'élégance  barbare,  c'est  le  culte  de  l'avenir.  Disserter  sur  le

passé,  déserter  l'avenir.  Sortir  du  présent,  sertir  le  passé.  L'homme

moderne,  c'est  l'ahurissement  débile  devant  son  temps -  Pouchkine -

слабоумное  изумление  перед  своим  веком.  Le  présent  m'appartient,

c'est pourquoi je ne peux pas en être libre, j'en suis l'otage ; je ne suis

libre que face à l'inatteignable, otage de l'éternité.  La peur de ne plus

suivre son temps est  l'aveu de son esprit  moutonnier – M.Tsvétaeva -

Страх отстать - расписка в собственной овечьести.

Tout blasé se lamente de l'ennui et de la bêtise des hommes. Défaillances

si  faciles  à  ignorer,  et  avec  superbe !  J'achoppe  beaucoup  plus

sérieusement à la pétulance et à l'intelligence de mes semblables, qualités

exercées avec l'infaillibilité des robots élégiaques (Cioran).
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Une banalité, qui demanderait réflexion : la vision de soi n'a pas besoin

d'yeux. Est-ce cela qui explique, que le besoin de couleurs est le plus aigu

des besoins chez celui qui tient à soi ? Partout, où mes yeux s'en mêlent,

sévit la mécanique (ou l'optique), c'est pourquoi je me vois toujours le

plus éloigné du robot.

Je ferme les yeux, je me libère des choses vues, aléatoires et mesquines,

je reste en compagnie de mon regard. Du dialogue avec ce regard ne

naissent  que  des  commencements,  mais  ils  me  conduisent  vers  des

choses  capitales,  nullement  fantasmagoriques  et  témoignant  d'une  loi

mystérieuse qui lie, fidèlement, ma conscience isolée à la réalité objective.

Et je comprends toute la niaiserie philosophesque de la  description des

choses – les choses, pour porter ma griffe et être grandioses, doivent être

inventées !

La mort me révèle le mystère de l'être, qui donc est bien représenté dans

le temps (Heidegger), mais je ne peux l'interpréter que dans l'espace : en

le ravalant dans l'étendue de ses idées (Platon), en le dévoilant dans la

profondeur de sa vérité (Aristote), en m'envolant vers la hauteur de sa

valeur (Nietzsche).

Mon culte de l'arbre : le créer, en ramages indéterminés, où les autres se

contentent  d'une  constante  (les  sots)  ou  d'une  variable  (les  sages).

L'unifier par l'intelligence, l'animer par l'admiration. La surdétermination,

l'ennui d'un arbre sans feuilles-variables. La dendrologie, science à créer.

L'idée est un arbre. Je m'occupe de ses racines en la plongeant dans le sol

des concepts. J'en éprouve les cimes en modulant mes intentions. J'en

consolide le tronc par la sève du style. J'en condense les ramages par des

pousses de la négation. J'en démultiplie les feuilles par de vastes tropes.

J'en pressens des fruits dans des substitutions successives. J'en altère la
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saison par une métamorphose du langage. Et moi, j'en suis le climat.

Dans  toutes  les  équations  de  la  vie,  où  figure  le  monde,  je  peux  lui

substituer  moi-même.  Le  cogito s'avère  équivalent  du  Deus  cogitat !

L'homme est  un monde en miniature -  Boèce -  Homo mundus minor.

Quand je le découvre, je me mets à me moquer de solutions, tout en

accompagnant le mystère de merveilleuses inconnues, qui aboutissent à

moi. J'aime  mon  Dieu :  lumière,  voix,  parfum,  aliment,  étreinte  de

l'homme intérieur,  qui  est  en moi -  St Augustin -  Amo Deum meum :

lucem, vocem, odorem, cibum, amplexum interioris hominis mei. Surtout,

depuis que nous savons que, par la volonté de Dieu, nous ne sommes pas

seulement  matière,  mais  aussi  onde.  Les  mêmes  forces  originaires

formèrent et la nature et notre âme.

D'où viennent les partisans de l'Un ou du multiple ? - de la perte du droit

chemin (Dante). Ou bien je me sens au milieu de la vie, dans une forêt

obscure (les multiplicateurs dantesques, explorant girons et cercles), ou

bien je suis subjugué par la source ou l'issue de la vie et me consacre à la

verticalité et l'immobilité de l'arbre unique, qui me fera oublier  la forêt

trompeuse de cette vie - Dante - la selva erronea di questa vita.

Je contiens en moi un homme du regard (sensibilité, tempérament, goût)

et un homme des preuves (imagination, intuition, puissance). Entre les

deux - la corde raide de l'intelligence. J'en garde l'équilibre, en maintenant

le premier par l'amplification et en entretenant le second par le filtrage, et

non  pas  l'inverse,  qui  rendrait  le  regard  -  fuyant  et  la  preuve  –

envahissante.

Le nihilisme, c'est l'attention que je porte à mon inertie de race (la voix

irrationnelle de mon âme) et le mépris pour leur inertie de masse (la voie

battue par l'habitude et le conformisme) ; il est le refus d'accorder à la
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seule  raison l'évaluation  de mes choix  vitaux  et  le  refus  d'accepter  le

mimétisme social ; avec cette arme paradoxale de l'inertie, il est le seul à

affronter et le mouton et le robot.

Un terrible danger sur la route des abstractions : tout ce qui est concret

est  métaphorique ;  si,  en  montant  d'un  grade  d'abstraction,  je  ne  les

entoure pas, en même temps, de métaphores nouvelles, avec le même

degré de vivacité pittoresque, je deviens de plus en plus proche du robot ;

c'est ce qui arrive aux penseurs Yankoïdes.

L'instinct, l'intuition, l'intelligence – c'est ainsi qu'on voit la chronologie de

notre  évolution.  Je  l'inverserais :  l'intelligence  câblée  devient  intuition,

l'intuition câblée au second degré devient instinct.

Le but de mon existence est de faire entendre ma musique, mais je passe

l'essentiel de mon temps à accorder ou à désaccorder mon instrument.

Les oreilles, les yeux, l'âme, le cerveau d'autrui n'apportent presque rien

aux meilleurs chants, danses, poèmes, poses. Mais pour la maîtrise de la

mélodie, la maîtrise de l'instrument ne suffit pas - il faut un accord entre

mes cordes et celles de l'instrument.

Je n'aime pas l'étrangeté de l'interrogation, j'aime l'étrangeté des liens

interrogés.

Pour  Nietzsche,  l'Être  est  une  interprétation  (métaphysique,  donc

méprisable),  pour  Heidegger –  une  représentation  (ontologique,  donc

vénérable), pour moi - une réalité (prosaïque, mais incontournable, pour

valider nos représentations et donner un sens à nos interprétations).

Nous sommes le regard, toujours, partout : tournés vers tout sans y être !

-  Rilke -  Wir : Zuschauer, immer, überall, dem allen zugewandt und nie
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hinaus ! Être Ouvert,  ce n'est  pas seulement tendre vers  mes propres

limites, mais aussi reconnaître, ravi, que celles-ci ne m'appartiennent pas,

je n'y suis pas. L'intérêt de l'axe clos-ouvert est montré par la facilité,

avec laquelle Rilke proclame ouvert - l'animal, et clos - l'homme. Pourtant,

toute frontière de l'animal lui appartient et fait partie de son monde.

Ma foi en Créateur ne peut prétendre à une dignité que si je reconnais

humblement  ne  L'avoir  jamais  perçu  ni  par  mes  sens  ni  par  mon

intelligence. Par ailleurs, le bonheur a les mêmes raisons d'être : il n'est

vrai que lorsque je ne le vois pas.

Soit je m'adresse à mes semblables, et ma voix devient humble et ferme,

soit je n'ai qu'un seul destinataire, Dieu, et ma voix doit être tremblante

et fière. Montaigne, qui ne s'adresse qu'à son entourage et ignore l'écoute

divine,  a,  dans  son  audience,  raison :  C'est  faire  le  sot,  que  parler

toujours bandé.

De temps en temps, je suis rattrapé par une honte d'avoir dénigré Hegel

ou Husserl, canonisés par toutes les chaires de philosophie du monde. Et

moi, ne trouvant dans Science de la Logique ou Logique formelle que des

inanités  pseudo-logiques  et  logorrhéiques.  Mais  j'ouvre  au  hasard  ces

torchons et, immanquablement, je tombe sur des perles : Tout jugement

qui  contredit  un  autre  jugement  est  exclu –  E.Husserl -  Jedes

widersprechende  Urteil  ist  durch  das  Urteil,  dem  es  widerspricht,

ausgeschlossen -  et  ma conscience trouble retrouve sa sérénité et  ses

ricanements.

Je ne me connais qu’en multitude (cette nourriture terrestre, servie par

les autres) ; en solitude, j’affronte mon soi inconnu (cette drogue céleste,

me plongeant dans l’étonnement de moi-même, insaisissable).
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Je  peux  échafauder,  comme  tous  les  prétentieux,  les  premières  des

questions,  mais  je  ne  prouve  ma  personnalité  qu’en  inventant  les

dernières des réponses.

Banalement, je tends vers la lumière, mais c’est pour mieux projeter mes

propres  ombres.  Surtout,  aux lieux,  où il  n’y  aurait  pas  d’ombres  des

autres – aux Plus Déserts Lieux !

Les plumes publiables appartiennent, aujourd’hui, presque exclusivement

aux  personnages  installés –  maisons  d’édition,  chaires  universitaires,

cabinets  ministériels  –  la  routine  mécanique ;  aucune  place  aux

vagabonds du verbe.
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