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Avant-Propos

L’avis dominant aujourd’hui, c’est que la bêtise et la folie envahissent le

monde. Je suis d’avis contraire : trop de réflexion, de sobriété, pas assez

de passions, d’ivresse. Notre raison a trois hypostases – l’esprit, l’âme, le

cœur  –  et  force  est  de  constater,  que  la  première  a  fini  par  ne  plus

s’unifier avec deux autres et par exercer sa domination sans tenir compte

de leurs extases ou soupirs surannés. On pourrait  appeler ce culte du

visible et de l’immédiat - le présentisme.

Et  qu’est-ce  qui  nous  fait  oublier  les  calendriers  et  les  horloges ?  -

l’amour,  cet  intrus  au  milieu  des  calculateurs,  auxquels  il  oppose  ses

altimètres. À part l’amour, il ne reste plus de leviers intemporels, depuis

que l’art s’est mis au service des soucis de ce jour.

L’amour est le seul sujet aujourd’hui qui tolère les écarts de rigueur et

surtout de langage. C’est ce dernier aspect qui m’encourage, moi, pour

qui  le  français  n’est  qu’un  outil  d’emprunt.  Je  me  laisse  bercer  par

l’illusion  d’écarts  poétiques  là  où  ne  se  manifesteraient  que  des

malentendus et  qui-pro-quo.  Mais puisque je ne m’adresse pas à mes

contemporains ou collègues, mais au Grand Absent, connu pour son goût

de miracles et de paraboles, je défie les usages et prône les hapax. Ce qui

donne un sens à cette écriture, c'est le lecteur idéal, mon alter ego (ou

plutôt mon altus ego) celui qui, en découvrant ce livre, en serait jaloux,

avant d'en être séduit. Mais ce sont mes égaux, imaginaires, impossibles,

qui me comprendraient et pleureraient ensemble une défaite annoncée,

un amour insensé, mais ils ne parviendraient jamais jusqu'à mes yeux.

Tout  homme  de  bon  sens  dirait :  n’est-il  pas  dérisoire  et  frôlant  en

permanence le danger de ridicule que d’écrire sur l’amour en une langue

étrangère ? Être amoureux, c’est être en état d’ivresse ; si je suis pendu
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sobre, je pèche en état d’ivresse. Mais j’y serais seul,  à l’échafaud ou

devant la feuille blanche ; et puisque l’amour est l’un des rares sujets, où

la forme monologique soit préférable au dialogue, à celui entre mes défis

et la langue complice ou correctrice. Dans une écriture dépassionnée, la

langue  doit  souffler  des  tournures  ou  des  idiomes,  pour  assurer  un

courant équilibré, sans heurts. Mais mon écriture sera celle de ruptures,

de discontinuités, d’élans arrêtés au sommet.

Mes  étincelles  n’auront  pas  besoin  d’une  lumière  consensuelle  de  la

langue. Je n’écrirai qu’en maximes, dont les frontières seraient dessinées

non pas par l’habitude ou l’usage, mais par les mots mêmes, les mots

d’autorité et d’audace.

Je  ne  connus  pas  de  routes  révélatrices,  menant  aux  illuminations

d’adultes de Damas, Tolbiac, Gênes, Sils-Maria ; la seule douce lumière,

qui m’accompagna dans tous mes sentiers-impasses, provenait des contes

de fées, que, lorsque j’avais cinq ans, me lisait ma mère russe. Ses yeux

bleus, pleins de fatigue, d’amour et de larmes, m’ouvrirent les chemins ne

menant nulle part, où je décidai de demeurer, tant que je pouvais garder

mes yeux fermés, l’azur de mon regard rejoignant celui du rêve.

Quand l'amour oriente mes sens sur les mêmes objets que le bon sens, je

reste fidèle à moi-même. Avec la mentalité russe en tête, je me perds, je

me surprends, je me dépasse. L'horreur glace le souvenir, et pourtant le

rêve continue à fasciner par tant de fatalité des fins ultimes de l'homme,

que  j’entrevoyais  dans  cette  terre  russe,  plus  forte  et  noire  que  les

hommes et leurs visions.

Comment se fait-il, que dès qu'on aime on croit, et dès qu'on croit, on

aime ? Et dès qu'on aime ou croit, l'espérance et le désespoir, ses saisons

incompatibles  ailleurs,  constituent  un  même  climat.  Ses  trois  vertus

surnaturelles ou théologales correspondent curieusement aux trois seuls

prénoms  féminins  d'origine  exclusivement  russe :  Nadejda,  Lioubov,
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Véra…

L'Allemand  comprend  l'urbanisme  français,  l'Anglais  -  la  politique,

l'Espagnol - la philosophie, l'Italien – la gastronomie, mais seul le Russe y

voit le chevalier, sans comprendre ce qui est chevaleresque. On n'aime

que  ce  qu'on  ne  comprend  pas.  Notre  regard  sur  la  France  -  un

enchantement  dans  l'incompréhension -  M.Tsvétaeva -  Наше

взаимоотношение с Францией - очарование без понимания. Le monde

est fait d'esprits-fantômes et de faits-atomes. Les fantômes enchantent le

regard, les atomes se contentent des yeux.

Le polyglotte comme le polygame est porté sur la cachotterie. J’ai aimé,

en même temps, et j’aime encore – plusieurs idiomes. Mes compagnes

sont jalouses ; en présence de l’une, j’occulte mes aventures avec les

autres. Par bonheur, leurs promesses se profèrent aux heures différentes

de l’âme et m’attirent vers des lieux de rencontre ignorés des rivales. Il y

a tant de manières de posséder une langue, et le manque de droiture

dans certains  recoins  des  mots  peut  ne faire  qu’augmenter  la  secrète

jouissance.  Mon  espoir  est  que  l’arbre  qui  reçoit  ma  greffe  n’est  pas

l’Arbre endémique et vert de la poésie, mais plus modestement l’arbre

artificiel et pré-langagier de la méditation en miniature. La poésie est la

rencontre  organique  d’une  émotion,  d’une  ouïe  et  d’une  intuition,

rencontre interdite aux métèques de la langue, dont l’esprit ne sera que

rarement surpris en flagrant accord avec la lettre.

Les ronchons de métier, nostalgiques de la plume et hostiles au clavier

d’ordinateur, oublient, que la facture, le fait divers ou le compte-rendu

noircissaient  plus  de  manuscrits  que  les  lettres  d’amour.  Les  mêmes

ahuris  glapissent  sur  la  liberté  qui  recule,  tandis  que  ce  qu’il  y  a  à

déplorer, aujourd’hui, c’est bien la disparition des nobles servitudes d’âme

ou de cœur. Peu importent les outils, le triomphe des sensations grégaires

est  dû  au  dépérissement  de  l’organe,  de  celui  qui  nous  enivrait,  en
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justifiant et en ennoblissant notre solitude.

La seule action qui me soustrait au Mal est l’action artistique – la création.

Ne  plus  savoir  créer  est  comme  ne  plus  savoir  aimer  -  la  pire  des

souffrances.  La souffrance consiste dans la diminution de la puissance

d’agir - P.Ricœur - pour tout autre type d’action, ce n’est qu’un ennui, et

la faiblesse peut y être une source de bonheur ou de noblesse.

Le  rêve :  un  élan  créateur  du  Beau  ou  l’élan  amoureux  du  Bien.  Et

puisque toute création réelle et tout amour réel ne relèveraient plus du

rêve immatériel, tout rêve de l’âme finit en nostalgie, en rêve de la raison,

en recherche d’une consolation.

La possession ou la caresse, ce qu’on obtient ou ce dont on rêve, l’esprit

dans  les  profondeurs  ou  l’âme  aux  anges,  la  danse  hors  espace  ou

l’espérance hors temps.

Ne s’adressant qu’au Créateur, mon écrit ne  donne rien à ses lecteurs

improbables, il s’attend plutôt à en recevoir un double accueil, une double

interprétation : par un esprit - recevoir un sens, une répartition de ses

profondeurs et de ses hauteurs, et par une âme - recevoir une émotion,

se faire aimer.

PHI,

Provence,

novembre 2017
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- Hyperboles -

Le Cœur : Hyperboles de la Source 

Les cœurs authentiques sont les mêmes chez tous, mais ils n'ont pas de

langage à eux ; seuls les cœurs inventés parlent ou chantent.  Il y a des

hommes, dont l'esprit crée leur cœur, et d'autres, dont le cœur crée leur

esprit -  P.Tchaadaev.  Mais  l'esprit  inventé  n'existe  pas ;  le  cœur  ne

maîtrise  que  deux  langages  -  le  bien  et  l'amour,  deux  manières  de

dominer l'esprit.

Quand ton cœur amoureux bat sa secrète cadence, le reste du monde se

dépeuple au-delà des horizons de ton île déserte : La vie devient un lieu

désert, dès que notre bonheur se réduit à l'amour – V.Bélinsky - Если бы

наше счастие заключалось в любви, жизнь была бы пустынею.

La  sécheresse  du  cœur  se  reconnaît  non  pas  dans  le  goût  pour

l'abstraction, mais dans l'incapacité de vibrer devant une belle abstraction,

comme on vibre devant une belle femme.

L'âme et l'esprit, frappés par l'invisible ou l'indicible, abandonnent la partie

au profit du cœur, deviennent cœur, dans le pourquoi du bien ou dans le

comment de l'amour. Mon amour n'est pas dans le combien, mais dans le

comment - M.Tsvétaeva - Я люблю Вас не настолько, я люблю Вас как.

Il faut entretenir l'inquiétude du cœur : dès qu'il se met à battre, même

dans le vide du sentiment, la nuit m'enveloppe, je rêve, j'aime ; s'il ne se

réveille  que  lorsque  je  crois  aimer,  je  me  trouverai  en  plein  jour,  je

veillerai.
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- Hyperboles -

On  dirait  que  la  phobie  du  serpent,  l'inclination  devant  la  rose,  la

répugnance  devant  le  mensonge  sont  des  reliques  de  nos  sentiments

métaphysiques nés du bon (la chute),  du beau (la perfection),  du vrai

(l'harmonie  avec  le  monde).  En  dehors  de  ces  trois  branches,  je  ne

connais qu'un seul sentiment, résistant à toute tentative de notre volonté

ou de notre réflexion de nous en débarrasser, c'est l'amour. Le cœur peut,

à son gré, accueillir l'amour, mais non s'en défaire - Publilius - Amor animi

arbitrio sumitur, non ponitur.

Une aberration du français (comme de l'anglais et de l'allemand) : savoir

signifiant tantôt maîtriser et tantôt ne pas ignorer - quand on sait aimer,

on n'aime pas, puisque aimer, c'est ne pas savoir. Si tu aimes, tu ne sais

plus ; et si tu sais, tu n'aimes plus - Publilius - Cum ames non sapias, aut

cum sapias, non ames. D'autres exemples, chez  Pascal : le cœur et ses

raisons, que la raison ignore, ou, chez Sartre : des tenants du monde sans

conscience ou des fanatiques de la conscience sans monde… Il n'y a pas

de contradiction entre être artiste de son amour et avoir une tête sans

droit au chapitre.

La vie gardait son sens grâce à deux vides, côté tête et côté cœur : la

curiosité de l'esprit et la soif de l'âme, qui ne cherchaient qu'à se remplir.

Ne cherchez pas à remplir de science votre tête, car remplir d'amour votre

cœur,  c'est  déjà  suffisant –  R.Feynman -  Stop  to  fill  your  head  with

science - for to fill your heart with love is enough. Le plus fascinant, c'est

que,  apparemment,  la  source,  d'où  coulent  l'émotion  ou  l'intelligence,

n'est ni dans la nature ni dans le hasard, - elle est en nous ! Comme une

règle, qui ne demande qu'être  appelée. Et peut-être, de surcroît,  cette

source est la même, pour ces deux courants qui s'ignorent.

L'amour, porté en soi, sans objet ni espérance, n'est que tendresse, se

nourrissant  d'elle-même.  L'amour  est  un  réveil  des  soifs  de  l'âme ;  la

tendresse irrigue le cœur endormi. L'âme est gorgée de soifs inassouvies,
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- Hyperboles -

auxquelles  l'amour invente la  fontaine.  Avec la  tendresse,  je  suis  à  la

paisible et certaine œuvre du bien ; l'amour me fait découvrir l'intensité

vibrante  sur  tout  l'axe  du  bien  et  du  mal,  de  la  pureté  de  l'ange  au

remords de la bête, le grâce à se convertissant facilement en malgré.

La passion est un besoin soudain de sacrifier ce qui est fort ou de rester

fidèle à ce qui est faible. L'esprit, l'âme ou le corps sont les organes, en

général  –  exclusifs,  de  ces  résistances  à  l'inertie  ambiante.  Mais  seul

l'amour  les  aligne  de front,  tous  les  trois :  L'amour est  de  toutes  les

passions la plus forte, parce qu'elle attaque à la fois la tête, le cœur et le

corps - Voltaire.

Le cœur vit surtout de ses accélérations, que ce soit par des arrêts ou par

des impulsions soudaines. Les deux regards, qui interfèrent, s'annihilent ;

sans regards, les cœurs amoureux s'emballent. Quand tu me regardes, tu

me déchires.  Quand tu ne me regardes pas, je me déchire -  proverbe

espagnol - Se me miras me matas. Se no me miras me muero.

L'état normal du cœur est le vague, et celui de la pensée – le placide ;

mais la pensée, à son apogée, a son pathos, et le cœur, au fond de lui-

même,  – sa clarté.  C'est  ce qui  devrait  être  préféré à  la  clarté  de la

pensée et au pathétique du cœur.  On se rapproche par ses clartés ; on

s'aime par ses obscurités - Pascal. La pensée éclot dans un climat, le cœur

s'épanouit dans un paysage.

L'esprit  et  l'âme  ne  sont  que  deux  hypostases  (sive  animus,  sive

intellectus – même si Descartes aurait dû y mettre anima et non animus),

se muant facilement l'une dans l'autre,  en fonction du climat de notre

cœur.  C'est  l'amour,  la  Chair,  la  Caresse  qui,  en  revanche,  restent

irréductibles et couronnent ou complètent notre divinité jusque dans une

triade. Le Verbe doit (pro)céder (de) à la Caresse.
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- Hyperboles -

L'intelligence a beau chanter la liberté ; elle ne parvient pas à ouvrir les

prisons,  dans  lesquelles  se renferme le  cœur.  De jour,  celui-ci  élit  ses

geôles dans des souterrains sans issue. De nuit, pour défier l'intelligence,

il  se  réfugie  dans  des  ruines  sans  entrée.  Et  partout  il  reconstitue  la

hauteur d'une tour d'ivoire.

L'humain parfait serait celui qui puiserait dans le fond ardent féminin, pour

créer la forme amoureuse masculine.  Chez la femme, c'est le cœur qui

pense ; chez l'homme, c'est  la  tête qui  aime – V.Bélinsky -  Женщина

мыслит сердцем, а мужчина любит головой.

Le cœur et l'ancre forment la croix camarguaise. La croix et l'encre sont

pour nous, et nous ne partagerions avec le  Christ que le cœur, puisque

Lui, d'après  St Thomas, Il n'eut ni foi ni espérance, mais le seul amour.

L'éventail  évangélique y ajoute Verbe et  Vérité,  la grisaille  spinoziste -

Nature, Substance, Attributs. Les plus rusés se contentent de synonymes

aussi inexistants que Dieu lui-même, par exemple – Être.

La noblesse d'esprit est dans l'égalité profonde des pensées, la noblesse

d'âme est dans la haute fraternité des sentiments, la noblesse du cœur est

dans la vaste liberté de l'amour.

L'homme vit de l'esprit, et la femme – du cœur. La secousse, l'élan de leur

attirance mutuelle, réduit l'esprit de l'homme au souci du corps ou à la

musique  de  l'âme,  tandis  que  la  femme  reste  fidèle  à  son  cœur

immutable.  Cette  fidélité  inconsciente  auréole  la  femme ;  l'homme se

confirme dans la conscience du sacrifice intérieur.

L'amour doit être éperdu et désorienté ; celui qui connaît la cible de ses

flèches (le soi-même ou les autres, ces cibles augustiniennes, menant soit

à  la  ruine  de  mon  cœur,  soit  au  renoncement  à  moi-même),  ce

connaisseur  est  peut-être  bon  archer  mais  mauvais  musicien.  Je  ne
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- Hyperboles -

connaîtrai jamais la vraie cause de la tension de mes cordes, mais mon

cœur infaillible en inventera l'imaginaire, aussi irréfutable que l'image de

Dieu - l'icône, ou de la vie - la perfection, et me rendra idolâtre.

Le moi a trois sources : le cerveau, l'âme et le cœur, qui produisent la

raison, le regard et l'amour. Et il  est rare qu'ils jaillissent à une même

altitude, et qu'à leur confluence ils ne gardent qu'un seul nom. Mon cœur

n'est pas toujours d'accord avec mon regard - Cicéron -  Mihi neutiquam

cor consentit, cum oculorum aspectu.

Si je n'ai pas l'amour, je suis un airain qui résonne  - St Paul. Si je n'ai

pas la mélodie, je pourrais peut-être avoir une passion, mais qui ne ferait

que raisonner.  L'amour est  le cœur brisé,  se solidarisant avec le  cœur

bronzé.

Le fond de ce vers : Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur –

Racine - est  bancal,  sa  forme -  monotone et monosyllabique,  mais  sa

musique est irrésistible. Le romantisme naissant enchaînera : L'ombre de

la  nuit  étoilée  n'est  pas  plus  pure –  F.Hölderlin -  Reiner  ist  nicht  der

Schatten der Nacht mit den Sternen.

Aimer, ce serait fuir la terre surchargée de mots trop plats ou lourds ;

aimer, ce serait briser le silence, sec et neutre, des régions surpeuplées,

en  jubilant  ou en sanglotant.  Dans la  larme sans  fond,  dans  le  chant

jusqu'aux cieux, ne connaît le bonheur que le cœur amoureux - Goethe -

Himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt ; glücklich allein ist die Seele die

liebt.

La richesse est  une valeur d'échange ;  aimer,  c'est  laisser  envahir  son

cœur par l'Un, ce chiffre magique, qui précède et se substitue et à l'esprit

et à la lettre, c'est à dire à l'Être, aimer, c'est trouver son dénuement

soudain inépuisable en pertes qu'on salue. Aimer, c'est trouver sa richesse
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- Hyperboles -

hors  de  soi -  Alain.  Mais  chercher est  peut-être  plus  authentique que

trouver, et Chérubin - Ricerc’ un bene fuori di me. Non so chi l´ tiene, non

so  cos´è -  est  non  seulement  meilleur  amoureux,  mais  meilleur

philosophe que toi. Des rires ou des pleurs, c'est ce qu'on devrait attendre

d'une philosophie humaine, non robotique. D'ailleurs, le seul air d'opéra,

provoquant des sourires amusés des uns ou des sanglots irrépressibles

des autres, est bien ce Voi che sapete, chanté par M.Ewing.

Qu'un sens du Bien ait été mis dans notre cœur force notre admiration ;

qu'aucun moyen crédible de le mettre en œuvre ne nous ait pas été fourni

réveille notre honte. Qu'il s'aime, car il y a en lui une nature capable de

bien. Qu'il se méprise parce que cette capacité est vide - Pascal.

La langue - une grâce de l'esprit ; l'amour - une grâce du cœur ; la foi -

une grâce de l'âme ; l'inspiration - une grâce de la poésie ; le visage de

femme - une grâce d'outre-formes.

La sainte  trinité  de ma conscience :  découvrant  la  Loi,  elle  s'appellera

Esprit ; bouleversée par le Mystère, elle se muera en Âme ; frappée par

l'Amour, elle se concentrera dans le Cœur. Le beau monothéisme : croire

que ces trois hypostases ne se séparent jamais.

En quoi les ruines sont préférables aux casernes et bureaux ? - parce que

l'arbre peut y pousser (l'amour est comme un arbre, il continue souvent

de verdoyer sur un cœur en ruines - Hugo). De plus, la vue de mon étoile,

à travers un toit percé, met les ruines au-dessus même de la tour d'ivoire.

L'attouchement de l'infini et l'amour, c'est presque la même chose : me

blottir contre quelqu'un qui est aux antipodes de moi-même. Je ne peux

pas  aimer  ce  qu'épuisent,  entièrement,  les  yeux  et  même  les  mains.

L'amour met ses antennes au bout de mes doigts et de mes oreilles, qui

renvoient tout signal à un cœur amplificateur et crédule.
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- Hyperboles -

Nos  meilleures  attentes  –  d'amour,  de  consolation,  de  caresse,  de

fraternité  –  ont  toujours  quelque  chose  d'affolant,  d'impossible,

d'incompréhensible.  Elles  deviennent  prière,  lorsque  aucune  oreille,

aucune main, aucun cœur ne s'en aperçoit plus.

Le beau nom de volonté n'est vraiment grand que lorsque derrière lui on

devine aussi bien l'esprit que l'âme, le cœur et le corps, la puissance y

étant rejointe par la hauteur, la passion et la caresse.

Les yeux d'amoureux, la vue de sage, le regard de créateur - le bouquet

complet, la fusion d'un cœur, d'un esprit, d'une âme - à offrir à un talent.

Créer, aimer, se résigner - l'esprit, le cœur, l'âme - une triade, où chaque

personne ne peux se passer des deux autres. La confection, guidée par

l'affection, auréolée de la défection et visant la perfection.

L'amour est un vecteur et non pas une valeur ; il est le contraire d'une foi,

c'est un diktat du cœur déraisonnable et libéré, comme une religion est un

diktat de la peur raisonnable. Le cœur croyant, d'habitude, y capitule, au

nom des  valeurs  insidieuses ;  c'est  la  raison  méfiante  de  notaires  qui

commande  les  prix  à  afficher.  Toutefois,  l'amour  est  plus  près  d'un

confessionnal que d'un ambon.

L'amour est une sacralisation, par un cœur crédule, d'un grandiose sans

mérite. L'agenouillement devant l'humain ou le divin, devant la femme ou

devant Dieu, la raison désarmée bénissant ma reddition. Loin de l'agapé

platonicien (et de sa vérité),  proche de la  philia chrétienne (et de son

humanité), indiscernable de l'éros (et de sa caresse).

La largesse est la dimension naturelle du cœur, comme la profondeur -

celle de l'esprit et la hauteur - celle de l'âme. Il semblerait, que le seul
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mouvement qui, simultanément, élargisse le cœur, approfondisse l'esprit

et rehausse l'âme, ce soient les passions.

L'amour est censé, aujourd'hui, faire du  bien comme la gymnastique, le

code pénal ou les cercles d'anciens combattants. Aimer, c'est oublier la

honte, la condition de tout premier pas vers le bien. Donc, aimer, c'est

redevenir barbare et laisser un chaos sentimental se substituer à l'ordre

moral. Les caresses faisant oublier les rudesses.

Le vrai bien et la vraie immortalité nous donnent le goût de l'impossible ;

ils  ne  valent  qu'en  tant  que  désirs  ou  promesses ;  l'espérance  est

promesse de bien, comme l'amour est promesse d'immortalité.

Dieu est  Éros ou  Caresse, puisque c'est bien la caresse qui se trouve à

tous les sommets : du sentiment, du verbe, de la pensée. Dieu est Agapé,

puisque de toutes les merveilles de la Création, seul le bien ne trouve

aucune matérialisation crédible. Bref, Dieu est Amour.

Qu'a-t-Il créé, notre Dieu, au juste : l'homme, la vie, la matière, l'espace-

temps ? On n'y comprend pas grand-chose. Mais encore beaucoup moins

– pourquoi Il créa le bien et l'amour, avec leurs flagrantes irrationalité,

immatérialité, inutilité ?

Que l'amour échappe à la manie universelle humaine de reconnaissance

est attesté par la persistance de la douleur dans un amour partagé. Non

partagé, il nous taraude, tout en gagnant en pureté et en hauteur et en

nous laissant seuls face à un Bien irréalisable. Le sel est plus près du ciel

que le miel.

L'amour réveille les superlatifs : Aimer, c'est une espèce d'action, visant la

volupté ; être aimé ne mène à aucune action, être aimé est une forme de

supériorité - Aristote - de supériorité sur ses semblables, tandis qu'aimer,

- 12 -



- Hyperboles -

c'est la supériorité de la source de tout Bien, de mon soi inconnu, sur mon

soi connu.

D'Aristote à Leibniz, en passant par Plotin et Spinoza, cette ineptie : le but

de la philosophie serait de nous apprendre ce qu'il faut aimer. Celui qui

sait, qu'on ne peut aimer que ce qu'on ne connaît pas, s'en rit. L'amour

est une espèce mystérieuse du Bien inexplicable ; et la philosophie, cette

protectrice des mystères, devrait nous apprendre à nous contenter d'un

fol  amour,  autrement dit  –  à  nous  consoler.  Non pas  à  ouvrir,  mais  à

fermer nos yeux.

L'amour  et  le  bien  sont  les  seules  choses  qui  puissent  se  passer  de

langage  pour  être  crues.  La  seule  chose  vraie  en  soi,  c'est  l'amour -

V.Rozanov  -  На  земле  единственное,  в  себе  самом  истинное -  это

любовь.  Car   L'amour,  c'est  le  chassé-croisé  du  beau  et  du  mystère.

Rencontre à leur origine commune, qui est le bien. Les autres vérités sont

pour soi, enfermées dans des langages, appuyées par une représentation

et prouvées par une logique.

La seule haute félicité au monde est le frisson - enthousiaste ou tragique -

devant le miracle de la vie (le beau) ou de l'homme (le Bien). La rencontre

de  ces  deux  frissons  s'appelle  amour,  ce  nom  inconnu,  qu'on  donne

souvent au Dieu connu. L'amoureux se sent Dieu ou en est le plus proche.

La liberté, dans les affaires de l'amour ou du Bien, ne sert à rien ; dans les

deux cas on subit un profond esclavage, qui nous fait rêver de hauteur ;

dans l'amour,  on devient  regard,  pour  voir  dans l'objet  adoré toute la

beauté  du  monde,  et  dans  le  Bien,  on  devient  ouïe,  pour  écouter  sa

conscience silencieuse et désorientée.

S'attarder sur ce qui n'existe pas est signe d'une courte cécité ou d'une

longue clairvoyance. Voyez les gnostiques, tel Cioran, traquant le Malin, de
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toute évidence inexistant, et le proclamant Prince du monde et lui dédiant

tant  de  véhémences.  Pourtant,  seul  le  Bien  indubitable  prouve  son

existence par ta honte et ton désespoir. Se désespérer de son amour ou

de son honneur, c'est la meilleure preuve de leur existence – M.Bakounine

-  Отчаяние в своей любви и в своем достоинстве служит наилучшим

доказательством их присутствия в человеке - avec le Bien, c'est encore

plus flagrant.

La rencontre du vrai et du beau produit l'intelligence, celle du beau et du

bien - l'amour, celle du bien et du vrai - la foi. Mais le faisceau de ces trois

axes crée un seul foyer, à égale distance des origines et des fins, - la

noblesse.

Quatre niveaux de lecture du désespoir des héros  tchékhoviens : ils se

vautrent dans le far-niente, ils ne savent pas quoi faire, ils compatissent à

ce qui va, immanquablement, périr, ils voient la fatalité de l'intraductibilité

de l'être dans le faire. L'amour, le bien et l'art comme les exemples les

plus pathétiques d'un être voué à l'incompréhension.

Le bien est paralytique, et l'amour est aveugle ; ils s’entraident, pour ne

pas dépeupler notre facette sacrée, qu'ils sont les seuls à animer.

Toute création humaine – de théorèmes, d’arbres, de poèmes – part d’un

besoin divin, et Aphrodite, plus nettement que Mercure, pousse mon âme

ou mes mains vers une rupture avec l’inertie du monde mécanique. Mais

pour  être  complet,  c’est  à  dire  universel  à  l’échelle  divine,  je  dois

compléter mon jury céleste par Athéna et Apollon, en flanquant l’amour

d’intelligence et de beauté. Et je m’adresserai à Zeus, maître des foudres

critiques et amateur des volontés de puissance.

Le culte ignoble de la paix d'âme, dans l'Antiquité, découle, peut-être, de

l'absence de la femme des horizons intellectuels et même sentimentaux. À
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comparer avec le rôle des maîtresses à la Renaissance ou avec les salons

des élégantes parisiennes au siècle des Lumières. Avec la femme en point

de  mire,  déboulent  des  chantres,  des  chevaliers,  des  musiciens  et  se

sauvent les sages raseurs.

De  jour,  l'amoureux  est  frappé  de  cécité  d'esprit,  et  de  nuit  -  de

perspicacité d'âme. L'alouette chante aux autres, le rossignol - à l'autre.

Aimer, c'est perdre l'instinct migrateur, puisque l'appel des astres s'est fixé

en moi-même.

L'artiste  amoureux  est  aveugle.  Comme  la  femme  amoureuse :  Dans

l'amour, l'homme a besoin de formes et de couleurs, et la femme - de

sensations. Elle aime mieux, elle est aveugle - A.France. L'amour est un

beau regard,  aux yeux fermés,  nous munissant d'un goût infaillible de

formes,  de couleurs et  de mouvements.  La forme vaut surtout  par  sa

musicalité, dont s'occupe l'âme, qui est toujours aveugle.

L’amour est un état d'âme, refusant d'être un arbre ; l'apparition d'un nid

ou d'un cocon, sans parler de racines, de sèves ou de fruits, signe sa

déchéance.  Il  prouve  que  la  hauteur  peut  exister  sans  la  profondeur.

L'amour  est  du  haut  vol,  refusant  tout  enracinement -  N.Berdiaev  -

Любовь - полет, разрушающий всякое устроение.

La hauteur  existe en  tout :  en  amour,  en vertu,  en vérité.  Si  le  salut

existe, il ne peut être qu'en la hauteur, quel que soit son milieu d'exercice.

La sotériologie naïve, celle des cieux, vise une fausse hauteur, hauteur

visible et calculable ; la vision de la vraie étant réservée aux yeux fermés,

c'est à dire à l'âme.

Si l'âme de mon commencement esquissé et l'esprit de la fin extrapolée

sont ressentis comme les  mêmes organes ou interprètes, j'ai réussi ma
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conception : la graine conduit à l'arbre, la hauteur dévoile la profondeur,

l'amour explique la vie.

Ni réflexion ni pulsion n'atteignent ni ne délimitent mon soi inconnu ; sa

seule manifestation indubitable est  l'amour qu'on me porte.  Où est ce

moi, s'il n'est ni dans le corps ni dans l'âme ? - Pascal - il est ma source

profonde, il est le haut firmament de ceux qui m'aiment.

Un  jour,  on  comprend  que  la  chair,  contrairement  au  corps,  est  aussi

immatérielle que l'âme ; l'âme, dispensatrice des caresses invisibles, la

chair, réceptacle des caresses du regard et de la peau.

L’amour est peut-être le seul sentiment qui atteint les sommets, quel que

soit l'organe qui s'y adonne : l'esprit, l'âme ou le corps. Et d'ailleurs, ses

plus beaux triomphes s'emportent, lorsque un seul de ses trois alliés fait

taire les deux autres. Ainsi l'amour n'y a rien de nécessaire, mais tout lui

y est suffisant.

L'amour est le seul dogmatique, dont je salue l'ostracisme du doute. Il

n'est beau que bardé de vérités éternelles et implacables, ombrageuses

ou lumineuses, bien que leur langue ait le plus souvent l'accent cafouilleux

des doutes fébriles. Quand le bon archer vise le firmament entier, on est

secoué  d'incertitudes  amoureuses,  on  écoute  les  cordes  et  se  rit  de

l'archer.

Les plus beaux mots d'amour naissent d'un amour des mots. Pourtant

c'est en écoutant le silence d'un amour éloquent qu'on comprend, que sa

langue  est  la  seule  à  ne  pas  avoir  besoin  de  mots.  Tout  peut  servir

d'ornement d'un amour, toujours nu pour être vrai, mais seul le voile des

mots permet d'apprécier ce qui, en lui, n'est beau que vêtu.
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Le malheur a mille visages, le bonheur n'en a qu'un et, qui plus est, ne

sachant pas devenir masque. La poésie est un masque (plus beau, en

général, que le visage), c'est pourquoi elle ne s'en prend qu'aux malheurs.

(Seule  exception,  la  musique,  cette  marée  de  bonheur  qui,  en  nous

submergeant,  fait  resurgir  des  cimes  du  malheur  -  telles  des  îles

inhabitables.)

Chaque sens, quand il devient despotique, est un imposteur de l'amour :

le toucher qui propulse le corps, la vue qu'éblouit une beauté, l'ouïe qui

cède aux tendres sirènes, l'odorat qui invente des parfums artificiels, le

goût  qui  éveille  le  rapace.  L'amour,  c'est  la  fusion inconditionnelle  des

sens, perdant leurs fonctions premières.

La beauté féminine a un effet équilibrant sur la répartition de l'intelligence

chez la gent masculine : Nul si fin que femme n'assote - Baïf - même si je

rétorque : nul si sot que femme n'affine. En tout cas, on bêtifie beaucoup,

en béatifiant.

La désillusion est la terre, comme l'illusion est l'air ; la beauté est l'eau de

la fontaine, où ta soif est feu. C'est en reculant sans cesse que la beauté

garde son attrait.  Nez-à-nez avec elle,  l'amant n'étreint que sa propre

désillusion -  H.Melville -  The  beauty's  power  lies  in  its  ever-receding

nature.  When  the  gap  is  closed,  the  lover  embraces  only  his  own

disillusion.

Dans l'amour, les regards féminin et masculin sont si incomparables, que

parler  d'égalité  n'a  pas  de  sens.  L'éclat  ombrageux  du  panache,  à  la

hauteur de la beauté lumineuse du plumage, serait peut-être une équation

acceptable.

Une  pudeur  embellit  nos  rencontres  avec  la  femme autant  qu'avec  la

noblesse ou l'art. Même dans l'art, le beau est impensable sans la honte –
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H.Hofmannsthal -  Das Schöne, auch in der Kunst, ist ohne Scham nicht

denkbar.  Le  beau  est  le  regard  de  l'homme  devinant  la  hauteur  au

féminin.

Ne pas  aller  au-delà  des  premiers  sentiments  (après,  on plane),  mais

toujours exiger des secondes pensées (pour trébucher au bon endroit).

Revois deux fois pour voir juste ; ne vois qu'une fois pour voir beau - H.-

F.Amiel.  Vivre  de  revenez-y  des  idées  et  de  reste-là  des  sens

primesautiers. Ne tenir qu'à ce qui est de première ou de haute main.

Sachant que la hauteur et le premier sentiment ne promettent pas de

paradis ; l'enfer n'est-il pas l'œuvre du haut savoir et du premier amour -

Dante - fecemi somma sapienza e l'primo amore ?

Le sentiment vaut par la part de la noblesse, qui est l'équilibre entre la

forme et le fond, entre la profondeur et la hauteur. C'est pourquoi il se

traduit le mieux par la caresse d'épidermes ! Là où le Fond domine, le

Sentiment est vrai, net et … insignifiant ! Pour se couvrir de beaux voiles,

il faudrait que dominât – la forme !

Le beau vaut par l'amour qu'on lui porte ; Narcisse ne se juge pas le plus

beau,  mais  trouve  en  lui-même  la  source  et  l'instrument  de  toute

palpitation devant la beauté universelle, il n'a pas besoin d'intermédiaires.

Le plus beau compliment que je puisse te faire : je ne connais aucun vaste

chemin-solution, menant vers toi ; je ne connais aucun milieu-problème,

où nous pourrions nous dévisager profondément ; je ne te connais qu'à

travers un élan-mystère, qui nous fait  frissonner à une même hauteur,

sans que nos mains ou pensées se touchent.

L'amour, la femme, l'image gagnent à n'être vus qu'en tant que fantômes

intouchables. Et Dieu mort, c'est à dire, Dieu, qui perdit tout besoin d'une
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référence au réel, Dieu devenu fantôme, rejoignit les meilleures sources

du beau chez les vrais créateurs.

Une curiosité sociologique : dans les civilisations, où la femme occupe un

statut  subalterne,  la  laideur  se  propage  et  se  tolère  partout,  de

l'urbanisme à la poésie, du vêtement au divertissement. Tout ce qu'il y a

de beau sur terre est né de l'amour pour la femme. La hauteur d'une

culture est déterminée par le regard qu'elle voue à la femme – M.Gorky -

От  любви  к  женщине  родилось  всё прекрасное  на  земле.  Высота

культуры определяется отношением к женщине.

La noblesse extérieure de l'homme a le même rapport avec son génie,

que la beauté de la femme avec son don d'aimer - F.Schlegel - Wie beim

Manne  der  äußre  Adel  zum  Genie,  so  verhält  sich  die  Schönheit  der

Frauen  zur  Liebesfähigkeit.  C'est  à  dire,  un  rapport  inexistant.  En

revanche, la noblesse intérieure de l'homme vaut autant l'amour de la

femme, que son génie en vaut la beauté extérieure de la femme.

Dans le jeu amoureux, le plus beau pas est l’avant-dernier et non pas le

dernier :  Le  plus  grand  bonheur  que  puisse  donner  l'amour,  c'est  le

premier serrement de main d'une femme qu'on aime – Stendhal. Et le

premier pas est le regard d'une femme qu'on va aimer.

L'amour  part  plus  souvent  d'une  bouleversante  mésentente  que  d'un

rassurant accord. Dès qu'on comprend le pourquoi de la beauté on trouve

le comment de la fuite.  Ce que l'amant emporté voit dans sa beauté, la

femme ne s'en doute pas ni ne pourrait le comprendre - G.Leopardi - È ciò

che inspira ai generosi amanti la sua stessa beltà, donna non pensa, nè

comprender potria.

Pour  aimer  une  chose  il  suffit  de  se  dire  qu'on  pourrait  la  perdre -

G.K.Chesterton -  The way to love anything is to realize that it might be
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lost.  Un  réflexe  de  propriétaire.  Le  propre  de  l'amour  est  qu'on  soit

dépossédé  de  son  objet.  L'amour  est  une  perte,  qui  enrichit  ailleurs.

L'amour, porté par la seule beauté, s'en va avec elle -  J.Donne -  Love

built on beauty, soon as beauty, dies - pour qu'il survive, il faudrait lui

trouver un complice, la  mort :  Je n'ai  aimé que là où le souffle de la

beauté s'unissait à celui  de la mort -  E.Poe  -  I could not love except

where Death was mingling his with Beauty's breath.

De l'inertie et de la transparence les yeux extraient une profonde lumière ;

le regard se baigne dans les ombres, dont les plus hautes naissent de la

rencontre  du  mystérieux  et  du  viscéral :  l'amour  maternel,  le  beau

musical, le vrai cosmogonique.

En effet, Dieu est peut-être amour. Je me résigne assez facilement, que

tous fassent la sourde oreille face aux mots, soufflés par mon esprit, ou

que personne ne soit attiré par la hauteur que je vise, - mais, mon Dieu,

comme il  est difficile de porter la caresse non sollicitée par personne !

Dieu serait-Il caresse ? La caresse serait-elle Son commencement ? Suivie

de  ou  précédée  par  l'émotion :  Au  commencement  était  l'émotion -

F.Céline.  Même  l'éternel  retour  est  le  mieux  illustré  par  les

métamorphoses de la caresse, vues par Lucrèce : Vénus-volupté, Vénus-

amour,  Vénus-paix,  Vénus-nature -  le  monde,  au  bout  de  la  chaîne,

retombant sur la caresse.

J'aime tellement ta lumière, que je n'attends plus rien de tes ombres. La

lumière, irradiée par ta beauté et nourrissant la naissance de mes houles.

Les ombres de tes gestes ou de tes paroles. Mais pour boire ta lumière, je

me réfugie à l'ombre de mon corps et de mon esprit ; peut-être aimer,

c'est ne plus pouvoir, ou vouloir, quitter cette ombre, qui ne vit que tant

que  tu  m'illumines.  Et  qu'on  prend  souvent  pour  l'ombre  de  l'autre,

l'ombre qu'on aura créée et aimée.
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Par analogie avec les Chinois, qui voient dans le détachement spirituel -

de  la  fadeur,  menant  à  une  harmonisation  du  sens,  on  peut  dire  que

l'attachement sentimental est de la saveur d'un chaos des sens.

La possession est un terme qui couvre tout un axe, allant du savoir à la

femme : de la plus raisonnable des maîtrises à la plus folle des extases ;

Ève en serait un symbole. Et cet axe est parfaitement parallèle à celui de

l'homme, allant de l'ange, humble créateur, à la bête, fière et dominatrice.

L'amour est le seul outil de justice intellectuelle : Le juste amour fera, par

souci de partage, éclairer le niais et aveugler le sage -  J.Dryden -  Love

works a different way in different minds, the fool it enlightens and the

wise it blinds. Il s'y agit vraiment de la raison la plus triviale, et non pas

d'une sagesse quelconque :  L'amour est une sagesse du sot et une folie

du sage - S.Johnson - Love is the wisdom of the fool and the folly of the

wise.

Parmi les mystères du Bien, le plus étranger à la raison s'appelle amour ;

quand on lui succombe, on devient étranger à tout ce qui est dicté par

l'intérêt,  par  l'instinct  d'équilibre  et  de  paix,  on  souffre

métaphysiquement. Ce qui épaissit cette énigme, c'est que, inversement,

avoir éprouvé une vraie souffrance nous jette dans les affres d'un amour

encore moins compréhensible.  Nous ne pouvons vraiment aimer qu'avec

la  douleur,  et  seulement  par  la  douleur -  Dostoïevsky -  Мы истинно

можем любить лишь с мучением и только через  мучение.

Un discours, tout en hyperboles, ne sied à rien sauf à l'amour - F.Bacon -

The speaking in a perpetual hyperbole is comely in nothing but in love,

mais  puisqu'un ange langagier  trouve,  en toute chose immaculée,  une

raison pour aimer (même si la raison l'ignore), le rythme métaphorique s'y

substituerait à l'algorithme mécanique, la belle aile des causes cacherait

l'horrible bosse des effets.
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L'amour est la poésie de l'enthousiasme, et, comme toute poésie, il doit se

désintéresser de la vérité. On ne sait pas de quels vérité, amour ou poésie

parle Plutarque :  Amour qu'on doit avoir pour vérité, la poésie ne s'en

soucie guère ; sans vérité, elle use de variété.

S'il  n'ajoute  pas  beaucoup  de  vérités aux  panoplies  savantes,  l'amour

donne le goût des mensonges naïfs et pénétrants. L'amour n'est que le

miracle répété du premier pas, le seul réceptacle de la vérité divine, que

nous n'apercevons normalement que dans de mornes enchaînements de

pas intermédiaires.

Chez les autres, je ne vois que le sens et non pas le désir. Chez moi, au

contraire, tout ce qui compte - la vie, la femme, la vérité - n'est que désir.

Désirer, c'est chercher à se débarrasser d'une vérité. Mais il ne faut pas la

balancer seule, mais la flanquer de son contraire, pour donner à ton désir

un  vrai  élan,  celui  d'une négation  forte.  Le  trait  le  plus  marquant  de

l'homme est son sens des choses à ne plus croire - Euripide.

La vérité,  c'est  le  savoir  et  la  maîtrise -  d'où son incompatibilité  avec

l'amour.  Ce serait vilain, si l'amour avait quelque chose à faire avec la

vérité - E.M.Remarque - Es wäre scheußlich, wenn Liebe was mit Wahrheit

zu tun hätte.

On ne peut pas aimer ce qu'on possède déjà ; aimer la vérité fixe ou la

liberté acquise est signe de bêtise ou d'insensibilité ; on devrait apprendre

l'art de la dépossession et de la réinvention.

Bonheur des étiquettes, bonheur d'une liqueur en bouche, bonheur d'une

ivresse - muni d'un bon goût,  toute lecture,  érotique ou logique,  peut

tourner en fête heureuse.  La belle femme et la vérité, toutes les deux,
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donnent plus de bonheur lorsqu'on les désire, que lorsqu'on les possède -

Nietzsche - Eine schöne Frau hat doch Etwas mit der Wahrheit gemein :

beide beglücken mehr, wenn sie begehrt, als wenn sie besessen werden.

Plus  immatériel  est  mon  désir,  de  moins  de  rêves  on  pourra  me

déposséder ; le romantisme se moquant du stoïcisme : Quel est celui qui

possède le plus ? - Celui qui désire le moins - Sénèque - Quis plurimum

habet ? Is qui minimum cupit.

La vie a sa profondeur - la mort, et sa hauteur - l'amour. Aucune vérité ne

pénètre dans cette dimension insaisissable.  La vérité est triple, comme

triple est la mesure : de l'homme, de l'amour, de la mort -  Z.Hippius -

Тройная правда - и тройной порог. О человеке. Любви. И Смерти - ce

qui permet de vivre en trompe-l'œil, permanent et créateur.

Moins on habille l'amour, moins il aura froid. Peu de gens savent cet art

ludique, le déshabillage. Dénuder l'amour est aussi amusant que désarmer

une vérité. Notre regard, c'est l'habit, mais notre nudité apparaît le mieux

dans et par l'amour : L'amour nous révèle dans notre nudité - C.Pavese -

Un amore ci rivela nella nostra nudità.

L'amour est toujours secousse d'armoriaux et invention de nouveaux titres

de  noblesse.  Un  aristocrate peut  se  réveiller  gueux,  et  le  gueux  se

découvrir une vocation de finesse ou de morgue. L'amour est le mépris

des démocrates et un faible pour une tyrannie tempérée par le déicide.

Aimer, c'est se rire du dieu barbu et narquois et jouer avec le dieu ailé, au

carquois.

En mettant à l'origine du péché - l'amour charnel, le christianisme entoura

nos caresses d'une aura supplémentaire. Qui apporta le plus à l'urbanisme

des idées ? - des entreprises de leur démolition !

Les plus sensuels de mes désirs ne sont assouvis ni réussis que par des
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crapules à la délicatesse des pachydermes. L'ascèse doit venir du dégoût

plus souvent que de l'enthousiasme.  Le goût est né de mille dégoûts -

Valéry.

Le  bon Dieu  voulut,  que  tout  un  chacun  poussât  de  temps  en  temps

quelques  lamentos  de mascarade.  Même aux pachydermiques,  l'amour

inflige  de  fausses  cicatrices,  qui  prennent  volontiers  le  nom  de

souffrances.  La  douleur  est  un  aliment,  qui  préserve  la  pureté  de  la

flamme  amoureuse,  avant  que  celle-ci  ne  se  transforme  en  foyer

alimentaire.

L'essentiel n'est ni dans la  promesse du sensible (Nietzsche), ni dans le

souci de l'effable (Heidegger), ni dans le  geste du faisable (Sartre) - ce

sont  trois  types  d'homme  fort,  trois  types  d'audace  anticipante,  qui

finiront tous dans le troupeau - l'essentiel est dans la vénération résignée

de l'indicible.

Plus grand est l'amour et plus grand est  le doute dans l'essentiel.  Les

abjurations,  ne  seraient-elles  pas  suites  d'un  grand  amour ?  Le  doute

grandit de l'amour, l'amour grandit du doute, tout en le redoutant. Avec la

sérénité s'installe la platitude.

Pour  rappeler  aux  hommes  Son  grand  dessein,  Dieu  voulut  rendre

brutalement et  mystérieusement inconnu – l'être,  dont  ils  tombe(ro)nt

amoureux.  Aimer, c'est voir l'homme tel que le vit Dieu -  M.Tsvétaeva -

Любить - видеть человека таким, каким его задумал Бог - sans qu'on

sache jamais si au commencement était l'amour ou le mystère. Parmi les

dieux païens, Cupidon fut le dernier-né ; d'après la règle last-in-last-out,

la mort de Dieu(x) signifierait la mort de l'amour.

L'amour  est  une  perpétuelle  confusion  de  genres,  où  le  comique  des

oreilles voisine avec le tragique des yeux : les sens nous poussent à rire et
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le sens - à pleurer. Le rôle de l'obscurité, des foyers et des entractes (dans

l'amour, plus longs que les actes) est aussi à saluer.

Dans la découverte de l'inattendu,  la  lumière a une fausse réputation.

Pour accéder aux mystères, on a besoin d'obscurité, où se procurent les

plus chaudes des caresses.  La caresse ne sait pas ce qu'elle recherche.

Elle est faite de l'accroissement de faim - E.Levinas.

Croire et ne pas croire la même chose en même temps et de la manière la

plus fanatique, cela s'appelle aimer.

Chercher  dans  le  nécessaire  -  le  désirable  (amor  fati),  que vaut  cette

morne litanie des stoïciens et  nietzschéens à côté de l'éclat du : trouver

dans le désirable - le nécessaire (fatum amoris) !

Apollon nous soulève et Dionysos nous enivre, quand Vénus présente la

cible. Notre vie est donc dans le souvenir d'une corde, jadis tendue, et des

cibles anéanties, le mystère de la flèche, qui ne vole peut-être même pas.

Et l'art est l'arc, que la vie quitte pour les cibles. Nous vivons entre l'arc

lointain et la trop pénétrante flèche - Rilke.

Pour devenir dionysiaque, Apollon n'a qu'à adopter la voix d'Éros.

Souvent,  les  anges ou Zeus même ne peuvent plus compter  sur leurs

conduire  ou  déduire,  seul  le  séduire  leur  assurant  la  maîtrise  ou  la

maîtresse ; ils  se déguisent en démons ou en taureaux,  à qui  tant de

choses, interdites au ciel, sont permises sur terre.

On connaît  beaucoup moins la lascivité de  Sabaoth que celle de Zeus,

puisque celui-là faisait appel à l'engeance volatile, pour s'y identifier, voire

pour s'y hypostasier ; et si Hercule doit sa puissance à l'interminable nuit,

que Zeus s'offrit pour cocufier Amphitryon,  Jésus doit la sienne à la nuit
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des temps, qui s'abattit sur l'Europe pour un millénaire.

Dans cet enjouement bachique :  Aimer est le grand point, qu'importe la

maîtresse. Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse - A.Musset -

Dionysos  triomphe  d'Apollon.  Dans  la  sobriété  du  quotidien  Apollon

succombe devant Mercure. Apollon ne s'entend qu'avec Minerve, quand ce

n'est avec Vénus.

L'humilité  des  buts,  la  neutralité  des  moyens,  l'intérêt  des  contraintes

profondes,  la  passion  des  hauts  commencements.  Je suis  fier  de mes

obstacles - Valéry.

La résignation, pour ne pas être une simple lâcheté, doit être dictée par la

noblesse, apaisée et réfléchie. Le contraire de la résignation, c'est l'amour,

c'est à dire un mélange de folies et  d'élans.  Une résignation, non pas

mystique ni détachée, mais une résignation en éveil, consciente et guidée

par l'amour, est le seul de nos sentiments, qui ne puisse jamais devenir

un faux semblant - J.Conrad - Resignation, not mystic, not detached, but

resignation open-eyed, conscious and informed by love, is the only one of

our feelings for which it is impossible to become a sham. Pourquoi cette

peur devant ce qui est inventé ? Peu scénique en coulisses - contrairement

au dynamisme anti-théâtral - la résignation gagne d'être mise en scène,

par la honte et l'absurde.

Deux amoureux, deux solitaires s'enivrant de leur inaccessibilité. Et Rilke -

L'amour, c'est ceci : deux solitaires se protégeant, s'effleurant -  Das ist

Liebe : daß sich zwei Einsame beschützen und berühren - les rend trop

impatients.  Entre  tes  bras,  ma  solitude  commence –  N.Berbérova -

Одиночество моё начинается в твоих объятьях. C'est dans la solitude

qu'on subit souvent l'invasion des autres ;  reste avec moi, pour que je

garde ma solitude, - dit-on à son meilleur ami. Seul l'amour fait entrevoir

aux hommes d'aujourd'hui le mystère de la solitude, et non plus, comme
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jadis, l'inverse : L'incommunicable solitude nourrit l'amour - E.Levinas.

Le bonheur, c'est très simple : aimer ce qu'on désire.

Les miracles de la vie s'éclosent dans la félicité, ses mirages - dans le

malheur. Je suis moi-même dans la joie et ne me reconnais plus dans les

cauchemars.  Pourtant,  c'est  dans  les  cauchemars  que  je  manifeste  le

mieux mon caractère (comme si je n'avais la vraie sensation de mon moi

que lorsque je suis infiniment malheureux - Kafka -  als bekäme ich das

wahre Gefühl meiner Selbst nur wenn ich unerträglich unglücklich bin).

Morale : le meilleur de nous-mêmes ne se montre pas dans la force. Le

meilleur ne se prouve par rien.

L'homme tente la pensée, la femme - le sentiment. Tout, chez l'homme

devrait  n'être  qu'attente,  chez la  femme -  que  tentation.  Il serait  aile

d'Icare ; elle - île aux sirènes.

Avec la vie comme avec la femme : vénérée en tant que mystère, aimée

en tant que problème, soupçonnée en tant que solution.

Chez  l'homme on  respecte  surtout  la  volonté  et  chez  la  femme  –  la

spontanéité. C'est pourquoi l'amour non-partagé rend la femme – digne

de pitié, et l'homme - pitoyable.

Deux  facettes  sont  impliquées  dans  l'art  de  la  vie :  créer  et  admirer,

imaginer et sentir, se tendre et s'assouplir - bref, masculinité et féminité.

Avec la première, l'art gagne en pureté et perd en pulsations, la vie y est

plus placide et plus factice.

C'est la caresse, et non pas le regard, qui remplit le mieux l'horizontalité,

le  lointain  se  substituant  à  la  proximité,  le  caressé  se  détachant  du

caressant. Quant au regard, son lieu de naissance n'est pas l'horizon, mais
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le firmament, l'enveloppant motivé par la hauteur, l'enveloppé tenant à la

profondeur.

On aime le mieux celui qu'on connaît le moins. On doit donc aimer soi-

même.  Et  aimer  Dieu  est  une  très  sage  résolution ;  Montesquieu :  Je

n'aime point Dieu parce que je ne le connais pas, ni le prochain parce que

je le connais - a de graves problèmes avec ses facultés d'admirer ou de

s'étonner.

Les causes imaginaires s'imposent au nigaud, qui ne sait pas déchiffrer

l'anonymat des effets. Le propre des passions du délicat est l'anonymat

des causes et l'imposture des effets.

L'amour est une sainte simplicité ou une hérésie sans défense ; en bûcher

ou en iconostase, il est tantôt Phénix et cendre, et tantôt épines et larme ;

une mort et une résurrection, prises pour une maladie.

L'amour  est  cécité  des  choses,  pas  leur  révélation  élective,  une

hiérophanie  générale.  Pas  chant  léger,  mais  lourd  étourdissement.  Pas

illumination  soudaine,  mais  lumière  pudiquement  éteinte  à  temps.  La

cécité fut un attribut initial de Cupidon.

De tous les désirs, le moins bien articulé, quoique le plus vital, est le désir

d'être aimé. Et le seul échec irréconciliable est de définitivement ne pas

l'être. Le meilleur en nous ne s'articule guère ; on ne peut être aimé que

pour la face cachée de notre être. Je suis mon épiderme et ma cervelle ;

je NE suis ni mon invention ni mes pulsions. C'est pourquoi il est inepte de

dire : J'aime mieux être haï pour ce que je suis que d'être aimé pour ce

que je ne suis pas – A.Gide.
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Le vrai regard est comme une caresse - l'art d'attouchement initiatique,

tout en surface ; la profondeur, comme une possession, crée un paysage,

mais fausse le climat. Tout vrai regard est un désir - A.Musset.

Rencontre merveilleuse du désir et de la jouissance, s'arrêtant au seuil

infranchissable du manque - le rêve, avec son autre nom : volupté ou

mieux Lust !  Qu'est-ce en somme la rose - que la fête d'un fruit perdu -

Rilke.

Qu'est-ce qui nous laisse aimer ou être mélancoliques ? - le don béni de

ne pas regarder jusqu'au bout des choses et de ne pas céder à l'injonction

immédiate de l'enthousiasme.

On se décide pour la solitude - et l'on trouve l'amour comme récompense.

Chez les autres, qui ne savent pas rester seuls, l'amour est une punition.

Au commencement de l'homme était peut-être le désir du bonheur ; c'est

lui qui, à son tour, donna lieu à l'angoisse de la création et de l'amour, car

le bonheur n'entrait pas dans les desseins de la création - S.Freud -  die

Absicht  daß der  Mensch glücklich sei,  ist  im Plan der  Schöpfung nicht

enthalten.

La promesse du bonheur se mesure non pas par l'étendue de ce qu'on

cherche à en remplir, mais par la hauteur de la béance qu'on prépare pour

l'accueillir.

En  hauteur  règne  l'obsession ;  la  concession  apaise  la  profondeur ;  la

possession arrange ce qui déborde en ampleur.  À moi de choisir le ton,

l'accord  ou  la  grammaire :  À force  de  largeur,  l'amour  touche  aux

proportions de l'idée pure - Flaubert.

- 29 -



- Hyperboles -

L'amour  est  peut-être  l'antagoniste  le  mieux  inspiré  de  ma  manie  de

renoncer aux yeux, pour se vouer au regard ; il s'enivre dans les yeux et

se moque de regards ; il prend pour lumière ce qui n'est que ses ombres :

Lumière de mes yeux, tu es mon regard même - Hafez.

L'amour est ennemi de la tolérance ; aimer, c'est découvrir la platitude de

tous, sauf un être, qu'on découvre à une hauteur vertigineuse et dont on

est amoureux, sans savoir si l'ivresse provient de la hauteur ou de l'être

aimé. Le sot s'y voit propulsé vers un rang supérieur. Le supérieur s'y

découvre  sot  déchu,  sans  envier  la  sagesse  des  autres,  sans  chutes.

Tomber amoureux, ce n'est pas encore tout à fait - aimer - Dostoïevsky -

Влюбиться, еще не значит любить - aimer, c'est aimer la sensation de

chute, c'est à dire la disparition de toute pesanteur.

Je suis l'homme de notre Loi et l'homme de mon étoile (ce sont, d'ailleurs,

les  deux  seules  choses  qui  émerveillaient  Kant) ;  et  je  ne  devrais  les

convier ni au même moment ni pour débattre d'un même problème : la

justice et l'amour doivent ignorer jusqu'à leurs existences respectives.

Une  passion  est  pure,  quand elle  ne  doit  rien  ni  à  l'adversité  ni  à  la

contradiction.

La comparaison la plus féconde, en logique ou en amourettes, est celle qui

débouche sur une unification : naissance d'un arbre avec plus de ramages

ou d'ombres et plus de promesses de fleurs ou de sèves. Et peu importe si

c'est l'arbre requêteur ou l'arbre interpréteur qui apporte plus de nœuds

ou d'ombres. Celui aime plus, qui a plus d'inconnues dans son arbre.

La caresse, ce dénominateur commun entre deux pulsions centrales de

l'homme : chercher une maîtresse ou une reconnaissance ; l'orgueil  est

vaste, la volupté est profonde, mais la caresse, elle, est haute !
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Pourquoi  les  amoureux  sont  les  meilleurs  des  écrivains ?  -  parce  que

l'amour est le plus grand annulateur de tous les parcours du regard ; et le

point zéro de l'action, de la réflexion et du sentiment sont les premières

conditions  d'une  écriture  originale  et  noble ;  des  livres  sur  des  livres,

genre  florissant  chez  des  rats  de  bibliothèques,  n'ont  de  valeur

qu'anecdotique.

Il est facile de faire subir à n'importe laquelle de mes effervescences la

métamorphose,  qui  la  ferait  prendre  pour  mon  amour ;  mais  pour

ressentir  l'amour de l'autre, aucune manipulation des sens ne m'aidera

dans cette supercherie.  On aime d'amour ceux qu'on ne peut pas aimer

autrement - N.Barney. Les pauvres d'imagination s'exposent au désastre :

Il y a seulement de la malchance à n'être pas aimé ; il y a du malheur à

ne point aimer – A.Camus.

Aimer,  c'est  la  caresse  d'une  jouissance  irréelle ;  être  aimé,  c'est  la

caresse de l'amour-propre bien réel ; l'amour partagé, c'est la rencontre

du songe et du réveil. Aimer, c'est jouir, tandis que ce n'est pas jouir que

d'être aimé - Aristote.

On dirait, que chacun de nos sens, sans exception, fut créé avec la seule

fin de tendre vers sa transfiguration extatique par le simple fait d'aimer ;

on ne sait même pas lequel en est le mieux marqué. L'amour est la poésie

des sens - Balzac.

Le rêve est l'image qu'on peut aimer, sans qu'elle bouge, grandisse ou

s'inscrive dans la réalité ; il est la fusion du premier et du dernier pas,

sans qu'on ait besoin de pas intermédiaires ; et l'homme et la femme de

O.Wilde désirent peut-être la même chose : Les hommes veulent être le

premier amour de la femme ; les femmes voudraient être le dernier rêve

de l'homme - Men want to be a woman's first love. What women like is to

be a man's last romance.
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Encore de l'abus de la négation : je suis invité, explicitement, à aimer mes

ennemis, mais les ennemis de Dieu ne bénéficient pas de la même faveur

écrite ; et puisque tout dévot a la manie de proclamer ennemi de Dieu

toute tête qui ne lui revient pas, il détestera, en toute quiétude, tout ce

qui lui paraît détestable.

L'amour, comme la philosophie, c'est la découverte du potentiel de mes

faiblesses et l'art de tout ramener au point zéro soit du sentiment, soit de

la réflexion.  D'un fond de faiblesses et de nudités surgit l'amour, et à

partir  de là -  la  fécondité -  J.G.Hamann -  Auf Schwächen und Blöβen

gründet sich die Liebe, und auf diese die Fruchtbarkeit - l'inertie drape la

nudité,  la  puissance  sans  volonté  abaisse  mes  faiblesses,  seuls  les

commencements sont féconds.

Dans notre relation avec autrui, intervient toujours un tiers - un pays, une

époque, une éducation - dont l'ampleur ou la profondeur servent de fond,

pour jauger nos qualités ;  l'amour en est une exception et  même une

inversion : c'est de sa hauteur que seront jugés et le fond et la forme de

notre existence.

Dans le regard, il devrait y avoir de la grâce et de la pesanteur, de ce qui

est charmant et de ce qui est charmeur, comme dans le regard de femme,

qui  prolonge  ou  complète  ce  que  la  bouche  n'ose  pas  prononcer.  La

femme  enrichit  la  hauteur  de  la  vie  et  en  multiplie  la  profondeur -

Nietzsche -  Durch Frauen werden die Höhepunkte des Lebens bereichert

und die Tiefpunkte vermehrt. Elle voit plus de branches à variables que de

constantes racines. Le regard est un interprète, et l'interprétariat, c'est le

contraire de l'empreinte.

L'amour : les hommes en meurent, et les femmes en vivent ; l'homme

aspire au mouvement et  la  femme à l'immobilité ;  et  l'amour,  le  vrai,
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donne l'immobilité ; l'amour féminin se désengage, l'amour de l'homme

s'engage.

Dans la vie plate, nous vivons des forces claires, et voilà que l'amour nous

fait  découvrir  d'obscures  sources  de  faiblesses.  Et  tout  élan  vers  une

faiblesse envoûtante nous élève à une hauteur, où seul un souffle d'amour

permet de respirer. La souffrance, c'est la faiblesse. L'art de chanter la

faiblesse, c'est la poésie.  Je veux chanter l'amour, et voilà qu'il devient

souffrance. Mais dès que je veux chanter la souffrance, elle devient amour

- F.Schubert -  Wollte ich Liebe  singen, ward sie mir zum Schmerz. Und

wollte ich Schmerz nur singen, ward er mir zur Liebe.

L'amour  est  fait  de  sensations  nettes  et  d'images  vagues ;  dans  les

premières nous sommes tous égaux, ce n'est que par notre capacité de

divaguer sur ce qui est net que nous pouvons encore être originaux.

L'inspiration : s'arracher, ou être arraché, à l'inertie, tomber sur un point

zéro sans cause, passer le flambeau à une fibre créatrice. Cette rencontre

entre l'inspiration et la création s'appelle culte des commencements, dont

vivent l'artiste, l'amoureux et le rêveur ; dès que la première impulsion

est éteinte, intervient la routine, palissent l'art, l'amour et le rêve.

À l'enfer, avec sa tentation par la révolte, au purgatoire, avec sa tentation

par  la  perfection  (Chateaubriand),  je  préfère  mon  paradis,  avec  ma

tentation par le désir et la caresse. Ni l'éternité de débandade, ni l'avenir

de mascarade, mais le présent de toquade.

L'amitié attend de nous la fidélité, et l'amour - le sacrifice ; quand on les

confond, on se trompe ou trompe l'autre.

Non, l'amour ne nous grandit point ; tout au contraire, il nous réduit à un

seul point vécu comme la source de tout rayonnement. Et il ne produit
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que des balbutiements en discontinu. C'est l'absence d'amour qui délie et

déplie les plumes et les ailes. L'amour est le retour aux sources sauvages,

il  est  l'appétit  de  la  matière  première -  F.Bacon -  appetitus  materiae

primae.

Tout amoureux veut inventer un langage d'amour inouï et remonte ainsi

aux délires primordiaux. Le langage de l'amour pour celui qui n'aime pas

est un langage barbare -  St Bernard -  Lingua amoris ei  qui  non amat

barbara est. Il l'est aussi pour l'amoureux ; mais aimer, c'est aimer à lire

le chaos primordial et intraduisible. Vivre sans amour, c'est exiger le mot-

à-mot de toute éruption ou irruption étrangère.

Quand le regard, le mot et le geste de l'autre, au lieu d'ex-primer une

solution en pure forme, m'im-priment un mystère, je deviens traducteur-

inventeur-créateur du fond. Aimer quelqu'un, c'est l'inventer - R.Gary.

Voir, dans l'objet de ton amour, ce qui n'existe pas ; ne pas y voir ce que

tous  voient  -  les  yeux  fermés  font  de  nous  -  un  regard  libre,  car  ne

suivant que des contraintes incalculables.

Le bonheur, c'est la chance de parler à une oreille infiniment lointaine et

compréhensive, ce qui se transforme inévitablement en extase, en délire

divin,  au  contraire  du  à  bout  portant,  qui  est  à  l'origine  des  petits

bonheurs et des grands malheurs.  On est d'autant plus heureux qu'on a

davantage de formes de délire -  Érasme -  Quisque felicior, quo pluribus

desipit modis.

Tomber amoureux, c'est ne plus suivre ses yeux et être transporté par son

propre regard.  Coup de foudre se dit  aimer dès le premier regard,  en

allemand et en russe :  Liebe auf den ersten Blick -  Любовь с первого

взгляда.
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La soif de l'amour élève et redresse ; la soif de la vie abaisse ou humilie.

La  vie  ténébreuse  de  l'amour  éclaire  l'artiste ;  l'amour  béat  de  la  vie

l'éteint.

Les ressources de la faiblesse sont plus riches et imprévisibles que celles

de la force :  L'homme aime tant qu'il peut ; la femme aime tant qu'elle

veut -  V.Klioutchevsky -  Мужчина  любит  сколько  может ;  женщина

любит сколько желает - il est plus facile de munir le désir d'une volonté

que la volonté - d'un désir.

La femme apprécie les hommes, qui la font rire, et l'homme - les femmes,

qui le font pleurer. Mais la femme le fait en pleurant, et l'homme - en

riant.

On ne cisèle l'image monumentale d'une femme que les yeux naufragés et

la main affolée. Toujours recommencée :  Cherche à lui donner un nom,

une figure, la recréer cent fois, l'effacer à mesure, ne la trouver qu'en

songe et pleurer au réveil – A.Lamartine.

Les  contraintes  mathématiques  ou  érotiques,  bien  formulées  en

problèmes, promettent de l'élégance et dans les solutions algébriques et

dans les mystères lubriques. La volupté y est davantage dans la séduction

que dans la possession, non dans l'être-là, mais dans le naître des pas qui

y mènent.

L'érotisme est peut-être le seul domaine, où tout homme puisse devenir

artiste. Grandeur de l'homme dans sa concupiscence – d'en avoir su tirer

un règlement admirable - Pascal.

Celui qui se connaît ne peut pas être narcissique ; seule une belle femme

peut le faire se perdre et se mettre ainsi à s'aimer.

- 35 -



- Hyperboles -

Avec l'âge,  on connaît  de mieux en mieux les  autres  et  se méconnaît

davantage  –  une  condition  nécessaire  pour  devenir  misanthrope  et

n'aimer que soi-même.

La plus belle victoire de l'amour est dans une glorieuse défaite, où il serait

abandonné par ses alliés félons : l'amitié, la perspicacité, l'élégance - pour

être exilé auprès des sauvages et égrener ses batailles perdues, face au

plus fort que lui.

C'est  en  renonçant  à  toute  course  qu'on  ressent  le  mieux  le  courant

amoureux. Vivre, c'est toucher à ce qui est évanescent. On ne touche à

l'éternel que par un regard immobile. Aimer, c'est donc désapprendre à

vivre. Aime et fais ce que tu veux – St Augustin - Ama et fac quod vis -

autant dire, ne fais rien et sois l'acquiescement du monde. Renonce à la

chose, pour le nom de la chose. R.Lulle - qui n'aime pas, ne vit pas - met

une négation de trop, dans n'importe quel ordre.

Les yeux, quand ils s'humectent ou se ferment au bon moment, font des

découvertes  ou  des  pertes  des  deux  côtés  des  pupilles :  regards  sur

complice, égards pour Narcisse. Ce que tu vois, l'amour le voilera ; ce qui

est caché fait entrevoir l'amour - Arioste - Quel che l'uom vede, l'amor gli

fa invisibile ; e l'invisibil fa veder Amore.

Le meilleur feu – sentimental, littéraire, héroïque - engendre non pas la

lumière, qui est anonyme, mais de belles ombres, comme dans la caverne

platonicienne, avec un seul spectateur. Briller est vain, brûler est peu ; la

perfection  unit  la  flamme  à  l'éclat -  St Bernard.  Il  n'y  a  que  deux

perfections : la réalité et le génie. Dans la première - tant de lumière et

de froide immobilité ;  dans  la  seconde -  tant  d'envies de projeter  des

ombres et d'entretenir le feu montant au ciel.
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Le talent imite le réel ; le génie s'en sert, pour recréer ce qui est aussi

parfait que le réel. Il faut du génie, pour unir ce qui s'exclut ; le talent

suffit,  pour  désunir  ce  qui  se  fusionne.  Briller  est  féminin,  brûler  est

masculin - le génie, c'est savoir être sa propre Muse, être Narcisse.

Cache les dictionnaires de ta langue maternelle à ce qui s'apprête à parler

de ton amour. La langue de l'amour doit être toujours étrangère. Que ce

qui  répond,  en  toi,  au  nom  de  l'amour  soit  incompréhensible  ou

intraduisible !

Un mystère de l'amour : vivre le même rythme, sans partager la moindre

partition  ni  livret  ni  souvenir.  Être  chef  d'orchestre  d'un  ensemble  de

cordes et de souffles, derrière un rideau tombé.

L'amour enténèbre le lumineux, couvre de bigarrures l'incolore ; ce goût

de paradoxe en fait même un faux-monnayeur, qui change les gros sous

en louis d'or, et qui fait de ses louis des gros sous - Balzac. Le regard du

sot gagne avec de bons yeux ; celui du sage - avec de bonnes paupières.

D'un rustre même Éros fait un poète - Euripide.

C'est l'amour qui trouve le meilleur emploi pour tous les éléments de mon

arbre : L'amour s'élève jusqu'à votre hauteur et caresse vos branches les

plus délicates. Il descendra jusqu'à vos racines et les secouera là où elles

s'accrochent à la terre -  Kh.Gibran -  Love ascends to your height and

caresses your tenderest branches. Love shall descend to your roots and

shake  them in  their  clinging  to  the  earth.  Et  il  m'apprend à  vivre  en

déraciné,  à  la  nouvelle  étoile,  sous  de  nouvelles  ombres.  Et  je

comprendrai, que le soi, c'est la hauteur, où naissent des couleurs :  Les

ombres rehaussent les couleurs - Leibniz.
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L'amour  est  une  permanente  élévation  d'idoles  et  un  besoin  de

reconversion. Tout charlatan d'encens ou de statues y trouve sa grâce.

Amour, je t'ai servi sous tous les dieux - C.Marot.

La vie  entretient les plus belles promesses ; l'action les  tient et par là

même les tue ; l'amour, c'est la recherche de promesses immortelles.

Dès  le  matin,  dès  que  je  suis  debout,  irrésistiblement,  je  me mets  à

calculer. L'amour est l'oubli matinal des chiffres et le penchant nocturne

pour  les  opérations.  L'amour  est  le  plus  matinal  de  nos  sentiments –

B.Fontenelle.

Le seul état où il vaille mieux être quitté de toute espérance est l'état

amoureux.

Tout le monde cherche un sens à la vie, tandis qu'il faudrait en deviner la

musique ou, à défaut, écouter son bruit, pour le transformer en ta propre

musique. La vie est dans le Désir, non dans le Sens – Ch.Chaplin - Life is

a Desire not a Meaning. Le désir est dans les Sens, pas dans la Vie. Le

sens est dans le Désir, pas dans la Vie.

Quand  j'apprends  à  reconstituer,  en  solitude,  l'éclat,  le  frisson  et

l'aveuglement de mes meilleurs sentiments, je comprends, que l'essentiel

est dans leur reflet dans le regard d'un être aimé et non pas en eux-

mêmes.

J'ai  tant aimé ce qui est  invisible en toi,  que, par un débordement de

tendresse ou d'imagination, j'ai fini par aimer ton visible.

L'amour et l'intelligence, deux scintillements intérieurs indicibles, et il y a

un net parallélisme entre les tentatives de les dire à autrui : la foi et le
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poème - pour l'amour, et pour l'intelligence - la philosophie et l'intelligence

artificielle.

L'angoisse  devrait  servir  d'armures  à  tes  amours  et  audaces,  avant

qu'elles ne te surprennent, désarmé. Dostoïevsky (plagié par G.Bernanos)

montre la même faiblesse : Qu'est ce que l'enfer ? - La souffrance de ne

plus pouvoir aimer -  Что есть ад ? - Страдание о том, что нельзя уже

более любить.

Quelles sont les premières victimes d'un coup de foudre que m'inflige une

femme ? - ma liberté, son égalité, notre fraternité.

L'homme laid exhibe sa virilité ; la femme laide cache sa tendresse. Tout

homme sensé est conscient de sa laideur, qui est la distorsion entre le

regard et le geste. Et quand le mot se charge de concilier la tendresse du

regard avec la rudesse du geste, ça s'appelle ironie.

Au-dessus du sens - le culte de la source perdue du premier mot et la joie

de la divination de la finalité du dernier. Chez la femme, le sens est porté

par le dernier mot, chez l'homme - par le premier -  L.Salomé. L'homme

est musicien d'antan, la femme est Muse de l'instant : le rythme, c'est

l'émoi,  né  à  la  source  et  prolongé  par  le  courant  créateur ;  le

commencement,  c'est  l'émoi  sans  durée  ni  coordonnées.  Le  fleuve

cherchant à rester fidèle au sens de sa source - telle fut le sens du rythme

antique.

Le désir de devenir, ou même la certitude soudaine d'être - pur, parfait, au

sommet  de mes  dons,  de  mes  soifs,  de  mes  regards,  -  tels  sont  les

symptômes d'un état amoureux. Les purs découvrent un récipient de leur

pureté, et  les impurs découvrent la source d'eux-mêmes.  L'imparfait  a

plus besoin d'amour que le parfait - O.Wilde - It is not the perfect, but the

imperfect, who have need of love.
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Chez l'amoureux, la bête devient ange, comme toute profondeur devient

hauteur.  Ni  les  anges,  ni  les  forces  des  hauteurs,  ni  celles  des

profondeurs, ni aucune autre créature, rien ne pourra nous séparer de

l'amour -  St Paul.  L'amour  -  prescience  créatrice  de  volumes  infinis

dédaignant la science des dimensions.

La  liberté  subit  le  même  renversement  que  l'intelligence,  chez

l'amoureux : L'amour est ce qui réduit en esclavage les hommes libres et

apporte aux esclaves la liberté - R.Lulle. Aux uns il donne la fontaine et la

chaîne, aux autres - l'eau courante et l'hygiène, aux meilleurs - la soif,

dont ils meurent.

À l'entrée des places fortes, où s'écoule la vie, on vous rogne vos ailes.

Aimer vous en redonne de nouvelles, et ce ne sont pas des places assises,

elles sont faites pour voler ; vous savez ce qu'il vous reste à faire, sur

terre.

Deux manières de voir le présent : en faire un vide et le remplir par la

profondeur d'un passé creusé ou par la hauteur d'un avenir rêvé, ou bien

en vivre un débordement, ce que nous apporte l'amour, qui n'est qu'un

perpétuel présent rejaillissant sur le passé ou sur l'avenir. Mais l'avenir est

banal  et  le  passé  imprévisible.  Le  souvenir,  comme le  rêve,  sont  des

poèmes, n'en faisons pas des chroniques ou des plans.

Il est facile de voir le vrai élément de l'amour - dans le feu de mon désir,

dans l'air où se déploient mes ailes, dans la terre qui veut garder des

traces de mon passage. Mais l'eau semble être l'élément le plus proche du

mystère amoureux, et non pas seulement à cause de la sacrée soif, mais

aussi  - pour l'immensité de l'illusion qu'elle crée, aussi  bien en grâces

qu'en pesanteurs : Le bonheur, c'est l'eau du filet que tu tires - proverbe

russe -  Наше счастье - вода в бредне - et si,  en plus, je pensais au
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naufrage et aux voiles plus qu'à la criée, je prendrais les profondeurs pour

altitudes.

Tout homme porte en lui des calculs de robot et des instincts de mouton ;

et lorsque, miraculeusement, ces deux voix, simultanément, se taisent, il

se découvre sa vraie vocation,  il  est amoureux,  il  renonce à la liberté

commune, pour s'adonner à une servitude rien qu'à lui.

Sous les pieds, on perd la terre ; dans la poitrine, on a son souffle coupé ;

dans les yeux de l'autre, on se noie. C'est plus authentique que : L'amour

n'est pas un feu, l'amour est de l'air. Sans l'amour on étouffe - V.Rozanov

- Любовь вовсе не огонь, любовь - воздух. Без нее - нет дыхания.

La quintessence amoureuse est dans la disjonction des attirances, tandis

que l'essence de tout amour consiste dans la conjonction - J.Swedenborg.

Pour ce qui est de la négation, elle en est la substance.

Ce stupéfiant parallèle entre l'écriture et … l'amour : la volupté d'un verbe

(désir)  naissant,  accompagné,  va  savoir  pourquoi,  d'une  créativité

(fécondité) de l'acte d'écrire (d'aimer).

Dans X aime Y, la source et le charme est dans le Y, la forme et l'intensité

– dans le X, mais le fond et la hauteur – dans le aime. Ressentir l'amour

pour de bon, c'est voir et admirer la relation, privée des objets liés ; et la

hauteur n'est habitée que par ce qui est sans objet.

Quand la musique n'est plus là, on n'aime plus. Ce n'est pas aimer ou être

aimé qui rend heureux, mais percevoir ou créer de la musique des sens –

comme dans la naissance et dans l'entretien de l'amour.
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La liberté n'est belle que dans la conquête, l'amour - dans la capitulation.

N'aimer que la liberté naissante ; n'être enchaîné que par ce que l'amour

m'impose.

L'amour  nous  caresse  par  ce  délicieux  paradoxe :  il  fait  croire

profondément en ce qui aurait mérité le plus haut doute.

Aimer, contrairement à toutes les autres passions, c'est aspirer à ce qui

n'est  absolument  pas  moi,  ne  désirer  aucun partage,  donner  sans  me

déposséder,  découvrir  les  délices  d'un éloignement,  qui  ne m'approche

que de moi-même, échanger des messages, dont j'ignore, moi-même, la

langue magique.

L'amoureux voit tout en grand. Et ce qu'il  fait,  on doit le voir avec ce

regard d'amoureux et non pas avec les yeux ouverts. Je n'ai jamais rien

fait de grand que sous le regard d'une femme -  Teilhard de Chardin. Le

doigt d'une femme nous fait courir, son pied - nous prosterner, son regard

- nous élever.

Le Mongol  et  l'Arabe persistent chez le Russe et  l'Espagnol  -  les  deux

réduisent  les  sentiments  de  la  femme  à  la  patience  ou  à  la  pitié  et

s'imaginent que la femme se donne à l'amant, uniquement parce qu'elle le

sent souffrir de son désir.

L'amour est  aveugle,  puisqu'il  devient regard.  L'effet  le plus immédiat,

lorsque tout n'est que regard, c'est que le fond, le poids et le bruit des

choses disparaissent, et je me mets à vivre de la pure et impondérable

forme, proche de la musique.

Le  fort  est  rarement  aimé ;  la  terreur  ou  l'envie  sont  vécues  par  lui

comme substituts de l'amour ; c'est pourquoi il s'aime ; aimer sa force est

ignoble, on ne peut aimer, au fond de soi-même, que sa faiblesse ou sa
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solitude. Mais même ce dernier carré est si fragile : On cesse de s'aimer si

quelqu'un ne nous aime - G.Staël.

L'amour étant une superstition, on est toujours placé devant les autels.

Avec la vraie religion on se sacrifie, avec la fausse - on sacrifie les autres.

L'amour est une prière, une  oratio ignata ; seule la superstition me fait

entendre une réponse déchiffrable. Dans l'art, il vaut mieux en avoir la

religion que l'amour. Et d'ailleurs :  L'amour vrai dégoûte de l'art – V.Van

Gogh.

Tomber amoureux, c'est avoir ignoré l'existence des roses et soudain en

découvrir  une,  au  milieu  des  ronces  ou  des  céréales.  Le  reste  n'est

qu'affaire des serres ou des fleuristes. Quand on ne trouve que ce qu'on

cherche, on ne festine plus, on butine : Celui qui pour aimer ne cherche

qu'une  rose,  n'est  sûrement  qu'un  papillon -  A.Rivarol.  La  rose  serait

créée de l'écume de mer, à la naissance d'Aphrodite (Anacréon) ; à ne pas

confondre avec des algues.

En  fermant  les  yeux,  le  sage  approfondit  son  regard  et  l'amoureux

rehausse son aveuglement.

Ce qu'on voit  dans un humain, ce sont ses attributs secondaires ; son

essence  est  transparente,  et  c'est  l'amour  qui  la  met  à  nu.  Deviner,

inventer, recréer - tout le contraire de constater. Se fondre des yeux plutôt

que se croiser de têtes.

L'amour  ignore  les  suites  d'idées  et  la  cohérence,  crie  famine  en

permanence et n'invente que des premiers pas ; il ne peut ou ne veut ni

alimenter ni ordonner la vie.

L'amour est ce qui crée le vrai fond de la vie, tous les autres sentiments

n'y ajoutant que de la forme ; il est, dans la vie, ce que la poésie est dans
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l'art. Plus que de sens, la vie a besoin d'intensité et de mystère, dont la

munit la poésie et l'amour, ces sens méta-vitaux.

L'amour est un triomphe de la faiblesse, mais le désir est la force même.

La caresse est traduction de la faiblesse, et la possession – inertie de la

force. L'amour, ce n'est donc ni se serrer, ni même se parler, mais bien

s'écouter, se consumer, ne plus peser, se laisser soulever.

Avec l'amour, tous les hommes reçoivent la même part de lumière, mais

ceux qui s'entourent de ténèbres le ressentent avec beaucoup plus d'éclat,

jusqu'à placer cette lumière près de leur étoile.

Les moments les plus précieux de la vie, ce sont deux états opposés : soit

une focalisation sur une idole, soit une perte de toute échelle de valeur –

tout est trouvé ou tout est à chercher. Et c'est ce que t'apporte l'amour :

soit il t'électrise, soit il te désaimante. Le courant de l'invisible alimente la

tête en vertiges ; les champs de l'impossible désorientent la volonté et lui

font perdre son nord.

Le fond de l'amour se réduit, peut-être, à une biologie ou à une astuce

divine,  mais  la  forme  la  plus  sublime  de  sa  manifestation,  c'est  la

caresse ; c'est elle qui relance la flamme, que cherche à souffler toute

satisfaction de mes désirs. L'amoureux et le créateur vivent les mêmes

affres,  la  forme  sauvant  le  fond :  Une  passion,  s'éteignant  dans  une

forme,  -  voilà  ce  qu'est  la  création -  M.Prichvine -  Творчество  -  это

страсть, умирающая в форме.

Le non-amoureux devrait  fuir  la  solitude comme une peste,  puisqu'elle

noircit ce qui, aux yeux amoureux, doit rester lumineux, et illumine ce qui

doit rester dans les ténèbres. On ne connaît la bonne, la haute, la juste

solitude, la solitude à deux - qu'une fois amoureux.
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Trois  stades  dans  l'amour :  l'absence vécue comme une souffrance,  le

désir de caresser, l'universalité dans la caresse et dans la souffrance –

tout  contact  –  d'épiderme,  de  regard  ou  de  mots  –  comportant  des

caresses ;  la  facilité,  avec  laquelle  la  caresse  devient  souffrance  et  la

souffrance – caresse.

Je suis regard et visage, pour aimer ou être aimé, avec la même source

d'ombres  ou  de  lumières  -  mes  yeux ;  le  pire  drame  -  mes  ombres

décolorées ou ma lumière froide - mes yeux éteints,  privés de formes

naissantes et de fond inné.

Le  goût  du  secret,  un  langage  codé,  l'adversaire  presque  toujours

imaginaire,  la  vie  d'un  camp  retranché,  des  sièges,  des  dangers

nocturnes,  le  sens  aigüe de hiérarchie  -  L'amoureux est  un guerrier -

Ovide - Militat omnis amans.

Pourquoi la honte est le sentiment humain primordial et irréductible ? -

parce que je ne peux jamais savoir si je suis digne d'amour ou de haine,

que ce soit à mes propres yeux ou aux yeux des autres.

Il faut profiter des accalmies, pour mieux peindre les tempêtes, puisque

quand  je  vivrai  celles-ci,  je  ne  rêverai  que  de  celles-là.  Tant  que  je

n'aimais pas, je savais très précisément ce qu'était l'amour - A.Tchékhov -

Пока я не любил, я отлично знал, что такое любовь.

Il  y  a  tant  de  manières  de  s'unifier,  en  arbres,  avec  des  idées,  des

hommes, des images - par des racines, des ramages ou des ombres. Mais

seul l'amour crée en nous des inconnues en tout point des deux arbres,

qui devraient rester infiniment loin l'un de l'autre. Si mes paroles sont en

résonance avec toi, c'est que nous ne sommes que deux branches d'un

même arbre - W.B.Yeats - If what I say resonates with you, it is merely

because we are both branches on the same tree.
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J'aime ceux qui rapprochent l'homme de la tentation de l'arbre. Ève et

Adam,  ignorant  encore  les  sirènes  volatiles,  en  compagnie  du  reptile.

Daphné répondant aux assiduités d'Apollon par métamorphose en arbre ;

la mère d'Adonis,  Myrrha, qui,  une fois  arbre,  produit  la myrrhe, dans

l'éphémère jardin de son fils. Ce bon Ovide laissant Jupiter transformer le

couple d'amoureux, Philémon et Baucis, en deux arbres (la dernière partie

de leurs corps, à passer dans le règne végétal, - les yeux !).

Aux  amoureux,  il  vaut  mieux  être  deux  arbres  à  part,  aux  branches

chargées  d'inconnues,  et  vivre  la  naissance  fusionnelle  d'une  mélodie

unifiée, harmonisée. Et garder, chacun, sa solitude, dans un élan vers la

même cime : dans une fuite, où être deux ne signifie que double solitude -

R.Musil -  eine  Flucht,  auf  der  das  Zuzweiensein  nur  eine  verdoppelte

Einsamkeit bedeutet.

Fêter les non-rencontres avec ce que j'aurais pu aimer. Déplorer les pas,

qui rabaissent de belles distances à ne pas parcourir.  Le sentiment non-

déclaré  ne  s'oublie  jamais -  A.Tarkovsky -  Невыраженные  чувства

никогда не забываются.

L'être aimé est irremplaçable, tant qu'on réussit à fuir le temps, c'est à

dire à rester amoureux ; c'est l'être aimé qui avait créé cette place, place

intemporelle, qui naît et meurt avec l'amour.

Aimer, c'est ne pas avoir à choisir, d'où l'étrangeté de diligere, signifiant

soit aimer soit choisir. Et s'il fallait lire :  choisis ton prochain, comme tu

choisis  toi-même ?!  -  Kierkegaard,  avec  son  choix  de  nous-mêmes le

saluerait.

Dans l'amour, il faut vivre le miel et le fiel comme précipitations du ciel et

non pas émanations des ruches ou termitières. Rares sont ces amants de
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la vie, qui avouent, que son miel et son fiel sont également substantiels -

N.Barney.

L'amitié  se  bâtit  sur  la  profondeur  des  sentiments  ouverts  et  nets ;

l'amour surgit dans la hauteur d'un sentiment exclusif, incompréhensible

et indicible ; l'abîme d'amitié et le sommet d'amour.

Ce qui doit régler nos passions, ce qui peut dérégler nos idées - la double

origine  de  toute  philosophie  du  vouloir.  La  passion  est  le  premier

mouvement de toute belle idée.

L'amour est  un catalyseur de nos meilleures faiblesses, sans lesquelles

nous  ne  chercherions  plus  la  solitude,  ne  saurions  plus  justifier  la

noblesse, n'éprouverions plus de douleurs inexplicables.  On n'est jamais

aussi  vulnérable  que  lorsqu'on  aime -  S.Freud -  Niemals  sind  wir  so

verletzlich, als wenn wir lieben.

L'amour et la caresse sont des réveils de notre pudeur, le besoin de la

nuit, l'impossibilité ou le refus de se manifester au grand jour.

La tragédie, c'est devoir sans vouloir ; la comédie - devoir sans pouvoir.

Aimer, c'est vouloir ce qu'on ni ne doit ni ne peut.

L'axe  contrainte  -  liberté reste  assez  insignifiant ;  à  contrainte il  faut

chercher  un  opposé,  suivant  le  sens  du  toucher,  et  je  le  verrais  dans

caresse. Au commencement était peut-être le toucher : la caresse ou la

contrainte (die Zucht de Nietzsche).

Pour que nous nous aimions les uns les autres, il ne faut ni des buts, ni

des chemins, ni des moyens, ni même des contraintes, mais une frontière,

une limite,  une ligne de crête,  dont  l'appel  ou la  vue ferait  venir  des

larmes dans nos yeux fraternels.
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Se libérer, successivement, des points d'appui, des points de départ, des

points de parcours ; devenir le pointillé, le bond, la liberté.

Par  le  développement  du  solide  on  crée  des  alliances ;  dans

l'enveloppement par l'aérien on réveille le sacré, un amour par exemple.

Signe  d'authenticité  aimante :  ce  qui  aime,  en  moi,  n'hérite  d'aucune

expérience,  comme  si  je  n'avais  jamais  aimé.  Signe  d'affectation

agissante :  jamais  je  n'ai  agi  ainsi.  L'action  ne vaut  que par  les  yeux

désenchantés a posteriori, l'amour vaut par le regard enchanté a priori.

Le sacré devrait fuir  la force ; et là où règne la faiblesse, c'est à dire

l'amour, le sacré surgit,  sans qu'on ait  besoin d'en désigner la source.

Sentir l'être sacré frémir dans l'être cher - Hugo.

L'amour est la plus flagrante preuve, que la belle espérance ne dépasse

pas le stade des commencements.  Le désespoir consiste à manquer de

commencements - Kierkegaard.

Ni  en  amour  ni  en  musique,  les  idées  (interprétations  des  signes)

n'affleurent guère ; quelques pulsions sans queue ni tête, tout au plus. La

musique est l'un des langages les plus immédiats de l'amour, langage, où

il n'y a pas de signes, que des intensités et non pas des idées.

L'érotisme opposé à la transaction, la caresse – à la possession. Quand on

a connu la folle jouissance de caresser un mot, un corps, une idée, on se

rit  de  la  sobre  satisfaction  de maîtriser  un  sujet,  une  rigueur  ou  une

puissance.
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En présence de l'être aimé, on cherche l'horizon (présente, je vous fuis) ;

en son absence, on dépose ses trouvailles  dans les nues.  La présence

serait horizontale, l'absence verticale.

L'amour masculin : les yeux, assoiffées de formes ; l'amour féminin : le

regard, se délectant du fond.  Elles  aiment mieux que nous,  elles  sont

aveugles - A.France.

Le plus pur des amours – quand personne n'aime l'objet de ton amour.

C'est ce que se disait sans doute Narcisse.

Le meilleur signe de l'amour n'est ni la force ni le sacrifice ni la fidélité,

mais la furtive caresse, portée par un regard, une main, un mot. Sur un

axe, allant de la volupté à la consolation.

En pensant à la nuisance et au rejet de corps étrangers par le mien, je me

félicite de mon narcissisme, puisque l'affection de soi ne conduit à aucune

infection.

Dans tout ce qui est simplement humain, il est impossible d'être original ;

mais l'inhumain, dans lequel on peut briller ou se singulariser, relève soit

de la bête soit de l'ange ; et c'est par une volonté diabolique que s'affirme

la pureté angélique. Le médiocre n'est qu'humain :  L'homme n'est ni la

bête ni  l'ange ;  son amour ne doit  être ni  bestial  ni  platonique,  mais

humain – V.Bélinsky - Человек не зверь и не ангел ; он должен любить

не животно и не платонически, а человечески.

Un grand amour ne peut naître que dans une grande solitude, et comme

celle-ci n'existe plus, l'amour, dans ce monde de la petitesse, ne peut être

que petit. En tout cas, pour fuir la solitude, l'amour est le moyen le plus

sûr - B.Russell - love is the principal means of escape from the loneliness.

Il  est  plutôt  un  cul-de-sac,  où,  fuyant  la  multitude,  les  amoureux
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rencontrent  deux immobiles  solitudes.  Tomber  amoureux,  c'est  devenir

solitaire ;  sans  l'amour,  les  hommes  auraient  déjà  oublié  ce  qu'est  la

solitude.

Dans tout homme, l'amour réveille un poète, qui se met à inventer des

noms  et  des  modes  d'accès  nouveaux  aux  choses,  aux  idées  ou  aux

images. L'amour commence par une métaphore - M.Kundera.

L'incompréhension  de  l'essentiel,  tel  est  le  milieu  naturel,  dans  lequel

l'amour  peut  s'entretenir.  Et  commencer  à  comprendre  est  souvent  le

symptôme  de  sa  proche  extinction.  L'amour  est  fait  du  désir  de

comprendre, et à force d'échecs répétés, ce désir meurt - J.Green - quel

galimatias ! Le premier symptôme de l'amour est l'absence de tout désir

de comprendre et la cécité du sens critique.

Le culte du saint amour ou de la sainte écriture consiste à en vivre le saint

commencement.  La  téléologie  ou  le  changement  en  sont  ennemis.

L’amour redoute le changement plus que la destruction - Nietzsche – Vor

dem Wechsel graut der Liebe mehr als vor der Vernichtung.

Aimer, c’est croire en l’inexistant et le vénérer ; c’est pourquoi le poète est

un éternel amoureux.

Notre Dieu est un extrémiste, sachant, en plus, prendre nos températures

aux endroits justes : Puisque tu es tiède et non pas chaud ni froid, je te

vomirai de ma bouche - la Bible, quoique l'un de Ses héritiers devînt trop

sage : Dieu n'aime pas l'excès. Méfie-toi des climats modérés ; réfugie-toi

aux tropiques et pôles et laisse ouverte l'entrée de ta caverne écossaise.

Un grand amour a toujours quelque chose d'ascétique, un sentiment de

proximité et d'éloignement tout à la fois  - Platon. On ne sait jamais, s'il

faut chercher les sources dans les profondeurs de notre chaos et de nos
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misères, ou dans la hauteur de nos ailes et de notre regard. Heureux, qui

vit de leur fusion, espace d'un matin.

Plus  les  passions  me déséquilibrent,  plus  l'harmonie  y  trouve  d'échos.

Domine tes  passions,  pour  qu'elles  ne  te  dominent  pas -  S.Publilius  -

Animo  imperato  ne  tibi  animus  imperet.  Plus  je  domine  les  passions

fécondes, plus je m'aperçois de l'incurie inféconde du reste.

C'est l'enfantement du bonheur qui me secoue le plus, et il ne peut naître

que dans un étonnement devant les germes, qui poussent en moi, malgré

moi.  Le bonheur est  dans la procréation,  dont la  création n'est  que le

langage.  Ne  s'étonner  de  rien,  la  seule  chose,  qui  peut  donner  ou

conserver le bonheur - Horace - Nil admirari, prope res est una, solaque

quae possit facere et servare beatum.

Montaigne : Toutes passions qui se laissent gouster et digerer ne sont que

mediocres et Shakespeare : L'amour qu'on peut compter ne vaut plus rien

-  There  is  beggary  in  the  love  that  can  be  reckoned - ont  plagié

Pétrarque : Celui qui peut dire de quel feu il brûle, ne brûle que d'un petit

feu - Chi può dir cosi egli arde é in piccol fuoco. J'aime, tant que j'ignore

et le souffle et l'aliment, qui entretiennent mon feu. À la source pure, c'est

à dire sans fond, - le feu sans tache.

Présente, je vous fuis, absente, je vous trouve - Racine. Vous tenir, dans

mes bras, absente, - de magnifiques indécisions spatiales, plus belles que

l'indécision  temporelle du  To be or not to be !  L'appel de la  proximité,

auquel  on  répond  par :  se  perdre  dans  l'ampleur,  chanter  la  hauteur

(Nietzsche) ou viser la profondeur (A.Schopenhauer).

Pour faire mieux sauter les bouchons, en se mettant en goguette, on se

dit : La tristesse fait fermenter l'amour – Rousseau.
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En  fait  de  sentiments,  ce  qui  peut  être  évalué  n'a  pas  de  valeur –

N.Chamfort. Une évaluation d'un bel échafaudage symbolique peut aboutir

à une valeur indéchiffrable.  La procédure peut être plus belle que son

résultat retourné.

Celui-là seul connaît l'amour, qui aime sans espoir - F.Schiller -  Der nur

kennt die Liebe, der ohne Hoffnung liebt. Il vaut mieux connaître l'être

aimé que l'amour : Celui-là seul connaît un être, qui l'aime sans espoir -

W.Benjamin -  Einen  Menschen  kennt  einzig  nur  der,  welcher  ohne

Hoffnung  ihn  liebt.  Celui-là  seul  ignore  le  désespoir,  qui  espère  sans

amour. Qui attend beaucoup dans le réel, espère peu dans l'imaginaire.

L'homme  n'aime  que  l'amour  avec  toutes  les  femmes,  sauf  avec  la

dernière, dans laquelle il n'aime qu'elle. Au prime amour, la femme aime

l'amant ; dans ceux d'après, elle n'aime que l'amour - G.Byron -  In her

first passion woman loves her lover : in all the others, all she loves is

love.

Toute passion n'affleure à la surface de la vie que par le courant d'une

compassion.  Tout  amour,  qui  n'est  pas  pitié,  n'est  qu'amour-propre -

A.Schopenhauer - Jede Liebe, die nicht Mitleid ist, ist Selbstsucht.

L'amour est la seule passion qui ne souffre ni passé ni avenir – H.Balzac.

C'est pour cela qu'il est supérieur à la sagesse et au rêve. L'amoureux est

le  sage sans  mémoire  ou  le  rêveur,  dont  l'étoile,  invisible  aux autres,

descendit dans le présent.

Pour meubler une auberge espagnole, on a besoin du réel ; pour meubler

les Châteaux en Espagne, suffit le ciel. L'amour peut vivre de souvenirs et

d'espérances ; la haine a besoin de présences réelles - M.Unamuno -  El

amor puede vivir de recuerdos y esperanzas ; el odio necesita realidades

presentes.
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Que ton amour de la vie soit l'amour d'un espoir suprême -  Nietzsche -

Eure  Liebe  zum  Leben  sei  Liebe  zu  einer  höchsten  Hoffnung.  Que  tu

n'atteindras jamais et n'en palpiteras que de loin. L'espérance s'adresse à

ton regard, non pas à tes projets ; plus que l'horizon de ton acte, elle

forme le firmament de ton rêve.

Là  où  l'on  ne  peut  plus  aimer,  on  devrait  passer  sans  s'arrêter ! -

Nietzsche - Wo man nicht mehr lieben kann, da soll man - vorübergehn !

Et encore moins là où l'on veut aimer ! S'en aller, vers le haut. Ou vers le

bas, si le ciel est hostile. L'amour ne peut jaillir que d'ailleurs.

Quand on est amoureux, on sent quel homme on doit être - Tchékhov -

Влюблённость указывает человеку, каким он должен быть. Et puisque

atteindre cette chimère est voué à l'échec, on devrait ne vénérer le côté

divin de l'homme que hors de tout acte, y compris l'acte amoureux.

La face réelle de l'aimé devrait ne servir que de contrainte facilitant le

glissement vers le but fantomatique. Le contraire de l'artiste, dont le but

est  réel  et  les  contraintes  –  fantomatiques.  On  demande  des

modifications, car on n'aime jamais qu'un fantôme – Valéry.

Tout désir infini (surgi de l'infini ou attiré par l'infini) nous rend Ouverts :

nous précipiter vers notre frontière, qui n'est pas à nous, sans se détacher

de  notre  intérieur.  Sous  l'Ouvert,  j'entends  cette  vaste  liberté,  que

l'homme n'éprouve qu'aux premiers instants de l'amour, lorsqu'il perçoit

sa grandeur - Rilke - Mit dem Offenen ist jene offene Freiheit gemeint, die

nur in den ersten Liebesaugenblicken, wo ein Mensch seine Weite sieht,

Äquivalente hat.

Le mystère devient sacré dans les amoureux - Rilke - In den Liebenden ist

das  Geheimnis  heil  geworden.  Même,  ou  plutôt  surtout,  au  prix  des
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sacrilèges, dans les problèmes, et des flétrissures, dans les solutions. Le

sacré naît de la douleur des sacrifices et de la jouissance de la fidélité.

L'amour : devenir soi-même un monde pour l'amour de l'être aimé - Rilke

- Lieben : Welt zu werden für sich um eines anderen willen. Il faudrait dire

par et non pas  pour. Tout ce qui est fait  pour rate sa cible, c'est par la

capacité de rester immobile malgré tout appel du monde qu'on reconnaît

la précision épatante de ce qu'on subit.

L'amour se banalise comme la foi : en réduisant aux rites ce qui ne vit que

de mythes. Le toit, absent, anime la foi ; les arcs-boutants rassurent la

pratique. Mais ce qu'on pratique dans des ruines est plus près de l'amour

que ce qu'on croit  dans des temples.  La religion de l'amour comporte

moins de croyants que de pratiquants - N.Barney. Ce que tu imagines en

matière de reproduction d'espèces est valable aussi pour la production de

genres.

Il a aimé et s'en est trouvé devant soi-même. D'autres aiment pour se fuir

- H.Hesse -  Er hat geliebt und dabei sich selbst gefunden. Die meisten

aber lieben, um sich dabei zu verlieren. Peu importe ce que découvrent les

yeux, l'amour nous emporte ailleurs, où n'est soi qui le veut. Quand on

aime, on se met à se méconnaître (face à l'autre, les places de la cause et

de  l'effet  s'inversent  facilement :  La  femme  n'aime  que  celui  qu'elle

méconnaît -  M.Lermontov -  Женщины любят только тех,  которых не

знают). L'amour, c'est la perte, perte sans prix, perte, qui nous enrichit,

même si c'est la perte de soi. Que c'est lamentable : vouloir être aimé et

se connaître – E.Canetti -  Wie lächerlich, daß man geliebt sein will und

sich kennt. N'empêche qu'on est peut-être le plus près de soi, lorsqu'on

est amoureux.

Au commencement, la  pensée, ce sont les yeux enflammés ; vers la fin,

l'amour,  c'est  le  regard  sans  flamme.  Au  commencement,  toutes  les
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pensées  sont  vouées  à  l'amour.  Plus  tard,  tout  l'amour  est  voué  aux

pensées -  A.Einstein  -  Am Anfang  gehören  alle  Gedanken  der  Liebe.

Später gehört alle Liebe den Gedanken. Plus on pense, moins on aime.

Mais mieux on pense, mieux on aime. Dans l'amour, comme dans la vie,

memento initii vaut mieux que memento finis.

Tu es mortel, quand tu es sans amour ; tu es immortel, quand tu aimes -

K.Jaspers -  Wir sind sterblich, wo wir lieblos sind ; unsterblich, wo wir

lieben. L'amour semble, en effet, être l'ultime recours, quand la panique

inexistentielle aura balayé d'autres titres d'immortalité : l'action, le savoir,

la création. L'immortalité chrétienne, c'est une vie sans la mort, et pas du

tout une vie après la mort - P.Tchaadaev - que la mort contribue à ce que

mon arc soit bien tendu, mais qu'elle ne se mêle pas du choix de mes

cibles.

L'amour serait donc affaire de foi et de désespérance.  Aimer quelqu'un,

c'est être seul à voir un miracle invisible pour les autres - F.Mauriac. Une

hérésie, pour les yeux ouverts des autres, et une révélation pour moi, le

prosélyte, aux yeux fermés, puisque j'entends des voix.

Le sentiment est au maximum à sa naissance et, chez les poètes, il ne va

pas plus loin - M.Tsvétaeva - Чувство всегда начинается с максимума, а

у поэтов на этом максимуме и остаётся.  Nietzsche veut remplir  toute

forme avec  une  même intensité,  ce  qui  en  constitue  l'éternel  retour ;

M.Tsvétaeva va en sens inverse : étant donnée l'intensité, lui trouver une

forme, ce qui en constitue la création : À toute intensité, venue d'ailleurs,

imaginer ce qui  la  forcerait,  de nouveau,  à se remplir -  W.Benjamin -

Jeder  Intensität  als  Extensivem ihre neue gedrängte Fülle  zu erfinden.

C'est dans le sentiment que  Valéry place et le départ et le retour :  Je

cherche le calcul du sentir - penser - agir, qui définit l'Éternel Présent.

L'homme fade attend tout de l'accroissement, du passage du simple en

expression  au  complexe  en  sentiment.  Du  complexe  en  expression  au
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simple en sentiment est peut-être le seul cheminement, qui préserve la

hauteur. Le vrai sentiment sait, qu'il  est condamné, et n'attend rien de

l'expérience.  Tu  seras  simple  si,  sans  t'impliquer  dans  le  monde,  tu

l'expliques - St Augustin - Eris simplex, si te non mundo implicaveris, sed

ex mundo explicaveris.

Seul l'état amoureux nous met, simultanément, face aux sources du rêve

et  aux  origines  de  la  réalité ;  être  amoureux,  c'est  ne  vivre  que  de

commencements, sans savoir distinguer si l'on est au seuil d'une grâce ou

d'une  pesanteur.  Dans  l'amour,  le  rêve  et  la  réalité  se  fusionnent -

V.Nabokov - Мечта и действительность сливаются в любви.

L'amour, c'est un problème résolu à l'infini – V.Jankelevitch. Et gardant

tout son mystère même dans un regard à bout portant. L'infini – un élan

permament, ne touchant jamais sa destination, toujours plus proche.

La volupté, c'est la goutte d'eau qui fait déborder le vase, soit du côté du

néant, soit du côté de l'infini – G.Thibon. Et quand, en plus, le vase est

majestueusement vide - quelle sonorité ! À faire pâlir tous les silences.

L'espérance ne peut se maintenir que nourrie d'illusions ; l'illusion de son

authenticité, c'est dans la solitude que l'homme la vit le plus intensément,

et  la  femme  -  dans  l'amour.  S'unir,  pour  eux,  c'est  échanger  leurs

illusions ;  sur  l'autel  de  cette  double  infidélité  naît  la  plus  grande des

illusions - que le feu sacrificiel monte plus haut que tout solitaire ou toute

amoureuse. Les femmes sont amoureuses et les hommes sont solitaires.

Ils se volent mutuellement la solitude et l'amour – R.Char.

La force de l'amour croit avec distance, et la vaincre, toujours par des

voies inavouables, augmente le prix de la pureté.  Aimer purement, c'est

consentir à la distance – S.Weil.
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Destination  aveugle,  tel  est  le  sens  des  rêves,  en  idées,  en  amour –

J.Baudrillard. Compromis par de faux départs, éconduits vers des voies de

garage, minés par des déraillements répétés, ces rêves ne comptent plus

sur aiguillages en dehors et ne sont qu'aiguillons en dedans. Ce que les

idées  gagnent  par  respect  des  contraintes,  l'amour  l'atteint  par  leur

violation.

La clarté dissipe l'amour, comme les dates et  les  noms discréditent le

mystère. L'amour, comme le roi, portent d'invisibles robes, qui empêchent

de parler de leur nudité. Aimer, c'est douter de tout hormis son sentiment.

Éclairées d'un éclat amoureux, l'ombre ou la lumière présentent la même

vulnérabilité ;  le  seul  refuge  certain  de  l'amoureux,  c'est  les  yeux  de

l'autre.

La rigueur ne mène qu'au nécessaire, il faut de la passion, pour accéder

au suffisant.

Comment faut-il  lire  le  Connais-toi  toi-même ?  -  que mon soi  inconnu

continue  à  m'étonner,  à  m'inspirer  la  vénération  et  … l'amour !  Sois

Narcisse, dont la seule image se lit dans un étang vital, à l'eau stagnante,

et  qu'un  caillou  ou  une  grenouille  peuvent  troubler  jusqu'à  la  rendre

méconnaissable ou hideuse, et que la seule lumière, qui la rende sereine,

tomberait de la Lune de tes plus belles nuits.

La  lumière  divine  rend  ténébreux  l'homme,  parvenu  à  maîtriser  les

lumières  humaines  et  à  s'en  détacher.  Mais  c'est  aux  gouffres  de

l'attachement qu'il  destine les plus belles  de ses ombres. La rencontre

entre  une  haute  lumière  et  une  ombre  profonde,  une  espèce  de  vice

vertueux, serait la trajectoire à désirer ;  tous les vices se tiennent près

des précipices - Juvénal - omne in praecipi vitius stetit.
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Tout  homme  est  naturellement  porté  sur  les  saloperies,  quand  il  est

amoureux.  On  a  besoin  d'une  hypocrisie  nobiliaire,  pour  leur  donner

semblant de délicatesses. Aimer est le sentiment le moins aristocratique,

car  il  est  le  refus  de  toute  contrainte  qu'érige,  en  permanence,  tout

aristocrate. C'est pourquoi celui-ci ne fait que subir l'amour, tandis que le

goujat le guide.

L'art de la vie consiste à tempérer les trois grandes illusions : celle de la

liberté (par l'humilité), celle de la hauteur (par l'ironie), celle de Dieu (par

un amour gratuit).

Signe de noblesse : l'espérance la plus pure naissant dans les situations

les  plus  désespérées  (A.Camus).  Bien  que sous  la  forme d'une vague

quête, l'espoir germe dans une profonde désespérance -  Th.Mann -  Aus

tiefster Heillosigkeit,  wenn auch als leiseste Frage, keimt die Hoffnung.

L'invisibilité comme garantie d'authenticité : L'espérance qui se voit n'est

pas l'espérance -  St Augustin -  Spes autem quae videtur, non est spes.

Comme l'amour qui dure, tant qu'on ne se voit pas :  Les yeux dans les

yeux, les amants n'arrivent pas à se voir - N.Barney.

L'aristocratisme  est  dans  ma  façon  de  sélectionner  les  meilleurs :  les

meilleurs des hommes – les amoureux, les meilleurs des amoureux – les

poètes,  les  meilleurs  des  poètes  –  les  romantiques  solitaires.  Je  dois

aboutir à la tour d'ivoire ou aux ruines, si je cherche l'excellence.

Au royaume de la pensée, comment s'appellent l'héroïsme et l'amour ? -

sacrifice de ce qui marche et fidélité à ce qui danse.

Moins  de  faits  et  de  verbes  clairs  à  partager  entre  nous  deux,  plus

indiciblement nous nous partageons. Les amoureux vivent de substitutions

d'obscures inconnues par de lumineux arbres qui :  peuvent nouer leurs
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ramures et leurs racines pour s'élever et s'approfondir ensemble, pour ciel

et terre - Valéry.

Le couple, qui ne me séduit guère, Tristan et Iseut, à la recherche d'une

fusion. La plus belle proximité est celle de deux arbres inunifiables : je te

tends une fleur, tu la mets à ta cime ; je t'entrelace dans mes racines, tu

me tends ton fruit…

Puisqu'on n'aime que ce qu'on ignore, l'amour de Dieu n'est pas si niais

que  ça ;  et  si  l'on  y  ajoute  la  honte  étrange,  qui  nous  étreint,  on

commence  à  apprécier  la  dichotomie  augustinienne :  L'amour  de  soi

jusqu'au mépris de Dieu a fait la cité terrestre ; l'amour de Dieu jusqu'au

mépris de soi a fait la cité céleste - Fecerunt itaque civitates duas amores

duo : terrenam scilicet, amor sui usque ad contemptum Dei ; cœlestem

vero,  amor Dei  usque ad contemptum sui.  Chez celui  qui  s'ignore,  les

deux  termes  s'équivalent,  et  la  cité,  dont  on  ne  saurait  plus  percer

l'origine, terrestre ou céleste, prendra la fière allure des ruines.

Ce qu'on prend pour commencements divins - Verbe ou Amour - devient,

traduit  en  notre  modeste  idiome  humain,  des  fins  ultimes  -  livre  ou

caresse, auxquels aboutissent la vie et son bonheur.

L'amour  de  toutes  les  choses  de  ma  vie,  je  l'ai  conçu  et  porté  dans

l'éloignement, non dans le rapprochement, dans la rupture, non dans la

fusion. Tout rapprochement est éloignement - M.Tsvétaeva - Я все вещи

своей  жизни  полюбила  и  пролюбила  прощанием,  а  не  встречей,

разрывом, а не слиянием. Всякий - подход — отход. L'éloignement dans

le ciel, où adviennent les meilleures rencontres. La distance sur terre, en

revanche, crée parfois la proximité avec les astres : savoir s'éloigner, pour

s'ouvrir au ciel.
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La proximité verticale, à l'opposé du savoir et du donné, est à l'origine de

ces choses incompatibles et inexplicables que sont l'amour, la noblesse, la

foi. Que la proximité soit plus précieuse que le fait d'être donné, n'est-ce

pas là la hauteur de la religion ? - E.Levinas.

Le moi le plus proche, c'est à dire connu, est le plus insignifiant ; déposer

l'inconnu précieux au plus lointain nous rapproche de ce qui est à aimer et

à penser. L'éloignement nous rapproche, mais loin de nous - M.Blanchot. Il

faut  savoir  combiner  la  hauteur  de  soi  avec  l'éloignement  de  soi

(Selbsterhebung, Selbstentfernung de E.Jünger).

Exister, c'est se manifester aux sens ; aimer, c'est créer un sens nouveau.

Si on aime Dieu en pensant qu'il n'existe pas, il manifestera son existence

– S.Weil. Le néant, qui se met à sentir, à toucher, à avoir du goût, c'est ça,

Dieu ?

De près on ne touche qu'à la gangue (les mains), au gang (l'oreille), au

gag (le cerveau). On n'aime que par le regard accommodé aux mirages.

Je méprise le chrétien parce qu'il est capable d'aimer ses semblables de

près. Pour redécouvrir l'homme, il me faudrait un Sahara - Cioran.

Ce qui manque cruellement d'exotisme, en Russie, c'est la vie même ; elle

y est tristesse muette, souffrance sans fioritures, chant sans phrases. En

Russie, l'amour, c'est de l'exotisme -  M.Tsvétaeva -  Любовь в России -

экзотика. Mais l'essentiel y est exotique ; avec l'amour, ce qui garde ces

bigarrures, ce sont : la poésie, le rêve, la mort, c'est à dire - l'infini. Dès

qu'une frontière surgit, le Russe n'est qu'un pantin.

Le  soi du  geste  et  le  moi du  rêve  -  quand,  miraculeusement,  ils  se

rencontrent -, enfantent du toi de l'amour. Le soi, tout seul, mène vers les

eux de masse ; le moi - vers le nous de race.
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Une énigme que je ne parviens pas à m'expliquer : les rapports les plus

spontanés  et  immédiats  qu'a  la  solitude  avec  d'autres  vicissitudes  se

maintiennent  non pas  avec  l'intelligence ou la  souffrance,  mais  avec  -

l'amour ! Tout amoureux, même le plus grégaire, se sent soudain seul et

voit dans l'être aimé - un solitaire, appelant au secours. Et puisque Dieu

est amour (même s'il  ne s'appelle ni  Christ ni Krishna), la solitude, ne

serait-elle pas l'une de ces rares créations originelles, parvenues jusqu'à

nous intactes,  avec le Verbe divin ?  « Le mot de solitude sonne faux,

comme s'il provenait encore de Dieu – E.Canetti -  Das Wort Einsamkeit

hat einen falschen Ton an sich, als stammte es noch von Gott.

Des  palliatifs  à  la  solitude :  l'action  anesthésie  l'angoisse,  la  création

arrache à la réalité paralysée, la réflexion refroidit les fièvres. Mais seul

l'amour l'embellit et la rehausse, en faisant de nous un foyer d'extase au

milieu d'un monde transi.

L'amour, l'admiration, la honte - le Je en contient tout ce qu'il  y a de

sensible ou d'intelligible, sans avoir besoin de la présence effective du Tu ;

la  substance  de  sa  relation  avec  le  Tu  est  dans  le  Je  même ;  le  Tu

accidentel peut même la dégrader ou l'abaisser ; la plus pure et haute

communion avec le Tu se fête dans la solitude du Je.

C'est l'amour qui crée le désert. Se réfugier dans un désert sans amour,

c'est subir le prurit des caravanes ou la sédentarité des oasis. Il faut être

dans un désert, car celui, qu'il faut aimer, est absent - S.Weil.

L'évolution de la passion, devant la fontaine : du besoin naturel - à la soif

réelle,  jusqu'au  sentiment  complexe,  évolution  appréciée  même  des

géomètres : Trois passions commandèrent ma vie : le besoin d'aimer, la

soif  de  la  connaissance,  la  pitié  des  souffrances  du  genre  humain -

B.Russell - Three passions have governed my life : the longings for love,

the search for knowledge, and pity for the suffering of humankind.
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Dans le bonheur, tout se réduit à sa source, qui, dans le meilleur des cas,

est merveilleusement cachée. Le sot la trouble rapidement, le sage en fait

une fontaine inaccessible pour entretenir ses soifs. On invente son amour

à partir de la soif,  dont il  est la seule source. Dans la souffrance, peu

importe la source ; le sot la voit dans autrui, à qui il voue sa bile, le sage -

dans les effets de sa propre fragilité et il tourne son aigreur contre soi-

même.

Les  manifestations,  joyeuses  et  extérieures,  de  nos  pulsions  –  le

nourrisson s'attachant à sa mère, l'amoureux oubliant le monde pour une

paire d'yeux, le créateur obsédé par la gloire – ont peut-être une même

origine, sombre et intérieure, – la détresse de l'abandon, du manque ou

de la solitude.

Face à l'épreuve de la souffrance, la vie et l'amour trouvent les répondants

opposés : ce que la vie y perd en hauteur et lumières, l'amour en gagne

en profondeur et ombres. Épave laminée ou ruine illuminée.

Pourquoi,  derrière  une  souffrance,  pressent-on  venir  un  songe  ou  un

amour ? - mystère. L'un de ces cas si rares, où l'apparition des ombres

devance la lumière et en est une promesse. La souffrance dresse un écran

opaque, sur lequel l'inconnu projette la lumière.

Les  plus  sublimes  des  voluptés  nous  visitent  grâce  aux  souffrances

annonciatrices traversées : un mal d'amour, un désespoir de solitaire, un

amour-propre froissé. Dans quel état se trouverait l'homme, s'il fut privé

de douleurs ? - dans une léthargie (Kant) !

La plupart de nos instincts servent à nous protéger contre la souffrance.

Mais il y en a un, qui, au contraire, nous rend encore plus vulnérables et
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désarmés, face aux peines déferlantes, dans nos meilleures régions, c'est

l'amour.

La souffrance vient soit de l'excès de l'instinct de survie, soit du manque

de l'instinct de vie. L'instinct de survie naît du danger et se manifeste par

une lutte farouche ; l'instinct de vie loge dans l'amour et dans l'amour-

propre,  la  caresse étant  leur besoin commun. Donc,  la  souffrance -  le

muscle mobilisé ou l'épiderme non sollicitée.

Le meilleur maître d'amour est celui qui en est esclave. La contrainte fait

augmenter  la  jouissance -  Démocrite.  La  forme  de  la  jouissance  est

déterminée par ses contraintes ; quand la forme est belle,  on finit par

même  en  oublier  le  fond.  Les  contraintes  nous  épargnent  l'ennui  des

confrontations avec ce qui est plat, sans promesse de profondeur de la

pensée ou de hauteur du sentiment. Les contraintes forment les vecteurs,

comme la noblesse forge les valeurs.

La  compassion,  c'est  la  seule  cause  qui  fait  aimer  les  douleurs -

St Augustin -  Misericordia, hac una causa amantur dolores. L'amour tout

court en est une autre : Ce n'est pas toi que j'aime, j'aime ta souffrance –

D.Chostakovitch - Не тебя люблю, страдание твоё люблю. Si la douleur

est pierre de touche des asiles, elle est aussi pierre angulaire des tours

d'ivoire, pierre d'achoppement de la foi, pierre tombale des ruines.

Je  suis  avec  mon  soi  connu,  lorsqu'il  s'agit  de  faire,  de  réfléchir,  de

ressentir ;  mais  pour  que  je  sois  avec  mon  meilleur  soi,  avec  le  soi

inconnu, il faut que j'aime. Quand je n'aime pas, je ne suis pas moi-même

- M.Tsvétaeva - Я, когда не люблю, - не я.

Tant qu'on est avec soi-même (avec le soi connu), on peut être cohérent

et honnête, on ne peut pas aimer ; aimer, c'est s'abandonner à son soi

inconnu, ce fond, qui prendrait la forme d'un être aimé ; se retrouver est
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souvent le signe d'une grande perte. Quand l'amour s'arrête, advient le

grand retour vers soi-même -  M.Tsvétaeva -  Когда любовь кончается,

наступает великое возвращенье в себя самоё.

Parmi tous les excès qui rythment mon existence, l'amour est celui qui

me  met  le  plus  près  de  mon  soi  inconnu :  je  me  reconnaîtrai  dans

l'espérance, dans la caresse, dans la solitude et dans la souffrance, et je

les exalterai, tandis que la vie des autres sens ne cesse de les dégrader.

Le vrai soi, le soi réel, celui qui est le proche de la perfection, c'est peut-

être le soi inconnu, digne de notre amour :  C'est simple amour de soi,

d'être inconsolable à la vue de ses propres imperfections – F.Fénelon.

Tout humain porte un soi  inconnu, dont l'aura invisible émane de son

visage.  Lorsque  cette  aura  se  révèle  à  un  autre  visage,  l'illumine ou

l'embrase, se produit un miracle qu'on appelle amour. En définitive, on

n'aura embrassé que des fantômes ou des spectres.

Plus on comprend, qu'on n'est pas un automate, plus on s'éloigne de soi-

même connu, pour s'identifier avec son soi inconnu, et donc plus on a de

chances  de  s'aimer.  Aimer  un  étranger  comme  soi-même  implique

comme  contrepartie  s'aimer  soi-même  comme  un  étranger -  S.Weil.

S'aimer, c'est se découvrir comme un étranger, qui nous dépasse et nous

surclasse.

Qui est amoureux de soi-même a l'avantage de ne jamais avoir trop de

rivaux - G.Lichtenberg - Wer in sich selbst verliebt ist, hat wenigstens bei

seiner Liebe den Vorteil, daß er nicht viele Nebenbuhler haben wird. Mais

la réciprocité a deux fois plus de chances d'être battue en brèche, et

aucun pourpre de l'orgueil ne cachera à l'autre le cramoisi de la honte.

Narcisse aime un autre : seul le soi connu sait aimer, seul le soi inconnu
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est  digne d'être aimé aveuglement.  Les rivaux te disputent le visible,

mais ton amour ne vise que l'invisible et l'inconnu.

On se trompe de dimension, de genre ou de langage, quand on voit dans

l'amour un vaste problème (une comédie) ou une profonde solution (un

mélodrame) - il est un haut mystère (une tragédie).  L'amour doit être

une tragédie. Et le plus haut mystère du monde - A.Kouprine - Любовь

должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире.

La meilleure façon de donner est de se donner ; pour créer, rien ne vaut

s'être créé ; mais pour aimer, s'aimer n'apporte rien et gâche, souvent,

tout : Veux-tu qu'on t'aime ? Ne t'aime pas - Hugo.

On se dégrise en assouvissant ses soifs ; seules la forme et les étiquettes

des bouteilles, le regard et l'écriture, nous tiennent encore en vertiges,

nous enivrent sans vin.

Quand je comprends, que ce qu'on donne à l'amour est à jamais perdu –

M.Desbordes-Valmore - je ne regrette plus ni  la lumière ni  la flamme

sacrificielle, que je dépose sur un autel. Les offrandes amoureuses sont

des hécatombes.

L’amour, une de ces choses iniques qui ont de la saveur sous tous les

aspects : que ce soit en Mystère de leur naissance, en Problème de leur

servitude ou en Solution de leur assouvissement.

L’amour-mystère  est  l’adoration ;  l’amour-problème  est  la  passion ;

l’amour-solution est la volupté.

On veut aimer secrètement ; on doit aimer en s’avouant tout ; on peut

aimer sans le savoir.
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L'amour n'a pas de curriculum vitae : son ascendance est anonyme, son

lieu de naissance est elliptique, ses études sont marquées de néant, ses

expériences sont compromettantes, ses prétentions prohibitives.

L’amour de l’art est dans l’abandon conscient de la connaissance, de la

profondeur, de la possession et l’adhésion aveugle au rêve, à la hauteur,

à la caresse.

Le vrai commencement n’accompagne pas mais précède toute action. La

vie, comme un livre, est faite de proclamations initiales, de déclamations

et  réclamations  du  parcours,  de  l’attente  d’acclamations  finales.  Aux

actions, ou au fond des deux dernières étapes, je préfère le regard, ou la

forme  de  la  première.  Aux  confessions  ou  testaments  achevés  –  la

caresse suspendue.

Le mouton est dans l’inertie, et le robot – dans la routine. Leurs tâches,

imposées  ou  programmées,  visent  l’utile  collectif.  L’homme,  en

paraphrasant  Sartre,  est dans le commencement nihiliste,  c’est  à dire

personnel, des passions inutiles.

L’origine de ce qu’une femme inspire à l’amoureux est si insondable et

inextricable, que rien que pour cela l’amour mériterait une place à côté

non  seulement  des  mystères  de  l’art  mais  aussi  des  énigmes  de  la

science.  Certains hommes s’acharnent, toute leur vie, à comprendre le

fond  d’une  femme.  D’autres  se  consacrent  aux  choses  plus  faciles,

comme, p.ex., la relativité – A.Einstein -  Manche Männer bemühen sich

lebenslang das Wesen einer Frau zu verstehen. Andere befassen sich mit

weniger schwierigen Dingen z.B. der Relativitätstheorie.

Le ton, qui convienne le mieux, pour sonder le Bien ou relater l’amour,

c’est  le  désespoir  ou la résignation,  le  ton que trouvent  Nietzsche ou
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A.Tchékhov ;  Platon,  en  y  mêlant  la  pensée  grave  ou  l’Idée  légère,

profane les deux.

Aimer, c’est laisser la parole à son soi inconnu ou deviner le soi inconnu

de l’être aimé ; dans tous les cas – malgré les limites du soi connu : être

aimé, en dépit de soi-même – Hugo.

Le poète croyait, qu’en perdant sa tête, il ferait parler son cœur ; mais le

robot moderne comprit, qu’en se débarrassant de son cœur non rentable,

il rendrait encore plus efficace sa tête productrice.

Rien de ce qui est lisible, par exemple ce qu’est ou fait mon soi connu, ne

peut être attribut de mon soi inconnu (qui n’a pas d’attributs, il n’a que

des  vecteurs,  des  élans,  des  convergences  vers  mes  limites

inaccessibles). Le rêve – être aimé pour mon essence illisible et qui aurait

touché une âme pénétrante.  L’amour  pour  le  palpable  est  affaire  des

glandes et des hormones ; il se forme sur les mêmes cordes que la haine

ou l’indifférence.
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L’Âme : les Paraboles du Parcours

L'âme n'est ni éternelle ni porteuse d'une éternité ni même en contact

avec une éternité, elle est élan vers l'inexistant atemporel, élan qui est à

la  fois  agentia et  amantia (R.Lulle),  ce  besoin  de  caresses  sacrées,

animant nos meilleurs images, regards ou frissons. Mais puisque cet élan

est toujours tourné vers l'au-delà des choses et des idées, on accorde à

l'âme, métaphoriquement, un voisinage avec l'éternité.

L'esprit  est  juge  en  dernière  instance,  dans  toutes  nos  controverses

intérieures, sauf en amour, où cette prérogative appartient à l'âme. C'est

l'âme qui, devant les attaques de l'amour, assure la glorieuse reddition de

l'esprit, du corps et du cœur.

Ce qu'on dit de l'amour : L'âme est le lieu de ses mystères, le corps son

Livre Révélé - J.Donne - Love mysteries in soules doe grow, but yet the

body is his booke - s'applique aussi à l'art et à la science, qui sondent les

mystères du beau et du vrai, mais doivent se contenter de rendre lisible,

c'est à dire charnel  ou formel,  ce qui,  au fond, n'est qu'intelligible.  Le

corps de l'art et de la science s'appelle représentation. Ce que l'oreille

entend dans l'Écriture, l'œil devrait graver dans la Table des Lois.

Une complète différence de nature entre ces deux voluptés : la caresse à

donner ou la caresse à recevoir, entre mon corps touchant et mon corps

touché ; j'extrapole la vie sur l'art, et je trouve un énorme gouffre entre

mon âme touchée et mon esprit touchant, ces deux outils du corps : pour

interpréter  ou  pour  représenter  le  monde,  et  qui,  à  tour  de  rôle,  se
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renvoient de la matière à caresser par le verbe. La volupté recherche les

choses  belles,  sonores,  suaves,  agréables  au  goût  et  au  toucher -

St Augustin -  Voluptas  pulchra,  canora,  suavia,  sapida  vel  gustavi  vel

tetigi discernitur - décidément, la caresse est la curiosité et du corps et de

l'esprit, et c'est l'âme qui les unit.

Le rêve ne peut pas être innocent,  il  s'y point  toujours un état d'âme

extatique, coupable, échappant à toute bonne logique acquittante. On s'en

tire mieux avec l'action, qui est si souvent le contraire du rêve : La vraie

vie est l'éternelle innocence de l'agir - Goethe - Das wahre Leben ist des

Handelns  ewige Unschuld -  la  vie,  moins  vraie  mais  plus  musicale,  se

dédie au rêve. Le rêve est un sacrifice, et tout sacrifice est à ta charge,

surtout le sacrifice des idées : Aimer, voici l'éternelle innocence ; la seule

innocence, c'est de ne pas penser - F.Pessõa.

Qu'est-ce qui, chez l'homme, est le plus digne de notre admiration ? - son

âme.  La  voix  de  quelle  âme est  la  plus  indubitable  et  bouleversante,

même en restant indéchiffrable ? - la tienne propre. Celui qui n'est pas

narcissique ne sait pas s'écouter.

À l'échelle verticale, l'écriture doit viser et l'esprit (la profondeur) et l'âme

(la hauteur). Le besoin d'un écho, d'une reconnaissance hégélienne, ou

d'une  recognition  kantienne,  nous  poursuit :  de  l'esprit  on  attend

l'étonnement  et  la  fraternité,  et  de  l'âme –  une espèce de réciprocité

amoureuse. Les eunuques ne le comprennent pas : L'amour de la gloire,

cette dernière infirmité des têtes nobles - D.Hume - Love of fame, the last

infirmity of noble minds.

De Sophocle à P.Corneille, en passant par Shakespeare, la tragédie suivait

la recette aristotélicienne – se traduire par l’action et non pas par le récit.

Seul  A.Tchékhov dépassa  –  en  hauteur !  -  cette  vision  bien  primitive,
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l’illusion d’une profondeur événementielle ; il devina (inconsciemment !) la

grande tragédie dans l’impermanence, la vulnérabilité ou l’extinction des

plus beaux états d’âme, de ceux d’un amoureux, d’un artiste, d’un rêveur

– bref, non pas d’un acteur mais d’un spectateur.

Au-dessus de l'âme - la passion et le génie. Le génie est le pressentiment

de la liberté dans des étendues à perte de vue de l'esclavage. La passion

est  le choix de l'esclavage,  face à une piètre liberté.  C'est  ainsi  qu'on

nomme un génie ou une passion bâclés - folie géniale, folle passion. Rien

n'amuse  tant  la  hargne  du  vulgaire  qu'un  géant  tombé  ou  un  saint

succombé.

Notre action : une merveille d'organisation, une merveille de performance,

une merveille de liberté et une horreur pour l'âme pure, avec son chaud

chaos impuissant et intraduisible, s'abandonnant à la servitude de l'amour

ou de la création.

L'homme  des  petites  passions  habite  une  seule  planète,  aux  pôles

uniques, qui orientent sa volonté. Les grandes passions nous aimantent à

jamais et,  dans nos pérégrinations interstellaires,  rendent superflus les

pôles  et  les  itinéraires.  L'âme  y  sentira  son  nord,  sans  consulter  des

cadrans  ou  des  annales.  L'homme  passionné  est  plutôt  une  aiguille

poignante qu'une aiguille enseignante.  Toutes les choses doivent ; seul

l'homme est l'être qui veut - Maître  Eckhart -  Alle Dinge müssen ; der

Mensch allein ist das Wesen das will.

Que rien ni personne ne puisse se maintenir longtemps en tant qu'objet

d'amour, que le beau finisse toujours par désespérer, que tout pas vers le

bien me fasse traverser le mal, - faut-il en conclure à l'absurdité de ce

monde et me morfondre dans l'abattement ? - n'écoute pas trop l'objet
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créé et aimé, écoute ton âme, capable d'aimer, écoute ton esprit, capable

de créer.

La basse liberté consiste à refouler ses passions et à ne suivre que ses

intérêts ;  pour  les  hautains,  la  liberté  est  sensibilité -  Valéry.  On  ne

prouve sa haute liberté qu'en agissant contre la voix de la basse raison ou

en acceptant une haute servitude ; la liberté est un désordre, salué par

l'âme ; les robots professent le contraire :  La liberté consiste à instituer

hors de soi un ordre de raison - E.Levinas. L'acte, appuyé sur le seul calcul

et derrière lequel ne palpite aucune sensibilité, ne peut être libre : Aimer

et haïr, les deux choses les plus libres au monde -  Sénèque -  amare et

odisse, res omnium liberrimas.

Les percées de l'esprit, de l'âme ou du cœur ont le même secret, la même

formule :  un  sacrifice  inspirateur  suivi  d'une  fidélité  créatrice ;  leur

dénominateur  commun  s'appelle  amour :  l'amour  du  vrai,  l'amour  du

beau,  l'amour  du  bon.  Être  libre  et  savoir  se  sacrifier  seraient-ils

synonymes ?  -  Plus  l'âme se sacrifie  sans  retour,  plus  elle  est  libre –

F.Fénelon.

On n'arrive à associer l'idée d'immortalité ni au corps, ni à l'âme, ni à la

conscience ; ce qui s'en rapproche le plus, c'est la caresse que je voue à

un visage, à un souvenir, à ce qui m'avait muni de regard, aux mains de

ma mère, bref à l'absurdité insondable d'un aveugle amour, qui ne dure

qu'un moment : L'immortalité : un instant, pour le génie, une longue vie

– pour les médiocres -  M.Prichvine -  Для гениальных бессмертие - в

мгновении,  а  для  обыкновенных  -  в  долготе  жизни.  L'immortelle

caresse, au-dessus de l'immortalité d'une conscience selon Pythagore ou

Socrate,  d'une  pensée  selon  Aristote,  d'une  foi  selon  le  Christ,  d'une

création selon l'Artiste.
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La jeunesse - une facile acquisition d'habitudes ; la vieillesse - la difficulté

de s'en débarrasser. La passion est le seul obstacle de ces inerties, qu'elle

soit  un  amour  ou  un  enthousiasme ;  dans  les  deux  cas,  c'est  une

créativité,  celle  du cœur ou celle de l'âme, qui  nous y conduit ;  toute

créativité est une victoire sur le temps et son implacable logique.

La caresse est à l'âme ce que l'algorithme est à l'esprit, et l'orgie – au

corps.  La  caresse  est  l'esprit,  devenu  charnel,  ou  le  corps,  devenant

spirituel.

L'âme qui aime n'est plus à l'homme, elle se donne ou se vend à l'ange.

Dieu n'apprécie que le troc, le diable tient aux intérêts. Tous les deux sont

témoins, quand on déclare la perte.

L'amour est la seule manifestation pulsionnelle du beau, entraînant dans

le même tourbillon et l'âme et le corps. On a peur d'imaginer, que les

vibrations de ceux-ci ne s'accordent plus jamais. Ne plus aimer, c'est ça,

l'angoisse ; ne plus oser, c'est ça, l'enfer – V.Maïakovsky - Страшно - не

любить,  ужас - не сметь - heureusement, l'angoisse s'avérera ennui et

l'enfer – un paradis ennuyeux.

Pour ne pas souffrir de la passion pour la femme, Démocrite se crève les

yeux, et les Chrétiens veulent que leur âme soit sourde à l'appel de cette

voix.  Mais  la  vue  et  l'ouïe  n'y  sont  peut-être  pas  les  sens  les  plus

troublants, et le toucher, ou son absence, créent davantage de tensions

entre  la  jouissance et  la  souffrance.  Le  corps  caressé,  comme le  mot

châtié, traduisent mieux notre goût que la vision des contours ou l'écoute

des horizons.

Au lieu de preuves, l'amour devrait vivre d'épreuves. Comme l'essentiel de

l'âme est invisible aux yeux, son existentiel est indémontrable par l'esprit.
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L'erreur, remontant à Diogène, fut de chercher à séparer l'âme du corps. Il

faut reconnaître, qu'ils ne voient dans le corps que des cadences du hard

et non pas des caresses du  soft.  Le poète procure des jouissances au

corps, même par des caresses verbales,  musicales ou mentales.  L'âme

ardente sans le corps n'est qu'une raison froide.

Dante est dans le regard, Béatrice est dans la hauteur. L'éternel Féminin

nous aspire vers le haut -  Goethe - Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan.

Élever son regard devient question de conservation de l'espèce : Psyché

est  fécondée  par  le  regard  d'Éros (L.Salomé).  Heureusement,  le  vrai

regard a une bonne source : L'amour est le regard de l'âme - S.Weil.

On est amoureux - d'un paysage, d'une femme, d'un livre - tant que les

yeux,  les bras, le cerveau n'y jouent que les seconds rôles,  l'essentiel

étant interprété par l'âme. L'amour, comme la force de gravitation, n'est

grand qu'en tant que fatalité : un vide vivant entre deux corps ou deux

cœurs,  qui  cependant  savent,  que  l'attirance  joue  son  jeu

incompréhensible et irrésistible.

Une des ambitions douteuses de l'amour est de rapprocher deux êtres.

Plus lointaine est l'étoile, qui influe sur nos orbites, plus prodigieuse est

son attirance. Que les cœurs prennent part à l'ivresse des corps, mais que

les  âmes  continuent  à  s'entrelacer,  sans  se  toucher.  Le  cœur  n'a  pas

d'yeux, tandis que tout ce que l'âme regarde à ras d'yeux est  voué à

l'indifférence.

Je ne peux aimer que ce qui pourrait me faire rougir : une femme, un état

d'âme,  un  poème.  Au-delà  de  l'amour,  la  vénération  nostalgique :  la

nature, l'enfance, la pureté lacunaire. En deçà, l'attachement simiesque :

la liberté, la justice, la vérité mercenaire.
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Toute passion, qui se détache de moi, emporte une partie de mon âme.

Développer  des  barrages  et  soupiraux,  pour  maintenir  sa  force  ou

l'envelopper de mots, qui entretiendraient sa faiblesse royale et nue ? La

partialité privilégiant la faiblesse, s'appelle amour, la plus défaitiste des

passions ! L'amour est la plus noble des fragilités de l'esprit - J.Dryden -

Love's the noblest frailty of the mind.

Aimer : quand, sous mes yeux incrédules, le corps, l'esprit et le cœur de

l'être aimé deviennent âme.

Si aucune honte n'accompagne mon sentiment lumineux, c'est à dire qu'il

ignorerait  toute  ombre,  alors,  sans  doute,  je  me  trouvais  sous  une

mauvaise lumière.  Un grand sentiment ne craint pas la honte ; il  n'est

qu'une ombre d'une authenticité future - M.Tsvétaeva - Большие чувства

не боятся стыда. Они - тень грядущих достоверностей - ce qui resterait

juste,  même  si  ce  sentiment  n'était  qu'une  invention  intemporelle  de

l'âme.

L'amour  n'est  beau  que  quand  il  se  résigne  à  être  un  éternel  élève ;

l'amour-maître,  l'amour  qui  parle  soi-disant  son  langage,  est  un

imposteur. Il n'a pas de mots à lui ; il plagie et pille les vocabulaires finis

de notes, pour en tapisser la voie vers un infini  purement musical.  La

langue natale de l'âme (Baudelaire) ne comprend que des interjections.

Chez les écrivains, il y a une énigmatique relation entre la qualité de leurs

amours secrètes et le degré de fébrilité de leur style ; mais je ne saurais

déterminer  où  est  la  cause  et  où  est  l'effet.  Les  amours  délicates

favoriseraient  les  classiques  (Goethe,  Flaubert,  Valéry),  les  amours

banales réveilleraient les romantiques (A.Lamartine,  Hugo,  B.Pasternak),

les  amours  vulgaires  pousseraient  les  véhéments  (L.Tolstoï,  Nietzsche,
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Cioran). L'esprit, le cœur ou le corps y sont conducteurs de leurs émois.

Mais il semblerait que le plus parfait organe de l'amour est, malgré tout,

l'âme  (Goethe serait  du  même  avis) ;  et  c'est  l'exemple  unique  de

M.Tsvétaeva, qui connut toutes les trois sortes d'amour et n'aima que de

l'âme, et qui en est la plus belle et la plus tragique illustration.

Les uns s'angoissent dans le désir, d'autres - dans son absence :  Quand

meurt le désir, naît l'angoisse -  B.Gracián -  Cuando se muere el deseo,

nace el  miedo.  Le bonheur est  le trop plein  d'une âme, qui  déborde :

L'enfer est dans un cœur vide - Kh.Gibran - Hell is in an empty heart.

Tomber  amoureux,  c'est  devenir  regard,  face  au  monde,  qui  redevint

inconnu. Un dérèglement de l'accommodation des yeux. L'amour est tout

yeux et ne voit rien - proverbe chinois. Les yeux de l'amoureux, embués

et  tournés  vers  le  haut,  ne  servent  qu'à  éclairer  son  âme,  devenue

ombrageuse.

Dans la mise en place du rendez-vous avec ma Muse, la raison c'est le

choix du lieu, de la date, du décor. Mais, en cachette, ce rendez-vous est

attendu par mon esprit, mon corps, mon âme – la séduction, la volupté, la

jouissance. L'enfant de l'âme s'appelle volupté : Psyché et Hédoné.

Notre âme est nomade, et l'amour est un appel à la sédentarité. Tant que

l'étoile éclaire le gîte et non pas les chemins, tant que l'amour fait tourner

les  yeux  vers  le  firmament  plus  souvent  que  vers  les  horizons,  les

amoureux  voueront  leur  magnétisme  au  foyer  béni,  à  ces  hautes  et

palpitantes ruines, et se méfieront de vastes et monotones migrations. À

moins qu'une terre promise apparaisse au-dessus de la hauteur acquise et

nous fasse rêver.
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La faiblesse du cœur aide à aimer, et donc à acquiescer,  à une  même

perfection ; la force de l'âme permet de munir d'une  même intensité et

l'acquiescement  et  la  négation.  Deux  manières  de  vivre  un  retour  du

même.

La créature animale et la créature divine, en nous, ne se trouvent jamais

aussi fusionnées que lorsqu'un amour aveugle envahit notre âme. Mais

l'ironie  humaine  aide  à  n'y  voir  qu'un  stratagème  du  pécheur,  une

inversion diabolique : la honte du divin, tempérée par la foi en l'animal.

L'âme, c'est la faculté d'aimer quoi qu'en disent les sens ou le bon sens.

Le corps, en tant que support de l'âme, ce ne sont ni la physiologie, ni

l'âge,  ni  l'anatomie,  ni  les  nerfs,  mais  la  mémoire  des  voluptés  ou

défaillances  de  nos  caresses,  au  milieu  des  rêves,  des  mots,  des

attouchements.  Ceux  qui  se  laissent  influencer  par  les  tracas  de  leur

estomac, par la profondeur de leurs larmes, par la hauteur de leur rire,

font, d'habitude, pleurer d'ennui.

La noblesse de l'esprit, la passion du cœur, la caresse de l'âme, c'est le

même  climat,  se  manifestant  aux  saisons  différentes  de  notre  soi,

gravitant  autour  d'une  vie  mystérieuse.  La  passion  seule  donne  aux

images – esprit, vie et langage -  J.G.Hamann -  Leidenschaft allein giebt

Bildern - Geist, Leben und Zunge.

La caresse est la première fonction du mot, pour envelopper une idée,

illuminer un tableau, élever un état d'âme, embrasser un visage aimé : Il

y  a  de  tendres  mots,  ceux  qui  caressent  l'âme,  les  mots-paumes -

M.Tsvétaeva - Есть нежные слова, гладящие по сердцу : слова-ладони.
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Dans le corps, où logent pèle-mêle l'âme, le muscle et la cervelle, aucune

étanchéité sûre : on inocule une dose d'algèbre destinée au cerveau, on

en retrouve des traces jusque dans notre capacité d'aimer.

Je dois servir mon âme non pas en chevalier, avec son armure et son

panache, mais en amoureux désarmé, avec sa lyre et son angoisse.

Un casse-têtes psychologique : si, en plus de mon âme, ma raison même

me persuade, qu'il est dans mon intérêt de sacrifier ce qui rapporte ou de

rester fidèle à ce qui me ruine, serais-je libre ou amoureux, en suivant

cette ligne de conduite ?

L'épreuve par ses faims est, pour le corps, le pire des surmenages ; l'âme,

au contraire, s'en nourrit et y gagne en pugnacité.

L'amour est une vérité du cœur et un mensonge de l'âme : les ombres s'y

découvrent la pureté de la lumière, la faiblesse y présente la grandeur de

la force, la misère y est vécue comme une richesse inestimable. Tout seul,

on y incarne l'univers.

L'âme  n'a  pas  de  mots  à  elle.  La  poésie  seule,  en  bousculant  les

dictionnaires, peut jouer à l'interprète imposteur, l'illusion naissant dans

l'étrangeté  des  arabesques  et  des  idéogrammes,  à  la  prononciation

gutturale imprévisible. Toute illusion de la vie est plus sonore que la vie,

question de la disposition des bonnes cordes. L'âme n'a que des ailes :

L'amour,  c'est  la  paire  d'ailes,  dont  Dieu a pourvu l'âme, pour  qu'elle

s'élève à Lui -  Michel-Ange -  Amore ‘mpenna l'ale, né l'alto vol al suo

creatore, l'alma ascende.
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Pas de chemin commun menant à l'amour ou à la haine : l'amour est une

cause de  mon  espérance  d'âme ;  la  haine  est  un  effet de  ma

désespérance d'esprit.

Le talent, aussi bien artistique qu'érotique, consiste à ne pas suivre le sot

conseil d'abandonner la surface et de se plonger tout de suite dans les

profondeurs de la chose désirée. Dans toutes les profondeurs je tombe sur

de nouvelles surfaces, qu'il s'agit de savoir caresser, avant que la chose

n'enfante d'une progéniture, digne de mes ardeurs. Mon imagination est

plus prolifique sur la première surface, où mon âme domine encore mon

corps.

L'érotisme est le seul domaine, où l'âme est plus près de la matière que

de l'esprit. Et le bel humour de O.Wilde : Pour le philosophe, les femmes

représentent le triomphe de la matière sur l'esprit, et les hommes – celui

de l'esprit sur la morale -  Women represent the triumph of matter over

mind,  men represent the triumph of mind over morals pourrait  passer

pour le triomphe de l'âme.

L'amour :  un  hasard,  qui  fait  fusionner  les  yeux et  les  sens,  dans  un

même frisson, un hasard, sur lequel l'esprit ferme les yeux et l'âme ouvre

le  regard.  Dès  qu'une  loi  y  touche,  l'amour  ne  sert  qu'à  renforcer  la

Distribution du Grand Nombre. L'intuition : un hasard auquel a cru l'âme.

Comme la volupté se dévoilant au corps.

Je parviens à imaginer, que je reste moi-même, privé de tous mes sens,

sauf le toucher, ce symbole même de la caresse. Et même les autres sens,

à leurs sommets respectifs, culminent aux caresses : la beauté – pour les

yeux, la musique – pour les oreilles, l'arôme – pour le nez, la saveur –

pour la langue. Et l'intelligence – caresse de l'esprit,  comme l'amour –

caresse de l'âme.
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Tout engouement amoureux, quelque apparence éthérée qu'il se donne, a

sa racine dans l'instinct  sexuel -  Schopenhauer -  Alle Verliebtheit,  wie

ätherisch sie sich auch gebärden mag, wurzelt allein im Geschlechtstriebe.

Ce qui en fait un bel arbre ! Aucun autre n'a autant d'inconnues, en tout

point de son corps et de son âme. Aucun autre n'aboutit aux unifications

aussi abondantes en lumières et en ombres, en pertes et en retrouvailles

de  soi,  en  élans  et  en  immobilités.  L'alternative  de  l'arbre,  c'est  la

platitude, la transparence, le morne enracinement dans le minéral.

L'esprit étant la lumière du cœur et l'âme - le rêve de l'esprit, l'amour

serait le don de projeter ses ombres sur la vie, même endormie. L'amour

est  le  réveil  de  l'âme -  Pouchkine  -  Душе  настало  пробужденье :

любовь.

Je  suis  de  ces  âmes,  que  les  femmes  disent  aimer,  et  qu'elles  ne

reconnaissent jamais, quand elles les rencontrent – F.Pessõa. Comment,

sans  la  faiblesse  de leurs  yeux ici-bas,  je  préserverais  la  hauteur  des

rencontres inavouées la-haut ?

L’âme seule découvre des couleurs dans les sons et des sons - dans les

couleurs. Qu'elle trouve surtout près des bonnes lèvres. Ce n'est pas avec

les yeux, que tu aimeras les couleurs, ni avec les oreilles - les sons, ni

avec tes lèvres - d'autres lèvres ; tu aimeras avec ton âme - M.Tsvétaeva

-  Не любите красок  - глазами, звуков  - ушами, губ губами, любите

всей душой.

Le Bien n'est qu'un appel passif de l'amour ; l'amour, comme le beau, a

pour organe - l'âme fière, tandis que le Bien loge dans le cœur chétif. Rien

de commun, en revanche, entre le Bien et le beau : le beau a aussi bien

sa source que ses effets, pleins de grandeur et de puissance, tandis que le
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Bien n'a qu'une source, vouée à la faiblesse et à l'inabouti. Et Plotin : Le

Bien est l'au-delà et la source du Beau - ignore, que l'au-delà du Beau est

l'esprit et sa source – l'âme.

Faire le Bien pour l'amour de Dieu ? - mais les hommes n'aiment que Sa

face visible, ils n'écoutent pas Sa voix inaudible et irrésistible, la voix du

Bien. On ne peut aimer que l'invisible ou l'illisible, ces belles ruines de

l'âme (Il n'y a dans le visible que les ruines de l'esprit – M.Merleau-Ponty),

mais on ne s'intéresse plus qu'à ce qu'on voit ou lit. On fait le bien par

indifférence.

L'état  de  compassion  est  signe  de  maturité  de  l'âme.  Mais  ce  qui

m'intéresse  le  plus,  c'est  quelle  en  fut  l'avant-dernière  saison ?  Le

remords,  l'angoisse,  la  toquade ? Et  c'est  ainsi  que l'amour s'appellera

pénitence, faiblesse ou force.

Je trouve plus de vie, d'étonnement, de mystère – dans un beau livre, que

dans  les  hommes  d'aujourd'hui,  d'une  transparence  insupportable.

Extinction de l'âme, coulée dans une raison en bronze. Même le ciel, on le

découvre désormais non pas dans les yeux d'un homme amoureux, mais

dans un livre :  Et, tel un livre parmi d'autres, tu trouveras le ciel, dans

une âme dépeuplée -  A.Blok - И небо - книгу между книг - найдешь в

душе опустошённой.

Celui qui n'a jamais lu l'amour dans les yeux d'une femme, peut-il chanter

l'amour ? Peut-on chanter le sourire en oubliant la bouche ? Notre âme

contient toutes les cordes de tout ce qui est beau en puissance, et elles

peuvent résonner sans aucun contact avec la chose exaltée par le chant.

Toutes  les  passions  logent  assez  nettement  dans  la  cervelle  avant  de

contaminer les mains, les pieds ou l'âme. Sauf l'amour. On ne sait jamais
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quelle cellule en serait frappée en premier. Face à lui, l'épiderme comme le

cœur  deviennent  poreux,  se  laissent  envahir  par  ses  émanations,

éruptions,  courants,  souffles,  caresses.  La  cervelle  abdique,  l'espoir

enfantin se met à bouleverser,  le hasard aveugle à prendre l'allure du

destin, la belle liberté à perdre ses titres de noblesse, le mystère à portée

des grenouilles à auréoler le quotidien.

Toute  rencontre  de  deux  êtres  peut  se  réduire  à  la  métaphore  de

l'unification d'arbres : pour les esprits, l'entente se ferait par les racines,

pour  les  âmes  –  par  les  fleurs,  pour  les  cœurs  –  par  les  cimes.  Aux

hommes de science on ne demandera pas le degré d'amour, avec lequel

ils regardent leurs arbres - Dostoïevsky - степени любви, с которою они

смотрели на деревья, puisque le scientifique lève rarement son regard,

familier surtout des feuilles de ce jour.

En matière de beauté, les yeux d'un amoureux s'arrangent, pour constater

ce que le  cœur arbitraire  décrète.  Ils  s'accommodent  aussi  bien de la

naturelle démocratie de la tête que de l'autocratie artificielle du cœur. Et

au lieu d'aimer ce qui est beau, on crée le beau de ce qu'on aime.

Le mystère est présent aussi bien dans l'être du réel que dans le devenir -

devenir soit  de l'inertie algorithmique (voulue par Dieu, sous forme de

science  ou  d'apprentissage),  soit  de  la  création  (artistique  ou

sentimentale). L'invention inspirée paraît se rapprocher davantage du fond

du  réel  que  de  la  représentation  rigoureuse ;  l'invention,  c'est

l'imagination  non  maîtrisée  par  la  volonté ;  et  quand  la  poésie  anime

l'imagination,  c'est  le  beau  se  fusionnant  avec  le  bon  et  produisant

l'amour,  cette poésie  de  l'imagination.  La poésie  de  l'intellect  (Valéry),

c'est également de l'invention heureuse. Aimer, c'est s'arracher à l'inertie

de la cervelle et se laisser guider par l'invention du cœur. L'amour est une

espèce de poésie - Platon.
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Le vrai est soumis aux caprices profonds des langages ; le Bien extrême

remplit  l'ampleur  de  l'amour ;  le  beau  culmine  dans  la  hauteur  de  la

musique. Et c'est tout naturellement que ce bouquet se forme dans le

poète, cet éternel amoureux : Le centre du monde se trouve dans le cœur

du poète – H.Heine - Das Herz des Dichters ist der Mittelpunkt der Welt.

Tout grand écrit  naît  d'une ivresse, ivresse des choses, des idées, des

mots ;  mais  le  plus  grand  secret  consiste  à  savoir  s'enfiévrer  de  soi-

même. Ce beau conseil  d'Horace  :  tu ne planteras aucun arbre austère

avant la vigne sacrée - Nullam sacra vite prius severis arborem !

Tout amour se réduit à la caresse, et non seulement l'amour, puisque le

seul point commun entre le beau, le bon et le vrai semble être la caresse,

qu'éprouvent  mes  sens  esthétique,  éthique  ou  intellectuel.  Dieu,

visiblement, en fut tellement obsédé, que même ma peau en porte des

conséquences.

Comme  dans  tous  les  métiers,  pour  exercer  le  bien ou  le  beau,  les

diplômes  aident :  une  licence  dans  la  vie  délivrée  par  la  faculté  de

l'amour, une maîtrise de la vie, que délivre l'école de la vérité.

L'amour, comme la vie, comprend la partie banale du pourquoi du bon et

la partie créatrice du  comment du beau. La sagesse consiste à aimer la

rose sans  pourquoi (S.Angélus),  tout en vivant les  épines domestiques

(Montaigne) sans comment. Réduire la vie ou l'amour – à l'art.

La grande utopie amoureuse : faire de l'amour - contenu et beauté de la

vie. Mais en embellissant tout ce qu'il touche, l'amour tarit en couleurs

intérieures.  L'amour est  tout  d'interrogations,  tandis  que tout  contenu,

dans la vie, ne consiste qu'en réponses.
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Ce qui est éternel - l'amour, la beauté, la vie - ne l'est que tant que cela

dure. L'éternité n'est qu'une contrainte ; quand elle est finie, on peux se

consacrer au secondaire, aux fins. Aimer, c'est ne pas voir les fins et vivre

de recommencements.

L'excellence dans le beau semble incompatible avec l'excellence dans le

bon : l'amour a plus de chances de faire de moi une crapule, vautrée dans

le mensonge, qu'un chevalier, poursuivant le noble et épris du vrai.

Face à un étranger,  on cache ses plus beaux sentiments et  exhibe les

minables, qu'on n'éprouve même pas. Des tricheries courtoises, la pudeur

féminine et la ruse masculine.

Comme le Bien se profane dans toute tentative de le traduire en actes,

l'amour  s'abaisse  dans  tout  récit  de  ses  pérégrinations.  Dans  l'amour

parfait on vit la plus belle des frustrations – l'impossibilité de l'exprimer –

Ch.Chaplin - Perfect love is the most beautiful of all frustrations because it

is more than one can express.

N'en déplaise à la fatuité des hommes du monde, les plus beaux chants

furent  composés  par  ceux  que  n'aura  inspiré  aucune  muse.  Pire,  la

présence d'inspiratrices fait souvent pencher les palettes vers des recettes

de cuisine et de vaines lumières. Les présence de ou grâce à deviennent

des buts banals ; les absence de et malgré restent contraintes vitales.

Touché par l'amour, tout homme devient poète –  Platon. Beaucoup de

beaux messages  se transmettaient  jadis  sur  le  mode d’attouchement ;

aujourd’hui, seul l’amour s’y prête et encore. Le devoir social et familial

s’y substitue désormais et interpelle les hommes, éveille leur sens des
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responsabilités, fait vérifier et comparer leurs comptes en banques ; et ils

ne cessent pas d'être comptables, même devant Monsieur le Maire.

Il faut au feu - des aliments purs ; des matières indignes monte la fumée,

et nous empêche de renaître des cendres. S'il n'est pas alimenté, l'amour,

comme le feu, s'éteint - M.Lermontov - Любовь, как огонь, - без пищи

гаснет. D'autre part, il faudrait s'inspirer d'un autre élément, de l'eau :

l'amour est une soif, dont on meurt, à la fois heureux et malheureux, près

de la fontaine des sources. D'après Aphrodite et Narcisse, l'amour et la

beauté sont anadyomènes.

L'amour se réduit à l'une des trois choses : la beauté, l'abnégation ou

l'action - L.Tolstoï - Есть три рода любви : красивая, самоотверженная

и деятельная. On peut y être heureux, respectivement, tout seul, à deux,

dans la projection vers un troisième. Toute symétrie gâchant l'amour, c'est

le premier qui est le plus authentique.

L'amour n'est beau que par ce qu'il embellit – Flaubert. C'est pourquoi il

est plus proche du paysagiste que du portraitiste. Dès qu'il pose ses yeux

sur  lui-même,  il  ne  dépeint  que des  autoportraits  sans  vie,  car  la  vie

s'arrête autour de l'amoureux.

Dans l'amour, il faut craindre le passé que, soudain, on apprenne à lire –

M.Proust.  Car  il  est  le  plus  beau  –  illisible !  Aimer,  c'est  oublier  les

alphabets. L'amour n'a pas d'avenir, mais il peut se conjuguer au présent

moins-que-parfait et subir le passé inconditionnel.

Tant de beaux mouvements se prouvent par la fuite. Le plus court chemin

n'est  pas  toujours  le  plus  haut.  La  sincérité  du  sentiment  est  dans

l'allégorie - B.Pasternak - Прямая речь чувства иносказательна.
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Qu'on puisse, dans la solitude, continuer à aimer, à tendre vers le beau ou

le  bien,  à  tenir  au  vrai  est  une  chose  incompréhensible,  divine.  Et

J.G.Fichte a tort partout :  pas de toi, pas de moi -  ohne Du kein Ich -

disconvenant  à  mon  matérialisme  agreste ;  pas  de  moi,  pas  de  toi -

disconvenant encore davantage à mon torve idéalisme.

Un  constat,  d'après  mes  multiples  expériences :  la  peinture  de  nos

douleurs,  sa  qualité  et  sa  crédibilité,  ne  dépendent  nullement  de

l'authenticité des vraies peines vécues par l'auteur ; dans le même ordre

d'idées,  les  émois  amoureux  balbutiés  par  un  garagiste  ont  plus  de

chances de m'émouvoir que les hystéries monotones des germanopratins.

Les  plus  beaux  tableaux  s'inventent ;  la  représentation  l'emportera

toujours sur la reproduction.

Le soi connu nous donne de l'ampleur ; le soi inconnu, lui, se décompose

sur l'axe vertical : la profondeur de ce dont nous sommes porteurs et la

hauteur de ce vers quoi nous nous sentons portés - nos dons, d'un côté,

et nos passions, de l'autre.  On nous respecte, ou tombe amoureux de

nous, à cause de ce que nous portons - notre talent, notre beauté, notre

rayonnement, mais on se sent heureux de vivre à côté de nous - à cause

de nos palpitations silencieuses, ou de nos ombres, face à la lumière du

bien, du bon, du vrai.

Les pauvres en esprit  et riches de cœur ne comptent que sur une foi.

L'amour  est  une foi ;  la  vie  -  une  hérésie,  une superstition,  un  choix

(hérésie =  choix !).  Aimer  signifie  ne  rien  attendre ;  vivre  -  prévoir.

L'amour n'est souvent qu'une parabole, que la vie prend à la lettre, pour

s'en rire.

On peut prouver sa noblesse aussi bien en étant maître de son cœur qu'en

triomphant  par lui :  nobles  rêveurs,  nobles  dompteurs  des  rêves -
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O.Spengler -  edle Träumer und edle Bezwinger der Träume. La noblesse

est la forme du devenir formant le fond de l'être.

Cœur comme matière exige beaucoup d'impassibilité. Cœur comme outil

n'est utilisable qu'en et par pulsions.

Tout amour, au début, est amour de l'inaccessible, et le stratagème le plus

subtile consiste à éloigner ce qui, dans ton amour, se mettrait à portée de

ta main, ton cœur t'en remerciera. Tu dois toujours vivre en amoureux de

quelque chose, qui te soit inaccessible. À force de tendre vers le haut, on

devient plus grand – M.Gorky - Нужно жить всегда влюблённым во что-

нибудь недоступное тебе. Человек становится выше ростом от того,

что тянется вверх.  Mais c'est l'attraction de la platitude,  accessible et

sans amour, qui rendit les hommes mesquins et aptères. L'amoureux du

haut est idolâtre ; l'amoureux du plat devient grisâtre.

Toute passion, tout rêve, finit, tôt ou tard, par être rejoint par la raison

condescendante. L'amour paraît être le sentiment livrant la résistance la

plus longue à ce compromis. Plus la raison l'attaque, et plus il se roidit ;

plus elle l'intimide et plus il s'enhardit - P.Corneille - et tout cela pour finir

par capituler devant un cœur sans raison.

La tête peut bien forcer la main à se serrer contre le cœur, frapper le front

ou remplir la bouche, elle ne peut pas lui apprendre l'art des caresses.

Une honte m'inonde, chaque fois que je trouve trop de douceur dans ma

voix ; l'écriture en contre-point du sentiment semble être la plus noble. La

rudesse, plus que la mollesse, doit animer la voix d'ange. Le diable, visant

le cœur, n'a pas dans son carquois de flèche plus sure que la voix douce  –

G.Byron - The devil hath not, in all his quiver's choice, an arrow for the
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heart like a sweet voice. Le diable est indifférent ; c'est l'ange qui doit être

fanatique.

L'heureuse  imprécision  des  flèches  d'amour,  chez  l'homme  d'antan :

souvent  il  touchait  un  cœur  de  femme,  tout  en  visant  plus  bas.

Aujourd'hui, ces flèches devinrent immanquables : elles visent plus haut

et ne touchent que la tête racoleuse de femme, où déménagea son cœur

cachottier.

L'amour fixe, comme l'idée fixe, ne vaut rien ; l’imagination et le regard

doivent réinventer leurs objets, ce qui ferait que ceux-ci ne seraient plus

les mêmes, le jour des grandes secousses.  Celui qui n'a pu aimer plus

d'une personne n'en a point aimé du tout - Sénèque - Ne unum quidem

nimis  amavit  qui  plus  quam  unum  amare  non  potuit.  Il  confiait  les

trajectoires de son amour aux pieds, aux cerveaux ou aux bras, au lieu

des cœurs, des yeux ou des rêves. L'amour est soif, qui n'est bonne que

près de sa source, toujours recommencée.

La sagesse apprend à relier  des  instants  isolés ;  la  passion fait  aimer

l'intermittence et la brisure. La sagesse fait durer, les passions font vivre -

N.Chamfort. Elles nous préparent une nouvelle liberté des yeux ou une

nouvelle servitude du cœur.

Notre cœur est une lyre, où il manque des cordes, et où nous sommes

forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs –

Chateaubriand.  J'ai  beau,  ensuite,  m'imaginer  chef  d'orchestre ;  il  me

manqueront toujours des instruments du soupir solo, que ne rend aucune

joie chorale.

La bizarrerie du français fait, que le même mot - la honte - s'applique à

Ève et à Judas, à la volupté naissante et à un bien à l'agonie ; la honte
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entretient le besoin d'aimer et le besoin d'être bon ; elle pointe des lieux

d'un  fragile  bonheur :  Le  besoin  d'aimer  -  suprême  Bien  et  félicité

suprême - Kierkegaard.

L'amour, comme mon soi inconnu, le bien, le bonheur ou Dieu, s'impose

comme  une  pure  présence-absence,  sans  que  je  puisse  manipuler  la

distance qui m'en sépare ou y ajouter mes propres couleurs.  Ce que tu

cherches ou ce que tu fuis ne saurait être du bonheur - M.Lermontov - Он

счастия не ищет и не от счастия бежит. Le peindre est le recréer.

Le plus convaincant des discours sur le bien est celui, où la bienfaisance

est absente. La seule exception est l'amour, qui est peut-être le seul bien,

traduisible en actes : parler d'amour sans amoureux est ridicule. Dieu est

peut-être  le  Bien,  Il  n'est  certainement  pas  l'Amour,  puisqu'Il  est

inexistant.

Il suffit d'être intelligent, pour comprendre que l'action ne parvient jamais

à traduire un élan du Bien. Pour comprendre qu'un élan d'amour aboutit

aux actes muets, décousus ou aléatoires, il  faudrait, en plus, une dose

d'honnêteté ou d'ironie. La vie de celui (W.Wordsworth), pour qui la plus

belle page de la vie – les actions dictées par l'amour et le Bien -  the best

portion of  life are  acts  of  kindness  and  love –  doit  n'avoir  été  qu'un

malentendu.

Le rêve accueille le bien et l'amour et fait de nous un ange ; l'action, pour

faire le bien ou protéger l'amour, réveille en nous la bête.  Tantôt porté

vers le bien, une effusion d'amour, qui fait de la souffrance l'objet même

du désir, tantôt tourmenté du goût mystérieux de l'avilissement, de la

délectation au goût de cendre – G.Bernanos.
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Je cherche des matières sans forme, et  je tombe sur l'océan, le bien,

l'amour.  Et  je  comprends,  pourquoi  l'art,  cette  alchimie  imaginaire  de

l'inimaginable, cette mise en forme de ce qui est sans forme, s'y attarde si

souvent.

Le Bien et le mal sont des contraintes, la congénitale : l'écoute de la voix

divine de l'amour, et la fatale : le suivi de la voie humaine de l'action.

Personne n'y échappe.

Ce qui, matériellement, existe aurait dû se confier à la technique et à la

routine ; l'art créateur, lui, aurait dû s'attarder surtout sur ce qui n'existe

pas : Dieu, l'amour, le Bien – bref, la musique éphémère défiant le bruit

du réel.  Et  alors  on comprendrait  Baudelaire :  Le Bien est  toujours  le

produit d’un art.

Qu'est-ce qui nous autorise d'aller au-delà du Bien ?  L'amour contre la

morale – Nietzsche - agapé gegen éthos. C'est la même chose qui pousse

le philosophe à se moquer du savoir et le poète à dépasser les formes –

l'intensité de leurs messages ! L'intensité égalise les extrémités axiales ;

en  partant  de  la  bonne,  elle  rejoint  la  mauvaise,  par  un  retour  en

puissance, elle les rend les mêmes !

L'amour fuit les preuves et les développements ; il veut réduire à la forme

de maximes caressantes tout le fond écrasant de la vie ; la caresse, que la

main  lascive  ou  le  verbe  furtif  m'offrent,  c'est  une  maxime d'un  bien

suspendu. Laisse-moi l'aphorisme ; j'attends l'arbre et l'amour – Valéry.

L'amour  est  la  seule  manifestation  palpable  du  bien ;  mais  si  le  bien

répugne à l'action et ne se donne qu'au rêve, l'amour a son action, qui

s'appelle  caresse.  L'amour  divin,  semble-t-il,  en  est  dépourvu :  Pour

imiter l'amour divin, il faut aussi ne jamais faire appel à l'action – Platon.
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Aimer  charnellement  le  corps  et  spirituellement  l'esprit  -  est  banal  et

improductif ; il faudrait aimer charnellement l'esprit et spirituellement le

corps, ce qui élève et l'esprit et le corps. Surtout si l'on croit, que entre le

pénis et les mathématiques, il  n'existe rien ! C'est le vide ! -  F.Céline.

Alterner les hauts et les bas :  Tu es ardent dans le glacial, glacial dans

l'ardent - Cicéron - In re frigidissima cales, in ferventissima friges. Entre

deux  éléments,  l'eau  et  le  feu,  il  faut  choisir :  L'esprit  n'est  pas  un

récipient à remplir, mais un feu à entretenir - Plutarque.

La volupté nous conduit au seuil de la chute, et l'esprit en crée la hauteur

ou nous munit d'ailes. La spiritualisation de la sensualité s'appelle amour -

Nietzsche -  Die Vergeistigung der Sinnlichkeit heißt Liebe. La spiritualité

est créatrice d'images soudaines, indéchiffrables et éclatantes, en sursaut

ou  en  pointillé,  dont  se  nourrit  l'ombrageuse  sensualité,  adepte  du

continu.

Depuis  Sénèque ou  de  Lenclos,  on  sait,  que  les  passions  donnent  de

l'esprit aux sots et rendent sots les hommes d'esprit. Mais, l'impassibilité

est un égalisateur des cervelles encore plus efficace. La passion déchaîne

la meute ou anime la solitude, l'impassibilité élève le troupeau et rabaisse

la solitude.

Le parallèle est saisissant entre ce que le Verbe apporte à l'esprit et ce

que la Caresse procure au corps ; mais le contre-point est encore plus

fascinant, lorsque l'esprit s'incline devant la caresse ou le corps s'élance

après le verbe.

Dans la chute : amore, more, ore, re (amour, mœurs, paroles, actes) on

dégringole non seulement en lettres et en esprit, mais aussi en hauteur.

Surtout si l'on ne rebondit pas à temps en clamore (hurler).
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Quand  vous  voyez  un  imbécile  prêcher  la  solitude,  vous  pouvez  être

certain, qu'il est amoureux. Le vrai solitaire ne quitte sa tanière que pour

aimer. Même l'amitié traduit l'attrait du troupeau, mais seul l'amour porte

deux solitudes ensemble, les rendant plus étoilées, sans les étioler. Pour

être seuls, vivons amoureux !

L'amour s'associe bien aux trois symboles de la vie : au désert, à cause de

ses mirages et de ses solitudes ; à l'arbre, à cause de ses saisons et de

ses climats ; et surtout, à la montagne, à cause de ses paysages et de ses

vertiges.

L'amour peuple ma solitude et me rend tellement seul dans la multitude.

Ce qui me prépare à ma future angoisse : Un seul être vous manque, et

tout est dépeuplé – A.Lamartine.

Je  dis,  que  j'aime,  lorsqu'un  visage  ou  un  son  recréent  pour  moi  un

monde entier, plus lumineux, plus complet, plus palpitant, le seul destiné

à me placer au centre. Ce monde naît dans un premier mouvement, dont

on ne voit jamais la source. Et je me mets à lui consacrer mon dernier

souffle, mes derniers secrets, mes derniers retranchements. On ne prouve

sa liberté qu'en s'abandonnant à cet esclavage.

La vision est hors de moi, et l'audition – dedans. Ainsi, ce qui est le plus

près de moi et réveille mes sentiments les plus intimes, c'est la musique.

La souffrance et l'amour accompagnent la musique et doivent être plus

près du Commencement que les choses, sans parler du verbe, ce venu de

dernière minute. Dans l'écrit, il faut imposer la primauté de la musique et

réduire au minimum la place des choses vues ou verbalisées.
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La pensée, c'est le contenu pur, elle n'a pas de forme ; on ne peut pas lui

rester fidèle en restant en contact avec elle ; il est idiot de dire, que  le

style d'idées doit se mouler sur la pensée - J.Benda. C'est aussi spirituel

que d'inviter l'amour à s'inspirer du Code civil. La vie se moule-t-elle sur

un squelette ?

Savoir bien raisonner n'apporte rien à la qualité de l'écriture. Apprendre à

penser,  avant  de  prendre  la  plume,  c'est  conseiller  au  peintre  de  se

soumettre à la géométrie ou à l'amoureux de s'attarder sur l'anatomie.

La tragédie grecque et la tragédie  shakespearienne comportent trop de

cruautés ou de perfidies,  ce sont des vaudevilles.  La vraie tragédie,  la

tragédie optimiste, est celle de  A.Tchékhov, où il  n'y a ni bourreaux ni

victimes,  et  la  convulsion  nostalgique  est  vécue  par  un  amour,  une

jeunesse,  un  talent,  un  rêve,  une  grâce,  soumis  à  la  loi,  terrible  et

fastidieuse, de la pesanteur et de la raison.

Ils opposent le Je créateur au Vous, ce qui les jette dans le Nous, aussi

commun et grégaire. Le Je ne doit pas compter sur la négation ; il doit

être motivé par un Tu inspirateur, fraternel ou amoureux, pour mettre le

Je enthousiaste face à l’oreille la plus complice, celle de Dieu.

Le style doit être comme un vernis transparent : il ne doit pas altérer les

couleurs,  ou les  faits  et  pensées,  sur lesquels  il  est  placé – Stendhal.

Qu'est-ce qu'altérer le néant ? Le style,  comme le bon Dieu, aime des

matériaux inexistants, pour cacher les meilleures sources. La passion colle

au style ; c'est elle qui tient la vraie palette (le monde, et ses faits, sont

gris) : La passion peint de ses couleurs tout ce qu'elle touche - B.Gracián -

La pasión tiñe con sus propios colores todo lo que toca.
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Le  racisme  des  formes  poétiques  se  concilie  difficilement  avec  le

métissage des fonds.  La poésie est le penchant pour la vie et pour la

femme,  dans  ce  qu'elles  ont  de  pur-sang -  B.Pasternak  -  Поэзия

посвящена  слушанью  жизни  и  женщины  в  глубочайшей  их

первопородности. Le pur-sang relève du mystère ; le quarteron le brise

en problème ; et les sans-pedigree se banalisent en solutions. Dans la vie

et dans la femme, entendre la musique primordiale, à travers le bruit et le

papotage difforme, - est une tâche du poète.

La souveraineté sans royaume est comme le sacré sans temple ou l'amour

sans possession. La souveraineté de l'art est une valeur, qui ne s'évalue

pas – R.Char. Toute évaluation résulte en substitutions, mais dans l'art,

c'est la formule même qui porte la valeur.

La poésie est donc un désir réussi de figer l'émotion première. La poésie

est l'art de faire durer une intensité première et initiatique. Le poème est

un amour réalisé d'un désir demeuré désir – R.Char.

Le corps désiré par le poète est le mot. Et sa noblesse est sa meilleure

caresse.  L'extase  poétique du  langage  correspond à  la  phase  libertine

d'une sexualité sans reproduction - J.Baudrillard.

Puisqu'il faut agir, l'homme libre devrait en choisir la seule forme, qui en

fasse oublier le fond, - aimer ! -  Les tyrans prétendent agir au nom de

l'amour - La Rochefoucauld - et ils finissent par ramener la forme haute et

le fond même - à la platitude.

La  création,  la  contemplation,  l'ascèse  sont  des  états  enviables  de

l'homme évolué. L'homme, là-dedans, est un matériau comme une pierre,

une  merveille  comme  une  vache,  une  impossibilité  comme  Dieu.  Être
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sous-développé : quand, en même temps que moi-même, l'univers entier

pourrit, se décompose, perd son sens.

Si un bonheur s'apprête à habiter des hauteurs, n'oublie pas, qu'il n'y a,

là-haut, que disharmonie, silence et avalanches.

Il y a, autour, tant d'esclaves libérés et si peu d'hommes libres acceptant

une tyrannie captivante, despotique et douce.

La vraie connaissance de soi consiste à savoir creuser dans les motifs de

nos gestes jusqu'à en mettre à nu le fond honteux.  Il est difficile d'être

bon, quand on est clairvoyant - J.Renard - toutefois, la difficulté est dans

le faire et non pas dans l'être. Celui qui s'ignore et vit de son épiderme,

c'est bien l'amoureux : Il est facile d'être bon, quand on est amoureux -

C.Pavese - E facile di essere buono, se sei amoroso.

Commise sans témoins, l'action aurait été aussi respectable que le rêve.

Mais  les  hommes sont  partout,  pour  dater  et  nommer  mon  geste  et

étouffent ainsi mes aveux ou mes prières. Je peux aimer et rêver parmi

les hommes, sans être avec eux, je ne peux agir qu'avec eux, d'après

leurs règles. L'action est un exil de plus, l'exil auprès des hommes.

Pour le sot, la valeur de tous, y compris la sienne, se réduit aux actes.

Seul  Narcisse  aime  dans  son  visage  ce  qui  n'est  qu'en  puissance  et

déteste ce qui est en actes.

Le vrai  amour de l'action détourne du vrai -  St Augustin -  Vero amor

actionis avertit a vero. La feinte indifférence ne m'en approche pas non

plus, mais donne à mon rêve une chance de rester non-entaché d'actions.

La nostalgie d'une époque, où toutes les idées étaient encore intactes, où

elles n'étaient pas devenues de sanglantes réalités -  R.Gary. Seulement,
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ce n'est pas le rouge, mais bien le gris, qui domine au-delà du bleu des

rêves.

L'homme est né pour l'action, comme le feu tend en haut et la pierre en

bas – Voltaire. L'action est toujours du côté des pierres qui roulent, ce qui

pousse les porteurs d'un feu intérieur à s'accrocher à l'inaction, même

sous la forme de l'action absurde et symbolique de Sisyphe : que tes yeux

se baissent ; que ton regard reste tendu vers le haut.

Je cultive la haine de l'action comme une fleur de serre – F.Pessõa. Je

préfère cultiver, en plein air, un arbre d'inaction amoureuse, dont l'ombre

suffise pour y enterrer l'action haineuse.

Il y a peu de voisinages aussi incompatibles que celui de l'amour et de

l'ironie. C'est pourquoi l'amour heureux, c'est-à-dire aveugle, survit mieux

chez la gent grave. L'ironie égalise, et l'amour vit de chutes ou d'envolées.

Ironiquement on s'avoue vaincu, et l'amour conquérant est porté par une

vision de nimbes.

La passivité et la passion se rapprochent non seulement par un renvoi

commun à la souffrance (patio),  mais par l'égale opposition à l'inertie.

Pour  ne  pas  résulter  des  forces  étrangères,  je  les  équilibre  par  ma

passion, avant de m'envoler vers ma passivité.

Le malheur est corrosif, il pénètre partout et imprime à tout le ton dolent

et éploré.  Le bonheur se concentre dans un seul endroit,  celui  qui  est

frappé par lui et laisse le reste sans parole.

Les  dictionnaires  du  malheur  sont  inépuisables,  mais  le  traduisent  en

langues étrangères.  Rien n'est  plus pauvre en paroles que le bonheur,

mais c'est bien dans sa voix que j'entends mes idiomes.
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Les passions rapprochent le sage de l'ange et le sot - de la bête ; rien de

plus radical pour les amortir que l'action que, donc, le premier doit fuir et

le  second  -  cultiver :  ce  n'est  point  la  pensée  qui  nous  délivre  des

passions, mais c'est plutôt l'action - Alain.

L'agir  est  pardonnable  ou  respectable,  si  je  reconnais  d'en  ignorer  les

ressorts et les portées. Je ferai dans l'ignorance de ce que je fais, de qui

je suis, d'où je suis, de si je suis -  S.Beckett. Cette ignorance peut être

étoilée,  même si  j'élargis  le  cercle  au-delà  de  l'agir,  pour  englober  le

penser, l'écrire, l'aimer. Et je finirai par me dire que notre soi inconnu est

au centre de tout ce qui est sacré, mais sa circonférence ne se dessine

nulle part.

L'amour  peut  tout  toucher  et  tout  éclairer,  tant  qu'il  n'est  ni  poing  ni

chandelle. Protecteur de paresse, Amour sied aux oisifs - Parménide. Celui

qui en attend des certitudes lumineuses risque de se retrouver en pleine

grisaille : Ô étoile, ô mon étoile fidèle, quand est-ce que tu me donneras

un  rendez-vous  moins  éphémère,  loin  de  tout,  dans  la  région  de  tes

clartés  durables ? -  L.Visconti -  O  stella,  o  fedele  stella,  quando  ti

deciderai a darmi un appuntamento meno effimero, lontano da tutto, nella

tua regione di perenne certezza ?.

Béni soit celui dont l'amour est assez irréel et immobile, pour ne pas se

laisser entraîner par les courants du réel et du désamour, qui le guettent

ensemble au matin de la vie. Que l'exil vespéral soit mon éternelle patrie,

où je rêverai d'éternels voyages : Nombreux sont ceux qui cherchent dans

l'amour  une  patrie  éternelle ;  d'autres,  rares,  -  un  éternel  voyage -

W.Benjamin -  In einer Liebe suchen die meisten ewige Heimat. Andere,

sehr wenige aber, das ewige Reisen.
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Jeter  bas  l'existence  laidement  accumulée  et  retrouver  le  regard,  qui

l'aima  assez  à  son  début,  pour  en  étaler  le  fondement –  R.Char.  En

renonçant  au poids  des  pas  accumulés,  un bon regard n'étale  pas  les

fondements du début et de la fin (du premier et du dernier pas, qui ne

sont jamais à nous), il les rehausse. Trois voies libèrent de l'épaisseur : la

profondeur  (la  maîtrise),  l'étendue  (le  savoir),  la  hauteur  (le  regard).

L'existence  est  attachement  aux  concepts ;  elle  ne  serait  une  honte

(Cioran)  que  si  les  points  d'attache  sont  fixes  ou  communs ;  la

philosophie, n'en est-elle pas la recherche, elle, qui n'a de points d'attache

ni dans le ciel ni sur la terre - Kant - ihre Begründung weder im Himmel,

noch  auf  der  Erde  nehmen  kann ;  le  plus  bel  universel  s'appuie  sur

l'inexistentiel.

En cherchant à rapprocher un amour affectif d'un amour effectif, on les

rend tous les  deux défectifs.  Le premier se met à ne se décliner qu'à

l'instrumental, le second à ne plus se conjuguer qu'au présent.

Le volume du bonheur promis est le même pour tous. La platitude ou la

bassesse des joies permettent de s'agripper à la vaste terre. Ces joies

sont larges et molles et amortissent les écueils, qui menacent nos pieds.

Mais si des ailes sont données à la joie, les pieds quitteront la terre, et la

vie aptère s'éloignera avec tout le fardeau des désirs déracinés.  Être né

avec des ailes est le meilleur des dons de la terre - Aristophane.

Ni  l'art  ni  le  savoir  ni  la  puissance  n'arrivent  à  libérer  la  vie  de  son

accompagnement d'absurdité ou d'angoisse. Même le livre, qui réunit ces

trois  grandes illusions,  finit  par  se lézarder  ou s'écrouler.  Seul  l'amour

réussit à préserver un semblant de consolation ou satisfaction. Ç'aurait dû

être une grande victoire du Christianisme sur l'Antiquité. Mais seules les

défaites apportent de la durée à ce qui est noble.
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L'éloignement,  en  unités  du  palpable,  d'un  être  cher  est  cette  belle

indétermination, qui laisse notre imaginaire, et non pas nos calculatrices,

chercher le cadre pour ce qui est derrière le visage.

Plus que dans l'intelligence, plus que dans le pouvoir, plus que dans l'art

du jeu - c'est dans ma faculté de caresser - par la main, le mot ou le

regard -  que je  place mon amour-propre suraigu.  Si  ma caresse n'est

recherchée par personne, rien ne me sauvera de la paralysante honte.

Plus subtile est la nature de l'homme, plus incoercible est son sens vital,

face à la pression des vicissitudes, et plus docile, face aux passions.

Deux déviations  de la  passion :  idéal  (système,  école,  tribu)  ou  geste

(pouvoir, gloire, paix).

Pour porter des fruits il faut quitter la saison des fleurs. C'est aussi vrai

que la parabole du grain qui meurt. Ne pas confondre le grain et la paille.

Le feu, qui se propage, ou le feu d'artifice d'une naissance.

Une tendresse pudiquement retenue a une étrange propension à tourner

en un sarcasme cynique. Quel ironique déchiffrera ta bile ?

Être poète, c'est être amoureux ; mais la poésie procède par phylogenèse,

en quittant l'espace, et l'amour, en quittant le temps, est ontogénétique.

Les prosateurs consolident, les poètes rendent impondérable. Aimer d'un

poète, c'est se sculpter, ou sculpter ses divinités, être, au choix, Narcisse

ou  Pygmalion.  Les  polissons  sont  "amoureux",  mais  les  poètes  sont

idolâtres - Baudelaire.

Le bonheur est la direction la plus plausible, où nous entraîne l'inertie de

l'amour. Mais c'est aux tournants du malheur que nous vivons sa liberté.
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Qu'est-ce que la liberté ? - la conscience maîtrisée d'échapper à l'inertie,

quel que soit le nombre des possibilités, qui s'offrent à nous.

C'est  dans  un  mélange  de  simplicité  et  de  mystère,  d'abandon  et  de

fanatisme, qu'on finit, dans l'amour, par aimer et ses douleurs et ses joies,

qui s'alternent et se substituent, sans qu'on sache où est la ligne de fuite.

Plus on accumule ses brûlures, mieux on goûte à ses douceurs. L'inverse,

hélas, est aussi vrai : De mon désir je brûle ; d'où vient l'atroce feu des

pleurs ? - Pétrarque - S'a mia voglia ardo ; ond'è 'l pianto e tormento ?

Sur dix tentatives de parler de choses tendres, neuf laissent derrière elles

la honteuse imperfection, photographique ou langagière, qui m'oblige à ne

plus  chanter  que  la  fonction  et  non  les  exploits  des  organes  (Non

seulement  aimer,  mais  être  l'amour -  Angélus -  Wir  sollen  nicht  nur

lieben, sondern die Liebe sein). De même, la pudeur sexuelle se sauve

vers l'ambigüe poésie. L'amour est le seul nom, dans lequel s'entendent

merveilleusement les trois verbes irréconciliables : l'avoir, l'être, le faire.

Savoir s'absenter, l'un de l'autre, en amour, est plus judicieux que savoir

se retrouver. Les yeux bien accommodés trouvent ce dernier chemin, les

yeux en proie au vertige des promesses - le premier.

Surproduction  de  bile  à  usage  interne,  surproduction  d'amour  à

destination  externe,  leur  non-sollicitation,  leurs  coupes  respectives

pleines, leur mélange inutilisable, pour ulcérer les douceâtres ou étancher

les soifs des doux et ne pouvant servir que d'encre sympathique.

Pour se savoir fort, la connaissance la plus utile est de se savoir aimé.

L'ignorance la plus utile est d'ignorer pourquoi on n'est pas aimé. Socrate

s'y connaissait : Je ne sais rien d'autre que les choses de l'amour.
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On ne peut aimer que l'objet, dont on ignore le véritable fond, et dont la

forme  séduit  inconditionnellement,  aimer  en  amateur,  crédule  et

enthousiaste.  Dès  qu'on commence à maîtriser  le  fond,  on devient  un

professionnel, rigoureux et raseur. Tenir à la maîtrise de la forme, notre

meilleure chance d'entretenir un regard vibrant. Dilettante du fond, expert

de la forme.

Une  dose  d'horreur  peut  donner  du  piquant  à  l'amour,  comme  une

certaine élégance donne du sel à l'exécration.

Qu'est-ce  qu'une  vraie  imagination ?  -  l'art  de  me  convaincre,  à  tout

instant, que je suis amoureux ou héroïque ! C'est à dire - philosophe : Je

vois dans la philosophie un moyen de rétablir les droits de l'héroïsme -

A.Badiou.

J'aime, tant que je garde l'image de l'être aimé - dans un lointain hors de

ma vue, et si cet être s'approche trop près, je risque d'en perdre l'image

véritable. Je devrais aimer par des coups d'ailes, sans mettre le pied ou

les yeux sur terre.

L'amour, l'irréfutable, craint le continu et la lumière persistante ; il survit

par  éclairs,  par  éclats,  retrouvant  la  fraîcheur  des  images  dans  des

ténèbres ; toutes ses apparitions sont des renaissances ; et peu importe

leur  fréquence :  Il  faudrait  aimer  rarement,  pour  aimer  beaucoup –

A.Camus - est une mauvaise piste - il faudrait aimer discrètement !

J'aime, tant qu'au créer ne se substituent ni le bâtir ni le construire, tant

que l'élan de la forme me préserve du contact avec le fond.

Pour faire de leur compagne un ange,  les uns s'attellent à cultiver un

paradis, les autres s'y faufilent en tant que serpents, les troisièmes se
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contentent d'y entretenir un arbre. Les actifs, les lascifs, les créatifs. Mais

c'est le prix des pommes qui détermine aujourd'hui les choix de l'ange et

le mute définitivement en bête, à côté des spéculatifs.

Se dire, sobrement, qu'aucune possession, en amour, n'est envisageable,

et se griser, ensuite, en faisant mystère ou fantôme de ce qu'on aime - le

contraire de  La Rochefoucauld :  L'amour n'est qu'une envie de posséder

ce que l'on aime, après beaucoup de mystères.

Le  culte  de  la  caresse,  c'est  préférer  l'appel  obscur  de  la  faiblesse  à

l'obligation criarde de la force, la maîtrise - à la possession, l'invisible - à

l'évident. Caresser une peau, une image ou une pensée, c'est maîtriser, en

s'abandonnant, en ne se saisissant de rien.

La dimension temporelle va de pair avec l'horizontalité,  jusque dans la

platitude ;  parier  sur  la  durée,  c'est  condamner  tout  séjour  dans  la

hauteur, dont la seule mesure est l'intensité hors temps ; l'amour est une

hauteur, et lorsque le temps s'y faufile, l'écroulement est inéluctable ; ce

n'est pas de l'inconstance qu'il faut se lamenter, mais de notre incapacité

de rester immobiles dans le temps. D'ailleurs, l'autre nom de la hauteur

serait - espace libéré du temps.

Dans une caresse peu importe son objet - épiderme, amour-propre ou

talent - on suspend son vol, on vit de la tension de sa corde et l'on oublie

sa  cible,  on  est  atteint,  comblé  par  le  fragment  de  ce  qui  reste

incompréhensible, poétique : Nous ne pouvons recevoir des impulsions de

poésie qu'à travers des fragments - G.Bachelard.

Je  ne  connais  pas  à  l'amour  de  talents  de  prestidigitateur  ou  de

guérisseur ;  il  est  une  divinité  païenne,  divinité  créatrice  et  nullement

salvatrice, aimant le temple vide, l'autel ardent et le sacrifice vital. Notre
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amour ne peut se maintenir que par des sacrifices -  Beethoven -  Kann

unsere Liebe anders bestehen als durch Aufopferungen - la fidélité permet

de tenir des promesses, mais c'est le sacrifice qui permet d'entretenir la

flamme.

L'horizontalité socio-économique devint la seule dimension, dans laquelle

évoluent  les  passions  des  hommes ;  la  verticalité  de  la  vie  s'articule

autour  de  la  profondeur  de  la  réalité  et  de  la  hauteur  du  rêve,  mais

l'homme prosaïque veut abaisser le rêve, en le rapprochant de la réalité,

tandis que le poète, c'est à dire l'amoureux, découvre du rêve en tout

point  réel,  autour  de  l'être  aimé,  -  des  sublimations  mystérieuses  et

immédiates.

Si la raison se tait, l'amour devient bavard ; quand celui-ci veut parler, la

raison devrait lui dire de se taire. Dès que l'amour parle, ce n'est plus

l'amour, hélas, qui parle… Il doit prêter sa voix, pas ses mots (qu'il n'a

pas !). Son silence, ce sont ses caresses : Le baiser est la plus sûre façon

de se taire en disant tout - G.Maupassant.

Trois hypostases, à hiérarchie variable,  nous résument :  celui  qui  crée,

celui qui connaît et celui qui aime. Leur fusion (l'ambition des sots) n'a

aucun  sens,  bien  que  même Nietzsche succombe  à  l'illusion :  Toute

création est l'envoi de messages : tout y est un - ce qui connaît, ce qui

crée,  ce  qui  aime -  Alles  Schaffen  ist  Mitteilen.  Der  Erkennende,  der

Schaffende, der Liebende sind Eins. L'illusion vient de la fausse association

du  philosophe  avec  la  connaissance  et  du  saint  -  avec  l'amour  (Le

philosophe, l'artiste, le saint - c'est tout un - Heidegger - Der Philosoph,

der Künstler, der Heilige - Eins), tandis qu'ils n'en sont que chantres, sans

être  ni  savants  ni  amoureux ;  réunis,  ils  forment  un  poète.  Les

connaissances – contraintes négatives, l'amour – positives. La création –

chemin.

- 103 -



- Paraboles -

L'amour, c'est la soif artificielle naissant à la vue d'une fontaine artificielle,

prête à jaillir, et qu'on découvre dans les yeux, dans la voix, dans la peau

de l'être aimé. Entretenir la soif auprès de la fontaine, le premier souci de

l'amoureux :  la  soif  s'étanche en  un manque plus  vaste -  H.Melville -

thirst is slaked in larger dearth.

Le sentiment n'est vivant qu'immobile, tant qu'une roulade parfumée en

émane. Lorsqu'il se frétille, on ne sait jamais quelles ailes le portent. La

joie de l'essaim est prise aux adieux d'une fleur.

Le secret de la réussite, réelle et banale, c'est le suivi, l'enchaînement, la

durée ; seuls les amoureux, c'est à dire des poètes, baignés par la défaite,

imaginaire et glorieuse, ne s'attachent qu'à l'instant ou à l'éternité.

De  la  ponctuation  dans  l'amour :  ouvert  par  un  point  d'interrogation

chancelant, il  serait consolidé par un deux-points prometteur, préparant

l'enchaînement de ses bienfaits, séparés par de joyeuses virgules, tandis

que il n'y a dans l'amour que des points d'exclamation, de suspension, de

fin -  Don-Aminado -  В любви  есть  три  знака  препинания :

восклицательный, многоточие и точка.

L'amour,  qui  est  éternel  tant  qu'il  dure,  peut  être  comparé  avec  le

parcours des dieux : Les Dieux furent immortels - S.Lec.

Le regard de l'homme amoureux lui fait découvrir la hauteur et les ailes,

et les yeux de la femme amoureuse y créent une profondeur et un souffle.

Des anges et de l'air la pureté première, de l'homme et de la femme ainsi

l'amour diffère -  J.Donne -  As is  twixt  Aire  and Angells  puritie,  ‘twixt

womens love, and mens, will ever bee. On n'approche le sublime qu'en se

faisant invisible, en s'absentant ou en rougissant. Il n'y a pas d'ascension,
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l'air n'y est propice qu'aux chutes. La pureté est la faculté de voir, les yeux

fermés. Les larmes sont à l'origine de la première pureté ; au bout de la

seconde, se tient la honte.

Le bonheur n'est pas une neige blanche immaculée, même lui a besoin

d'ironie, qui est blanchisseuse de la vie, voyante du rêve et berceuse des

ambitions. L'ironie, nous sauvant des gestes pathétiques :  L'homme, qui

va se pendre, court encore à son bonheur - Pascal.

Quand les  yeux amoureux sont  là,  fermés ou écarquillés,  les  caresses

envoyées  dans  la  pleine  lumière  valent  les  caresses  soufflées  par

l'obscurité.  L'ombre  est  si  belle,  où  m'attire  ta  main –  M.Desbordes-

Valmore. Tant que l'amoureux suit la lumière invisible qui l'attire, l'ombre

en reproduit les contours recherchés. Quand le cerveau se met à apporter

des chandelles, l'ombre devient muette.

L'amour est à sa place dans la jungle des sentiments ou dans le désert

des  pensées.  Mais,  à  force  de  chercher  une  domestication  ou  un

apprivoisement, ce qui aurait dû être un aigle, ou au moins une chouette,

s'avère poule ou dindon. On ne peut pas asservir le ciel - aux besoins de

la terre ; en se fiant au ciel, on se libère. Descendu sur terre, le volatile

rebelle se mue en reptile modèle.

Le doute ne fait pas grandir l'amour, mais il  le rend plus irrationnel et

fébrile ; la certitude le berce et le classe parmi les acquis. Aimer, c'est une

passion sans but, la certitude en donne un, et par là le dégrade, en faisant

de lui un problème à résoudre et non pas un mystère à vivre. Le doute ne

lui donne que des contours enchanteurs et un fond en trompe-l'œil.

Pour  savoir  si  j'existe  toujours,  être  aimé apporte  sans  doute  plus  de

doutes vertigineux qu'avoir cogité n'apporte de certitudes apaisantes.
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Toute caresse, que ce soit par le mot, par le regard ou même par la main,

est  si  facile  à  profaner :  il  suffit  que  le  réel  fasse  irruption  dans  le

domaine, réservé exclusivement au rêve : Ce monde trop réel est obscène

- J.Baudrillard.

La figure de l'amour vit de métamorphoses : le romantisme le transfigure

et la familiarité - défigure. Quand on en aura un portrait fidèle, il  sera

juste bon pour un boudoir ou pour une cuisine.

Pourquoi la flèche représente l'amour mieux que la corde tendue ? C'est ta

corde, vibrante et sans prix, que Dieu l'espiègle met à l'épreuve. Laisse la

flèche frissonnante, mais immobile, sur ton arc bandé, si tu ne veux pas la

voir retomber, sans pointes ni empennages, à tes pieds impies et en paix.

Étant  donnée  la  flèche,  l'amoureux  serait,  à  la  fois,  l'arc  et  la  cible

(zugleich Bogen der Ziele und Ziele von Pfeilen -  Rilke) ; il serait encore

mieux inspiré de s'occuper surtout de la tension de sa corde.

L'amour  n'est  pas  une  lumière  durable,  mais  une  étincelle,  dont

l'extinction  peut  passer  inaperçue,  quand  on  finit  par  évaluer  l'ardeur

intérieure par des capteurs sociaux extérieurs. Son identité s'y déclinera

au locatif, et sa descendance ne se conjuguera qu'au passé tout simple.

Le regard, c'est la faculté de découverte, au milieu des choses visibles ou

invisibles ; il est donc condition d'un amour qui s'entretient, plus que de

celui qui tient ses promesses. Ne pas se voir de près et se vouer un regard

lointain. La mémoire des yeux et celle du regard ne sont pas les mêmes.

Pour sombrer dans l'oubli, rien de plus efficace que se voir tous les jours –

A.Akhmatova - Лучший способ забыть навек - видеть ежедневно.

- 106 -



- Paraboles -

La raison refuse d'unifier le  comment et le  pourquoi de l'amour, seule la

poésie réussit à les mêler ou fusionner.  Il y a le ferme amour et le fol

amour. L'écriture essaie de concilier les deux -  C.Marot. C'est-à-dire la

forme ferme et le fond fou.

La recherche de réussites est une manie des hommes, dont seul l'amour

nous fait douter ; l'ombre d'un malheur menaçant et fatal pèse toujours

sur la  lumière amoureuse.  Les plus perspicaces créent eux-mêmes ces

ombres de toutes pièces, puisque on se plaît dans un amour malheureux -

Th.Mann - in einer unglücklichen Liebe gefällt man sich.

La distance apporte de la lumière à l'amitié et de l'obscurité à l'amour.

Mais le meilleur, et le plus rare, en toi, perd en saveur, à tout afflux de

netteté. Cherche donc la compagnie de l'ami et dérobe-toi à l'assiduité de

la maîtresse : dans la clarté amicale, réjouis-toi de l'attrait des ombres

vacillantes  et  dans  des  limbes  amoureux,  inspire-toi  d'une  lumière

intraitable.

L'art :  suggérer,  pudiquement,  par  quelques  reliefs,  contours  ou

fragrances, le sens, la charge et la hauteur d'un regard sur ce qui appelle

adulation, sacrifice ou possession - tout art est, donc, érotique. Où encore

la  volupté  frôle  de  si  près  la  honte ?  Mes  pensées  sont  mes  catins –

D.Diderot. Les intentions du bon Dieu n'y sont pas sans ambigüité non

plus : entre être l'Amour ou faire l'amour, Il s'est réservé être et ne nous

invita qu'à faire.

Bonheur,  liberté,  amour -  en français,  ces mots feraient penser  à une

plage des tropiques ; en allemand - à un archipel métaphysique ; en russe

- à une île déserte.
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Une passion te remplit et les fuites sont inévitables : la tranche de chaque

mot débordant dévoile des couleurs et épaisseurs inattendues - le langage

l'emporte sur la sincérité.

Avec la poésie - comme avec la femme : l'avoir aimée sans retour peut

embellir  ton  existence  nocturne  plus  que  les  apparitions  mondaines,

familiales  ou  éditoriales,  ou  une  conception  d'héritiers,  sous  un  toit

commun, fatalement de plus en plus étanche aux messages des étoiles.

Sois  poète  avec  toute  passion :  cherche  à  faire  durer  ses  premiers

soubresauts  en  lui  attachant  le  titre  de  platonique,  suivant  l'idée

platonicienne -  en  séparant  la  musique -  des  cordes ;  la  poésie,  c'est

l'écriture de points d'orgue.

Face aux choses hautes, mon mot devient pudique, comme mes caresses

- face à la chose charnelle. Mais après le mot, la pudeur redouble, tandis

qu'après  l'acte  elle  retombe.  La  hauteur,  dans  le  premier  cas,  joue le

même rôle que les cloaques du désir, dans le second.

Et l'amour et l'amitié naissent du besoin de caresses, pour amortir ma

solitude – caresser les sens, rêvant de clôtures secrètes, ou caresser le

sens, tourné vers l'ouverture discrète. Et toute écriture noble vise une

amitié ou un amour : j'écris, parce que je veux caresser ou être caressé,

mais je dois être seul, pour qu'on ne confonde pas la caresse d'avec la

folâtrerie.

Comment échappe-t-on au monde des évidences ? Le philosophe - par la

logique, l'amoureux - par le physique, le poète - par la musique. Ils créent

des cadences, des transes, des danses, qui ne sont que des apparences de

la vie, des rythmes humains extrapolant les algorithmes divins.  J'existe

comme les chiffres de mon rythme - M.Serres.
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L'amour  doit  être  mystique ;  seulement  érotique,  il  n'est  qu'instinct ;

l'amour tout court, c'est le mystique sublimant l'érotique. Aucune route ne

mène  de  l'amour  sensuel  à  l'amour  spirituel,  de  nombreux  chemins

mènent du second au premier - L.Salomé. La sensualité est la jouissance

des  sentiers  et  des  pas  perdus ;  la  spiritualité  -  l'art  d'aménager  les

impasses.

Comparée à la Création divine, la création humaine est comme les ruses

d'un flirt à côté d'un amour sans rime ni raison.

Le désir, dispose-t-il d'un même organe, pour se manifester au monde,

sous toutes ses formes ? Le désir de vibrer, le désir d'être, le désir d'avoir

- la musique d'ailleurs, la cadence intérieure, le bruit extérieur. La passion,

la curiosité, l'appétit - les cloisons s'y imposent.

Oui, la vie est un rêve, diurne ou nocturne, la raison ou l'érotisme, l'être

ou le néant. Et comme toujours, c'est à travers leurs perversions que nous

en  touchons  le  fond :  l'acte  ou  la  possession,  agir  ou  avoir.  On  jouit

toujours à deux, et l'on jouit le mieux avec un partenaire vécu comme un

mystère, et que ne voient pas ceux qui ne s'occupent que de problèmes

visibles :  La  physique  est  aux  maths  ce  que  faire  l'amour  est  à  se

masturber - R.Feynman - Physics is to math what sex is to masturbation.

La hauteur semble être la seule position, où l'on puisse aimer sans attache

(l'amour tout  court,  ou la charité  de  Pascal),  espérer  sans  attache (la

philosophie de transcendance, ou la  spem sine corpore d'Ovide), croire

sans attache (la philosophie d'immanence).

L'une des contraintes les plus subtiles est celle qui, à un rare moment

choisi, fait taire la raison, pour laisser la parole à la volupté irrationnelle -
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verbale,  sensuelle  ou chimérique.  Pour  bien jouir,  il  serait  sage de se

priver - H.Matisse.

L'art d'écriture au féminin consiste à mettre derrière les mots un doigt en

mouvement. Là où l'homme s'ingénie à mettre une main entière - pour

enfermer, serrer, accaparer. Je n'aurai jamais ma main - A.Rimbaud.

Céder  ou  résister  aux  passions  ne  sont  pas  deux  postures  opposées

(l'Aquinate) ; l'essentiel est de (re)vivre leur musique, sans la réduire ni

aux voies communes ni aux voix immunes.

La volupté est dans l'acte furtif et aveugle, et non dans le rêve absent ;

mais  l'acte  est  rare  en  amour  qui  vit  du  rêve,  d'où  le  spectre  de  la

souffrance, qui hante l'amour. Et l'acte, hélas, c'est le mal : Dans le mal

se trouve toute volupté - Baudelaire.

Ils saluent l'amour, comme le chômeur – un job providentiel ; se libérer de

la solitude ou de l'oisiveté et gagner du confort.  L'amour,  la béatitude,

parce que la fin à la  solitude est venue - G.Maupassant. L'amour est la

découverte d'une solitude unifiable avec une autre solitude.

En matière des voluptés, tous sont interpellés par les mêmes pulsions.

C'est la nature d'accès à l'objet du désir qui nous divise en poètes ou en

automates. Le poète est ennemi du plus court chemin ; il  cherche des

voies et des regards obliques ; il est maître de la caresse, qu'il applique

avec la même élégance aux mots, aux idées et aux corps. Saoulé par le

sang et l'encre secrets, il ne voit pas le temps et l'ancre concrets.

Tant qu'on voit dans une chose - des métaphores, elle restera un miracle,

qui  animera  une  ironique  foi  des  ermitages.  Dès  que  la  poésie  s'en
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évapore,  la  chose  se  pétrifie  dans  des  archives  ou  temples,  vides  et

graves : grandiloquence ou mémoire.

En français et en russe, la  pensée (мысль) est au féminin, elle est en

attente du mot, qui la pénètre. En allemand (der Gedanke) et en italien (il

pensiero),  elle  se  masculinise  en  vue  d'inséminer  le  mot  efféminé  (la

parola)  ou  neutre  (das  Wort).  En  tout  cas,  une  relation  érotique,

hétérosexuelle, entre la passion et la pulsion, entre la source sacrificielle

et le fleuve fidèle, entre la création et sa muse, partout, est nette, qu'il

s'agisse de la littérature, de la noblesse ou des voluptés charnelles.

La force garantit un équilibre mécanique, la faiblesse promet un vertige

organique. D'où les bienfaits surréels du sexe faible : Sans les femmes le

commencement de notre vie serait privé de secours, le milieu - de plaisirs

et la fin - de consolation -  N.Chamfort. Étonnant parallèle avec les rôles

joués par la langue, au cours du temps, dans l'évolution de mon regard

sur la vie,  – la mère, l'amante, la consolatrice.

Les reflets, en moi-même, de ce qui est aimable dans le monde sont si

fidèles,  que, comme Narcisse,  je peux aimer les  choses,  tout en m'en

détournant. Avec, évidemment, une seule exception, la femme : Ce n'est

pas en tant que miroir, reflétant mon image adorée, que je veux aimer le

monde, mais en tant que femme, car elle est différente – G.K.Chesterton -

I want to love the world not as a mirror in which I like my reflection, but

as a woman, because she is very different.

Comment naît le paradigme du théâtre, qui nous attire tous ? - par le

besoin de sortir des gestes obligatoires, des rôles collectifs, des situations

répétitives, des mots vétustes – donc, par le rêve. Et puisque la femme

est une créature de rêve et l'homme – un créateur d'action, l'actrice est

une femme au carré,  l'acteur – un homme dont on extrait  la racine -
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K.Kraus - die Schauspielerin ist die potenzierte Frau, der Schauspieler der

radizierte Mann.

On meurt deux fois, je le vois bien : cesser d'aimer et d'être aimable –

Voltaire. La première de ces morts n'est pas inconsolable, depuis qu'on

inventa la résurrection, qui est le retour vers l'amour-mystère, une fois

épuisé l'amour-solution.

Quand on prétend pouvoir se passer de juge, on tombe sur un bourreau :

Plus on juge, moins on aime – N.Chamfort. Mais en se passant d'amour,

on est condamné, par contumace, par le Juge d'exception.

La poésie est aux sentiments, ce que la philosophie est aux pensées -

F.Novalis  -  Poesie  ist  unter  den  Empfindungen  -  was  Philosophie  in

Beziehung  auf  Gedanken  ist.  C'est-à-dire  complètement  inutile.  En

revanche, on ne s'élève au grade de pensée que par l'adoubement de la

poésie, et le sentiment nous propulse au-dessus de l'animal par l'émoi

d'un mystère philosophique. L'amour est la poésie de l'émotion crédule.

L'amour  est  dans  les  opérations,  il  se  désintéresse  des  objets  qu'il

manipule.  L'amour, cette passion si visionnaire, exige dans son langage

une exactitude mathématique - Stendhal. Il est obsédé par des preuves,

ne  confond  jamais  conjonctions  d'avec  disjonctions,  pratique  des

implications, où l'absurde est fort et la négation faible.

Les meilleures sources des mots et des remous se cachent. Les dévoiler

réduit le mot et l'amour à leur contraire, au constat ; paradoxalement,

c'est en les voilant qu'on leur reste fidèle ; la poésie et l'amour sont des

fleuves, dont la raison d'être est d'entretenir la pulsation de leurs sources,

le rythme. Malheur en amour, comme dans les arts, à celui qui dit tout -
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Balzac. Aimer, c'est inventer la voix de la fontaine originelle. Gâcher une

invention amoureuse est de l'expliquer aux non-amoureux.

L'amour est fait de la distance : quand elle est immense, peu importe si

l'on s'en approche ou s'en éloigne - seule compte la hauteur du vertige,

lumineux ou ténébreux.  On passe une moitié de sa vie à attendre ceux

qu'on aimera et l'autre moitié - à quitter ceux qu'on aime – Hugo.

L'amour est  un appétit  d'ascètes  et  de fanatiques :  plus  il  crie  famine

moins  appétissantes  deviennent  les  nourritures  terrestres.  L'amour  vit

d'inanition et meurt de nourriture – A.Musset.

Tout amour est avant tout une clé, dont on n'a même pas l'envie de se

servir. L'amour de Dieu et l'amour du prochain sont comme deux portes,

qui  ne  peuvent  être  ouvertes  ou  fermées  qu'en  même  temps -

Kierkegaard. Dès qu'on touche aux serrures, on s'évade, redevient libre et

donc  sans  élan  cellulaire.  Le  prochain  attend  ta  chaleur,  Dieu  se

contentera de ton intelligence - amor intellectualis Dei.

L'amour se faufile aussi bien dans la vaste veille que dans le faste de

l'éveil, puisqu'il est autant un rêve nocturne que son interprétation diurne.

Les comblés, les heureux n'aiment pas ; ils s'assoupissent dans l'habitude

- M.Unamuno - Los satisfechos, los felices, no aman ; se duermen en la

costumbre.

En été assourdissant, je confondrai souvent ma voix avec celle des autres.

Le  printemps  hymnique  et  l'élégiaque  automne  me  mettront  en

mouvement, tandis que je cherche une immobilité.  Si je t'aime, que ce

soit plutôt en hiver qu'en été -  Nietzsche -  Wen ich liebe, den liebe ich

Winters besser als Sommers. Avec les chutes du mercure, il est plus facile

de  vivre  ma chute  dans  la  funèbre  solitude.  Mettre  les  naissances  en
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berne, mettre les morts en transe - tâches d'une sombre ironie. Loin des

gens qui meurent sur les saisons. L'automne -  A.Rimbaud. Porteur d'un

climat  ne  compte  pas,  non  plus,  sur  l'éternel  printemps,  promis  par

Zarathoustra.

La passion est la perversion de l'amour, et que seule peut redresser la

vérité de l'amour – R.Tagore. Tout redressement, dans l'amour, le prive de

sa nécessaire élasticité. Dès que l'amour s'engage dans un droit chemin, il

est sûr de ne plus avoir besoin de son étoile.  La vérité de l'amour ne

s'évalue que dans un langage de passion,  dans lequel  il  n'y a aucune

monotonie logique, où tout est événement.

La femme sera toujours le danger de tous les paradis – P.Claudel. Et si le

paradis était le moi, pris pour un autre (par analogie avec l'enfer sartrien,

qui serait les  autres) ? -  Elle ne peut aimer que prise pour une autre –

E.Canetti -  Sie kann nur lieben, wenn man sie für eine andere hält. Et

même pour sortir de l'enfer retrouvé, je chercherai la femme, Eurydice

plutôt que la femme de Loth, cette parodie éperdue d'un mauvais enfer.

Je t'aime, donc, je ne te sais pas. Donc je te bâtis – Valéry. Et plus cette

architecture  s'inspirera  des  ruines,  et  son  confort  -  d'une  auberge

espagnole, plus délicieuse y sera l'illusion d'un château en Espagne.

Deux sommets humains opposés, le rêve et la caresse, laissent le savoir

et l'amour en état de manque. Le réel n'en est que la partie débordante ;

l'art,  c'est  à  dire  le  rêve traduit  en caresses,  en étant  le  contenu.  Je

comprends ce que l'amour pourrait être. Excès du réel ! Les caresses sont

connaissances. Les actes de l'amant seraient des modèles des œuvres –

Valéry.
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L'amour, trop grand pour un, trop petit pour deux – N.Barney. C'est le bon

Dieu, qui l'a astucieusement imparti en trois hypostases : regard paternel,

sacrifice  filial,  fidélité  spirituelle.  L'amour est  une affaire  d'une division

consubstantielle et non pas de l'addition, même substantielle.

L'amour pose aussi peu de problèmes qu'une auto. Le problème, ce sont

le  chauffeur,  les  passagers  et  la  route -  F.Kafka  -  Die  Liebe  ist  so

unproblematisch  wie  ein  Fahrzeug.  Problematisch  sind  der  Lenker,  die

Fahrgäste  und  die  Straße.  Autant  ne  nous  servir  que  des  transports

immobiles, ne nous conduisant qu'aux étoiles.

Autant  donner  l'amour à  la  chétive apparence de mon encrier  qu'à  la

vaste indifférence des étoiles – F.Pessõa. D'autant plus que, dans de bons

encriers, les étoiles se reflètent mieux que dans les yeux sans larme. On

sait où mène un amour partagé - que ta page vise non pas la poste, mais

une bouteille à jeter à la mer, où te liront les étoiles.

L'amour  vit  de  mots  et  meurt  d'actes -  M.Tsvétaeva -  Liebe  lebt  von

Worten und stirbt an Thaten. La piètre littérature - faire finir en mots et

non pas en mélodie ;  la piètre vie -  faire vivre d'actes et  non pas de

rêves ; la piètre philosophie - agir, verbalement, au milieu des problèmes

et ne pas écouter le mystère lointain :  La philosophie vit de problèmes,

comme l'homme - de nourritures – F.Novalis -  Die Philosophie lebt von

Problemen,  wie  der  Mensch  -  von  Speisen -  la  musique,  le  rêve,  le

mystère - les premières victimes des soifs assouvies.

Le signe d'un grand amour consiste non pas à tenir, mais à entretenir une

promesse divine – G.Thibon. C'est en la déclamant, chaque fois dans une

langue  nouvelle,  que  les  amoureux  oublient  peu  à  peu  l'appel  de  la

précédente. L'amour est toujours un débutant, il ne quitte jamais le stade
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de  la  syntaxe  tâtonnante.  En  fait  de  sémantique,  il  se  contente

d'onomatopées des sens sans paroles.

L'amour n'exerce ni ne subit la force ; c'est là l'unique pureté – S.Weil. Il

a assez de mercenaires fanatiques, qui se souillent pour lui, avec délices.

Quand on aime, la vie devient un art. Le poète rêve, que son art prenne

l'épaisseur d'une vie.  La belle rencontre de ces mutations se fait  dans

l'artiste  amoureux.  L'art  existera,  tant  qu'on  aura  besoin  de  chanter

l'amour au lieu de le narrer, de le détacher du sol au lieu de le soupeser

avec des balances de ce jour.

La pitié a des sources à l'opposé de celles de l'amour, quelque part à côté

de la noblesse, tandis que l'amour surgit là où sévit le hasard impitoyable.

Donc,  il  est  bête  de  proclamer :  La  pitié  est  un  amour  déchu,  avili -

G.Bernanos. Un amour muni de titres en règle manque trop de pores,

pour résorber les plaies. La pitié est le lot des exilés de la terre, que le

monde traite d'exilés du ciel. L'amour s'essouffle, mais la pitié dépasse

tout.

La meilleure place, pour celui qui veut aimer, est le banc des accusés,

puisque tant qu'on juge on n'aime pas.

Le bileux, celui qui se ronge, se réjouit de l'appel d'aimer son prochain

comme soi-même. Le fielleux, celui qui ronge les autres, s'en moque. Mais

moi, qui aime déjà et mon prochain et moi-même, je me dis : Et alors ?.

J'envie la foi de ceux qui prêchent le désamour ; je n'envie pas l'amour de

ceux qui y arrivent par la foi.

Ce qui distingue les passions, ce n'est pas la part de vertus ou de vices,

mais le milieu de leur exercice - la certitude de l'action ou le vague du
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rêve, le réel ou l'idéel, le plaisir des yeux ou la volupté du regard.  Les

passions vicieuses sont toujours un composé d'orgueil,  et  les  passions

vertueuses un composé d'amour - Chateaubriand. L'amour actif est source

de tant de scélératesses, et l'orgueil passif – de tant de noblesse.

Prendre, à tous les coups, parti du chaos, face au système, est puéril ; il

faut les défier, tous les deux, le premier avec du génie, à la recherche

d'une nouvelle harmonie, le second avec de la passion, pour provoquer

une  nouvelle  secousse.  Frayer  avec  le  génie,  tout  en  fréquentant  la

passion, s'appelle avoir de la hauteur dans sa vie sentimentale.

Sur les axes essentiels, honte - fierté, force - faiblesse, chaos - ordre,

plaisir - douleur, je n'arrive pas à placer les valeurs de mon soi, opération

pourtant presque banale, lorsqu'il s'agit des autres ; cette indétermination

m'oblige à m'inventer. Quand je pénètre dans moi, je bute sur le chaud et

le froid, la lumière ou l'ombre, l'amour ou la haine -  D.Hume -  When I

enter into myself, I stumble on heat or cold, light or shade, love or hatred

- ce n'est pas dans un bloc de marbre qu'il me faudra sculpter ma statue

crédible, mais ex nihilo.

La matière se mettrait à voir, une fois tombée en déséquilibre ; le chaos

de  l'irréversible  non  seulement  allongerait  l'onde,  mais  rehausserait  le

regard. Il suffirait d'être élémentaire, comme une particule ou comme un

amoureux, pour transcender son voisinage.

Ne  serait-ce  que  pour  assurer  notre  équilibre  mental,  on  devrait

entretenir, parallèlement, les sentiments les plus aveugles – l'amour et la

pitié, et les sentiments les plus lucides – l'ironie et l'humilité.

Mieux je fouille l'homme intérieur en moi, plus je comprends, que presque

tout y est, dans une certaine perspective, assez commun - mes images,
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mes  sentiments,  mes  pensées.  Et  que  mon  cachottier  soi  inconnu  se

manifeste mieux, lorsque je me quitte, pour prier, aimer ou m'étonner. Et

je ne retournerai en moi que pour créer.

Tout vide non accepté produit  de la haine – S.Weil.  Voilà  pourquoi  ce

monde a l'air si débonnaire, il est bourré de tant de choses inélastiques,

apportées par notre moi inférieur. L'amour naît d'un vide appelé par notre

moi supérieur.

Dans l'absurdité absolue de l'amour, le sage trouve un bon prétexte pour

s'abêtir. Le sot, dans le même cas, se tourne résolument vers l'intelligence

du calcul. Aimer, c'est savoir sacrifier l'utile et rester fidèle à l'inutile. Sans

l'amour,  l'image  ne  crée,  même  chez  un  sage,  qu'un  paysage ;  chez

l'amoureux, l'image crée un climat.

Tout ce qui est grand, choisit soigneusement ses défaites. L'ironie s'avoue

être sans prise, face à l'amour désarmé. Seul, l'amour dépasse l'ironie en

spontanéité des abattements et des enthousiasmes, en jobardise, face à

l'incohérence de ce qui  vous  inonde.  L'amour est  une foi  qui  résonne,

l'ironie - une foi qui raisonne.

L'amour fait parler tout ce qu'il touche, mais dans un langage, où tout mot

est traître ou superflu. Les mots, pour les transports amoureux, ne sont

pas plus importants que les panneaux indicateurs, mais ils en annoncent

bien les titres. Le rôle héraldique sied beaucoup mieux aux mots que le

rôle fatidique, qu'il vaut mieux réserver aux regards.

L'étude des passions s'appellerait  patho-logie,  celle de l'amour -  philo-

logie et celle de la proximité - topo-logie, celle de l'art - techno-logie. La

technique, la mathématique, les lettres, la santé venant au secours d'un

Logos défaillant.
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Je ne me connais aucun progrès, dont je me sentirais  fier,  mais toute

continuité ou fidélité aux premiers émois de l'amour, de la création, de la

liberté, bref à mon soi inconnu, non-évolutif, me réjouis. Celui qui vit du

soi  connu,  dit :  Être  libre  n'est  rien,  devenir  libre,  c'est  le  sommet -

J.G.Fichte - Frei sein ist nichts - frei werden ist der Himmel - celui qui, en

soi, avant toute lutte, ne portait déjà la liberté, ne découvrira que ses

substituts.

La vie a ses raisons et ses pulsions , il faut savoir maîtriser les premières

et succomber aux secondes. Pour vivre, perdre la raison de vivre - Juvénal

- Et propter vitam, vivendi perdere causam. Sans cette raison, il est plus

facile de se résigner à réduire la vie à un livre, pour rester maître de ses

raisons : Il est possible, que le livre soit le dernier refuge de l'homme libre

- A.Suarès - mais l'homme libre finit par ne plus vivre que des autres et

par n'écrire de livres que sur des livres des autres, et non plus sur sa

propre vie invisible. Aimer à perdre la raison (L.Aragon) paraît être une

bonne introduction à la sagesse, puisque celui qui n'en perd jamais, n'en a

pas beaucoup.

En création artistique, la solitude a priori, en tant que pose initiale, est

fausse, mécanique ou déviante ; seule la solitude a posteriori, en tant que

position  atteinte,  est  authentique,  organique  et  franche.  Tant  de  faux

solitaires se lamentent sur des sentiers battus ; tant de belles solitudes se

pratiquent  sur  des agoras.  On peut  inventer  l'amour ou la douleur,  on

n'invente jamais la solitude.

Il est trop facile de bavarder sur nos décrépitudes banales ; mais il faut

avoir  percé  cette  vision,  profonde  et  tragique,  -  que  les  déchéances

irrémédiables  et  les  plus  dignes  d'être  dépeintes  par  nos  plumes sont
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celles de la noblesse, de la création, de l'amour, - pour comprendre la

grandeur de A.Tchékhov.

La vérité, comme tout ce qui se fonde dans le langage, est collective. Le

solitaire, qui se mettrait à la recherche de la vérité, devient grégaire. La

vérité est question des laboratoires, des dictionnaires, des programmes ;

l'amoureux et le poète s'en fichent.

Découvrir  l'ampleur  de la noblesse dans la  noblesse,  la  profondeur  du

regard sur le regard, la hauteur de l'amour de l'amour – tout le sens de

l'existence  est  là-dedans,  dans  cet  absolu  sans  objet.  Tandis  que

l'application de ses merveilles me laisse dans la platitude. Je n'aimais pas

encore et j'aimais à aimer -  St Augustin -  Nondum amabam, et amare

amabam.

L'écoute soudaine du soi inconnu est le signe même d'un amoureux, et le

poète est un éternel amoureux, puisqu'il est le seul à en imiter la voix.

L'essence  de  l'amour :  le  sacrifice  de  la  conscience  de  son  soi  et  sa

redécouverte et maîtrise dans cet oubli même - Hegel - Das wahre Wesen

der Liebe besteht darin, das Bewußtsein seiner selbst aufzugeben, doch in

diesem Vergessen sich erst selber wirklich zu besitzen - on abandonne son

soi  connu,  pour  se  fusionner  avec  l'inconnu.  Et  puisque  la  poésie

correspond  exactement  à  la  même  définition,  le  poète  est  l'éternel

amoureux, sacrifiant ce qu'il possède à la fidélité à ce qui le possède.

Qu'attends-tu de l'autre ? - une excitation ou un amour ? Ce qui excite,

c'est notre génie, ces dons divins, qui constituent notre soi inconnu. Ce

qu'on aime en nous, c'est notre caractère, notre activisme, ce qui résume

notre  soi  connu.  Inventer  un  amour  est  une  tâche  à  portée  de  notre

imagination ou de notre intelligence, tandis que créer une excitation est
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hors de portée de l'art. Le choix d'artiste est choix d'amant, puisque son

réel est son imaginaire.

Je peux aimer, et même vénérer, mon soi inconnu, mais mon soi connu ne

mérite  que  du  respect,  de  la  honte  ou  de  l’indifférence ;

malheureusement, on donne à ces deux attitudes incomparables le même

nom  de  passions :  La  source  de  nos  passions  est  l’amour  de  soi -

Rousseau – ce qu’on doit saluer dans le premier cas, on doit le regretter

dans le second.

Que ce soit la vie, la création ou l'amour, il n'y a que deux choses qui

comptent  -  la  poésie  et  l'intelligence.  La poésie  est  la  rencontre,  hors

toute  frontière  spatio-temporelle,  du  talent  et  de  la  noblesse ;

l'intelligence est le flair pour la profondeur et le goût pour la hauteur, plus

l'ampleur du regard.

La féminité la plus subtile et attendrissante est dessinée par les plumes

les plus volages –  A.Pouchkine,  Verlaine,  L.Tolstoï ;  chez les  prudes et

graves, on trouve l'insipidité de la Samaritaine, de la Nouvelle Héloïse, de

la Marguerite de Goethe ou de M.Boulgakov. L'authenticité du sensuel est

dans la peinture du désir, plus que dans celle de l'objet désiré.

On reconnaît trois tons distincts dans la littérature : de ceux qui ne sont

pas  aimés,  de  ceux  qui  le  sont,  de  ceux  qui  s'en  fichent.  Ceux-ci :

Dostoïevsky, Flaubert, Valéry. Les deuxièmes : Montaigne, L.Tolstoï, Rilke.

Les premiers : Pascal, Nietzsche, Cioran.

La peinture d'un enfer coule de source, même chez ceux qui ne connurent

ni flammes ni honte. C'est le paisible paradis qui se refuse aux pinceaux

sans frisson. Celui-ci ne peut venir que de l'amour :  Dante fut guidé par

Béatrice,  Goethe fut l'éternel amoureux, mais N.Gogol brûla la seconde

- 121 -



- Paraboles -

partie des  Âmes Mortes, faute de Muse. La présence de Dieu n'aide que

les charlatans.

La  première  fonction  de  la  consolation,  aussi  bien  en  religion  qu'en

philosophie, c'est de nous retourner vers l'amour. La consolation nous sert

à prévenir la désaffection - Jankelevitch. Comme la première fonction de

l'analyse langagière devrait être d'entretenir la passion des métaphores.

Des  désillusions,  des  désenchantements,  des  trépas,  ce  ne  sont  que

d’horribles banalités ; notre tragédie est ailleurs - c’est que ni l’amplitude

de  nos  actes  ni  la  profondeur  de  nos  mots  ne  parviendront  jamais  à

embrasser  ou  à  rendre  la  hauteur  de  nos  rêves  muets,  de  nos  dons

musicaux, de nos passions inarticulables. Tout le génie de A.Tchékhov est

dans cette vision désespérante.

L’homme tragique est celui, chez qui cohabitent la hauteur d’ange et la

profondeur de bête. Mais si la bête est omniprésente chez tous, dénicher

un bon ange s’avère une tâche insurmontable. Pour une obscure raison, la

trace qui y conduit le mieux semble être la correspondance amoureuse, et

j’y tombe sur Dostoïevsky, Flaubert, F.Kafka, A.Blok, mais seul le premier

exhibe une bête aussi puissante que l’ange.

L’amour est une étoile, qui munit tes commencements de la hauteur, ton

parcours – de la lumière, tes buts – de la tendresse. Mais cette étoile a sa

propre  orbite :  L’amour  n’est  pas  un  but ;  il  n’est  qu’un  voyage -

D.H.Lawrence - Love is not a goal ; it is only a travelling.

L’écriture  est  peut-être  le  palliatif  le  plus  performant  d’un  amour  à  la

dérive ou d’un pénible exil. L’écriture assouvit la langueur, après la perte

d’une patrie ou d’une amante – V.Nabokov - Потеря родины оставалась

для  меня равнозначной потере   возлюбленной,   пока   писание не
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утолило  томления.  Écrire,  c’est  réinventer ;  et  les  amours  et  les

patriotismes inventés sont les plus beaux, même s’ils ne sont pas les plus

vrais.
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L’Esprit : les Ellipses des Finalités

L'intellect devrait entretenir une liaison hygiénique avec la passion, tout en

tenant à son vœu de célibat : se marier, pour lui, signifiant passer de la

convoitise  à  l'acte.  Un  grand  esprit  tient  à  s'ignorer ;  tandis  que

l'événement l'oblige à s'épouser.

Le cœur ne sait pas chercher, il trouve ce qu'avait cherché l'esprit. La vie

nous introduit partout, mais c'est l'âme, qui referme la porte. Mais une

fois rentré chez soi, dans ses chaudes ruines, il vaut mieux laisser ouverts

les toits et même les portes, être ouvert à la vie et à la mort.

Penser  avec  son  cœur  et  sentir  avec  son  esprit,  folie  raisonnable  et

ratiocination tout de cœur - ne serait-ce pas cela, l'âme de la féminité ?

Ou de la croyance populaire : Voici le fruit de l'esprit : amour, paix, bonté,

foi, maîtrise de soi - St Paul, puisque tout, dans cette liste, ne peut être

que fruit d'une folie, d'une résignation ou d'une méprise, et jamais - de

l'esprit.

L'esprit, ce serait une raison discrète dévoilant un sentiment pudique.

Il n'est pas de plus forte et irrésistible béatitude que de se noyer dans les

yeux d'un être aimé ; mais, pendant un instant, détache ses pupilles de

son corps désirable, de son cœur aimable, de son âme qui sent tout et de

son esprit qui voit tout, - je verrais dans ses trous noirs, monstrueux et

vides,  ce  que  ressentirait  un  Martien :  les  pupilles  d'un  poulpe,  d'une
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hyène  ou  d'une  chauve-souris  qui  me  guette.  Et  devant  mon  miroir

j'éprouverais la même horreur.

La liberté démystifie l'amour ; l'amour fait mépriser la liberté. On sait où

conduisent l'esprit libre et l'amour libre - vers le robot et le mouton.

Être vieux, c'est ne croire plus que ses yeux. Des rides dans les cerveaux

sont précoces, de nos jours, tandis que chez les crédules même le cœur

est sans rides. Dans la jeunesse, le cœur iconoclaste entraîne une âme

crédule ; dans la vieillesse, c'est l'esprit  incrédule qui  entraîne le cœur

sans foi.

Il  y  avait  des  objets  d'expérience  et  des  objets  d'imagination,  que

maîtrisaient  nos  bras  ou  nos  esprits.  Et  il  y  avait  l'amour,  qui  venait

surprendre nos âmes et rendait  nos existences et  nos rêves purement

artificiels et hautement heureux. Aujourd'hui, même l'amour est un objet

d'expérience, dans cette chaîne de (re)production naturelle, que devint la

vie. Les cerveaux et les cœurs sont au plus bas, au service des griffes.

L'horreur de cette époque, traquant le sens et se séparant des sens. On

vivait jadis de l'émotion des idées ; ils ne vivent plus des émotions, mais

de l'idée des émotions. Cet éloignement à l'horizontale de l'esprit ne te

sort  pas  de  la  platitude.  Seule  la  verticale  de  l'âme  permet  de  vivre

pleinement l'harmonie d'un désordre et l'ordre d'une beauté.

L'esprit qui s'attarde sur les petits défauts de la femme empêche le cœur

d'en découvrir les grands charmes.

Les plaisirs de l'esprit ou du corps ne sont pas si différents de nature ; il

suffit d'observer, que la source des meilleures voluptés, que procurent soit

les images fortes soit les mains accortes, est la même - la caresse. Le
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philosophe doit y être aussi expert que l'amant.  Nietzsche, ne voulait-il

pas être amant de la vérité même (der Wahrheit Freier) !

Pour l'homme d'aujourd'hui, la seule inégalité intouchable reste l'inégalité

des comptes en banque. L'une des dernières, l'inégalité sacrée, dans un

amour entre un homme et une femme, est en train de s'effacer, au profit

d'un contrat  entre partenaires  égaux en tout :  L'amour est  une fusion

avec  ton  proche en  esprit,  avec  ton  égal  en  dignité  et  en  vocation –

N.Berdiaev -  Любовь  есть  слияние  с  родным  по  духу,  равным  по

достоинству и призванию - fini, le beau lointain, ignorant les dignités et

vocations, qui attirait nos âmes néophytes.

La  rhétorique  ou  l'imagination  classiques,  le  rêve  ou  la  sensibilité

romantiques, le fantasme ou la folie postmodernes - cette dégringolade

terminologique  reflète  fidèlement,  pourtant,  un  progrès  vers  plus

d'authenticité - le don sous-jacent, qu'il  s'agisse de la créativité ou du

frisson,  est  de  nature  érotique.  Comme si  le  corps  voulut  prendre  sa

revanche sur l'esprit, la caresse se plaçant au même niveau que le bon et

le beau.

Aujourd'hui,  qu'est-ce  qui  aime  et  admire ?  Avec  le  dépérissement  du

Bien, remplacé par les codes, le cœur devint inutile et légua ses fonctions

à la raison. Avec l'extinction des âmes (l'agonie de l'âme européenne –

Valéry), l'esprit reste le seul juge du Beau, devenu Joli, suite aux attentes

de la foule raisonneuse et calculatrice.

La passion de et pour l'inconnu entretient et la science et l'amour ; il faut

introduire  de  nouvelles  inconnues  dans  l'arbre  de  la  connaissance

voluptueuse et réveiller, ainsi, des unifications inespérées avec l'arbre de

la  vie.  Stendhal  appelle  cette  magie  –  cristallisation  (des  branches

recouvertes de nouveaux cristaux) : opération de l'esprit, qui tire de tout
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ce  qui  se  présente  la  découverte  que  l'objet  aimé  a  de  nouvelles

perfections.

Pourquoi, dans le royaume des mots, la violence mystique de la débauche

des corps me séduit davantage que la  légitimité esthétique du mariage

(Kierkegaard)  des  cœurs ?  L'éthique  de  l'esprit,  si  bavarde  dans  le

royaume des idées, n'y a visiblement pas son mot à dire.

Celui  qui  dit,  que  l'amour  est  question  d'hormones  et  de  glandes,  en

exhibe la confondante vérité ; mais il devrait, en plus, comprendre, que

l'amour n'est grandiose que par les mensonges du cœur fou, auxquels se

soumet, ravi, l'esprit le plus sage.

Deux  infâmes  charlatans  réduisent  nos  passions,  respectivement,  à  la

raison (À toutes les actions, auxquelles tu es déterminé par une passion,

tu peux l'être sans elle par la raison -  Spinoza -  Ad omnes actiones, ad

quas  ex  passione,  determinamur,  possumus  absque  eo  a  ratione

determinari) ou aux glandes (les passions de l'esprit comme répressions

ou suppressions - S.Freud - Unterdrückung ou Verdrängung) ; à un noble

esclavage ils préfèrent une pâle liberté de robot ou une sale liberté de

cochon.

Qui rêve le plus intensément d'une folie des sens ? - un maître du sens,

un  sage.  L'érotisme  est  la  folie  la  plus  irréductible  et,  donc,  la  force

d'esprit  en  est  un  adversaire,  mais  c'est  à  sa  faiblesse  consentie

qu'appartient  d'en  résumer  les  égarements.  L'esprit  a  besoin  de  son

impuissance pour faire l'amour - Valéry – joli calembour !

L'esprit  désire  la  même chose que la femme :  concevoir  dans l'amour,

enfanter sans douleur. Et comme la femme, il succombe à la séduction des

badauds et se fait avorter des embryons illégitimes.
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Tous  ceux qui  connaissent  leur  esprit  ne  connaissent  pas  leur  cœur -

La Rochefoucauld. Cette maxime est une curiosité logique. Deux lectures

possibles : connaître son esprit implique l'ignorance de son cœur, ou bien -

il ne suffit pas de connaître son esprit, pour connaître son cœur. Négation

syntaxique  ou  négation  sémantique  (interne  ou  externe).  Mais  la

traduction libre serait : il  est nécessaire de connaître son esprit, si  l'on

veut se maintenir dans la délicieuse ignorance de son cœur.

L'amour ôte l'esprit à ceux qui en ont en en donnant à ceux qui n'en ont

pas – D.Diderot. C'est pour cela qu'il est prêché chez les simples d'esprit

et dédaignés chez les orgueilleux sans cœur.

Aimer, ce n'est pas se regarder l'un l'autre, c'est regarder ensemble dans

la même direction - Saint Exupéry. Ce qui revient au même. Aimer, c'est

se  retrouver,  sans  échelle  ni  marches,  à  la  même hauteur.  D'autres  –

A.Camus  et  L.Aragon  -  croient  même qu'aimer  c'est  vieillir ou  dormir

ensemble. Moins les regards lointains se croisent, plus épais et enivrant

est  le  mystère  de l'attraction.  Le mirage de l'absence -  se regarder  à

travers une soif. Avec l'amour, c'est comme avec l'esprit : La direction de

notre esprit est plus importante que ses progrès – J.Joubert.

Toutes les idées (qu'elles soient scientifiques, esthétiques ou mystiques)

peuvent se réduire soit à une abstraction dans une représentation, soit à

une corporéité dans un acte. Une seule exception, et là je suis d'accord

avec Platon, - l'idée du Bien, qui fuit le concept, mais fuit encore plus - la

réalité de la matière, des esprits ou du temps. On sait où résident l'amour,

la noblesse ou l'intelligence, on ignore tout de la demeure du Bien ; c'est

un foyer sans portes, toit, murs ou fenêtres, d'où ne part aucun chemin,

aucune lumière, contrairement à la vision  platonicienne :  L'idée du Bien

donne l'être et l'essence aux autres idées - (pour toi, est bien ce qui te
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fait du bien – pitoyable !) - toute la  splendeur du Bien est tournée vers

l'intérieur, vers notre âme. Ni l'intelligence ne peut procéder du Bien, ni

l'âme ne peut émerger de l'intelligence.

La sagesse banale classe comme bien ce qui procure un plaisir, et comme

mal - ce qui provoque une douleur. C'est un cas du postulat de base :

n'est  vrai  que  ce  qui  marche.  Pourtant,  même les  utilitaristes  doivent

connaître la peine d'amour et la mauvaise joie, à moins que Dieu, juste en

répartition des dons de l'esprit et du cœur, prive certains d'entre nous - de

l'âme.

La morale est  la  faiblesse de la cervelle – A.Rimbaud. L'humanité,  ces

temps  derniers,  progressa  surtout  côté  cervelle,  et  là-dessus  elle  est

désormais  invulnérable.  Elle  se  souviendra,  un  jour  de  nostalgie,  que

l'amour était une faiblesse du cœur, l'ironie - celle de l'esprit (Ma pensée

m'échappe ; cela me fait souvenir de ma faiblesse -  Pascal). Mais il sera

trop tard.

Une chose sacrée, comme l'amour ou la liberté, lorsqu'on ne fait qu'écrire

partout son nom, au lieu de le chanter, ne sera plus adorée que pour sa

lettre, son esprit s'évaporant et son âme expirant.

Toutes les meilleures passions s'adressent aux ombres. Je suivrai jusqu'au

bout ton nom, Liberté, même quand tu ne seras plus qu'une ombre vaine -

Lucain -  Tuumque nomen, Libertas, et inanem persequar umbram. Mais

que dirais-tu de Liberté, bien en chair et en lettres et ne rejetant aucune

ombre, puisqu'il n'y a plus de lumière d'esprit ?

Les tyrans n'aiment ni la vérité ni la justice, proclament les sots doctes.

Tandis que la faute des tyrans est justement d'aimer ce qui ne doit être

que prouvées et codifiées, en toute impassibilité, tâches de robots. Les
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tyrans-robots  n'existent  qu'en  science-fiction.  Tous  les  tyrans  sont  des

moutons par esprit, suivant leurs états d'âme de loups et écoutant leurs

instincts d'hyènes.

Un  faisceau  d'acceptions  impossible  autour  de  liberté :  une  liberté

politique,  une  liberté  en  tant  que  le  contraire  d'un  déterminisme,  une

liberté dimension d'un espace des choix, une liberté comme affirmation

d'une  indépendance  d'esprit.  L'un  de  ces  mots  voués  à  la  profanation

définitive ; comme amour, vérité, bonheur.

Ceux qui se désespèrent de l'absurdité du sens de la vie ne sont sensibles

qu'aux deux niveaux de l'admiration : celui de la chose créée (désirée,

conçue, possédée) et celui du processus de la création. Mon espérance est

exclusivement liée au troisième niveau, celui de la fonction même. Elle est

cet arbre, ne se réduisant ni aux fruits ni aux fleurs, surmontant et le

vivifiant déracinement et l'appel des cimes et la densité des ombres. Elle

est  la  hauteur,  qui  est  fonction  de  l'âme ;  elle  est  le  regard,  qui  est

fonction de l'esprit ; elle est l'amour, qui est fonction du cœur. Le malheur,

c'est l'absence de fonction - Kierkegaard.

L'humanisme commence par la reconnaissance d'une hiérarchie verticale

des facettes humaines : miracle, seigneur de la nature, prodige de l'esprit,

rêveur, amoureux etc. Mais l'horizontalité cynique finira par le rendre égal

des moutons et des robots, qui ne veulent pas d'homme-maître. Pourtant,

jamais l'espèce ne fut ainsi sans honte, comme aujourd'hui.

L'esprit  de  la  science  est  dans  ses  constantes,  son  âme  -  dans  ses

inconnues, son corps - dans ses unifications avec l'arbre philosophique.

L'âme de la science a besoin d'un corps – D.Mendeleïev -  Душе науки

нужно тело. Tant que ce corps réclamait des caresses - par l'élégance, par

l'amour, par la volupté - la science laissait son esprit se muer en âme.
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Mais depuis que la science se pratique sans conscience, non seulement

elle  perdit  son  âme,  mais  même  son  esprit  devint  une  espèce  de

calculatrice dans un corps électronique. Pourtant, on pensait jadis, que

rien ne nous est plus présent que notre âme - St Augustin - nihil sibi ipsi

praesentius quam anima.

Si tout premier signal du cœur est le meilleur (le génie du cœur), avec les

productions  de  l'esprit  (la  passion savante)  il  faut  attendre

systématiquement un second signal pour s'entendre. Tant et si bien que je

pense de Descartes, je veux de Nietzsche, je dois de L.Tolstoï, je puis de

Valéry, je suis de Heidegger - leurs premiers signaux - gagnent en intérêt,

si  l'on  a  la  patience  d'écouter  leurs  successeurs,  qui  ne  sont  jamais

produits par la même fibre.

L'un  des  symboles  les  plus  éloquents  de  la  robotisation  des  esprits

modernes est la fichue méthode phénoménologique ; prenez ses termes-

clés :  contemplation, réduction, description – quand on est dépourvu de

regard,  on  écarquille  ses  yeux,  on  contemple ;  quand  on  n'a  aucune

passion inconditionnelle,  on suspend sa jugeote ; quand on n'a pas de

cordes musicales,  on narre,  on décrit.  D'ailleurs,  un robot réel  suivrait

exactement la même démarche.

Tant qu'on a la force de se plaindre de la faiblesse de son esprit, l'esprit a

de  la  force –  J.Joubert.  Regretter  la  force  exclusive  de son  esprit  est

encore plus prometteur - on peut découvrir, en passant, l'existence de son

âme, à la faiblesse vivifiante. L'amour, c'est pouvoir être faibles ensemble

- Valéry. Comme l'intelligence ou la sagesse, ayant atteint de lumineuses

profondeurs,  s'élancent,  au  moment  bien  choisi,  vers  des  hauteurs

sombres, bêtes ou folles.

Nos états d'esprit se traduisent fidèlement par nos prises de positions ;
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nos états d'âme sont à traduire à partir de nos poses. Caresses bestiales

d'amour-propre ou tendresse musicale d'amour.  Étrange parallélisme de

lectures intellectuelle ou érotique du couple de mots – position-pose.

Les pays avec le taux de philosophes et de poètes professionnels le plus

élevé du monde : la Suisse, la Belgique, les USA. C'est aussi dans ces

pays-là que la révolte  serait  la  plus intransigeante,  la  liberté -  la  plus

menacée, l'esprit - le plus raréfié, mais la philosophie de l'esprit - la plus

respectée. Aux USA, la sentimentalité et le sexe s'épanouissent au dépens

de l'amour -  A.Badiou. Toutes les passions s'y réduisent aux giclées de

neurotransmetteurs.

Je veux chanter, en poète, l'esprit ou l'amour, la vie ou l'âme, et voilà

qu'un zoïle bienveillant devine, que ce ne sont que des représentations de

l'être (ou, pour paraître plus savant - de  l'ousia), - me voilà proclamé

métaphysicien, et mon chant promu ratiocination.

La  vie :  le  hasard  géographique  et  physiologique  en  détermine  les

moyens ; les moyens, à travers le hasard social, en fixent les buts ; enfin,

le sens de la vie découle mécaniquement des buts ratés ou réussis. Donc,

en  dehors  du  talent  et  dans  ce  qui  ne  dépend  que  de  ma  volonté,

l'essentiel de ma personnalité ne se concentre ni dans le sens ni dans les

buts de la vie, mais dans les contraintes que j'impose à ma vie : que mon

cœur soit sceptique aux sirènes de l'action et attentif à l'appel du Bien et

donc de l'amour ;  que mon âme soit indifférente au bruit et  sache en

extraire  la  musique ;  que  mon  esprit  soit  fidèle  à  mon  âme,  en

interprétant sa musique.

Valider les rythmes de mon âme par les algorithmes de mon esprit, c'est

comme consulter un cardiologue avant de tomber amoureux. Tant que le

voir  n'empêche  pas  le  croire,  on  est  jeune,  c'est  à  dire  poète  ou
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révolutionnaire.

De la perspective finie de l'esprit au sentiment infini de l'âme : l'horreur

n'est pas un agrandissement du chagrin, mais une limite de l'amour ou du

beau ; l'espérance n'est pas une sublimation du désir, mais une enveloppe

du désespoir ; la création n'est pas un sens du travail conscient, mais une

folie ou une foi aveugles.

Tout se met à parler dans l'univers, dès que je le chante. Mais aussi bien

les oreilles bien accommodées que le don de prosopopée sont rares. Pour

qu'on  y  entende  le  Verbe  ou/et  lise  la  vérité,  les  oreilles  et  les  yeux

doivent maîtriser les bons alphabets ou solfèges, c'est à dire devenir l'âme

et l'esprit, ces vrais maîtres d'interprétations libres. Quand on maîtrise la

vérité, on n'aime que le Verbe, quoiqu'en dise St Augustin : aimer non pas

les paroles, mais la vérité dans les paroles - in verbis verum amare, non

verba.

L'amour, la beauté, la vérité – le mystère du cœur, le problème de l'âme,

la solution de l'esprit – la noblesse, la création, l'intelligence.

À la place de l'âme, qui fut la seule source de l'amour, ils ont un capteur

d'intérêts matériels ; à la place de l'esprit, qui fut le seul producteur de

vérités, ils ont une calculatrice ; et ils disent aimer la vérité. Quand j'aime,

je suis incapable d'en nommer l'objet ; et quand je maîtrise l'objet, je ne

peux  pas  l'aimer  –  on  n'aime  que  ce  qu'on  ne  peut  ou  ne  veut  pas

connaître.

La vérité s'établit par un interprète logique neutre, appliquant les mêmes

règles  aux  objets  réels  ou  éphémères,  aux  relations  sentimentales  ou

mécaniques.  C'est  en  cherchant  à  donner  un  sens  aux  hypothèses

démontrées que nous réintroduisons le travail de l'âme dans le domaine
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de l'esprit. A.Pouchkine confond le sens musical avec la vérité banale : Où

l'amour manque, manque la vérité - Нет истины, где нет любви.

Pour connaître mon soi connu, il suffit de vouer à son image mes yeux ou

mon esprit. Je ne peux pas connaître mon soi inconnu, je peux l'aimer,

grâce à l'image, qu'en renvoie mon regard, c'est à dire mon âme. C'est,

peut-être,  l'objet  tant  convoité  par  Narcisse  et  qui  l'empêche  d'être

immortel. Ne sont immortels que le désamour et l'imitation. La créature,

la création, le créateur sont tous voués à néant.

L'esprit manipule des valeurs au comparatif, fournies par des capteurs ;

l'âme, elle, n'est sensible qu'au superlatif, auquel réagissent ses cordes. Il

existe ces drôles de cordes dans l'âme humaine ! Insensibles aux appels

tonnants elles se mettent soudain à vibrer aux mots prononcés tout bas –

Ch.Dickens -  There are  chords  in  the human heart,  which will  remain

senseless  to  appeals  the  most  passionate,  and  respond at  last  to  the

slightest casual touch. Le cerveau traduit les mots, nettement filtrés par

l'oreille, mais le cœur en connaît la langue originelle, qui ne jaillissait que

des yeux silencieux.

Dieu nous munit  d'instincts  de l'amour,  du bien et  du beau,  sollicitant

notre corps, notre cœur ou notre âme ; l'esprit les prend en charge, et

pour  cela  il  dispose  de  deux  structures  d'accueil  -  la  raison  et

l'imagination :  pour  les  développer  jusqu'à  leur  insertion  dans  des

algorithmes du réel  ou pour les  envelopper  de rythmes imaginaires et

mystérieux ;  il  faut  choisir  entre  la  justesse  apaisante  et  la  caresse

troublante.

Le contraire de liberté s'appelle passion ; il n'y a pas de liberté spirituelle -

qui  est  toute  de  passion  -  la  seule  liberté  respectable  est  la  liberté

politique. Le rêve silencieux, cette source de toute passion asservissante,
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est étouffé par le calcul libérateur et bavard. Lu à la porte d'une chambre

d'hôtel  ce  magnifique  écriteau,  adressé  aux  femmes  de  ménage  et

exprimant une énigmatique et profonde sagesse : Le rêve achevé, la voiX

est libre !

Les mérites, la réciprocité, la compréhension - ce sont des nuisances qui

brouillent ce qu'il y a de pur dans l'amour. Si je t'aime, tes actes et tes

raisons n'y sont pour rien.

L'amour peut se refléter sur d'étonnantes facettes. Croire dans ces éclats

plus qu'en illuminations ciblées et ombrageuses de la raison.

Esclaves de la raison, ils éteignent ou abaissent leur passion et tirent leur

orgueil de s'être mis au-dessus d'elle, pour la maîtriser.

L'amour, gratuit et inexplicable, de la femme, du savoir, de la nature se

transforma,  de  nos  jours,  en  un  avoir  garanti  et  perdit  sa  (dé)raison

d'être ; le dernier à déserter le cœur humain sera l'amour maternel - la

chose la plus viscérale, qui liera la mère à son môme, sera l'intensité des

cours de gestion du patrimoine familial qu'elle lui administrera, du berceau

au mouroir, disposés en usufruit.

La  tragédie,  la  trahison,  la  honte,  la  caresse  perdue,  immémoriale,

immatérielle, l'amour à perdre la raison, c'est ce qu'on doit éprouver au

souvenir de nos parents disparus. Et c'est ce que j'entends chez Mozart :

Dieux  de  vengeance,  entendez-vous  le  serment  d'une  mère (Hört,

Rachegötter, hört der Mutter Schwur -  die Zauberflöte) – ce furent ses

dernières paroles ; pensait-il  à sa mère ? pensait-il  à son père, avec le

Commandeur ? derrière les oiseleurs et cocuficateurs s'y profilent le Mal et

l'enfer. Tout bon fils finit par se sentir scélérat (Pentiti, scellerato).
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Pour Socrate, Éros, en tant que fils de Pénia (la Carence) est philosophe,

sans autre lit que la terre, et en tant que fils de Poros (l'Abondance) est

raisonneur  permanent  et  sophiste.  C'est  ainsi,  en  additionnant  la

profondeur et la hauteur, qu'on aboutit à la platitude, au lieu de ne leur

appliquer que des opérateurs unaires.

La raison, c'est le culte de lignes droites ; le sentiment, c'est toujours du

pointillé, de la rupture, de l'arrondi. Les hommes suivent la ligne droite de

l'intellect ;  les femmes - les courbes de l'émotion -  J.Joyce -  Men are

governed by lines of intellect, women - by curves of emotion. Les deux

risquent de se trouver, au bout du chemin, droit ou oblique, - robot ou

mouton, s'ils ne font pas halte dans l'impasse de l'amour.

Les  passions  nous  surprennent,  la  plupart  du  temps,  sur  des  voies

obliques,  que  ne  trace  aucune  raison  rectiligne.  Si  une  passion  se

proclame sincère ou droite, on peut être sûr qu'elle n'est qu'un calcul ; elle

serait, comme l'homme authentique, - un authentique pantin ; la passion,

comme l'homme, n'est digne que défrisante et porteuse de honte, plus

que de sérénité et d'orgueil.

N'est véritable passion que ce qui redouble d'intensité, une fois soumis à

l'examen, sans concession, de la raison.

La plus profonde sagesse consiste à comprendre où et quand la raison doit

céder à la folie. La folie la plus vaste consiste à écouter et à vénérer la

voix du bien. La musique la plus haute de cette voix s'appelle amour. Or, la

sagesse aujourd'hui est basse, et la folie – assagie.

La raison n'est qu'un témoin de l'amour, c'est l'âme qui en est la nourrice.

Avec  le  dépérissement  des  âmes,  la  raison  se  substitua  à  elles.  Jadis

malveillante : La raison contre l'amour ne peut chose qui vaille - P.Ronsard
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– elle en est, désormais, imposteuse.

L'essence de l'intelligence est de connaître et d'aimer - J.de Maistre. Ta

langue  a  doublement  fourché :  il  fallait  dire  connecter et  aimanter.

N'importe  quel  sot  accède  à  la  connaissance,  n'importe  quel  sauvage

connaît  l'amour. L'intelligence est  dans l'orientation et  la  focalisation et

non pas dans l'examen de foyers savants ou ardents. Ailleurs, tu disais

mieux :  La raison ne sait que parler ; c'est l'amour qui chante. Le chant

lointain  de  l'imagination  faisant  taire  les  raisons  de  l'intelligence  trop

proche, c'est cela, l'amour.

Entre la pensée totalitaire (l'Un, la passion, le rêve) et la pensée libre, le

choix est  libre. Toutefois, le contraire de l'Un n'est pas un multiple libre,

mais le hasard d'esclave ; le contraire de la passion n'est pas la raison,

mais  la  mécanique ;  le  contraire  du  rêve  n'est  pas  le  rythme  mais

l'algorithme. Leur pensée libre est le grincement du cerveau et le silence

de l'âme.

Tous les régimes, des despotiques aux démocratiques, veulent cultiver nos

victoires, d'où leur obsession verbale d'honneur et de gloire. Qui oserait se

pencher sur nos débâcles ? Et chanter l'amour, l'humilité, le sacrifice, qui

sont des défaites de la raison et le triomphe du cœur insensé ?

Une affection cesse d'être une passion, sitôt que nous nous en formons

une idée claire et distincte - Spinoza - Affectus qui passio est, desinit esse

passio simulatque ejus claram et distinctam formamus ideam. L'affection

peut changer de coordonnées, tout en gardant la singularité de ses reliefs.

La vraie dimension d'une passion est la hauteur, où toute idée, obscure ou

lumineuse, devrait être entraînée. Que votre âme élève votre raison à la

hauteur de la passion - Kh.Gibran - Let your soul exalt your reason to the

height of passion.
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La liberté banale se manifeste dans tous nos actes, pensées, résolutions ;

mais  la  liberté  la  plus  noble et  la  plus  mystérieuse consiste,  en  toute

conscience,  à  s’opposer  à  la  raison.  Et  je  sais,  que  notre  sage  siècle

pense,  que ne sont libres que ceux qui  se font guider  par la  raison -

Spinoza - sola ducitur ratione. Toutefois, traitée par l’ironie, cette sentence

peut devenir  juste.  Qui  est exclu de cette coterie ? -  les serviteurs de

Dieu, les esclaves de l'amour, les bateliers de l'art. Qui y reste ? - les

robots que devinrent nos contemporains, repus de liberté.

Pour peindre, j'ai besoin d'une toile et d'un chevalet ; donc pour juger de

mon don pictural, il suffit d'étudier mon intentionnalité, face aux industries

du textile et du meuble - c'est ainsi que raisonnent les phénoménologues.

La canaille philosophique : dire que le désir de l'homme, c'est le désir de

l'Autre -  J.Lacan,  tandis  qu'il  traduit  le  soi,  que  dis-je,  qu'il  le  crée,

fécondé par l'Être. L'homme peut porter l'amour, au fond de soi-même,

sans  avoir  jamais  rencontré  d'êtres  aimables ;  l'homme  est  ouvert  à

l'émotion esthétique ou éthique, dans un milieu, où n'affleuraient jamais

que la laideur et le mal. La Rochefoucauld fut mauvais métaphysicien : II

y a des gens, qui n'auraient jamais été amoureux, s'ils n'avaient jamais

entendu parler de l'amour.

L'amour, le sacré, la mort :  toute lumière, toute vérité n'y est  d'aucun

secours ;  nous  n'y  valons  que  par  la  qualité  du  mystère  qui  les

enveloppe ; pourtant, c'est touchés par eux que nous vivons les instants

les plus intenses de la vie ; abandonnés par eux, livrés à la seule raison,

nous pourront psalmodier : Si quelqu'un veut chercher la vérité, il ne doit

songer qu'à accroître la lumière de sa raison - Descartes.

La vérité est si obscurcie en ce temps et le mensonge si établi, qu'à moins

d'aimer la vérité, on ne saurait la connaître –  Pascal. L'amour, guide du
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connaître ? Lui, qui se moque de la raison, qui est aveugle ? On ne peut

aimer que ce qu'on ne connaît pas. De nos jours, où, partout, la vérité

gagne en kilowatts et en droits acquis, j'ai beau l'adorer, je ne la reconnais

plus. Elle n'est plus conspuée, elle est devenue presque aussi sympathique

que le mensonge. Qui est le premier créateur de mensonges initiatiques ?

- le poète !

Vérone n'est  pas  la  seule  cité  à  bannir  ses  amoureux.  Deux minables

familles se chargent de maintenir le citoyen dans les limites de l'apaisante

grégarité :  la  droite  et  la  gauche.  La  peste  sur  vos  deux  maisons !

Hommes  sans  cœur,  tout  subordonnant  au  veau  d'or ;  hommes  sans

cervelle,  s'apitoyant  sur  le  sort  de  l'esclave  au  lieu  de  supprimer

l'esclavage !

Oui, le cœur n'a pas de rides, puisque la cervelle l'a noyauté et l'a blindé

par greffes inusables. Des rides d'un cœur, comme des ruines d'une tour

d'ivoire, peuvent garder des fantômes mieux que des monuments ravalés.

Choisir entre Werther (laisser son imagination se traduire en réalité - une

tragédie)  et  Don  Juan  (laisser  la  réalité  réveiller  l'imagination  -  un

vaudeville), ce choix stendhalien ne se pose plus aujourd'hui, où la réalité

et l'imagination ne communiquent plus entre elles,  ce qui  est  une des

origines de l'extinction de l'amour, dans les cœurs ataviques : C'est dans

l'amour que le rêve et la réalité ne font qu'un – V.Nabokov -  Мечта и

действительность сливаются в любви.

La foi et l'amour, ces supports palpables de nos espérances, quittent les

cœurs  avilis  des  hommes.  L'espérance,  c'est  l'appel  et  l'attrait  des

chimères, et ce qui la remplace, dans nos cœurs, est le calcul, qui est

l'appât  du visible.  L'espérance est  ce rêve,  qui  tient  en éveil  ton âme

(Aristote), apothéose d'une âme vaincue : L'espérance est la plus grande
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victoire,  que l'homme puisse remporter sur son âme –  G.Bernanos, et

même son agonie :  Se déshonore quiconque meurt escorté des espoirs,

qui l'ont fait vivre - Cioran.

Le printemps de l'amour : en tout on vit une renaissance, on sème, parce

qu'on  s'aime,  sans  savoir  pour  quelles  saveurs  futures ;  son  été  -

beaucoup  d'angoisses,  de  soucis  d'ivraies,  d'arrosages  intenses ;

l'automne - on se découvre fécond, on découvre le prix et la paix d'une

moisson ; l'hiver - lire les souvenirs congelés, les mettre en mouvement,

grâce aux regard et cœur immobiles. Ne sois pas l'homme d'une saison,

sois un climat !

Le  cœur  se  gonfle,  de  l'extérieur,  par  l'ambition  et  se  dégonfle,  de

l'intérieur,  par  l'amour.  Tous  les  élans  s'étant  essoufflés  et  tous  les

chemins  s'étant  aplatis,  aucune  secousse  ne  met  plus  les  cœurs  à

l'épreuve. L'ambition se recycla en plan de carrière et l'amour - en plan de

manières.

Romantique à l'époque de l'amour romantique, la musique est robotique

aujourd'hui, où, dans les cœurs des hommes, règne le robot. Ce qui se

déroule  entre  deux amoureux  peut  être  deviné  d'après  l'époque,  dans

laquelle ils se plongent : Le jeu des deux sexes, c'est de la musique pure -

A.Kontchalovsky - Игра двух полов — это чистая музыка - de la pureté

troublante ou aseptisante.

Parmi tant d'injustices et de brutalités, s'épanouissaient le rêve et l'amour,

souvent main dans la main, cœur sur le cœur. On pouvait même dire qu'il

n'est  de  grand  amour  qu'à  l'ombre  d'un  grand  rêve -  E.Rostand.

Aujourd'hui, la justice et les droits de l'homme calmèrent nos envolées,

une lumière blafarde chassa toute ombre, le rêve agonisant est la risée de

tous  -  l'amour  devint  une  pièce  de  musée,  que  les  touristes

- 141 -



- Ellipses -

condescendants appellent romantique.

Après l’âme, le cœur lui  aussi  quittera bientôt les hommes ; il  ne leur

restera que le désir, sans amour ni noblesse. Personne ne comprend plus

ces finasseries de S.Freud : Là où ils aiment, il n’y a pas de désir, et là où

ils désirent, il n’y a pas d’amour - Wo sie lieben, begehren sie nicht, und

wo sie begehren, können sie nicht lieben.

Ils voient de l'amour des hommes jusque dans l'électromagnétisme et la

vapeur. Les hommes sont aimantés par le champ du possible ; l'homme

est  électrisé par la  charge de l'impossible.  Aux hommes la vapeur fait

ressentir  une  poussée  dans  les  bras ;  l'homme  en  sent  son  cœur

enveloppé de brume.

On sait que les meilleurs patriotes peuplent les plus méchants pays.  Le

patriotisme, ce dernier refuge des crapules» -  S.Johnson -  Patriotism is

the last refuge of a scoundrel. Au pays où il n'y avait pas de liberté, on

chantait :  Où  encore  la  liberté  imprègne  ainsi  les  hommes -  где  так

вольно дышит человек. Le pays, où il n'y eut jamais de rêves, est appelé

le  plus  grand  des  poèmes  (W.Whitman).  Les  cerveaux  cosmopolites

vainquirent les cœurs prosélytes. L'amour de ta patrie est l'amour de ton

enfance, et si l'horreur de l'âge adulte ne l'attise pas, il tiédit.

Jadis, on s'écartait de la loi surtout, lorsqu'il  y allait du cœur ou de la

famille, de ces témoins, qui ne sont crédibles que hors-la-loi. Mais la loi

finit par assagir les cœurs et les femmes, désormais assermentés, et l'on

finit par se moquer de leurs sermons et de leurs serments.

Être inébranlablement sûr de son fait et de son dit est signe d'un grand

amoureux ;  l'imbécile,  succombe-t-il  plus  facilement  aux  sirènes ?  Être

amoureux, c'est se laisser inonder les oreilles de sons mélodieux, tout en
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se faisant ficeler les poignets et les pieds. La vérité de l'amoureux est

d'oublier qu'on est attaché à un mât ou à un rocher et de laisser son cœur

saigner.

En poésie, l'assouvissement est plus important que la soif. Avec la femme,

c'est l'inverse, mais le déséquilibre est du même ordre. Il y a de l'âme,

dans les  deux cas,  tandis  que l'équilibre  entre  désir  et  possession est

signe de quelque chose sans âme.

Le but, c'est la musique et non pas la passion ; d'une âme apaisée peut

couler une mélodie bouleversante ; un torrent pathétique peut ne produire

que de la cacophonie ; l'idéal, c'est l'amplitude - entre la profondeur du

ressenti et la hauteur du ressentant, le tout rendu par une ample voix.

La femme est bien un paysage qu'anime un climat : le poète, l'homme.

Votre âme est un paysage choisi - Verlaine. Les décors mécaniques et les

thermostats programmés se substituent de plus en plus aux âmes de la

nature, aux échappées de vue.

Homme et  femme d'aujourd'hui :  deux  cervelles,  se  dévisageant  et  ne

communiquant  que  par  des  chiffres.  Dans  les  âmes  ataviques  -  les

couleurs  sont  perçues  comme  longueurs  d'ondes  ou  revêtements

étanches.  L'avenir de l'homme est la femme ; elle est la couleur de son

âme – L.Aragon. L'avenir des hommes ne dépasse plus leur agenda ; leurs

couleurs ne sont que des mixages mécaniques.

Ils cherchent la paix et l'auto-satisfaction, en dominant leurs misérables

affections. Sans vertiges ni honte vivifiante, dominés par leurs cervelles de

robot,  -  que peuvent-ils  entendre encore des affections  de leurs  âmes

ataviques ?
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Dans toutes les sphères de sa vie, l'homme, désormais, fait ses choix, en

suivant des algorithmes infaillibles ; l'amour aura été le dernier recoin, où

la folie des rythmes imprévisibles trouve encore un refuge, et où le choix

incalculable se fasse contre le calcul.  L'amour électif est le seul amour

effectif - M.Prichvine - Любовь избирательная и есть настоящая любовь.

À l'opposé  du  calcul  et  de  la  paix  d'âme :  L'amour  est  un  bonheur

d'enragé - Cioran.

Même dans l'amour, l'ignorance étoilée est l'état d'âme le plus probant et

souhaitable ;  dès  que  le  pourquoi  s'illumine ou  touche la  terre,  le  qui

devient trop visible et le comment – trop lisible.

La cervelle et  l'âme ont leurs  trésors d'ignorance,  dont ils  n'échangent

jamais les clefs. On ne désire pas ce qu'on ne connaît pas - Ovide - Ignoti

nulla cupido. Mais tout savoir est d'usage  commun.  St Augustin -  tu ne

peux pas aimer la chose, que tu ignores - amare aliquid, nisi notum non

potest -  persiste  dans  la  même  erreur.  Que  fait-il  de  l'ignoré  le  plus

fabuleux, et qui se dit être lui-même Amour, – Dieu !

La grandeur dépend du type d'éclairage ; dans le meilleur des cas, ce sont

des  émotions ou des états  d'âme,  vécus  à  la  lumière des  étoiles  – la

solitude, l'amour, la fraternité. Les progrès des éclairages artificiels tuent

la grandeur.

Le besoin d'un lointain accompagna les hommes. Les dieux, l'amour, le

rêve  peuplaient  leurs  fantasmes,  avant  que  la  religion,  la  famille,  la

science ne s'y substituent et ne calment les fébrilités humaines. Tout ce

que les hommes finissent par maîtriser leur devient proche, éventé de tout

mystère et ne portant aucune espérance d'infini. Avec la sobriété des sens

et du sens, l'âme devint atavique.
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Si je devais interpréter âme selon Aristote, passion selon Descartes, désir

(conatus) selon Spinoza, rire selon Kant, liberté selon Sartre, amour selon

R.Barthes,  je  me  réfugierais  plutôt  dans  l'impassible,  le  servile  et  le

végétal.

Tout ce qui est somptueux - la vie, l'art, la langue, la femme - peut être

vécu comme mystère, comme problème ou comme solution. Il nous faut

trois âmes, chacune ne relevant que ses propres défis et non ceux des

autres. Le mystère devrait être sans défense, ni résistance.

Pour sauver ce qui, en étendue, n'entre pas en unisson avec la vie, il faut

tenter d'en emprunter la dimension verticale. C'est ainsi qu'on garde, dans

la  profondeur,  l'espérance,  qui  est  pourtant  plus  courte  que  la  vie,  et

entretient, en hauteur, l'amour, qui en est pourtant trop long.

La  main  à  plume  vaut  la  main  à  charrue.  Quel  siècle  à  mains ! -

A.Rimbaud. Au siècle à boutons et à claviers, qui est le nôtre, on peut se

contenter  de  son  doigt,  à  moins  qu'on  retourne  à  la  vraie  baguette

magique, le doigt d'une femme en mouvement.

Dans l'art cultivé par nos contemporains, l'amoureux disparaît en tant que

climat  et  souffle,  tout  en  continuant  à  avoir  du  prestige  en  tant  que

paysage et girouette. L'amour de l'art s'inspire aujourd'hui du même appât

du gain que la prédisposition à la jurisprudence ou à la comptabilité. Les

victimes de la fusion de l'art avec la vie, - le renvoi, à cause de sous-

emploi, de verbes aimer et rêver.

Dans  toutes  les  confrontations  modernes,  à  l'amour  imprévisible  les

hommes préfèrent une visible réussite, comme cadre et pâture. Un champ

de moutons au détriment d'un chant du cygne. On se force à aimer les

hommes,  pour  tempérer  son  orgueil  ou  pour  deviner  un  dessein  divin
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quelconque, mais on finit par comprendre, que cet amour sera dilapidé au

détriment de l'homme.

La vie devenant de plus en plus mécanique, l'amour devient de plus en

plus  un  amour  malgré.  Jadis,  il  s'affirmait  contre  le  monde  entier ;

aujourd'hui, il est même contre le soi-même trop prévisible. Jadis, l'action

pouvait exprimer un caractère ou une passion ; aujourd'hui, elle est signe

d'alignement sur la vie sociale. Moins je m'engage dans des actions pour

mon amour, moins il sera fantoche.

Entouré  d'esclaves,  je  subis  la  passion,  j'admire  le  génie.  Et  je  sais

qu'aujourd'hui, on  gère celle-là et l'on  négocie celui-ci.  Au royaume du

goujat qu'instaure la liberté, dans ses Éleuthéries modernes, où l'esclave

se prend pour maître.

À ses débuts, l'amour voit du rêve dans chaque  action ; il finit souvent,

hélas, par ne voir que l'action comme salut du rêve. Ses yeux ne sont plus

à lui. L'amour déplace bien des étoiles et arrête le cours du temps ; dès

que le  muscle ou l'attraction terrestre lui  prêtent main forte il  devient

aussi vulgaire qu'un levier ou une montre.

Quand la première idée de protéger son bonheur survient, ce n'est plus le

bonheur qu'on défendra. L'amour est beau, tant qu'il n'a ni mains ni pieds

- proverbe allemand - Die Liebe ist süß, bis ihr wachsen Händ' und Füß'.

L'ignorance conduit au vrai rêve (aux yeux ouverts) et au vrai amour (aux

yeux fermés).  Mais quand les  mains, ou, pire,  le cerveau, prennent la

relève des yeux, tout bon sauvage s'avère sauvage tout court. Morale :

l'ignorance n'est étoilée que de nuit, le savoir n'est brillant que de jour.
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Il devient de plus en plus facile d'orienter sa vie selon une idée, puisque

les  idées,  comme  la  vie,  devinrent  algorithmiques,  calculables.  La

meilleure  métaphore  de  ce  fonctionnement  s'appelle  ordinateur.

L'intellectuel,  ne  serait-ce  pas  celui  qui  attache  à  l'idée  imaginaire  au

moins autant  de mesure et  d'admiration qu'à  la vie ?  Ou celui  qui  est

capable de produire des images transformables en idées ?

L'intelligence  est  beaucoup plus  encombrante  que  la  bêtise,  pour  faire

rentrer l'amour dans la vie. Elle nous gonfle de proclamations ; la bêtise,

elle,  nous  écrase  sous  des  acclamations.  L'intelligence  pourra  servir

d'ersatz d'amour, quand celui-ci s'en sera allé : c'est elle qui aide à fermer

les yeux et à boucher les oreilles, sans toutefois la spontanéité de l'amour.

L'enfer a ses cercles écarlates, le paradis - ses spirales rosâtres, avec des

chutes, qui me rappellent mes sources - péchés ou béatitudes. Dans la

perspective  ironique,  les  deux  ne  sont  qu'un  royaume  des  morts,  où

Ulysse, Orphée, Sisyphe et peut-être Jésus furent de bons guides. Et les

vrais retours sont dans le vertige, hors la platitude résurrectionnelle.

Pourquoi  l'amour  s'éteint-il ?  Parce  que  tu  profanes  et  galvaudes  sa

lumière  en  en  éclairant  tes  pas.  La  lumière  incompréhensible  devrait

n'illuminer  que  ton  rêve.  La  lumière  amoureuse  devrait  surtout  faire

danser les plus étonnantes des ombres.

L'amour  ne  peut  pas  s'entendre  avec  le  bonheur.  Celui-ci  est  dans

l'ignorance des limites et vit dans une autarcie alimentaire,  celui-là est

tout de troc et d'emprunt.

Les plus belles idées comme les plus beaux sentiments ne nous charment

qu'irréels ou  inaccomplis.  Le  communisme,  c'est  l'humanisme  réel,

accompli -  K.Marx -  Der Kommunismus ist der wirkliche, der vollendete
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Humanismus.  L'humanisme,  passé dans  la  réalité,  devenu  humanity  in

action,  crève  comme  crève  l'amour  entraîné  bon-gré  mal-gré  vers

l'action ; le christianisme creva d'accès du réel froid dans son chaud verbe

(et  tu  aurais  dû  garder  le  titre  de  Catéchisme  communiste de  ton

Manifeste,  -  à  l'instar  du  Catéchisme  positiviste de  A.Comte et  du

Catéchèse  du  révolutionnaire de  ton  coreligionnaire  russe,  -  en  y

ajoutant : à l'usage des velléitaires).

Tout,  même  le  bonheur,  n'est  que  transaction.  Un  jour  il  faudra

rembourser ses largesses onéreuses. D'où l'intérêt de l'ironie, qui est la

déflation emphatique. La vie est l'huissier, dont le zèle est attisé par la

chute des cours des matières heureuses.

L'amour paternel, illustré par Abraham et Dieu le Père : laisser égorger

son propre fils. Heureusement, on trouve toujours, au dernier moment, un

agneau ou une colombe de service, pour qu'on ne laisse pas d'encenser le

bon géniteur.

Dans l'amour, plus on érige de contraintes sur le visible,  plus indicible

(pour  les  amoureux)  devient  tout  pas  vers  des  buts,  de  plus  en  plus

illisibles (pour les autres). La fin de l'amour surgît le jour, où l'on usera de

force de l'illisible, pour le réduire au visible.

On tombe amoureux de nous à cause de notre regard, qui fait oublier les

choses vues, mais nous sommes déchus, le plus souvent,  à cause des

choses, sur lesquelles notre regard est surpris de s'arrêter.

La proximité de l'autre est un moyen ; le but, c'est s'éloigner de la vie,

pour la prendre de haut, à son grand dam.

Un stoïcien :  doute du malheur, croie en bonheur. Un cynique :  un petit

- 148 -



- Ellipses -

doute tue un grand bonheur.

L'amour, comme la mort, vit sur la vie. Ils naissent en niant celle-ci, mais,

au zénith de leur entente, ils nous poussent à l'aimer. La philosophie de la

mort pourrait commencer par les origines de l'amour. La folie de l'amour -

amantes, amentes ! (Térence) - pourrait se justifier par l'au-delà de la

mort.

Quand on aime, on aime une chimère animant un visage réel ; quand on

n'aime plus, c'est bien le visage même déserté de chimères.

Les cendres ne nous révèlent pas grand-chose du feu, et encore moins de

l'arbre.  L'amour : une année de feu et flammes, trente - de cendres -

L.Visconti - L'amore : fuoco e fiamme per un anno, et cenere per trenta.

Quand on manque de souffle d'imagination et n'est guère l'oiseau Phénix

(voir M.Tsvétaeva), on n'arrive pas à inverser cette proportion.

On  aime  seulement  des  qualités  et  jamais  la  personne -  si  Pascal a

globalement tort (aimer, c'est être attiré par la personne, par l'être, sans y

être conduit par ses qualités), il y a, tout de même, une seule qualité,

sans  laquelle,  en  effet,  toute  personne  s'effondre,  c'est  son  regard.

Cependant, à quel regard on atteint, quand on réussit à devenir, un court

instant,  homme  sans  qualités !  Le  regard  n'est  plus  réducteur,  mais

fondateur de l'individu - M.Foucault - début du nihilisme et du rêve : On

serait tenté d'appeler l'homme sans qualités - nihiliste, celui qui rêve des

rêves de Dieu - R.Musil - Man mochte den Mann ohne Eigenschaften einen

Nihilisten nennen, der von Gottes Träumen träumt.

La chose la plus sinistre, accompagnant un amour éteint : personne ne

peut me devenir plus étranger que celle que j'ai aimée.
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Il est facile de savoir si on aime vraiment : quand toute proximité devient

impensable et impossible, une fois le sentiment d'amour évaporé.

J'aime voir le point zéro de l'écriture comme le dernier chaînon de : on est

trois dans la naissance, deux - dans l'amour, un - dans la mort…

Tout élan finit par s'avérer pitoyable, sans pour autant me détacher de la

merveille de la vie, sauf l'appel de l'amour ; ou, peut-être, lorsque l'amour

même s'écroule sur mon échelle de valeurs, mon suicide serait l'issue la

plus juste.  On se supprime, quand l'amour se révèle misère, infirmité -

C.Pavese - Ci si uccide perché un amore ci rivela miseria, infermità.

Quand l'amour commence à omettre l'article défini devant plus ou moins,

il  n'est  plus  dans  son  milieu  naturel  -  un  gouffre  ou  un  firmament

immobiles. Tout signe de (dé)croissance est son acte de décès, quoi qu'en

pense Chateaubriand : L'amour décroît, quand il cesse de croître.

Quand  je  vois  tant  de  visages  anonymes  de  nos  contemporains

interrogateurs, sans écho, sans réponses, je comprends que l'amour fiche

le camp de ce monde, voué au silence. À l'amoureux, il fallait bien, qu'un

visage réponde à tous les noms du monde - P.Éluard.

Si l'amour ignore l'heure, c'est qu'il ne devrait connaître qu'un zénith et

des ténèbres, sans aucun intermédiaire : La lumière de l'amour croît ou,

constante, luit : qu'il passe son zénith, et déjà c'est la nuit -  J.Donne -

Love is a growing, or full constant light ; and his first minute, after noone,

is night. Le signe paradoxal de cette nuit est trop de netteté dans ce qui

ne promettait jadis qu'une belle obscurité.

Plus j'aime ce qui n'existe pas, plus je suis seul ; le plus grand absent,

Dieu, généralise cette règle :  Qui aime Dieu ne doit s'attendre à en être
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aimé - Spinoza - Qui Deum amat conari non potest ut Deus ipsum contra

amet - plus je m'en  approche,  (prodeo pro Deo) plus je suis invisible,

même  pour  un  cartésien,  caché  devant  Dieu,  ou  masqué,  pour  être

comme Dieu - larvatus pro Deo.

Le siècle des robots s'ouvre par des sentences comme :  L'amour, c'est

l'espace et le temps rendus sensibles – M.Proust ; il sera définitivement

mûr, c'est à dire totalement aseptique et insipide, quand on les prendra au

sérieux.

Le beau se réduit aussi peu à la géométrie ou à la physique des ondes,

que le bien - aux bonnes notes décernées par des Maîtres, ou l'amour - au

fonctionnement  des  glandes ;  bien  que  les  Modernes prétendent  le

contraire : La psychanalyse est la seule vraie tentative moderne pour faire

de l'amour un concept - A.Badiou - et ce concept triomphe, si l'on en juge

d'après  la  disparition  de  chevaliers  et  de  suicides,  des  chroniques

amoureuses.

La langue perdue, comme une femme perdue, ne pourront être retrouvées

qu'en étrangères. Tous finissent en exilés du pays de l'amour, du paysage,

du mot ; seul le pays des robots naturalise ces naufragés, avec la femme

et la langue à maîtriser et non plus à aimer.

L'heureux hasard nous rendait amoureux, à cause d'un regard détourné

du  réel  et  promettant  l'impossible.  De  nos  jours,  le  hasard  devint

opportunité,  le  pur  regard  -  yeux  entachés  de  calcul,  la  promesse  -

contrat, l'impossibilité – utilité.

Toute forme de lyrisme, dans le regard des hommes, fiche le camp ; et la

culture  de  la  féminité  sera  peut-être  la  dernière  victime  de  cet

assèchement planétaire ; personne ne comprendra plus B.Fontenelle : Il y
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a trois choses que j'ai aimées, sans rien y comprendre : la musique, la

peinture  et  les  femmes -  puisque  ces  choses  seront  parfaitement

transparentes, accessibles et purement décoratives.

Ils  pensent  que  l'amour  meurt  de  soif,  à  cause  de  notre  inaptitude  à

remplir ses fontaines. Mais c'est plutôt à cause de nos soucis pour des

sources indignes, où nous assouvissons de mauvaises soifs. L'amour vit

mieux, lorsqu'on sait mourir auprès de sa fontaine première, créée pour

entretenir la bonne soif.

L'amour, c'est le souvenir de l'invisible, l'intelligence de l'indicible, l'oubli

de l'incurable. L'amour naît du souvenir, vit de l'intelligence et meurt par

l'oubli - R.Lulle.

Que le délire philogyne des vieux G.Casanova, Goethe ou F.Tiouttchev me

séduit  davantage  que  ne  me convainquent  des  savantes  analyses  des

misogynes,  vautrés  dans  leur  misère  sexuelle,  tels  que  G.Byron,

A.Schopenhauer  ou  Nietzsche !  Un  manque  cruel  d'ironie,  pour  bien

digérer ses déboires. Un manque, plus cruel encore, d'imagination, pour

chanter ce qu'on ne connaît pas.

L'homme oublia, que l'amour divin et l'amour humain n'étaient qu'un seul

et même amour. Aujourd'hui, tous sont persuadés que Dieu aime le chiffre

converti et déprimé et l'homme aime le chiffre convertible et imprimé.

On sait qu'on aime, tant que toute découverte, chez l'être aimé, ne fait

qu'épaissir son mystère, tant que son voile n'est pas percé par les yeux

trop ouverts, tant que le meilleur attouchement se produit à l'insu des

mains et des cerveaux. Dès que le mystère tourne en problèmes et le

souci bavard remplace la  caresse indicible, on n'est plus amoureux ; la

solution finale n'est pas loin.
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On nous invite à cultiver la femme comme on cultive un champ. C'est ainsi

que ce, qui promettait des fleurs, finit par être traité en courges, quand ce

n'est  en épouvantails.  La femme est plutôt affaire du suc que du soc,

plutôt du jour que de la nuit.

Des nectars ou élixirs, accompagnés d'amuse-gueule, telle devrait être la

seule nourriture de l'amour ; dès que, de gourmand il devient gourmet, il

revit une santé et ne s'aperçoit même pas de la mort du vertige ; cette

mort est la perte du goût. Dès que la langue de l'amour s'intéresse de trop

près au goût des aliments, ceux-ci deviennent insipides. Les yeux et les

oreilles  sont  les  meilleures  gardes  du  palais  de  l'amour.  La  faim

assaisonne le mets - Cicéron - Cibi condimentum fames est.

Ce ne sont ni gouffres ni falaises qui brisent l'élan amoureux, mais, le plus

souvent, la platitude. La barque de l'amour se brisa contre la platitude –

V.Maïakovsky -  Лодка любви разбилась о  быт.  Le plus  shakespearien

poète  du  siècle  dernier  savait  traiter  son  époque  comme Shakespeare

l'Antiquité. Au siècle suivant on comprendra qu'on puisse voir en Lénine ce

que  Shakespeare  discernait  dans  Antoine  ou  A.Rimbaud  dans  le  roi

Ménélik.

Ils s'imaginent une cohabitation sereine possible entre l'appât du gain, qui

les possède, et l'appât de la femelle, qu'ils veulent posséder.  L'affection

illuminant un œil et le calcul éclairant l'autre – Ch.Dickens - With affection

beaming  in  one  eye,  and  calculation  shining  out  of  the  other.

L'accommodation  dominante  finira  vite  par  faire  oublier  la  source  de

l'affection et se retrouver dans des cloaques du calcul. Non seulement les

yeux  ne  rayonneront  plus,  mais  ils  oublieront  jusqu'au  plaisir  d'être

fermés.
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Celui qui croit, qu'une vérité quelconque puisse naître de l'amour est bien

bête : L'amour est à l'origine de toute vérité - J.G.Fichte - Die Liebe ist die

Quelle aller Wahrheit. L'amour devrait rester indifférent, face aux valeurs

de vérité ; chez les moutons, le mensonge tue l'amour, mais avant le tue

la  franchise –  E.Hemingway  -  Lying  kills  love.  However,  it  is  only  by

sincerity that it is really killed.

L'abandon du rêve, c'est à dire le retour à la vérité, marque le tarissement

final de l'amour, au-delà duquel sévira la platitude sèche et mécanique :

L'amour  -  la  procédure,  qui  fait  vérité  de  la  disjonction  des  positions

sexuées - A.Badiou - pauvre fonction, pauvre procédure, pauvre position…

Le noble esclavage : sacrifier le vrai proche au bon ou/et au beau lointain

–  et  c'est  ce  qui  fait  naître  l'amour  et  la  liberté  supérieure.  Le  bas

esclavage : n'écouter que la claire voix de mon intérêt immédiat, ne suivre

que la voie nette du vrai, sous mes pieds.

La poésie - comme les meilleures de ses dérivations : l'art, la noblesse, la

philosophie - est une valeur féminine, au moins ne se justifiant que par

une  présence  féminine.  L'ignominie  des  temps  modernes  vient  de  la

considération des valeurs masculines comme des seules valeurs humaines.

Depuis que les éclairs et les illuminations ne pénètrent plus la grisaille

démagnétisée des hommes, on ne prête son ouïe qu'au bruit des choses,

qui remplaça le tonnerre des rêves. Dans le champ amoureux, les aiguilles

sont au point mort et ne sentent plus les pôles d'attirance céleste.

Plus délicat est le sentiment, plus fragile est son réceptacle. En voyant ton

vase brisé, ne regrette pas, qu'il fut en porcelaine et non pas en bronze.

Le  mal  dégrossi  est  toujours  dispos,  d'aplomb  et  d'attaque.  L'homme

- 154 -



- Ellipses -

délicat  est  dégoûté  non  pas  des  autres,  mais  émoussé  par  sa  propre

incapacité de vivre une tendresse, vraie, non inventée.

L'amour  s'annonce  par  la  vague,  qui  nous  pousse  vers  une  rive.

L'astronomie, mieux que la géographie, y rend compte des distances et

des courants, que nos yeux éblouis y déchiffrent. Heureusement que pour

habiter une étoile on n'ait pas besoin de ramer. Y faire naufrage y est un

vrai dés-astre, perte de ton astre, mauvais déracinement.

Aujourd'hui,  ceux qui  réussissent  leur  vie  n'aiment  pas l'art.  Qui  aime

l'art ? - celui qui a raté sa vie -  V.Klioutchevsky -  Искусство любят те,

кому не удалась жизнь. L'homme réussi ne peut même pas savoir ce que

c'est  que  d'aimer,  l'amour  fou  étant  le  goût  des  désastres  délicieux.

L'amour  sage,  lui,  c'est  savoir  colorer  sa  vie  tantôt  de  chutes,  tantôt

d'élans, à l'opposé de la platitude des hommes réussis.

Vivre signifiait, pour les hommes, soit croire soit penser, ce qui causa la

prolifération  de  moutons  et  de  robots.  On  apprendra  aux  machines  à

croire  et  à  penser,  on ne leur  apprendra  jamais  à  aimer :  vivre,  c'est

aimer.

Ce  qui  fut  vécu  comme un  mystère  est,  un  jour,  compris  comme  un

problème  –  la  trajectoire  de  l'amour  éteint,  la  solution  finale  de  son

énigme initiale.

Cette manie bien niaise d'associer à l'amour des qualificatifs tels que vrai

ou légitime. Lui qui fait briser tant de bonnes règles, véridiques et légales.

Le logicien, comme l'avocat, sont de mauvais juges de ce qui ne vit que de

son  hérésie  honnie.  Comme,  d'ailleurs,  le  bien,  qui  est  toujours  une

déviation de l'orthodoxie ; il est bête de croire, que à l'instant où l'homme

serait vrai, il serait aussitôt bon - F.Grillparzer - Wär' nur der Mensch erst
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wahr, er wär' auch gut.

Il ne faut pas parler à l'amour pour être cru, mais pour le faire croire à

l'indicible.  L'implantation  de  vérités  décoratives  dévaste  et  déprave  le

paysage de l'amour. L'amour naît  d'un inexistant,  donc - d'une contre-

vérité.

Mon écrit part d'un besoin de caresser le mot ou d'être caressé par un

regard  complice  ou  fraternel.  Comme le  corps,  il  est  travaillé  par  des

fantasmes  fous  ou  honteux,  mais  s'exprimant,  allégoriquement,  par  le

cerveau libre ou le muscle servile.

On  n'aime  que  ce  qu'on  ignore ;  on  ignore  le  réel,  on  en  connaît  la

représentation ; on aime donc la personne réelle et non pas ses qualités

représentées, quoiqu'en dise Pascal. Les qualités sont contingentes, elles

sont dans le quoi aléatoire et dans les comment et pourquoi nécessaires.

Mais  la  personne  est  dans  la  liberté,  sans  pourquoi.  Comme  dans  la

poésie,  l'accès à l'objet,  aimé ou admiré,  se fait  par des qualités,  ces

références furtives.

Si, en effet, l'amour nous munit d'une vertu unitive (virtus unitiva), c'est

sous la forme d'unification d’inconnues, dont il enguirlande l'arbre de vie.

Vouloir  se  débarrasser  des  illusions  –  telle  semble  être  la  devise  de

l'homme moderne. Il commença par jeter par-dessus bord le rêve collectif

–  le  sacré  ou la  fraternité,  pour  finir  encore  plus  près  du mouton,  et

bientôt  il  se  libérera  du  rêve  personnel,  de  cette  seule  illusion  que

l'homme crée vraiment lui-même – de l'amour, et il deviendra un lucide

robot.

L'amour  est  dans  l'ivresse  des  réponses  lumineuses  aux  obscures
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questions. Il  ne faut pas chercher à rendre celles-ci  trop précises :  En

amour,  on  pose  toujours  trop  de  questions,  et  quand  on  se  met  à

vraiment vouloir connaître les réponses, l'amour s'en va - E.M.Remarque -

Man  fragt  in  der  Liebe  immer  zuviel,  und  wenn  man  anfängt,  die

Antworten wirklich wissen zu wollen, ist sie bald vorbei. Les réponses sont

inoffensives, c'est le pas suivant, la tentative de leur donner un sens, qui

est fatal, puisqu'il pousse à les traduire en gestes.

Ceux qui cherchent la vérité sont, généralement, encore plus raseurs que

ceux  qui  se  gargarisent  de  l'avoir  trouvée.  Les  deux  en  sont,

probablement, des amis, mais je leur préfère des amants ! Ceux qui sont

à l'origine d'un langage, langage de requêtes, de regards, de soupirs, de

perplexités, d'où surgit la vérité auréolée de substitutions des belles et

mystérieuses inconnues. La possession, fût-elle furtive, hypothétique et

inavouable, donne du piquant à la recherche.

L'oubli des vraies passions se devine dans l'aberration étymologique du

mot passion (Leidenschaft, страсть), associant à la transe – l'endurance.

Comme  toutes  les  grandes  passions,  soit  l'amour  doit  expirer

complètement  soit  tuer  en  moi  ce  qui  y  fut  parfait.  Toute  apaisante

mutation y est pire qu'une chute – une profanation. Le souvenir d'une tour

d'ivoire n'est beau que dans les ruines.

Le langage est une création divine, et donc, à son commencement était

aussi la Caresse :  La clé de la langue est dans l'affection, et sa pleine

séduction n'est maîtrisée que par les tendres -  J.Ruskin -  The secret of

language is the secret of sympathy and its full charm is possible only to

the gentle. Cette clé (d'accès) est déjà, hélas, câblée dans des langages

sans affection des hommes-robots triomphants, ce qui justifie sans doute

mon renfermement au milieu des défections, dans mes ruines sésamiques.
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L'homme se mit à parler, pour exprimer ses passions, et il n'avait, sur sa

langue, que des métaphores. La misère de notre temps est, que tout sens,

qu'on  y  donne  aux  passions  et  aux  mots,  est  du  sens  propre.  Le

métaphorique  sombre  avec  le  passionnel,  quand  ils  se  réduisent  aux

étiquettes.

Le  savoir,  la  sagesse,  la  poésie  -  la  pomme,  le  serpent,  l'arbre.  Ah,

pourquoi Ève, au lieu de mordre dans la pomme, n'a pas apprivoisé le

serpent, ni n'est tombée amoureuse de l'arbre !

Ce que je dénigre sous le nom de calcul et l'oppose à la danse n'est qu'un

cas  particulier,  dégénéré,  certes,  de  l'unification  d'arbres.  Là  où

l'amoureux  réinvente  des  palpitations  de  feuilles  d'inconnues  ou  des

ramages  ou  ombrages,  invisibles  aux  autres,  le  calculateur  ne  fait

qu'appliquer des formules du sens commun aux nœuds, bâtis en dur par

les  autres.  L'homme,  incapable  de  s'unifier  avec  l'inconnu  de  l'amour,

s'appelle robot.

L'évolution  de  l'image  de  la  philosophie :  une  bergère  insouciante  se

transformant subrepticement en berger rongé par le souci (Heidegger). La

volupté cédant à la volonté, le soupir - au devenir, le naître - à l'être, la

caresse - à la bassesse.

Les  plus  heureux de tous,  c'est  bien connu,  ce sont  les  imbéciles ;  et

puisque l'amour abêtit les sages, ceux-ci y sont submergés de bonheur. De

même, l'ambition, jadis si chevaleresque et faisant souffrir tant de têtes,

aujourd'hui amène tant de petits plaisirs, puisqu'elle se crétinisa.

Les  amis ou  les  amants de  la  sagesse  -  deux  familles,  presque  sans

intersection.  Je  ne fréquente  que les  seconds :  le  culte  de  la  caresse,
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l'ivresse de l'obscurité,  le goût pour des contacts téméraires,  suivis  du

refus d'en assumer les conséquences. Mais les amis dominent : en créant

des salons et écoles, en traquant, en pleine lumière, la sobre vérité, en

s'enorgueillissant  d'une  cohérence  entre  leurs  dits  et  leurs  faits.  Aut

factum aut dictum (St Augustin) est plus intelligent que dictum – factum.

La femme vaut par la hauteur du désir qu'elle entretient dans l'homme.

Dès  qu'elle  se  mêle  de  la  platitude  du  féminisme,  des  droits,  de  la

compétition, sa valeur s'effondre, c'est à dire elle se marchandise. D'où la

disparition des amoureux, c'est à dire des poètes.

Puisqu'on n'aime que ce qu'on ignore, 'aimer Dieu' est une proclamation,

ayant d'excellentes chances d'être véridique.

Depuis Jésus, on sait que Dieu est Amour (Éros), mais K.Marx lui oppose

Polémos,  Nietzsche –  Dionysos,  S.Freud  –  Thanatos.  Le  soupçon  tue

l'amour.

Encore sur  les  quatre éléments  du Temps.  Seul  l'élément liquide parle

amour et  naissance avec Aphrodite ;  les autres ne présentent que des

drames : le feu avec Prométhée, la terre avec Antée, l'air avec Icare.

Aimer, selon des calculateurs (Aristote ou St Thomas), serait souhaiter du

bien à l'aimé ; mais aimer, c'est se trouver au-delà du bien, du beau, du

vrai  et  même de son soi  connu :  Qui aime se trouve au-delà de soi -

H.Broch - Wer liebt ist jenseits seiner Grenze. Pouvoir se passer du vrai,

pour savoir et même pour être :  Tant de choses tu sais de l'être que tu

aimes, sans les tenir pour vraies – E.Canetti - Sehr vieles weiß man von

den Menschen, die man liebt, und hält es doch nicht für wahr.

Dès qu'on affiche son  amour de la vérité, je suis sûr de me trouver au
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milieu d'un troupeau beuglant  ou des imbéciles.  Et  je  ne surprends la

vérité  de  l'amour que  dans  des  lieux  solitaires,  purs  et  silencieux.  La

vérité, par définition, est sans vie ni mouvement, et se passionner pour

elle  est  signe  d'une  maladie  mentale,  par  exemple :  Le  fanatisme,  ce

redoutable amour de la vérité - Alain - pour la vérité on devrait ne faire

que calculer.

La sagesse, c'est toujours de la maîtrise, donc du savoir ; on ne peut pas

aimer la sagesse,  puisqu'on n'aime que ce qu'on ignore, mais on peut

assagir l'amour, en en faisant un grand consolateur.

Le nom d'amour a servi d'étiquette à tant d'imposteurs : l'or, le sort, le

corps  -  le  hasard qu'on calcule.  Le  hasard,  auquel  on a cru,  s'appelle

amour.

Le vrai amour est celui qui surgit de mon contact immatériel avec le soi

inconnu de l'autre ; mais c'est toujours à cause de mon soi connu, bien

matériel, que je n'aime plus.

Le savoir sert à bien mesurer, peser, situer les ombres, il n'est pas une

lumière. Seuls le sont le Bien et l'amour, qui font ressentir,  dans toute

ombre,  la  présence  d'une  lumière  originaire,  tantôt  profonde  et  tantôt

haute, jamais plate.

Pour comprendre quelqu'un, il faut savoir ce qui le fait rire ; pour aimer

quelqu'un, il faut voir ce qui le fait pleurer.

La larme est facile chez l'amoureux. On crut, que c'était une affaire de

fuites et se tourna vers des serres, des tuyauteries et des imperméables,

au lieu de la transformer en sang ou encre.
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Ils  vivent  du  sens,  de  ce  qui  est  relativement  absolu  -  la  force,  la

reconnaissance ; il faut vivre des sens, de ce qui est absolument relatif -

le bon, le beau, l'aimé.

Dans ce monde robotisé, l'existence même de la tragédie, de l'amour, de

la poésie semble être si incongrue, incompréhensible, que le robot étudie

leur naissance, sans sentir leur extinction.

Le triomphe de l'homo faber sur l'homo loquax, de la praxis sur la poïesis,

de la fabrication sur la création, est dû, hélas, à l'adoption volontaire par

le poète de la mesure et du regard des ingénieurs. Les vainqueurs, avec

un  sérieux,  qui  fait  froid  dans  le  dos,  proclament,  doctes,  qu'il  faut

prendre acte de la fin  d'un âge des poètes,  convoquer  les  mathèmes,

penser l'amour dans sa fonction de vérité - A.Badiou - on dirait un robot

crachant  des  conclusions  d'un  syllogisme ;  aucune  envie  d'enterrer  le

poète,  d'énigmatiser  les  mathèmes,  de  chercher  du  vrai,  dans  la  folie

amoureuse.

La  famille  cultive  les  sédentaires,  le  travail  assagit  le  rétif  et  l'atelier

inocule le  robot !  Comment ne pas comprendre,  que  L'amour errant  a

semblé aux romantiques plus poétique que la famille,  et  le vol  que le

travail, et le bagne que l'atelier - J.Michelet.

L'homme fut créé, pour rêver et aimer, en succombant, vers trente ans, à

la première attaque de l'effectif sur l'affectif. C'est la prolifération de vieux

qui  précipita  l'encanaillement  des  hommes.  Leur  laideur  le  doit  à  la

médecine.  On  devrait  éliminer  l'homme  au  premier  rêve  envolé,  au

premier cheveu tombé ou chenu, au premier calcul disloquant un songe.

Quand  on  est  aimé  des  dieux,  on  meurt  jeune -  Plaute -  Quem dei

diligunt, adulescens moritur.
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Une vie sentimentale à deux perd de la profondeur, quand la femme veut

définir l'harmonie des fins, et cette vie perd de la hauteur, quand l'homme

veut se charger de la mélodie des sources.  L'homme dicte le rythme et

l'harmonie ;  la  mélodie  naît  dans  la  femme -  Nietzsche -  Der  Mann

bestimmt  Rythmus  und  Harmonie ;  die  Melodie  stammt  vom  Weibe.

L'erreur double les condamne à la platitude.

Les plus nobles des passions se moquent de la connaissance ; les danses

de celles-là se passent des béquilles  de celle-ci.  Et  Spinoza a presque

raison :  Les  passions  marquent  toujours  une  connaissance  mutilée -

Passiones  semper  indicant  contra  nostram  mutilatam  cognitionem -

seulement il prend une cause pour un effet.

L'apport de la philosophie à l'action, à la connaissance, à la pensée est nul

et  non avenu ;  sa  première  fonction  est  la  création  et  la  garde de la

frontière du sacré, où sont exilés, désarmés et incertains, l'amour, le rêve

et la musique : préserver un doute pulsionnel, plutôt que consolider des

certitudes impassibles.

L'aristocratie est le régime politique, qui convienne le mieux au règne de

l'amour. Et comme dans la vie de la cité, la tyrannie des sens, avec ses

privilèges immérités, s'écroule sous les coups de la démocratie du mérite,

qui lui aura succédé. Contrairement à l'avis courant, l'amour n'anoblit pas

ce qu'il touche, il l'asservit.

L’Europe unique,  lyrique, se forma à la Renaissance,  grâce à  Dante et

Pétrarque, les premiers à se détourner de la misogynie antique et à créer

l’image d’un amour courtois pour l’éternel Féminin. La vulgarité asiatique

ou la mécanique américaine sont des formes de misogynie déguisée. La

Russie en représente un compromis fragile et ambigu.
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Mieux  je  vois  le  chiffre,  dans  l’œuvre  divine,  plus  bouleversante  en

apparaît la musique. Plus d'intelligence profonde, plus d'émotion haute.

Dès que je ne suis plus volcanique, je deviens plat ou sot ou insipide,

comme l'est toute intelligence mécanique.

Le mariage est une tentative de fusionner les trois hypostases grecques de

l’amour – agapé, éros, philia - la sensibilité, l’adoration, l’imagination. Et

sa  ruine  la  plus  fréquente  résulte  du  manque  d’imagination,  comme

l’abandon par l’Esprit-Saint nous sépare et du Père et du Fils.

Que ton amour surgisse de l’illusion ou bien de la réalité, l’attirance initiale

serait  du  même  ordre ;  mais  si  tu  peux  alimenter  l’illusion  par  ton

imagination, rien ne sauve la réalité de sa végétation finale. Donc, même

ébloui par la seule réalité, sache la munir d’une illusion, si tu veux défier

le temps.

L’amour est le miracle d’une lévitation en hauteur ; dès que la platitude

nous attire ou la profondeur nous aspire, nous amorçons la chute.  Plus

l’amour confine à l’adoration, plus profonde est la déception – H.Bergson –

ton adoration, sans doute, confinait à la pesanteur profonde et non pas à

la grâce haute.

Ce n’est pas aux yeux, enfin ouverts et irréfutables, que, le plus souvent,

se doit le trépas d’un bel amour, mais à l’incapacité de continuer à croire

en fantasmes indéfendables des yeux fermés.

Ce n'est pas pour ses qualités qu'on s'aime (quoiqu'en pense Pascal) ; ce

n'est pas  pour ses défauts qu'on se quitte. Dans l'amour, comme dans

l'art, c'est la part du  malgré, qui est plus éclairante. L'opacité face aux

autres rend parfois délicieusement transparent, face à un ami ou à une

amante.
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Il y a un principe bon, qui a créé l'ordre, la lumière et l'homme. Il y a un

principe  mauvais,  qui  a  créé  le  chaos,  les  ténèbres  et  la  femme –

Pythagore.  Dans  la  première  triade  perce  le  robot  menaçant,  dans  la

seconde se devine la liberté plus menaçante encore. Hésiode, pour qui au

commencement était le Chaos, placerait-il, contrairement au Dieu unique,

la création de la femme, avant celle de l'homme ?

Au début, la passion est un intrus, ensuite un invité, enfin le maître de la

maison - le Talmud. Te laisser ravager par un fougueux convive ou vivre

de locataires et d'usufruitiers ? Choisis.

Un signe certain que l'amour vient de virer à l'association à but lucratif :

L'amour se réjouit de la vérité - St Paul. La vérité est toujours une affaire

d'intérêt collectif  et l'amour se prouve par la capacité de passer outre.

Tout amour est un sentiment malgré.

Rien ne peut être aimé inconnu - Thomas d’Aquin -  Nullus potest amare

aliquid incognitum. De Vinci partage la même platitude :  On ne peut ni

aimer ni haïr que ce qu'on connaît - nessuna cosa si può amare o odiare

se prima non si ha cognizione di essa. C'est Publilius qui tient le bon bout :

L'amoureux ne connaît que son désir,  il  ne voit pas ce qu'il  possède -

Amans quid cupiat scit, quid sapiat non vidit.

Il  faut  choisir  d'aimer  les  femmes  ou  de  les  connaître –  N.Chamfort.

Comme on ne peut aimer qu'un Dieu inconnu, un soi inconnu, un rêve

d'inconnu.

Qui  aime  dans  l'ardeur,  rêve  dans  la  hauteur.  Qui  pense  dans  la

profondeur, aime dans l'ardeur - F.Hölderlin - Wer am tiefsten denkt, liebt

am lebendigsten. Le talent, c'est l'art de mise en marche de l'ardeur, avec
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des aliments sélectionnés par la noblesse.

La véritable ironie est l'ironie de l'amour - F.Schlegel - Die echte Ironie ist

Ironie der Liebe. Le contraire de l'amour, ici, est le calcul, rejoignant, sans

souci,  une  visée  sans  honte  et  un  geste  sans  doute.  L'amour,  c'est

l'impasse ou la rupture. Et le comprendre et s'y résigner s'appelle ironie.

L'amour de l'homme en prend une partie, mais il remplit la femme, tout

entière - G.Byron - Man's love is of man's life a thing apart ‘t is woman's

whole existence.  L'émancipation égalisa tout ; et l'amour, chez tous les

deux, ne remplit qu'une case prévisible, quelque part entre vaccination et

assurance.

Avec  la  féminité  évanescente,  disparaissent  les  hauts  et  les  bas,  et

s'installe la platitude. La hauteur et la bassesse apparaissent, dès qu'il y a

une société de femmes - M.Lermontov - Где есть общество женщин - там

сейчас явится высший и низший круг.

Même dans les arbres généalogiques, l’amour cherche le tentateur, le fruit,

l'ombre et la fleur. L'amour est fils de l'illusion et père de la désillusion -

M.Unamuno - El Amor es el Hijo de la ilusión y Padre de la Desilusión. Dès

qu'il ne lui en reste que la racine ou le bois, la profondeur et le chauffage,

il  sera déchu de la hauteur et de l'éclairage  ludique, il  fera parti  d'une

forêt, à but reproductif.

Le  désir  fleurit,  la  possession  flétrit  toutes  choses –  M.Proust.  Les

diableries  du  progrès  s'en  mêlèrent.  Des  procédés  de  longue  durée

justifièrent le possédant ; le désir bien canalisé le long des épidermes se

passe de fleurs et se contente de jus.

Un sentiment bien circonscrit est un sentiment mutilé – Valéry. Laissons-le
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dans l'incertitude de la convalescence, hésitant entre ailes et béquilles,

entre  rayon  et  circonférence.  Fuyant  ses  limites,  vers  son  centre

introuvable, il deviendra ouvert, c'est à dire incurable ou immortel.

Deux  sortes  de  vices :  les  péchés  commis  sans  plaisir  et  les  vertus

pratiquées sans amour – G.Thibon. Le péché savouré et la vertu sûre de

sa pieuse intention présentent des vices au moins aussi criards.

Il est très facile de se rendre compte qu'on n'est plus amoureux : on perd

l'envie d'être bon avec tout le monde et l'on se résigne à être une crapule

comme tous les autres. Aimer, c'est sentir, que tout le Bien et tout le beau

se donnèrent rendez-vous aux bouts des doigts ou des yeux aimés. Savoir

se passer de juges et de justice.

Le monde sans haine, sans ombres, sans négation, exclurait l'amour qui,

tout en unifiant les choses, a besoin d'inconnues, tandis que  si la haine

n'était  pas  dans  le  monde,  toutes  les  choses  n'en  feraient  qu'une -

Empédocle.

Ce ne sont ni les passions ni les idées qui changent le monde, mais une

mauvaise  inertie  chargée  d'un  bon  fatalisme.  Toute  accélération  de

l'histoire moderne est tangente et contingente. Par ailleurs, l'idée devrait

n'être qu'enveloppement d'une passion, comme les passions ne seraient

que  les  idées  au  premier  stade  de  développement -  M.Lermontov -

страсти не что иное, как идеи при первом своём развитии.

On  fit  de  l'indifférence  une  vertu,  relevant  du  vrai  amour.  Dans  cette

équivoque  se  reconnaissent  de  minables  acteurs  et  d'immenses

observateurs, l'abject s'abouchant avec la sainteté par le choix du centre

d'indifférence,  à  partir  duquel  l'éternel  Oui est  aussi  accessible  que

l'éternel Non (everlasting Yea and Nay – Th.Carlyle).
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Parmi  les  chantres  d'un  amour,  aveugle  ou  mystérieux,  -  Rousseau et

A.Einstein.  Ils  abandonnent  leurs  enfants,  l'un,  remords  bien  avalé,

l'autre, sourire aux lèvres. L'ironie de l'intelligence ou la pitié humaniste

ne  nous  empêchent  pas  d'être  de  fieffés  salopards ;  mais  la  honte

rehausse l'intelligence et approfondit la pitié.

Tel philosophe aime les Tartares, pour être dispensé d'aimer ses voisins –

Rousseau.  De tous  les  jours  on voyait  dans le  voisin un Tartare,  mais

aujourd'hui on fit du Tartare son voisin. On n'aime qu'à distance, il n'y a

donc plus personne à aimer.

L'invention sauve le fat, l'intention sauve le fait. On n'aime vraiment que

ce qui est voilé.  Les personnes prétendument exécrables gagnent à être

mieux connues, alors que les bonnes gens y perdent - G.Lichtenberg - Die

sogenannten  schlechten  Leute  gewinnen,  wenn  man  sie  genauer

kennenlernt, und die guten verlieren.

Aucun homme ne mérite la louange, tout homme ne mérite que la pitié -

V.Rozanov - Никакой человек не заслуживает похвалы, всякий человек

заслуживает лишь жалости. La louange cajole, la pitié offense la bonne

conscience  de  l'homme libre,  qui  finit  par  ne  plus  mériter  même une

bastonnade.  Pour  les  uns  -  une pitié,  qui  naît  de  tendresse,  pour  les

autres  -  une  pitié,  qui  naît  de  mépris -  Pascal.  Comment  fouetter  un

robot ? Être libre, c'est être sans passions. L'esclave de toute passion, lui,

s'auto-flagelle.

La cité étouffe la haine et souffle sur tout brasier de l'amour. La chaleur de

cette réaction se canalise comme la fusion atomique, pour mettre à profit

ces explosions des noyaux et développer l'énergie des épidermes. L'amour

malgré n'existe plus ; ses alliés démocratiques encanaillèrent sa rébellion
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aristocratique.

Un horrible mufle fut le seul à vivre sous l'enseigne de l'Amour, les autres

affichant  l'Argent  ou  le  Gourdin.  Le  hideux  édifice  s'écroule ;  tous

soupirent : l'amour, ce gêneur, peut être définitivement écarté du décor

public. C'est ce qu'ils appellent effondrement des idéologies.

Dans  la  liberté,  se  respectent  les  contribuables ;  dans  l'esclavage,  se

découvrent les amoureux ; l'homme libre se reconnaît dans la tolérance,

l'homme asservi finit dans la haine : Leur haine parlait au nom de l'amour

- V.Grossman - Они ненавидели во имя любви.

Porter au suffrage universel l'amour ou la haine est également bête. On ne

voue les grands sentiments qu'à un inutile autoritaire et grandiose.

Il y a très peu de choses, sur lesquelles le poète ait un avis ; le propre des

moutons et des robots est d'en avoir un sur tous les sujets, y compris la

bonté, la fraternité, l'amour ou le rêve. La fin de l'Histoire fut signée le

jour, où leur avis la-dessus se mît à peser plus que celui du poète.

Quels  couples  pathétiques  engendra  l'antisémitisme !  Deux  grandes

Juives, H.Arendt et  S.Weil, admirées par deux grands hommes, proches

des  nazis,  Heidegger et  G.Thibon ;  un  grand  Juif,  P.Celan,  aimé

passionnément par une Aryenne, fille des nazis, I.Bachmann. Et le suicide

comme la plus probable des perspectives des survivants d'Holocauste.

Les  lendemains  du  totalitarisme  n'ont  pas  chanté,  ses  hérauts

administratifs  ayant  perdu  leurs  voix.  Ce  furent  des  corbeaux  et  des

perroquets. Mais les colombes n'eurent pas plus de chance, avec : aimez-

vous les uns les autres. Seuls les charognards de la Bourse et les coucous

des statistiques ne se trompent jamais, ou presque.
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Le progrès comme but positiviste, l'amour comme principe clérical, l'ordre

comme  base  conservatrice  -  réunis,  ces  monstres  froids  bénissent

aujourd'hui  leur  seule  progéniture  légitime,  le  robot.  Pour  que  celui-ci

règne, il suffit de choisir la Libre Entreprise pour entremise et la Chambre

de Commerce pour juge.

Leur sordide liberté fait marcher les salles-machine, elle ne fait pas danser

nos fibres patriotiques, qui, jadis, trouvaient écho dans les chaumières et

dans les châteaux.  Fini le patriotisme : argent libre, amour libre, église

laïque libre, dans un  État laïc libre -  J.Joyce -  No more  patriotism.  Free

money, free love and a free lay church in a free lay state. Dans votre

laïcité robotique, les programmes et projets remplacèrent les prières.

Ils veulent que le droit des motions l'emporte sur le devoir des passions.

En  l'emportant,  le  droit  expulse  les  passions  et  finit  par  ne  plus  s'en

souvenir. Le droit est dicté par des passions utilitaires assagies. La liberté

somptuaire  édicte,  parfois,  d'étranges  droits  à  l'esclavage  d'une  vraie

passion, mais son champ d'application est ravagé par le robot.

Les passions, la première vertu dans l'homme, le premier vice dans la cité.

La morale élève les civilisés à n'avoir point de passions, à n'aimer que le

bien du commerce, mœurs fort commodes pour les épiciers - Ch.Fourier.

Aujourd'hui,  toutes  les  phalanges,  de  celle  des  poètes  à  celle  des

topologistes, arborent la morale du vainqueur, de l'épicier.

Chez les hommes, il existent deux oppositions, une profonde - entre les

forts  et  les  faibles,  et  une  haute  –  entre  la  force  et  la  faiblesse,  à

l'intérieur  de  chaque  individu.  La  démocratie  amortit  et  adoucit  la

première et exacerbe la seconde. La faiblesse humaine, ce sont les rêves -

le Bien, l'amour, le lyrisme, et la force humaine, c'est la réalité - le calcul,
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le savoir, la responsabilité. Le culte de la force réelle tua le rêve.

La promesse remplit notre attente de la troublante liberté. comme une

rencontre promise au jeune amant - Pouchkine -  Мы ждём с волненьем

упованья  минуты  вольности  святой.  как  ждёт  любовник  молодой

минуты  верного  свиданья.  Si  tu  savais,  qu'entre-temps,  les  autres

préparaient des contrats de mariage… Et pensaient davantage aux griffes

qu'aux cornes.

Dans un amour abstrait de l'humanité tu n'aimes, en général, que toi-

même -  Dostoïevsky -  В отвлечённой любви к человечеству любишь

почти  всегда  одного  себя.  Il  semblerait  qu'aimer  l'homme soit  pire :

Aimer l'individu, c'est de la barbarie - D.Mérejkovsky - Любовь к одному

есть варварство. S'aimer veut dire se fouiller. Aimer les autres veut dire

les  prendre  tels  quels.  Privilégions  la  recherche  au  détriment  de

l'ondoyance, c'est-à-dire de l'indifférence. Je plaide coupable d'avoir placé

l'idée de l'homme au-dessus de celle de l'humanité - A.Koestler - I plead

guilty to having placed the idea of man above the idea of mankind. Il vaut

mieux s'attacher, soi-même, au banc des accusés et s'y aimer ou aimer

l'humanité entière.

Qui gagne à dissiper le vague ? - un imitateur, un jaloux, un comptable.

Qui  gagne  à  en  multiplier  les  effets ?  -  un  amoureux,  un  rêveur,  un

créateur.

Dans  notre  Ouvert  humain,  tant  de  suites  de  pensées,  d'images  ou

d'émotions,  qui  tendent  vers  notre commencement miraculeux ou vers

notre  fin  abyssale,  et  aboutissant,  toutes,  aux  valeurs-limites  hors  de

nous, inspirant l'amour ou la terreur. Mais, contrairement à ce qu'en pense

F.Hölderlin, ces deux bornes s'ignorent.
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La  philosophie  ne  libère  de  rien ;  elle,  au  contraire,  chante  certains

esclavages,  comme  ceux  de  l'amour,  du  rêve,  de  l'espérance.  La

philosophie n'élucide rien, elle s'efforce de faire vivre dignement dans et

de ténèbres.

Qu'ai-je  à  faire  avec les  idées,  claires  et  distinctes,  dès qu'il  s'agit  de

l'amour, des passions, de la mort,  du beau et du bon, du mystère qui

entoure tout ce qui est grandiose ? Qu'à la limite, elles s'occupent du vrai,

cette  partie  secondaire  et  plate  d'une  existence  vécue  en  relief  et  en

grand !

Le néon commun éclaire désormais et le pâtre et l'écolâtre ; les bougies

ne décorent plus que des  garden-parties.  L'intellectuel  est  une bougie,

que l'amour allume - R.W.Emerson - A scholar is a candle which the love

will light - une fois l'amour éteint, on ne trouve plus d'intellectuels.

Qui voit clair ? - celui qui arrête de creuser ou celui qui n'est plus porté

par des ailes de l'amour, de la création ou du rêve. Bref – l'homme de la

platitude. Celui qui aime s'égare et se perd.

L'absolu des prêtres, des philosophes, des poètes cesse de fasciner et perd

toute sa vigueur aux portes de l'église, de la chaire universitaire, de la

chambre de la bien-aimée ; une relativité bien restreinte y relève la tête.

Un  penseur  sans  paradoxe  est  comme  un  amant  sans  passion –

Kierkegaard. Le paradoxe embellit bien l'approche, mais c'est le mot, la

qualité de sa pénétration, qui fait des conquêtes passionnelles.

Un vagabond juif suggéra aux hommes l'amour comme contenu de leur

regard  sur  autrui  et  sur  le  ciel.  L'Autre  devenu  un  alter  ego

interchangeable et jetable et le ciel se vidant, les hommes perdirent le
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fond paradoxal de leurs yeux et s'identifièrent à la forme banale de leurs

oreilles. L'amour des hommes est aujourd'hui affaire de mimétisme.

Ce n'est pas la cécité de la foi, mais sa profondeur et son immatérialité,

qui expliquent son irrésistible vivacité chez le jeune. La foi en la puissance

(le muscle, le pouvoir, l'argent), la foi en la beauté (l'élévation, la création,

l'originalité), la foi en la reconnaissance (l'intelligence, l'amour, la gloire), -

avec le temps tout finit par s'avérer un leurre. Et au-delà des leurres, il te

resteront  l'espérance sans lendemain,  ou la consolation sans mouchoir,

dans  une  hauteur,  abandonnée  par  la  vie  et  livrée  à  ton  étoile

évanescente.

Être  intellectuel,  c'est  savoir  se  mettre  au-dessus  du  temps  et

s'enthousiasmer de la grandeur ou de la beauté des invariants humains ou

divins. Le romantisme peut se traduire par l'invention d'un passé épique,

par le rêve d'un futur lyrique, par l'élan, partant d'un présent tragique. La

modernité : tout horizon est tracé par un présent, vécu sans élan, sans

angoisse, - l'effacement du passé et du futur des regards des hommes,

tous les soucis individuels – l'amour, la fraternité, la noblesse – rapportés

à l'échelle sociale et, donc, robotisés.

Trois types d'hommes permettant de s'élever au monde transcendant :

l'inspiré des Muses,  l'amant,  le philosophe –  Plotin.  Ils  connaissent  les

cloaques du désespoir, les affres du doute, les souterrains des condamnés,

où  ils  forgent  leur  espérance,  leur  foi,  leur  pureté  –  ces  forces

ascensionnelles. Les abîmes terrestres, complétant les cimes célestes.

La manie de connaître les hommes nous empêche de les aimer, puisqu'on

n'aime que ce qu'on ignore.  La manie de comprendre les hommes nous

empêche  de  les  connaître -  L.Chestov  -  Стремление  понять  людей

мешает нам узнать их.  Les hommes n'écoutent ni ne vivent plus que de
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leur  soi  connu,  compris  et  classé ;  au-delà  de  la  compréhension

mécanique, aucun mystère, initiatique, impénétrable, inclassable, ne nous

interpelle plus.

Toute vraie intelligence est soudaine et déracinée, c'est la bêtise qui est

préparation graduelle et enracinement servile. C'est pourquoi le mot, qui

est  toujours  soudain,  a  plus  de  chances  d'être  intelligent que  l'idée.

L'amour lie le soudain d'une rencontre au fait, que la Beauté n'est ni logos

(le discours) ni l'épisthémé (le savoir) - Platon.

Toute bonne philosophie doit inclure les trois facettes kierkegaardiennes :

l'éthique, l'esthétique, la mystique. La mystique, pour vénérer, plutôt que

savoir  ou  prouver.  L'esthétique,  pour  admirer,  plutôt  que  narrer  ou

développer.  L'éthique,  pour  aimer,  plutôt  qu'ordonner  ou  obéir.  La

mystique s'occupera du langage, de ce dépositaire du vrai. L'éthique et

l'esthétique se dévoueront à la consolation de l'homme en détresse, en

créant l'illusion d'une profondeur du beau ou d'une hauteur du bon.

Si la jeunesse savait, elle en pleurerait ; si la vieillesse pouvait, elle en

rirait. Et non pas, comme c'est le cas, l'inverse.  Tant que tu es jeune,

toutes tes pensées vont à l'amour ; après, tout ton amour va aux pensées

– A.Einstein -  Solange man jung ist, gehören alle Gedanken der Liebe ;

später gehört alle Liebe den Gedanken. On est jeune, quand on sait tout :

Je ne suis pas assez jeune pour tout savoir -  O.Wilde -  I am not young

enough to know everything. L'ignorance est le lot de la savante vieillesse :

Ne cherche pas à tout savoir, si tu ne veux pas tout ignorer - Démocrite.

99 % du savoir philosophique moderne se trouvent déjà chez les Anciens ;

99 % du  savoir  antique  ne  vaut  pas  un  clou ;  et  ils  continuent  à  se

gargariser de leur savoir de sages ! Le vrai philosophe est celui qui, dans

philo-sophie,  voit  le  philia-amour  (désir,  passion,  intensité)  avant  le
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sophia-savoir (mémoire, lectures, vocabulaires).

Les faits sont des attributs des objets virtuels et non pas des phénomènes

réels.  Tout  fait  résulte  de liens,  syntaxiques  ou sémantiques,  dont  est

dépourvu le monde et qui constituent l'ossature du modèle conceptuel du

monde. Les choses, elles, remplissent tout ce qui est inorganisé, et en

particulier la réalité. On vient à l'existence topique par une substance (un

fait imputable à un lien syntaxique instancié) ;  Maître  Eckhart refuse, à

tort, l'être aux liens : L'amour, contrairement à la connaissance, unit dans

l'opération, non dans l'être - Im Gegensatz zum Wissen, vereint die Liebe

im Wirken, nicht im Sein.

L'ironie dévitalise l'élan lyrique, elle est ennemie cynique de l'amour, elle

est donc déconseillée aux femmes.  L'ironie est une affaire des hommes,

comme  le  jeu  d'échecs  ou  la  philosophie -  E.Jünger -  Die  Ironie  ist

Männersache  wie  das  Schachspiel  oder  die  Philosophie -  puisque  aux

échecs comptent les positions et en philosophie comptent les postures, et

non pas les poses, hélas.

En littérature (et  donc en philosophie),  l'invention doit  être près de la

nature,  mais  seulement  dans  le  sens  d'un  combat  amoureux  entre  la

poétique et la réflexion. Sans l'un des partenaires, ces exercices mènent

au vice ou à l'ennui.

Le sérieux, c'est l'impossibilité de falsifier un fait ou un dogme ; il a sa

place en sciences, en religion, en amour, en musique ; mais nos facettes,

créatrices ou libres, brillent par le contraire du sérieux qui est l'ironie -

l'invention de nouveaux langages, par de nouveaux soupirs, grimaces ou

rires, qui redressent les valeurs installées dans l'habitude ou la platitude.

Depuis que les sages nous font peur avec leurs vérités mortelles, dont
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personne n'est jamais mort, mais dont la grimace continue à faire jaser,

les femmes fuient les sages comme des animaux venimeux -  Érasme -

puellae  sapientem  haud  secus  ac  scorpium  horrent  fugiunt.  Quand  la

femme s'en laisse contaminer, elle acquiert la capacité de poser tant de

problèmes, tout en perdant celle d'exposer des mystères : La femme n'est

intelligente qu'au détriment de son mystère - P.Claudel.

L’amour est complexe, c’est pourquoi il a une part réelle, la temporelle, et

une part imaginaire, intemporelle. Quand l’imagination est nulle, on reste

en  compagnie  de  la  seule  réalité  unidimensionnelle,  de  la  linéarité

décroissante.

L'amour, le lit, le pain – cette trajectoire étymologique descendante de nos

troubles est reproduite sur le plan de l'amitié par l'ami, le  camarade, le

copain.

L'arbre  de  philosophie  d'amour  de  R.Lulle fut  condamné  à  ignorer  les

cimes et à affaiblir les racines : à côté de  vérité - bonté ne pas mettre

beauté, à côté de comment - pourquoi omettre qui ne se pardonne ni en

profondeur ni en hauteur.

Les livres ne sont plus dépositaires de rêves. On y vit,  comme partout

ailleurs, dans l'inertie des actes et dans la routine des pensées. Qu'arrive-

t-il, lorsqu'on a trop longtemps vécu dans les livres ? On oublie le premier

et  le  dernier  mot -  M.Blanchot.  L'intermédiaire  occultant  le  primordial.

Celui-ci  ne se devine plus que dans les  yeux amoureux, où surgissent

encore  les  premiers  et  les  derniers  sentiments.  La  dernière  source  de

rêves et de mots irresponsables, donc initiatiques ou testamentaires.

Dans les profondeurs, il  n'y a que très peu de points d'attache ; et en

surface ils  abondent.  D'où  l'austérité  des  profonds  et  l'exubérance des
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superficiels. Mais la personnalité n'a qu'une seule dimension probante - la

hauteur,  et  elle accompagne plus naturellement les superficiels  que les

profonds, elle est plus près de la caresse que du forage. Et J.Benda - En

ce  qui  regarde  l'amour,  Descartes,  Spinoza,  H.Spencer travaillent  en

profondeur et Stendhal - presque uniquement en surface - n'y est pas si

idiot qu'il en a l'air. La peau n'est peut-être pas ce qu'il y a de plus profond

chez nous (Valéry), mais elle promet une belle hauteur.

Aucune  réflexion,  dénuée  de  noblesse,  ne  peut  être  de  nature

philosophique.  Et  la  noblesse  philosophique ne  s'éploie  que dans  deux

sphères : dans la consolation humaine, pour amortir nos souffrances et

embellir nos solitudes, et dans la plongée dans la musique et le mystère

du langage, pour faire entendre la voix d'un amoureux, d'un poète, d'un

penseur.

L'échelle ascendante de la valeur des choses se forme en fonction de mes

envies de : les comprendre, les décrire, les célébrer. Il  est rare que je

parcoure tous les trois niveaux avec le même enthousiasme. D'où l'intérêt

exclusif des choses inexistantes – Dieu, l'amour, le Bien – avec lesquelles

je peux sauter les deux premières étapes, pour m'éclater dans la dernière.

Ceux  qui  se  moquent  des  penchants  sérieux  aiment  sérieusement  les

bagatelles – L.Vauvenargues. Peut-être, vaut-il mieux être amoureux que

sérieux ? Ou bien en rester à la même distance, c'est à dire être ironique ?

Il vaut mieux se mesurer à l'échelle de grâce et de pesanteur, plutôt que

soupeser les vérités légères et les vérités de poids.

L'amour aérien du lointain, en perdant de la hauteur et en se diluant en

étendue ou en se consolidant en profondeur, se mue en souci du prochain,

qui s'avère plus performant et juste. Et ils appellent cela progrès ordonné

des affections primitives (Rousseau).
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Aimer son soi inconnu, sans le connaître, comme aimer Dieu sans Dieu,

sont de bonnes définitions d'un philosophe ou d'un agnostique.

Pour aimer, il faut être seul : dans la profondeur d'un souterrain ou à la

hauteur  d'un  ermitage  (temple et  temps ne  proviendraient-ils  pas  du

verbe couper !). Au lieu de cela, aujourd'hui, on invite les ouailles à élargir

les portes des églises et à oublier la porte étroite prônée par Jésus. Ni la

hauteur, ni la profondeur ne peuvent nous séparer de l'amour de Dieu -

St Paul.

À l'école russe, le mot le plus entendu fut amour : amour du paysage ou

de la langue natals, de la musique ou de la mathématique, du Tsar ou du

Parti Communiste. Donc, une école de l'échec, puisque tout amour est une

défaite.  À  l'école  du  monde  évolué,  le  mot  omniprésent,  envahissant,

ravageant  est  réussite,  où  l'acharnement  ne  laisse  aucune  place  à  la

passion, ni la lutte - à la pitié. G.K.Chesterton : Nietzsche : on s'engage

non pas pour aimer, mais pour lutter.  L.Tolstoï : on s'engage non pas

pour lutter, mais pour aimer -  Nietzsche :  we should go in for fighting

instead of loving. Tolstoy : we should go in for loving instead of fighting.

L'histoire de la solitude est celle du sommeil : ses premières insomnies

résonnent aux sons de Personne ne m'aime, ses berceuses y pallient avec

Personne à aimer et le réveil cauchemardesque m'apprend : Tous peuvent

être  aimés.  Mais  je  n'ai  plus  ni  la  fraîcheur  matinale  ni  l'espérance

vespérale.  La  solitude  est  l'exil  auprès  des  étoiles  ankylosées,  qui  ne

tournent plus rond.

Les deux races réussies, les robots et les moutons, triomphent de la vie,

en s'arrachant à la solitude. Seuls l'amour et l'art en font un compagnon

d'infortune : L'art, c'est l'apothéose de la solitude – M.Proust – et l'amour
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en fait vivre simultanément l'apothéose et les affres.

Et l'amour et la mort sont désormais des affaires d'hygiène sociale ; un

notaire ou un assureur reçoivent les premières et les dernières volontés

des robots amoureux ou agonisants. Jadis, c'était une affaire de solitude :

Notre lot, c'est d'être seuls dans l'amour et la mort - V.Ivanov - Дано нам

быть в любви и смерти одинокими.

Les  uns  pensent,  que l'ennui  de  l'enfer,  c'est  la  présence des  autres ;

d'autres,  au  contraire,  y  redoutent  la  solitude,  et  s'y  croire  seul  en

multiplie la peine. Je ne vois pas quels adoucissements gagne celui qui s'y

prélasse au sein d'un troupeau. L'enfer, c'est de ne plus croire au paradis,

c'est à dire de ne plus aimer. C'est l'amour évanescent qui pousse aux

enfers les plus anxieux des héros – Ulysse, Orphée, Hercule, Jésus.

Les ruines sont un excellent refuge pour la plupart des misères ou des

jouissances humaines. Mais il faut un rêve ou un amour, pour se passer de

toits, se croire dans un château ou sur une étoile, se prendre pour des

naufragés heureux.  La vie ne semble souvent qu'un long naufrage, dont

les débris sont l'amitié et l'amour - G.Staël.

Désapprendre à vivre est plus facile qu'apprendre à mourir. Et beaucoup

plus  utile.  Pour  mieux  aimer.  Transformer  la  lueur  ardente,  venant  de

l'amour ou de la mort, - en ombres : Esclave de l'amour, je suis libre des

deux mondes - Hafez. La plus belle liberté est celle qui réussit à se mettre

au-dessus de la souffrance :  Dans la possibilité de l'angoisse la liberté

succombe écrasée par le destin - Kierkegaard.

Celui  qui  écrit  pour  être  admiré  dans  ses  exploits n'est  qu'artisan ;

n'importe quelle action vise la même ambition. L'artiste écrit pour s'aimer

dans la défaite. Pascal voyait du bonheur jusque dans la corde de celui qui
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allait se pendre.

La pitié, le plus noble des sentiments, le contraire de l'amour, la lucidité

d'une  défaite  face  au  fantôme  aptère  des  triomphes,  la  révérence

l'emportant sur la référence, la foi en une merveille inexprimable face à la

connaissance d'une fibre traduite en sons ou même en rythmes.

La vie est douleur, et l'amour partagé - un anesthésique - C.Pavese - La

vita è dolore e l'amore goduto è un anestetico. Mais au réveil, c'est bien le

langoureux qui aura disséqué l'amoureux, revenant des rêves ?

L'amour de la vérité est une expression si impossible et niaise, que je finis

par la parodier dans ma haine du syllogisme. Ma haine céleste des choses

terrestres, face à leur amour terrestre des choses célestes.

Aimer la vérité signifie supporter le vide – S.Weil. Qui s'ouvre après toute

vérité  féconde.  Que  d'autres  prennent  pour  trop  plein  d'une  nouvelle

certitude. L'amour, c'est l'incertitude.

Des vérités se notent et se prouvent par de basses machines : Je tremble

toujours de n'avoir écrit qu'un soupir, quand je crois avoir noté une vérité

- Stendhal. Le soupir est une belle cible des plumes hautes. Je tremble

pour tes soupirs restés muets ! Je me moque de tes vérités bavardes. Ce

n'est pas nos voix que Dieu écoute, mais nos passions - St Augustin - Non

vocem, sed affectum audit Deus - un grand Muet, qui écoute, est toujours

préférable à un grand Sourd, qui, soi-disant, parle.

Notre  soi  se  dépose  dans  trois  domaines :  hors  de  nous,  sur  notre

épiderme, au fond de nous-mêmes. Le premier réceptacle reçoit le vrai

(l'universel, la puissance), le deuxième – le beau (la création, la caresse

ou la souffrance), le troisième – le bon (l'amour, la noblesse, la honte).
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L'amour est un plongeon dans la source du rêve, où vivote, d'ordinaire,

notre soi inconnu ; avec le dessèchement du pays du rêve, entraînant une

non-vitalité de l'amour, on ne reste qu'en compagnie de son soi connu,

bien enraciné dans le terre-à-terre.  L'amour d'un être nous fait pénétrer

dans une vie inconnue et faire bon marché du reste – M.Proust.

L'objet de l'amour narcissique est le soi inconnu, incarnant l'excellence de

l'espèce et ignorant la comparaison des genres. Le mystère de cet amour

contient  le  mystère  du  monde  entier ;  et  ce  mystère  est  non  pas

seulement observé, comme avec autrui, mais vécu. On ne peut aimer que

ce qu'on ne comprend pas, et non pas l'inverse :  Tant que l'homme ne

parvient  pas  à  se  connaître,  tant  il  lui  sera  impossible  de  s'aimer -

J.G.Hamann - So lange es den Menschen nicht möglich ist, sich selbst zu

kennen,  so  lange  bleibt  es  eine  Unmöglichkeit  für  ihn,  sich  selbst  zu

lieben. L'amour du connu ne peut être que gentillâtre, le vrai amour est

idolâtre.

Connaître, c'est reconnaître - aimez ce que vous ne connaissez pas. Aimer,

c'est découvrir un arbre, où tout n'est qu'inconnu ; il s'unifie aussi bien

avec le monde qu'avec le vide.  L'amour qu'on nous porte,  plus que la

création que nous portons, est reconnaissance de notre soi inconnu, non

cultivé, inarticulable, naturel – Hegel ne disait pas autre chose.

L'homme se manifeste, vers l'extérieur, par la science et l'économie, mais

sa trinité intérieure complète est faite du philosophe, de l'artiste et du

saint,  et  puisque Dieu seul est  saint,  le bien et  l'amour sont les seuls

témoins  de  notre  origine  divine.  Si  le  soi  connu  se  charge  de  notre

intelligence et de notre création, le soi inconnu représente le sacré ou, au

moins, le noble.
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Plus profondément je me libère de mon soi connu, plus haut sera l'essor,

en  provenance  de  mon  soi  inconnu,  dont  je  deviendrai  esclave  et/ou

amoureux. C'est dans la mesure qu'il réussit à se libérer de son soi, que

se détermine la vraie valeur d'un homme - A.Einstein -  Der wahre Wert

eines Menschen hängt davon ab, in welchem Maße er es geschafft hat,

sich von sich selbst zu befreien.

Dieu est encore moins incarné qu'Amour, Verbe, Action ou Mystère ; il est

Opération, opération presque algébrique. La vie est un résultat donné, que

l'homme cherche à reconstituer à partir des opérations binaires, ternaires

etc.  -  jusqu'à  l'infini.  Et  un  jour  il  se  rend  compte  de  l'insignifiance

grandissante des opérandes et de l'admirable majesté de l'Opérateur.

S'il  existe  deux  verbes  inapplicables  à  Dieu,  ce  sont  bien  aimer et

comprendre. Et donc, en toute logique, ils ont raison, ceux qui disent, qu'Il

n'est compris que s'Il est aimé et qu'Il n'est aimé que s'Il est compris. Et

ce qui reste vrai, si l'on y barre les ne … que…

Dans trois sphères l'homme vit des débordements d'images, ne trouvant

pas assez de justifications dans le réel : le bien, la souffrance, le rêve ;

c'est, peut-être, l'origine principale de l'image de Dieu qu'il  se forgea :

l'amour, la consolation, le mystère.

Dieu est peut-être Amour, mais on ne veut pas aimer l'invisible ; Dieu est

peut-être Vérité, mais on ne doit pas connaître l'indicible ; Dieu est peut-

être Création, mais on ne peut pas avoir Sa liberté. D'après St Augustin :

Le sage est celui qui imite, qui connaît, qui aime Dieu -  Dei imitatorem

cognitorem amatorem esse sapientem, la sagesse n'est pas pour nous.

Le travail de déracinement de St Paul : enraciné et fondé dans l'amour, je

dois connaître  la largeur, la longueur, la profondeur et la hauteur, avant

- 181 -



- Ellipses -

de reconnaître l'amour du Christ échappant à toute connaissance.

Les trois hypostases chrétiennes sont étrangement peu solidaires entre

elles et semblent même s'ignorer complètement. On peut dire la même

chose de la trinité humaine : l'intelligence, la création, la noblesse, qui

vivent en toute indépendance les unes des autres. En imaginer l'unité est

un exploit  des théologiens ou des poètes :  Celui  qui  connaît,  celui  qui

crée,  celui  qui  aime,  c'est  tout  Un -  Nietzsche -  Der  Erkennende,  der

Schaffende, der Liebende sind Eins. Qu'est-ce qu'un homme ? - sa foi ! Le

surhomme est l'homme trinitaire.

Très belle  division du travail  entre le  Père,  le  Fils  et  l'Esprit  Saint :  la

grâce, l'amour et la communion !  On s'en rend surtout compte, en les

comparant avec la pesanteur, l'indifférence et l'oubli de toute fraternité,

qui glacent notre époque.

J'ai presque de la tendresse pour la religion chrétienne, puisqu'elle est, en

Europe, le dernier refuge de la poésie. Celle-ci est, en effet, chassée de la

philosophie, de la littérature, de l'amour humain et de l'amour divin. La

poésie est un état de suspension ambigüe entre les abstractions mystiques

et les rites mécaniques, ces deux extrêmes, dans lesquels se vautrent les

autres religions.

La  plus  glaciale  des  indifférences  s'appelle  platitude,  et  la  caresse,  à

l'opposé de la platitude, est à l'origine de l'amour, de la musique, de la

poésie, de la conscience.  Une caresse brise la glace infinie du monde -

telle est la leçon merveilleuse du Christ - F.Iskander - Космический холод

мира преодолевается лаской.  В этом чудо учения Христа.  Dommage

que le Christ se soit arrêté sur le seul premier domaine, à moins que les

autres ne soient que des expansions du premier.
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Piètre Dieu, ou piètre amour, chez les bouddhistes : On ne peut connaître

Dieu qu'en l'aimant (et St Paul n'en est pas loin non plus). Un dieu connu

ou un amour du connu ne peuvent être qu'insignifiants. Il faut aimer pour

renaître et non pas pour connaître. Mais si se connaître, c'est entendre

l'appel de son soi inconnu, aimer, ce serait se munir d'une bonne ouïe.

Le Dieu trouvé apporte la paix, le Dieu recherché – l'angoisse, le Dieu

senti, introuvable, inexistant – l'enthousiasme, l'admiration, l'amour.

Tout  le  monde  sait,  que  Dieu  est  Amour.  Peu  ont  l'honnêteté  de

reconnaître, qu'Il est aussi Souffrance et Obscurité. La vie du Christ est du

début à la fin un amour malheureux – L.Chestov -  Жизнь Христа есть

одна непрерывная, неудачная любовь.

Pour Dieu, Son œuvre et notre prochain, le Chrétien emploie le même

verbe - aimer, ce qui est source de perplexité et de confusion. On aurait

dû y mettre, respectivement : vénérer, admirer, pardonner.

Dans  chaque  homme on trouve  la  triade  chrétienne :  le  Père  -  le  soi

inconnu,  le  Fils  -  le  soi  connu,  l'Esprit  Saint  -  l'amour.  La  dernière

hypostase se justifie par le fait, que l'amour est le seul sentiment humain,

qui  n'appartienne  ni  à  l'ampleur  de  l'espèce  ni  à  la  profondeur  de

l'individualité, et nous voue à la hauteur des béatitudes, des prières et des

souffrances.

Dans l'action – aucune trace de Dieu ; dans le vrai, l'homme se passe de

Dieu ;  dans  le  beau,  il  est  Son  rival.  Il  reste  le  Bien,  humainement

intraduisible et, de toute évidence, - divin ; c'est pourquoi je comprends

ceux, pour qui Dieu est Amour, qui est un bien extatique, miraculeusement

incarné, la caresse, opposée à la maîtrise. Étant plus près de l'outil que de

la fonction, je dirais que Dieu est Caresse, puisque celle-ci traduit l'amour
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en mystère céleste, au lieu de le réduire en solution terrestre.

La  meilleure  ironie  naît  du  trop  d'amour  ne  trouvant  ni  preneur  ni

réceptacle.

L'amour compréhensif dispense de penser, puisque ses heures heureuses

font oublier les minutes minutieuses. Même en respirant, au lieu d'inspirer

ou d'expirer, son souffle sera toujours pris, par un Croire amoureux, pour

un éternel éternuement.

Je me moque de leurs angoisses, nées des images abstraites d'infini ou de

néant ; la seule que je respecte est celle d'un manque concret d'amour, de

fraternité  ou  de  créativité :  ne  plus  savoir  aimer,  ne  plus  vouloir  être

consolé, ne plus pouvoir produire des métaphores.

L'amour  de  Platon,  l'amour  d'Aristote,  l'amour  du  Christ (tendresse,

volupté,  sacrifice/fidélité  -  agapé,  éros,  philia),  trois  révoltes  contre

nature, qui, pourtant, constituent l'homme.

Le type d'homme, le plus dénoncé par les sots, est l'homme, qui n'aime

ni la vérité,  ni la réalité, ni le naturel.  Mais pourquoi tant de nigauds

parmi ceux qui se répandent en déclarations d'amour pour le vrai, tant de

stériles  chez ceux qui  collent  à la  réalité,  tant  de féroces auprès des

laudateurs du naturel ? Et s'il fallait réserver l'amour à ce qui, seul, le

mérite : une passion ou un génie, sans empreintes sur les choses ? En

vase clos.

Ne plus aimer (ou ne plus rêver, ce qui revient au même), voici une haute

angoisse. Et l’angoisse est d’autant plus profonde que plus primordiale

est la chose désirée et menacée, d’où l’horreur de la mort comme de

l’antithèse de l’être. En paraphrasant  Schelling (Le premier être est le
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désir - Wollen ist Ursein), on peut dire : « Le premier désir est d’être » -

« Sein ist Urwollen ».

Si les raisons d’un engouement sont claires, celui-ci ne mérite pas le nom

de passion. Le vague en soi ne suffit pas non plus pour le rendre noble. Il

doit être d’origine divine, pour donner raison à D.Hume : La raison est et

ne doit qu’être l’esclave des passions - Reason is, and ought only to be,

the slave of the passions. Toutefois,  res cogitans, qui ne serait pas  res

amans, ne serait que res extensa.

Tout amoureux devient poète et en adopte la langue, incompatible avec

les  vérités  du langage commun. Là où chante l’amour,  ces vérités  se

taisent ; son arbitraire exclut la logique, et  L.Feuerbach :  Pas de vérité

où il n’y a pas d’amour -  Wo keine Liebe ist, ist auch keine Wahrheit -

confond  l’amour  avec  la  raison,  la  représentation  idolâtre  avec

l’interprétation, seulement iconoclaste. Ce qui surgit de l’amour est non

seulement au-delà du Bien, mais aussi au-delà du vrai.

Tant de dithyrambes à la pensée libre, mais je fais le tour des pensées

proclamant  la  liberté,  et  les  compare  à  celles  en  proie  à  l’esclavage

passionnel, face à Dieu, à la femme, à la mort, et j’y trouve plus de

profondeur, de couleurs, de hauteur et de … liberté. La liberté apriorique

est stérile ; seule la liberté finale est fertile.
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