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Avant-Propos

L'avis dominant aujourd’hui, c’est que la bétise et la folie envahissent le
monde. Je suis d’avis contraire : trop de réflexion, de sobriété, pas assez
de passions, d’ivresse. Notre raison a trois hypostases - |'esprit, I'ame, le
coeur — et force est de constater, que la premiere a fini par ne plus
s’unifier avec deux autres et par exercer sa domination sans tenir compte
de leurs extases ou soupirs surannés. On pourrait appeler ce culte du
visible et de I'immédiat - le présentisme.

Et gu’est-ce qui nous fait oublier les calendriers et les horloges ? -
I'amour, cet intrus au milieu des calculateurs, auxquels il oppose ses
altimétres. A part I'amour, il ne reste plus de leviers intemporels, depuis
que l'art s’est mis au service des soucis de ce jour.

L'amour est le seul sujet aujourd’hui qui tolére les écarts de rigueur et
surtout de langage. C’est ce dernier aspect qui m’encourage, moi, pour
qui le frangais n’‘est qu’un outil d’emprunt. Je me laisse bercer par
I'illusion d’écarts poétigues la ou ne se manifesteraient que des
malentendus et qui-pro-quo. Mais puisque je ne m’adresse pas a mes
contemporains ou collegues, mais au Grand Absent, connu pour son golt
de miracles et de paraboles, je défie les usages et préne les hapax. Ce qui
donne un sens a cette écriture, c'est le lecteur idéal, mon alter ego (ou
plutét mon altus ego) celui qui, en découvrant ce livre, en serait jaloux,
avant d'en étre séduit. Mais ce sont mes égaux, imaginaires, impossibles,
qui me comprendraient et pleureraient ensemble une défaite annoncée,
un amour insensé, mais ils ne parviendraient jamais jusqu'a mes yeux.
Tout homme de bon sens dirait : n’est-il pas dérisoire et frélant en
permanence le danger de ridicule que d’écrire sur I'amour en une langue

étrangére ? Etre amoureux, c'est étre en état d'ivresse ; si je suis pendu



sobre, je peche en état d’ivresse. Mais j'y serais seul, a I’échafaud ou
devant la feuille blanche ; et puisque I'amour est I'un des rares sujets, ou
la forme monologique soit préférable au dialogue, a celui entre mes défis
et la langue complice ou correctrice. Dans une écriture dépassionnée, la
langue doit souffler des tournures ou des idiomes, pour assurer un
courant équilibré, sans heurts. Mais mon écriture sera celle de ruptures,
de discontinuités, d’élans arrétés au sommet.

Mes étincelles n‘auront pas besoin d’une lumiere consensuelle de la
langue. Je n’écrirai qu’en maximes, dont les frontieres seraient dessinées
non pas par |I'habitude ou l'usage, mais par les mots mémes, les mots

d’autorité et d’audace.

Je ne connus pas de routes révélatrices, menant aux illuminations
d’adultes de Damas, Tolbiac, Génes, Sils-Maria ; la seule douce lumiére,
qui m’accompagna dans tous mes sentiers-impasses, provenait des contes
de fées, que, lorsque j'avais cing ans, me lisait ma mere russe. Ses yeux
bleus, pleins de fatigue, d’amour et de larmes, m’ouvrirent les chemins ne
menant nulle part, ou je décidai de demeurer, tant que je pouvais garder

mes yeux fermés, I'azur de mon regard rejoignant celui du réve.

Quand l'amour oriente mes sens sur les mémes objets que le bon sens, je
reste fidele a moi-méme. Avec la mentalité russe en téte, je me perds, je
me surprends, je me dépasse. L'horreur glace le souvenir, et pourtant le
réve continue a fasciner par tant de fatalité des fins ultimes de I'homme,
que j'entrevoyais dans cette terre russe, plus forte et noire que les

hommes et leurs visions.

Comment se fait-il, que dés qu'on aime on croit, et dés qu'on croit, on
aime ? Et dés qu'on aime ou croit, I'espérance et le désespoir, ses saisons
incompatibles ailleurs, constituent un méme climat. Ses trois vertus
surnaturelles ou théologales correspondent curieusement aux trois seuls

prénoms féminins d'origine exclusivement russe : Nadejda, Lioubov,
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Véra...

L'Allemand comprend Il'urbanisme francais, I'Anglais - la politique,
I'Espagnol - la philosophie, I'Italien - la gastronomie, mais seul le Russe y
voit le chevalier, sans comprendre ce qui est chevaleresque. On n'aime
que ce qu'on ne comprend pas. Notre regard sur la France - un
enchantement dans Il'incompréhension - M.Tsvétaeva - Hawe
B3anMOOTHoOLIEeHne ¢ PpaHuymer - oyapoBaHune 6e3 roHumaHus. Le monde
est fait d'esprits-fantdmes et de faits-atomes. Les fantdbmes enchantent le

regard, les atomes se contentent des yeux.

Le polyglotte comme le polygame est porté sur la cachotterie. J'ai aimé,
en méme temps, et j'aime encore - plusieurs idiomes. Mes compagnes
sont jalouses ; en présence de l'une, j'occulte mes aventures avec les
autres. Par bonheur, leurs promesses se proferent aux heures différentes
de I'ame et m’attirent vers des lieux de rencontre ignorés des rivales. Il y
a tant de maniéres de posséder une langue, et le manque de droiture
dans certains recoins des mots peut ne faire qu’augmenter la secréete
jouissance. Mon espoir est que l'arbre qui recoit ma greffe n’est pas
I'’Arbre endémique et vert de la poésie, mais plus modestement l'arbre
artificiel et pré-langagier de la méditation en miniature. La poésie est la
rencontre organique d‘une émotion, d'une ouie et d’une intuition,
rencontre interdite aux méteques de la langue, dont I'esprit ne sera que

rarement surpris en flagrant accord avec la lettre.

Les ronchons de métier, nostalgiques de la plume et hostiles au clavier
d’ordinateur, oublient, que la facture, le fait divers ou le compte-rendu
noircissaient plus de manuscrits que les lettres d’amour. Les mémes
ahuris glapissent sur la liberté qui recule, tandis que ce qu’il y a a
déplorer, aujourd’hui, c’est bien la disparition des nobles servitudes d’ame
ou de cceur. Peu importent les outils, le triomphe des sensations grégaires

est d0 au dépérissement de l'organe, de celui qui nous enivrait, en
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justifiant et en ennoblissant notre solitude.

La seule action qui me soustrait au Mal est |'action artistique - la création.
Ne plus savoir créer est comme ne plus savoir aimer - la pire des
souffrances. La souffrance consiste dans la diminution de la puissance
d’agir - P.Ricceur - pour tout autre type d’action, ce n’est qu’un ennui, et

la faiblesse peut y étre une source de bonheur ou de noblesse.

Le réve : un élan créateur du Beau ou l'élan amoureux du Bien. Et
puisque toute création réelle et tout amour réel ne releveraient plus du
réve immatériel, tout réve de I'ame finit en nostalgie, en réve de la raison,

en recherche d’une consolation.

La possession ou la caresse, ce qu’on obtient ou ce dont on réve, |'esprit
dans les profondeurs ou lI'ame aux anges, la danse hors espace ou

I'espérance hors temps.

Ne s’adressant qu’au Créateur, mon écrit ne donne rien a ses lecteurs
improbables, il s’attend plutét a en recevoir un double accueil, une double
interprétation : par un esprit - recevoir un sens, une répartition de ses
profondeurs et de ses hauteurs, et par une ame - recevoir une émotion,

se faire aimer.

PHI,
Provence,

novembre 2017
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- Hyperboles -

Le Coeur : Hyperboles de la Source

Les cceurs authentiques sont les mémes chez tous, mais ils n'ont pas de
langage a eux ; seuls les coeurs inventés parlent ou chantent. I/ y a des
hommes, dont l'esprit crée leur coeur, et d'autres, dont le coeur crée leur
esprit - P.Tchaadaev. Mais I'esprit inventé n'existe pas; le coeur ne
maitrise que deux langages - le bien et I'amour, deux maniéres de

dominer |'esprit.

Quand ton cceur amoureux bat sa secréte cadence, le reste du monde se
dépeuple au-dela des horizons de ton ile déserte : La vie devient un lieu
désert, des que notre bonheur se réduit a I'amour - V.Bélinsky - Ecsin 66l

Halue c4acTue 3aKksto4asiocb B /106BU, XN3Hb 6blsia 6bl My CTbIHED.

La sécheresse du coeur se reconnait non pas dans le go(it pour
I'abstraction, mais dans l'incapacité de vibrer devant une belle abstraction,

comme on vibre devant une belle femme.

L'ame et I'esprit, frappés par l'invisible ou l'indicible, abandonnent la partie
au profit du cceur, deviennent cceur, dans le pourquoi du bien ou dans le
comment de I'amour. Mon amour n'est pas dans le combien, mais dans le

comment - M.Tsvétaeva - 4 1067110 Bac He HacTo/ibKo, A /106110 Bac Kak.

Il faut entretenir I'inquiétude du coeur : dés qu'il se met a battre, méme
dans le vide du sentiment, la nuit m'enveloppe, je réve, j'aime ; s'il ne se
réveille que lorsque je crois aimer, je me trouverai en plein jour, je

veillerai.



- Hyperboles -

On dirait que la phobie du serpent, l'inclination devant la rose, la
répugnance devant le mensonge sont des reliques de nos sentiments
métaphysiques nés du bon (la chute), du beau (la perfection), du vrai
(I'narmonie avec le monde). En dehors de ces trois branches, je ne
connais qu'un seul sentiment, résistant a toute tentative de notre volonté
ou de notre réflexion de nous en débarrasser, c'est I'amour. Le cceur peut,
a son gré, accueillir I'amour, mais non s'en défaire - Publilius - Amor animi

arbitrio sumitur, non ponitur.

Une aberration du francais (comme de l'anglais et de l'allemand) : savoir
signifiant tantét maitriser et tantdt ne pas ignorer - quand on sait aimer,
on n'aime pas, puisque aimer, c'est ne pas savoir. Si tu aimes, tu ne sais
plus ; et si tu sais, tu n'aimes plus - Publilius - Cum ames non sapias, aut
cum sapias, non ames. D'autres exemples, chez Pascal : le coeur et ses
raisons, que la raison ignore, ou, chez Sartre : des tenants du monde sans
conscience ou des fanatiques de la conscience sans monde... Il n'y a pas
de contradiction entre étre artiste de son amour et avoir une téte sans

droit au chapitre.

La vie gardait son sens grace a deux vides, coté téte et coté ceceur : la
curiosité de I'esprit et la soif de I'ame, qui ne cherchaient qu'a se remplir.
Ne cherchez pas a remplir de science votre téte, car remplir d'amour votre
ceeur, c'est déja suffisant - R.Feynman - Stop to fill your head with
science - for to fill your heart with love is enough. Le plus fascinant, c'est
gue, apparemment, la source, d'ou coulent I'émotion ou l'intelligence,
n'est ni dans la nature ni dans le hasard, - elle est en nous ! Comme une
regle, qui ne demande qu'étre appelée. Et peut-étre, de surcroit, cette

source est la méme, pour ces deux courants qui s'ignorent.

L'amour, porté en soi, sans objet ni espérance, n'est que tendresse, se
nourrissant d'elle-méme. L'amour est un réveil des soifs de I'ame ; la

tendresse irrigue le cceur endormi. L'ame est gorgée de soifs inassouvies,
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auxquelles I'amour invente la fontaine. Avec la tendresse, je suis a la
paisible et certaine ceuvre du bien ; I'amour me fait découvrir l'intensité
vibrante sur tout l'axe du bien et du mal, de la pureté de l'ange au

remords de la béte, le grdce a se convertissant facilement en malgré.

La passion est un besoin soudain de sacrifier ce qui est fort ou de rester
fidele a ce qui est faible. L'esprit, I'dme ou le corps sont les organes, en
général - exclusifs, de ces résistances a l'inertie ambiante. Mais seul
I'amour les aligne de front, tous les trois : L'amour est de toutes les
passions la plus forte, parce qu'elle attaque a la fois la téte, le cceur et le

corps - Voltaire.

Le coeur vit surtout de ses accélérations, que ce soit par des arréts ou par
des impulsions soudaines. Les deux regards, qui interférent, s'annihilent ;
sans regards, les coeurs amoureux s'emballent. Quand tu me regardes, tu
me déchires. Quand tu ne me regardes pas, je me déchire - proverbe

espagnol - Se me miras me matas. Se no me miras me muero.

L'état normal du cceur est le vague, et celui de la pensée - le placide ;
mais la pensée, a son apogée, a son pathos, et le cceur, au fond de lui-
méme, — sa clarté. C'est ce qui devrait étre préféré a la clarté de la
pensée et au pathétique du cceur. On se rapproche par ses clartés ; on
s'aime par ses obscurités - Pascal. La pensée éclot dans un climat, le coeur

s'épanouit dans un paysage.

L'esprit et I'ame ne sont que deux hypostases (sive animus, sive
intellectus - méme si Descartes aurait di y mettre anima et non animus),
se muant facilement l'une dans l'autre, en fonction du climat de notre
cceur. C'est l'amour, la Chair, la Caresse qui, en revanche, restent
irréductibles et couronnent ou complétent notre divinité jusque dans une

triade. Le Verbe doit (pro)céder (de) a la Caresse.
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L'intelligence a beau chanter la liberté ; elle ne parvient pas a ouvrir les
prisons, dans lesquelles se renferme le coeur. De jour, celui-ci élit ses
gebles dans des souterrains sans issue. De nuit, pour défier l'intelligence,
il se réfugie dans des ruines sans entrée. Et partout il reconstitue la

hauteur d'une tour d'ivoire.

L'humain parfait serait celui qui puiserait dans le fond ardent féminin, pour
créer la forme amoureuse masculine. Chez la femme, c'est le coeur qui
pense ; chez I'homme, c'est la téte qui aime - V.Bélinsky - J)XeHumHa

MbIC/IUT CEPALIEM, & MYXYMHA /IO6UT roJI0BOM.

Le cceur et I'ancre forment la croix camarguaise. La croix et I'encre sont
pour nous, et nous ne partagerions avec le Christ que le cceur, puisque
Lui, d'aprés St Thomas, Il n'eut ni foi ni espérance, mais le seul amour.
L'éventail évangélique y ajoute Verbe et Vérité, la grisaille spinoziste -
Nature, Substance, Attributs. Les plus rusés se contentent de synonymes

aussi inexistants que Dieu lui-méme, par exemple - Etre.

La noblesse d'esprit est dans I'égalité profonde des pensées, la noblesse
d'ame est dans la haute fraternité des sentiments, la noblesse du cceur est

dans la vaste liberté de I'amour.

L'homme vit de I'esprit, et la femme - du coeur. La secousse, I'élan de leur
attirance mutuelle, réduit I'esprit de I'hnomme au souci du corps ou a la
musique de lI'ame, tandis que la femme reste fidele a son coeur
immutable. Cette fidélité inconsciente auréole la femme ; I'homme se

confirme dans la conscience du sacrifice intérieur.

L'amour doit étre éperdu et désorienté ; celui qui connait la cible de ses
fleches (le soi-méme ou les autres, ces cibles augustiniennes, menant soit
a la ruine de mon cceur, soit au renoncement a moi-méme), ce

connaisseur est peut-étre bon archer mais mauvais musicien. Je ne
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connaitrai jamais la vraie cause de la tension de mes cordes, mais mon
cceur infaillible en inventera l'imaginaire, aussi irréfutable que l'image de

Dieu - l'icone, ou de la vie - la perfection, et me rendra idolatre.

Le moi a trois sources : le cerveau, I'ame et le cceur, qui produisent la
raison, le regard et I'amour. Et il est rare qu'ils jaillissent a une méme
altitude, et qu'a leur confluence ils ne gardent qu'un seul nom. Mon ceceur
n'est pas toujours d'accord avec mon regard - Cicéron - Mihi neutiquam

cor consentit, cum oculorum aspectu.

Si je n'ai pas I'amour, je suis un airain qui résonne - St Paul. Si je n'ai
pas la mélodie, je pourrais peut-étre avoir une passion, mais qui ne ferait
gue raisonner. L'amour est le cceur brisé, se solidarisant avec le cceur

bronzé.

Le fond de ce vers : Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cceur -
Racine - est bancal, sa forme - monotone et monosyllabique, mais sa
musique est irrésistible. Le romantisme naissant enchainera : L'ombre de
la nuit étoilée n'est pas plus pure - F.Holderlin - Reiner ist nicht der

Schatten der Nacht mit den Sternen.

Aimer, ce serait fuir la terre surchargée de mots trop plats ou lourds ;
aimer, ce serait briser le silence, sec et neutre, des régions surpeuplées,
en jubilant ou en sanglotant. Dans la larme sans fond, dans le chant
jusqu'aux cieux, ne connait le bonheur que le coeur amoureux - Goethe -
Himmelhoch jauchzend, zu Tode betribt ; glicklich allein ist die Seele die
liebt.

La richesse est une valeur d'échange ; aimer, c'est laisser envahir son
cceur par I'Un, ce chiffre magique, qui précede et se substitue et a I'esprit
et a la lettre, c'est a dire a I'Etre, aimer, c'est trouver son dénuement

soudain inépuisable en pertes qu'on salue. Aimer, c'est trouver sa richesse
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hors de soi - Alain. Mais chercher est peut-étre plus authentique que
trouver, et Chérubin - Ricerc’ un bene fuori di me. Non so chi |~ tiene, non
so cos’eé - est non seulement meilleur amoureux, mais meilleur
philosophe que toi. Des rires ou des pleurs, c'est ce qu'on devrait attendre
d'une philosophie humaine, non robotique. D'ailleurs, le seul air d'opéra,
provoquant des sourires amusés des uns ou des sanglots irrépressibles

des autres, est bien ce Voi che sapete, chanté par M.Ewing.

Qu'un sens du Bien ait été mis dans notre coeur force notre admiration ;
gu'aucun moyen crédible de le mettre en ceuvre ne nous ait pas été fourni
réveille notre honte. Qu'il s'aime, car il y a en lui une nature capable de

bien. Qu'il se méprise parce que cette capacité est vide - Pascal.

La langue - une grace de l'esprit ; I'amour - une grace du ceceur ; la foi -
une grace de I'ame ; l'inspiration - une grace de la poésie ; le visage de

femme - une grace d'outre-formes.

La sainte trinité de ma conscience : découvrant la Loi, elle s'appellera
Esprit ; bouleversée par le Mystére, elle se muera en Ame ; frappée par
I'Amour, elle se concentrera dans le Coeur. Le beau monothéisme : croire

gue ces trois hypostases ne se séparent jamais.

En quoi les ruines sont préférables aux casernes et bureaux ? - parce que
I'arbre peut y pousser (/'amour est comme un arbre, il continue souvent
de verdoyer sur un cceur en ruines - Hugo). De plus, la vue de mon étoile,

a travers un toit percé, met les ruines au-dessus méme de la tour d'ivoire.

L'attouchement de l'infini et I'amour, c'est presque la méme chose : me
blottir contre quelqu'un qui est aux antipodes de moi-méme. Je ne peux
pas aimer ce qu'épuisent, entierement, les yeux et méme les mains.
L'amour met ses antennes au bout de mes doigts et de mes oreilles, qui

renvoient tout signal a un cceur amplificateur et crédule.
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Nos meilleures attentes - d'amour, de consolation, de caresse, de
fraternité - ont toujours quelque chose d'affolant, d'impossible,
d'incompréhensible. Elles deviennent priere, lorsque aucune oreille,

aucune main, aucun coeur ne s'en apergoit plus.

Le beau nom de volonté n'est vraiment grand que lorsque derriere lui on
devine aussi bien I'esprit que I'ame, le cceur et le corps, la puissance y

étant rejointe par la hauteur, la passion et la caresse.

Les yeux d'amoureux, la vue de sage, le regard de créateur - le bouquet

complet, la fusion d'un coeur, d'un esprit, d'une ame - a offrir a un talent.

Créer, aimer, se résigner - l'esprit, le coeur, I'ame - une triade, ou chaque
personne ne peux se passer des deux autres. La confection, guidée par

I'affection, auréolée de la défection et visant la perfection.

L'amour est un vecteur et non pas une valeur ; il est le contraire d'une foi,
c'est un diktat du coeur déraisonnable et libéré, comme une religion est un
diktat de la peur raisonnable. Le cceur croyant, d'habitude, y capitule, au
nom des valeurs insidieuses ; c'est la raison méfiante de notaires qui
commande les prix a afficher. Toutefois, I'amour est plus prés d'un

confessionnal que d'un ambon.

L'amour est une sacralisation, par un coeur crédule, d'un grandiose sans
mérite. L'agenouillement devant I'humain ou le divin, devant la femme ou
devant Dieu, la raison désarmée bénissant ma reddition. Loin de I'agapé
platonicien (et de sa vérité), proche de la philia chrétienne (et de son

humanité), indiscernable de I'éros (et de sa caresse).

La largesse est la dimension naturelle du cceur, comme la profondeur -

celle de l'esprit et la hauteur - celle de I'ame. Il semblerait, que le seul
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mouvement qui, simultanément, élargisse le coeur, approfondisse I'esprit

et rehausse I'dme, ce soient les passions.

L'amour est censé, aujourd'hui, faire du bien comme la gymnastique, le
code pénal ou les cercles d'anciens combattants. Aimer, c'est oublier la
honte, la condition de tout premier pas vers le bien. Donc, aimer, c'est
redevenir barbare et laisser un chaos sentimental se substituer a I'ordre

moral. Les caresses faisant oublier les rudesses.

Le vrai bien et la vraie immortalité nous donnent le go(t de l'impossible ;
ils ne valent qu'en tant que désirs ou promesses ; l|'espérance est

promesse de bien, comme I'amour est promesse d'immortalité.

Dieu est Eros ou Caresse, puisque c'est bien la caresse qui se trouve a
tous les sommets : du sentiment, du verbe, de la pensée. Dieu est Agapé,
puisque de toutes les merveilles de la Création, seul le bien ne trouve

aucune matérialisation crédible. Bref, Dieu est Amour.

Qu'a-t-Il créé, notre Dieu, au juste : I'homme, la vie, la matiere, I'espace-
temps ? On n'y comprend pas grand-chose. Mais encore beaucoup moins
— pourquoi Il créa le bien et I'amour, avec leurs flagrantes irrationalité,

immatérialité, inutilité ?

Que I'amour échappe a la manie universelle humaine de reconnaissance
est attesté par la persistance de la douleur dans un amour partagé. Non
partagé, il nous taraude, tout en gagnant en pureté et en hauteur et en
nous laissant seuls face a un Bien irréalisable. Le sel est plus prés du ciel

que le miel.

L'amour réveille les superlatifs : Aimer, c'est une espéce d'action, visant la
volupté ; étre aimé ne méene a aucune action, étre aimé est une forme de

supériorité - Aristote - de supériorité sur ses semblables, tandis qu'aimer,
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c'est la supériorité de la source de tout Bien, de mon soi inconnu, sur mon

SOi connu.

D'Aristote a Leibniz, en passant par Plotin et Spinoza, cette ineptie : le but
de la philosophie serait de nous apprendre ce qu'il faut aimer. Celui qui
sait, qu'on ne peut aimer que ce gu'on ne connait pas, s'en rit. L'amour
est une espéce mystérieuse du Bien inexplicable ; et la philosophie, cette
protectrice des mystéres, devrait nous apprendre a nous contenter d'un
fol amour, autrement dit — a nous consoler. Non pas a ouvrir, mais a

fermer nos yeux.

L'amour et le bien sont les seules choses qui puissent se passer de

langage pour étre crues. La seule chose vraie en soi, c'est l'amour -

V.Rozanov - Ha 3emne eaunHCTBEHHOE, B cebe caMOM WMCTUHHOE - 3TO

a060oBb. Car L'amour, c'est le chassé-croisé du beau et du mystere.
Rencontre a leur origine commune, qui est le bien. Les autres vérités sont
pour soi, enfermées dans des langages, appuyées par une représentation

et prouvées par une logique.

La seule haute félicité au monde est le frisson - enthousiaste ou tragique -
devant le miracle de la vie (le beau) ou de I'homme (le Bien). La rencontre
de ces deux frissons s'appelle amour, ce nom inconnu, qu'on donne

souvent au Dieu connu. L'amoureux se sent Dieu ou en est le plus proche.

La liberté, dans les affaires de I'amour ou du Bien, ne sert a rien ; dans les
deux cas on subit un profond esclavage, qui nous fait réver de hauteur ;
dans l'amour, on devient regard, pour voir dans l'objet adoré toute la
beauté du monde, et dans le Bien, on devient ouie, pour écouter sa

conscience silencieuse et désorientée.

S'attarder sur ce qui n'existe pas est signe d'une courte cécité ou d'une

longue clairvoyance. Voyez les gnostiques, tel Cioran, traquant le Malin, de
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toute évidence inexistant, et le proclamant Prince du monde et lui dédiant
tant de véhémences. Pourtant, seul le Bien indubitable prouve son
existence par ta honte et ton désespoir. Se désespérer de son amour ou
de son honneur, c'est la meilleure preuve de leur existence — M.Bakounine
- OtyasiHne B cBoeu /1106BM U B CBOEM AOCTOMHCTBE CJIYXKUT Hany4dLumm
A0Ka3ates/ibCTBOM uX MpuUCyTCTBUSI B YyesioBeKe - avec le Bien, c'est encore

plus flagrant.

La rencontre du vrai et du beau produit l'intelligence, celle du beau et du
bien - I'amour, celle du bien et du vrai - la foi. Mais le faisceau de ces trois
axes crée un seul foyer, a égale distance des origines et des fins, - la

noblesse.

Quatre niveaux de lecture du désespoir des héros tchékhoviens : ils se
vautrent dans le far-niente, ils ne savent pas quoi faire, ils compatissent a
ce qui va, immanquablement, périr, ils voient la fatalité de l'intraductibilité
de I'étre dans le faire. L'amour, le bien et I'art comme les exemples les

plus pathétiques d'un étre voué a l'incompréhension.

Le bien est paralytique, et I'amour est aveugle ; ils s’entraident, pour ne

pas dépeupler notre facette sacrée, qu'ils sont les seuls a animer.

Toute création humaine - de théorémes, d’arbres, de poémes - part d’un
besoin divin, et Aphrodite, plus nettement que Mercure, pousse mon ame
ou mes mains vers une rupture avec l'inertie du monde mécanique. Mais
pour étre complet, c’est a dire universel a |'échelle divine, je dois
compléter mon jury céleste par Athéna et Apollon, en flanquant I'amour
d’intelligence et de beauté. Et je m’adresserai a Zeus, maitre des foudres

critiques et amateur des volontés de puissance.

Le culte ignoble de la paix d'ame, dans I'Antiquité, découle, peut-étre, de

I'absence de la femme des horizons intellectuels et méme sentimentaux. A
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comparer avec le role des maitresses a la Renaissance ou avec les salons
des élégantes parisiennes au siécle des Lumiéres. Avec la femme en point
de mire, déboulent des chantres, des chevaliers, des musiciens et se

sauvent les Sages raseurs.

De jour, I'amoureux est frappé de cécité d'esprit, et de nuit - de
perspicacité d'ame. L'alouette chante aux autres, le rossignol - a l'autre.
Aimer, c'est perdre l'instinct migrateur, puisque I'appel des astres s'est fixé

en moi-méme.

L'artiste amoureux est aveugle. Comme la femme amoureuse : Dans
I'amour, I'homme a besoin de formes et de couleurs, et la femme - de
sensations. Elle aime mieux, elle est aveugle - A.France. L'amour est un
beau regard, aux yeux fermés, nous munissant d'un go(t infaillible de
formes, de couleurs et de mouvements. La forme vaut surtout par sa

musicalité, dont s'occupe I'ame, qui est toujours aveugle.

L'amour est un état d'ame, refusant d'étre un arbre ; I'apparition d'un nid
ou d'un cocon, sans parler de racines, de séves ou de fruits, signe sa
déchéance. Il prouve que la hauteur peut exister sans la profondeur.
L'amour est du haut vol, refusant tout enracinement - N.Berdiaev -

J1060Bb - M10J1ET, pa3pyLUarLNi BCIKOE YCTPOEHME.

La hauteur existe en tout : en amour, en vertu, en vérité. Si le salut
existe, il ne peut étre qu'en la hauteur, quel que soit son milieu d'exercice.
La sotériologie naive, celle des cieux, vise une fausse hauteur, hauteur
visible et calculable ; la vision de la vraie étant réservée aux yeux fermés,

c'est a dire a I'ame.

Si I'ame de mon commencement esquissé et I'esprit de la fin extrapolée

sont ressentis comme les mémes organes ou interpretes, j'ai réussi ma
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conception : la graine conduit a I'arbre, la hauteur dévoile la profondeur,

['amour explique la vie.

Ni réflexion ni pulsion n'atteignent ni ne délimitent mon soi inconnu ; sa
seule manifestation indubitable est I'amour qu'on me porte. Ou est ce
moi, s'il n'est ni dans le corps ni dans I'dme ? - Pascal - il est ma source

profonde, il est le haut firmament de ceux qui m'aiment.

Un jour, on comprend que la chair, contrairement au corps, est aussi
immatérielle que I'ame ; I'ame, dispensatrice des caresses invisibles, la

chair, réceptacle des caresses du regard et de la peau.

L'amour est peut-étre le seul sentiment qui atteint les sommets, quel que
soit I'organe qui s'y adonne : l'esprit, I'ame ou le corps. Et d'ailleurs, ses
plus beaux triomphes s'emportent, lorsque un seul de ses trois alliés fait
taire les deux autres. Ainsi I'amour n'y a rien de nécessaire, mais tout lui

y est suffisant.

L'amour est le seul dogmatique, dont je salue l'ostracisme du doute. II
n'est beau que bardé de vérités éternelles et implacables, ombrageuses
ou lumineuses, bien que leur langue ait le plus souvent I'accent cafouilleux
des doutes fébriles. Quand le bon archer vise le firmament entier, on est
secoué d'incertitudes amoureuses, on écoute les cordes et se rit de

I'archer.

Les plus beaux mots d'amour naissent d'un amour des mots. Pourtant
c'est en écoutant le silence d'un amour éloquent qu'on comprend, que sa
langue est la seule a ne pas avoir besoin de mots. Tout peut servir
d'ornement d'un amour, toujours nu pour étre vrai, mais seul le voile des

mots permet d'apprécier ce qui, en lui, n'est beau que vétu.
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Le malheur a mille visages, le bonheur n'en a qu'un et, qui plus est, ne
sachant pas devenir masque. La poésie est un masque (plus beau, en
général, que le visage), c'est pourquoi elle ne s'en prend qu'aux malheurs.
(Seule exception, la musique, cette marée de bonheur qui, en nous
submergeant, fait resurgir des cimes du malheur - telles des iles
inhabitables.)

Chaque sens, quand il devient despotique, est un imposteur de I'amour :
le toucher qui propulse le corps, la vue qu'éblouit une beauté, I'ouie qui
cede aux tendres sirenes, l'odorat qui invente des parfums artificiels, le
go(t qui éveille le rapace. L'amour, c'est la fusion inconditionnelle des

sens, perdant leurs fonctions premieéres.

La beauté féminine a un effet équilibrant sur la répartition de I'intelligence
chez la gent masculine : Nul si fin que femme n'assote - Baif - méme si je
rétorque : nul si sot que femme n'affine. En tout cas, on bétifie beaucoup,

en béatifiant.

La désillusion est la terre, comme l'illusion est I'air ; la beauté est I'eau de
la fontaine, ou ta soif est feu. C'est en reculant sans cesse que la beauté
garde son attrait. Nez-a-nez avec elle, I'amant n'étreint que sa propre
désillusion - H.Melville - The beauty's power lies in its ever-receding
nature. When the gap is closed, the lover embraces only his own

disillusion.

Dans I'amour, les regards féminin et masculin sont si incomparables, que
parler d'égalité n'a pas de sens. L'éclat ombrageux du panache, a la
hauteur de la beauté lumineuse du plumage, serait peut-étre une équation

acceptable.

Une pudeur embellit nos rencontres avec la femme autant qu'avec la

noblesse ou l'art. Méme dans l'art, le beau est impensable sans la honte -
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H.Hofmannsthal - Das Schéne, auch in der Kunst, ist ohne Scham nicht
denkbar. Le beau est le regard de I'hnomme devinant la hauteur au

féminin.

Ne pas aller au-dela des premiers sentiments (aprés, on plane), mais
toujours exiger des secondes pensées (pour trébucher au bon endroit).
Revois deux fois pour voir juste ; ne vois qu'une fois pour voir beau - H.-
F.Amiel. Vivre de revenez-y des idées et de reste-la des sens
primesautiers. Ne tenir qu'a ce qui est de premiere ou de haute main.
Sachant que la hauteur et le premier sentiment ne promettent pas de
paradis ; lI'enfer n'est-il pas /'ceuvre du haut savoir et du premier amour -

Dante - fecemi somma sapienza e I'primo amore ?

Le sentiment vaut par la part de la noblesse, qui est I'équilibre entre la
forme et le fond, entre la profondeur et la hauteur. C'est pourquoi il se
traduit le mieux par la caresse d'épidermes ! La ou le Fond domine, le
Sentiment est vrai, net et ... insignifiant ! Pour se couvrir de beaux voiles,

il faudrait que dominat - la forme !

Le beau vaut par I'amour qu'on lui porte ; Narcisse ne se juge pas le plus
beau, mais trouve en lui-méme la source et l'instrument de toute

palpitation devant la beauté universelle, il n'a pas besoin d'intermédiaires.

Le plus beau compliment que je puisse te faire : je ne connais aucun vaste
chemin-solution, menant vers toi ; je ne connais aucun milieu-probléme,
oU nous pourrions nous dévisager profondément ; je ne te connais qu'a
travers un élan-mystére, qui nous fait frissonner a une méme hauteur,

sans que nos mains ou pensées se touchent.

L'amour, la femme, l'image gagnent a n'étre vus qu'en tant que fantdomes

intouchables. Et Dieu mort, c'est a dire, Dieu, qui perdit tout besoin d'une
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référence au réel, Dieu devenu fantébme, rejoignit les meilleures sources

du beau chez les vrais créateurs.

Une curiosité sociologique : dans les civilisations, ou la femme occupe un
statut subalterne, la laideur se propage et se tolére partout, de
I'urbanisme a la poésie, du vétement au divertissement. Tout ce qu'il y a
de beau sur terre est né de l'amour pour la femme. La hauteur d'une
culture est déterminée par le regard qu'elle voue a la femme - M.Gorky -
OT /06BN K XXEHLUMHE poaAnIoCb BCE [peKpacHoe Ha 3emsie. BbicoTa

KYJibTypbl OFNIPpEAETIAETCA OTHOLLEHNEM K XKEHLNHE.

La noblesse extérieure de I'homme a le méme rapport avec son génie,
que la beauté de la femme avec son don d'aimer - F.Schlegel - Wie beim
Manne der duBre Adel zum Genie, so verhélt sich die Schénheit der
Frauen zur Liebesféhigkeit. C'est a dire, un rapport inexistant. En
revanche, la noblesse intérieure de I'homme vaut autant I'amour de la

femme, que son génie en vaut la beauté extérieure de la femme.

Dans le jeu amoureux, le plus beau pas est |'avant-dernier et non pas le
dernier : Le plus grand bonheur que puisse donner l'amour, c'est le
premier serrement de main d'une femme qu'on aime - Stendhal. Et le

premier pas est le regard d'une femme qu'on va aimer.

L'amour part plus souvent d'une bouleversante mésentente que d'un
rassurant accord. Dés qu'on comprend le pourquoi de la beauté on trouve
le comment de la fuite. Ce que I'amant emporté voit dans sa beauté, la
femme ne s'en doute pas ni ne pourrait le comprendre - G.Leopardi - E cio
che inspira ai generosi amanti la sua stessa belta, donna non pensa, née

comprender potria.

Pour aimer une chose il suffit de se dire qu'on pourrait la perdre -

G.K.Chesterton - The way to love anything is to realize that it might be
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lost. Un réflexe de propriétaire. Le propre de I'amour est qu'on soit
dépossédé de son objet. L'amour est une perte, qui enrichit ailleurs.
L'amour, porté par la seule beauté, s'en va avec elle - J.Donne - Love
built on beauty, soon as beauty, dies - pour qu'il survive, il faudrait lui
trouver un complice, la mort : Je n'ai aimé que la ou le souffle de la
beauté s'unissait a celui de la mort - E.Poe - I could not love except

where Death was mingling his with Beauty's breath.

De l'inertie et de la transparence les yeux extraient une profonde lumiére ;
le regard se baigne dans les ombres, dont les plus hautes naissent de la
rencontre du mystérieux et du viscéral : I'amour maternel, le beau

musical, le vrai cosmogonique.

En effet, Dieu est peut-étre amour. Je me résigne assez facilement, que
tous fassent la sourde oreille face aux mots, soufflés par mon esprit, ou
gue personne ne soit attiré par la hauteur que je vise, - mais, mon Dieu,
comme il est difficile de porter la caresse non sollicitée par personne !
Dieu serait-Il caresse ? La caresse serait-elle Son commencement ? Suivie
de ou précédée par I'émotion : Au commencement était I'émotion -
F.Céline. Méme I'éternel retour est le mieux illustré par Iles
métamorphoses de la caresse, vues par Lucrece : Vénus-volupté, Vénus-
amour, Vénus-paix, Vénus-nature - le monde, au bout de la chaine,

retombant sur la caresse.

J'aime tellement ta lumiére, que je n'attends plus rien de tes ombres. La
lumiére, irradiée par ta beauté et nourrissant la naissance de mes houles.
Les ombres de tes gestes ou de tes paroles. Mais pour boire ta lumiere, je
me réfugie a lI'ombre de mon corps et de mon esprit ; peut-étre aimer,
c'est ne plus pouvoir, ou vouloir, quitter cette ombre, qui ne vit que tant
que tu m'illumines. Et qu'on prend souvent pour l'ombre de I'autre,

I'ombre qu'on aura créée et aimée.
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Par analogie avec les Chinois, qui voient dans le détachement spirituel -
de la fadeur, menant a une harmonisation du sens, on peut dire que

|'attachement sentimental est de la saveur d'un chaos des sens.

La possession est un terme qui couvre tout un axe, allant du savoir a la
femme : de la plus raisonnable des maitrises a la plus folle des extases ;
Eve en serait un symbole. Et cet axe est parfaitement paralléle a celui de

I'homme, allant de I'ange, humble créateur, a la béte, fiere et dominatrice.

L'amour est le seul outil de justice intellectuelle : Le juste amour fera, par
souci de partage, éclairer le niais et aveugler le sage - J.Dryden - Love
works a different way in different minds, the fool it enlightens and the
wise it blinds. 1l s'y agit vraiment de la raison la plus triviale, et non pas
d'une sagesse quelconque : L'amour est une sagesse du sot et une folie
du sage - S.Johnson - Love is the wisdom of the fool and the folly of the

wise.

Parmi les mysteres du Bien, le plus étranger a la raison s'appelle amour ;
guand on lui succombe, on devient étranger a tout ce qui est dicté par
I'intérét, par l'instinct d'équilibre et de paix, on souffre
métaphysiquement. Ce qui épaissit cette énigme, c'est que, inversement,
avoir éprouvé une vraie souffrance nous jette dans les affres d'un amour
encore moins compréhensible. Nous ne pouvons vraiment aimer qu'avec
la douleur, et seulement par la douleur - Dostoievsky - MbI UCTUHHO

MOXXEM JTI0bUTb JTNLLb C My4YeHUeEM 1N TOJIbKO Hepe3 My4YeHUne.

Un discours, tout en hyperboles, ne sied a rien sauf a I'amour - F.Bacon -
The speaking in a perpetual hyperbole is comely in nothing but in love,
mais puisqu'un ange langagier trouve, en toute chose immaculée, une
raison pour aimer (méme si la raison l'ignore), le rythme métaphorique s'y
substituerait a I'algorithme mécanique, la belle aile des causes cacherait

I'horrible bosse des effets.
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L'amour est la poésie de I'enthousiasme, et, comme toute poésie, il doit se
désintéresser de la vérité. On ne sait pas de quels vérité, amour ou poésie
parle Plutarque : Amour qu'on doit avoir pour vérité, la poésie ne s'en

soucie guere ; sans vérité, elle use de variété.

S'il n'ajoute pas beaucoup de vérités aux panoplies savantes, I'amour
donne le go(t des mensonges naifs et pénétrants. L'amour n'est que le
miracle répété du premier pas, le seul réceptacle de la vérité divine, que
nous n'apercevons normalement que dans de mornes enchainements de

pas intermédiaires.

Chez les autres, je ne vois que le sens et non pas le désir. Chez moi, au

contraire, tout ce qui compte - la vie, la femme, la vérité - n'est que désir.

Désirer, c'est chercher a se débarrasser d'une vérité. Mais il ne faut pas la
balancer seule, mais la flanquer de son contraire, pour donner a ton désir
un vrai élan, celui d'une négation forte. Le trait le plus marquant de

I'hnomme est son sens des choses a ne plus croire - Euripide.

La vérité, c'est le savoir et la maitrise - d'ou son incompatibilité avec
I'amour. Ce serait vilain, si I'amour avait quelque chose a faire avec la
vérité - E.M.Remarque - Es wére scheuBlich, wenn Liebe was mit Wahrheit

zu tun héatte.

On ne peut pas aimer ce qu'on possede déja ; aimer la vérité fixe ou la
liberté acquise est signe de bétise ou d'insensibilité ; on devrait apprendre

I'art de la dépossession et de la réinvention.

Bonheur des étiquettes, bonheur d'une liqueur en bouche, bonheur d'une
ivresse - muni d'un bon go(t, toute lecture, érotique ou logique, peut

tourner en féte heureuse. La belle femme et la vérité, toutes les deux,
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donnent plus de bonheur lorsqu'on les désire, que lorsqu'on les posséde -
Nietzsche - Eine schéne Frau hat doch Etwas mit der Wahrheit gemein :
beide begliicken mehr, wenn sie begehrt, als wenn sie besessen werden.
Plus immatériel est mon désir, de moins de réves on pourra me
déposséder ; le romantisme se moquant du stoicisme : Quel est celui qui
posséde le plus ? - Celui qui désire le moins - Séneque - Quis plurimum

habet ? Is qui minimum cupit.

La vie a sa profondeur - la mort, et sa hauteur - I'amour. Aucune vérité ne
pénetre dans cette dimension insaisissable. La vérité est triple, comme
triple est la mesure : de I'homme, de l'amour, de la mort - Z.Hippius -
TporiHasi npasaa - v TporHou ropor. O yesnoBeke. Jlbsu. U Cmeptn - ce

gui permet de vivre en trompe-I'ceil, permanent et créateur.

Moins on habille I'amour, moins il aura froid. Peu de gens savent cet art
ludique, le déshabillage. Dénuder I'amour est aussi amusant que désarmer
une vérité. Notre regard, c'est I'habit, mais notre nudité apparait le mieux
dans et par I'amour : L'amour nous révéle dans notre nudité - C.Pavese -

Un amore ci rivela nella nostra nudita.

L'amour est toujours secousse d'armoriaux et invention de nouveaux titres
de noblesse. Un aristocrate peut se réveiller gueux, et le gueux se
découvrir une vocation de finesse ou de morgue. L'amour est le mépris
des démocrates et un faible pour une tyrannie tempérée par le déicide.
Aimer, c'est se rire du dieu barbu et narquois et jouer avec le dieu ailé, au

carquois.

En mettant a I'origine du péché - I'amour charnel, le christianisme entoura
nos caresses d'une aura supplémentaire. Qui apporta le plus a l'urbanisme

des idées ? - des entreprises de leur démolition !

Les plus sensuels de mes désirs ne sont assouvis ni réussis que par des
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crapules a la délicatesse des pachydermes. L'ascése doit venir du dégo(t
plus souvent que de l'enthousiasme. Le golt est né de mille dégolts -

Valéry.

Le bon Dieu voulut, que tout un chacun poussat de temps en temps
guelques lamentos de mascarade. Méme aux pachydermiques, ['amour
inflige de fausses cicatrices, qui prennent volontiers le nom de
souffrances. La douleur est un aliment, qui préserve la pureté de la
flamme amoureuse, avant que celle-ci ne se transforme en foyer

alimentaire.

L'essentiel n'est ni dans la promesse du sensible (Nietzsche), ni dans le
souci de l'effable (Heidegger), ni dans le geste du faisable (Sartre) - ce
sont trois types d'homme fort, trois types d'audace anticipante, qui
finiront tous dans le troupeau - I'essentiel est dans la vénération résignée

de l'indicible.

Plus grand est I'amour et plus grand est le doute dans I'essentiel. Les
abjurations, ne seraient-elles pas suites d'un grand amour ? Le doute
grandit de I'amour, I'amour grandit du doute, tout en le redoutant. Avec la

sérénité s'installe la platitude.

Pour rappeler aux hommes Son grand dessein, Dieu voulut rendre
brutalement et mystérieusement inconnu - I'étre, dont ils tombe(ro)nt
amoureux. Aimer, c'est voir I'homme tel que le vit Dieu - M.Tsvétaeva -
JIlobutb - BUAETb 4Ye/I0BEKA TakKnMM, KakmMm ero 3agymasn bor - sans qu'on
sache jamais si au commencement était I'amour ou le mystére. Parmi les
dieux paiens, Cupidon fut le dernier-né ; d'apres la regle last-in-last-out,

la mort de Dieu(x) signifierait la mort de I'amour.

L'amour est une perpétuelle confusion de genres, ou le comique des

oreilles voisine avec le tragique des yeux : les sens nous poussent a rire et
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le sens - a pleurer. Le rble de I'obscurité, des foyers et des entractes (dans

I'amour, plus longs que les actes) est aussi a saluer.

Dans la découverte de l'inattendu, la lumiere a une fausse réputation.
Pour accéder aux mysteres, on a besoin d'obscurité, ou se procurent les
plus chaudes des caresses. La caresse ne sait pas ce qu'elle recherche.

Elle est faite de l'accroissement de faim - E.Levinas.

Croire et ne pas croire la méme chose en méme temps et de la maniere la

plus fanatique, cela s'appelle aimer.

Chercher dans le nécessaire - le désirable (amor fati), que vaut cette
morne litanie des stoiciens et nietzschéens a coté de I'éclat du : trouver

dans le désirable - le nécessaire (fatum amoris) !

Apollon nous souleve et Dionysos nous enivre, quand Vénus présente la
cible. Notre vie est donc dans le souvenir d'une corde, jadis tendue, et des
cibles anéanties, le mystere de la fleche, qui ne vole peut-é&tre méme pas.
Et I'art est I'arc, que la vie quitte pour les cibles. Nous vivons entre l'arc

lointain et la trop pénétrante fléche - Rilke.
Pour devenir dionysiaque, Apollon n'a qu'a adopter la voix d'Eros.

Souvent, les anges ou Zeus méme ne peuvent plus compter sur leurs
conduire ou déduire, seul le séduire leur assurant la maitrise ou la
maitresse ; ils se déguisent en démons ou en taureaux, a qui tant de

choses, interdites au ciel, sont permises sur terre.

On connait beaucoup moins la lascivité de Sabaoth que celle de Zeus,
puisque celui-la faisait appel a I'engeance volatile, pour s'y identifier, voire
pour s'y hypostasier ; et si Hercule doit sa puissance a l'interminable nuit,

gue Zeus s'offrit pour cocufier Amphitryon, Jésus doit la sienne a la nuit
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des temps, qui s'abattit sur I'Europe pour un millénaire.

Dans cet enjouement bachique : Aimer est le grand point, qu'importe la
maitresse. Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse - A.Musset -
Dionysos triomphe d'Apollon. Dans la sobriété du quotidien Apollon
succombe devant Mercure. Apollon ne s'entend qu'avec Minerve, quand ce

n'est avec Vénus.

L'humilité des buts, la neutralité des moyens, l'intérét des contraintes
profondes, la passion des hauts commencements. Je suis fier de mes

obstacles - Valéry.

La résignation, pour ne pas étre une simple lacheté, doit étre dictée par la
noblesse, apaisée et réfléchie. Le contraire de la résignation, c'est I'amour,
c'est a dire un mélange de folies et d'élans. Une résignation, non pas
mystique ni détachée, mais une résignation en éveil, consciente et guidée
par l'amour, est le seul de nos sentiments, qui ne puisse jamais devenir
un faux semblant - J.Conrad - Resignation, not mystic, not detached, but
resignation open-eyed, conscious and informed by love, is the only one of
our feelings for which it is impossible to become a sham. Pourquoi cette
peur devant ce qui est inventé ? Peu scénique en coulisses - contrairement
au dynamisme anti-théatral - la résignation gagne d'étre mise en scéne,

par la honte et I'absurde.

Deux amoureux, deux solitaires s'enivrant de leur inaccessibilité. Et Rilke -
L'amour, c'est ceci : deux solitaires se protégeant, s'effleurant - Das ist
Liebe : daB sich zwei Einsame beschiitzen und berlihren - les rend trop
impatients. Entre tes bras, ma solitude commence - N.Berbérova -
OanHo4yecTBo MOE HaymHaeTcs B TBomx o0b6bsTbsix. C'est dans la solitude
qu'on subit souvent l'invasion des autres ; reste avec moi, pour que je
garde ma solitude, - dit-on a son meilleur ami. Seul I'amour fait entrevoir

aux hommes d'aujourd'hui le mystére de la solitude, et non plus, comme
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jadis, l'inverse : L'incommunicable solitude nourrit I'amour - E.Levinas.

Le bonheur, c'est trés simple : aimer ce qu'on désire.

Les miracles de la vie s'éclosent dans la félicité, ses mirages - dans le
malheur. Je suis moi-méme dans la joie et ne me reconnais plus dans les
cauchemars. Pourtant, c'est dans les cauchemars que je manifeste le
mieux mon caractere (comme si je n'avais la vraie sensation de mon moi
que lorsque je suis infiniment malheureux - Kafka - als bekdme ich das
wahre Gefluhl meiner Selbst nur wenn ich unertrdglich unglicklich bin).
Morale : le meilleur de nous-mémes ne se montre pas dans la force. Le

meilleur ne se prouve par rien.

L'homme tente la pensée, la femme - le sentiment. Tout, chez I'homme
devrait n'étre qu'attente, chez la femme - que tentation. I/ serait aile

d'Icare ; elle - ile aux sirenes.

Avec la vie comme avec la femme : vénérée en tant que mystére, aimée

en tant que probléme, soupgonnée en tant que solution.

Chez I'nomme on respecte surtout la volonté et chez la femme - la
spontanéité. C'est pourquoi I'amour non-partagé rend la femme - digne

de pitié, et 'hnomme - pitoyable.

Deux facettes sont impliquées dans l'art de la vie : créer et admirer,
imaginer et sentir, se tendre et s'assouplir - bref, masculinité et féminité.
Avec la premiere, I'art gagne en pureté et perd en pulsations, la vie y est

plus placide et plus factice.

C'est la caresse, et non pas le regard, qui remplit le mieux I'horizontalité,
le lointain se substituant a la proximité, le caressé se détachant du

caressant. Quant au regard, son lieu de naissance n'est pas I'horizon, mais

-27 -



- Hyperboles -

le firmament, I'enveloppant motivé par la hauteur, I'enveloppé tenant a la

profondeur.

On aime le mieux celui qu'on connait le moins. On doit donc aimer soi-
méme. Et aimer Dieu est une trés sage résolution ; Montesquieu : Je
n'aime point Dieu parce que je ne le connais pas, ni le prochain parce que
je le connais - a de graves probléemes avec ses facultés d'admirer ou de

s'étonner.

Les causes imaginaires s'imposent au nigaud, qui ne sait pas déchiffrer
I'anonymat des effets. Le propre des passions du délicat est I'anonymat

des causes et I'imposture des effets.

L'amour est une sainte simplicité ou une hérésie sans défense ; en blicher
ou en iconostase, il est tantdt Phénix et cendre, et tant6t épines et larme ;

une mort et une résurrection, prises pour une maladie.

L'amour est cécité des choses, pas leur révélation élective, une
hiérophanie générale. Pas chant léger, mais lourd étourdissement. Pas
illumination soudaine, mais lumiere pudiquement éteinte a temps. La

cécité fut un attribut initial de Cupidon.

De tous les désirs, le moins bien articulé, quoique le plus vital, est le désir
d'étre aimé. Et le seul échec irréconciliable est de définitivement ne pas
I'étre. Le meilleur en nous ne s'articule guére ; on ne peut étre aimé que
pour la face cachée de notre étre. Je suis mon épiderme et ma cervelle ;
je NE suis ni mon invention ni mes pulsions. C'est pourquoi il est inepte de
dire : J'aime mieux étre hai pour ce que je suis que d'étre aimé pour ce

que je ne suis pas - A.Gide.
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Le vrai regard est comme une caresse - l'art d'attouchement initiatique,
tout en surface ; la profondeur, comme une possession, crée un paysage,

mais fausse le climat. Tout vrai regard est un désir - A.Musset.

Rencontre merveilleuse du désir et de la jouissance, s'arrétant au seuil
infranchissable du manque - le réve, avec son autre nom : volupté ou
mieux Lust ! Qu'est-ce en somme la rose - que la féte d'un fruit perdu -
Rilke.

Qu'est-ce qui nous laisse aimer ou étre mélancoliques ? - le don béni de
ne pas regarder jusqu'au bout des choses et de ne pas céder a l'injonction

immeédiate de I'enthousiasme.

On se décide pour la solitude - et I'on trouve I'amour comme récompense.

Chez les autres, qui ne savent pas rester seuls, I'amour est une punition.

Au commencement de I'homme était peut-étre le désir du bonheur ; c'est
lui qui, a son tour, donna lieu a I'angoisse de la création et de I'amour, car
le bonheur n'entrait pas dans les desseins de la création - S.Freud - die
Absicht daB der Mensch glicklich sei, ist im Plan der Schépfung nicht

enthalten.

La promesse du bonheur se mesure non pas par I'étendue de ce qu'on
cherche a en remplir, mais par la hauteur de la béance qu'on prépare pour

I'accueillir.

En hauteur régne l'obsession ; la concession apaise la profondeur ; la
possession arrange ce qui déborde en ampleur. A moi de choisir le ton,
l'accord ou la grammaire : A force de largeur, I'amour touche aux

proportions de l'idée pure - Flaubert.
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L'amour est peut-étre I'antagoniste le mieux inspiré de ma manie de
renoncer aux yeux, pour se vouer au regard ; il s'enivre dans les yeux et
se moque de regards ; il prend pour lumiére ce qui n'est que ses ombres :

Lumiére de mes yeux, tu es mon regard méme - Hafez.

L'amour est ennemi de la tolérance ; aimer, c'est découvrir la platitude de
tous, sauf un étre, qu'on découvre a une hauteur vertigineuse et dont on
est amoureux, sans savoir si l'ivresse provient de la hauteur ou de I'étre
aimé. Le sot s'y voit propulsé vers un rang supérieur. Le supérieur s'y
découvre sot déchu, sans envier la sagesse des autres, sans chutes.
Tomber amoureux, ce n'est pas encore tout a fait - aimer - Dostoievsky -
Bnobutbcs, ewe He 3HauyntT /10butes - aimer, c'est aimer la sensation de

chute, c'est a dire la disparition de toute pesanteur.

Je suis I'homme de notre Loi et I'hnomme de mon étoile (ce sont, d'ailleurs,
les deux seules choses qui émerveillaient Kant) ; et je ne devrais les
convier ni au méme moment ni pour débattre d'un méme probléme : la

justice et I'amour doivent ignorer jusqu'a leurs existences respectives.

Une passion est pure, quand elle ne doit rien ni a l'adversité ni a la

contradiction.

La comparaison la plus féconde, en logique ou en amourettes, est celle qui
débouche sur une unification : naissance d'un arbre avec plus de ramages
ou d'ombres et plus de promesses de fleurs ou de seves. Et peu importe si
c'est l'arbre requéteur ou l'arbre interpréteur qui apporte plus de nceuds

ou d'ombres. Celui aime plus, qui a plus d'inconnues dans son arbre.
La caresse, ce dénominateur commun entre deux pulsions centrales de

I'nomme : chercher une maitresse ou une reconnaissance ; l'orgueil est

vaste, la volupté est profonde, mais la caresse, elle, est haute !
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Pourquoi les amoureux sont les meilleurs des écrivains ? - parce que
I'amour est le plus grand annulateur de tous les parcours du regard ; et le
point zéro de l'action, de la réflexion et du sentiment sont les premiéres
conditions d'une écriture originale et noble ; des livres sur des livres,
genre florissant chez des rats de bibliotheques, n'ont de valeur

qu'anecdotique.

Il est facile de faire subir a n'importe laquelle de mes effervescences la
métamorphose, qui la ferait prendre pour mon amour ; mais pour
ressentir I'amour de l'autre, aucune manipulation des sens ne m'aidera
dans cette supercherie. On aime d'amour ceux qu'on ne peut pas aimer
autrement - N.Barney. Les pauvres d'imagination s'exposent au désastre :
Il y a seulement de la malchance a n'étre pas aimé ; il y a du malheur a

ne point aimer — A.Camus.

Aimer, c'est la caresse d'une jouissance irréelle ; étre aimé, c'est la
caresse de I'amour-propre bien réel ; I'amour partagé, c'est la rencontre
du songe et du réveil. Aimer, c'est jouir, tandis que ce n'est pas jouir que

d'étre aimé - Aristote.

On dirait, que chacun de nos sens, sans exception, fut créé avec la seule
fin de tendre vers sa transfiguration extatique par le simple fait d'aimer ;
on ne sait méme pas lequel en est le mieux marqué. L'amour est la poésie

des sens - Balzac.

Le réve est I'image qu'on peut aimer, sans qu'elle bouge, grandisse ou
s'inscrive dans la réalité ; il est la fusion du premier et du dernier pas,
sans qu'on ait besoin de pas intermédiaires ; et I'homme et la femme de
O.Wilde désirent peut-étre la méme chose : Les hommes veulent étre le
premier amour de la femme ; les femmes voudraient étre le dernier réve
de I'homme - Men want to be a woman's first love. What women like is to

be a man's last romance.
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Encore de I'abus de la négation : je suis invité, explicitement, a aimer mes
ennemis, mais les ennemis de Dieu ne bénéficient pas de la méme faveur
écrite ; et puisque tout dévot a la manie de proclamer ennemi de Dieu
toute téte qui ne lui revient pas, il détestera, en toute quiétude, tout ce

qui lui parait détestable.

L'amour, comme la philosophie, c'est la découverte du potentiel de mes
faiblesses et I'art de tout ramener au point zéro soit du sentiment, soit de
la réflexion. D'un fond de faiblesses et de nudités surgit I'amour, et a
partir de la - la fécondité - J.G.Hamann - Auf Schwéchen und BléBen
grundet sich die Liebe, und auf diese die Fruchtbarkeit - l'inertie drape la
nudité, la puissance sans volonté abaisse mes faiblesses, seuls les

commencements sont féconds.

Dans notre relation avec autrui, intervient toujours un tiers - un pays, une
époque, une éducation - dont I'ampleur ou la profondeur servent de fond,
pour jauger nos qualités ; I'amour en est une exception et méme une
inversion : c'est de sa hauteur que seront jugés et le fond et la forme de

notre existence.

Dans le regard, il devrait y avoir de la grace et de la pesanteur, de ce qui
est charmant et de ce qui est charmeur, comme dans le regard de femme,
gui prolonge ou complete ce que la bouche n'ose pas prononcer. La
femme enrichit la hauteur de la vie et en multiplie la profondeur -
Nietzsche - Durch Frauen werden die Héohepunkte des Lebens bereichert
und die Tiefpunkte vermehrt. Elle voit plus de branches a variables que de
constantes racines. Le regard est un interprete, et l'interprétariat, c'est le

contraire de I'empreinte.

L'amour : les hommes en meurent, et les femmes en vivent ; I'homme

aspire au mouvement et la femme a l'immobilité ; et I'amour, le vrai,
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donne l'immobilité ; I'amour féminin se désengage, I'amour de I'homme

s'engage.

Dans la vie plate, nous vivons des forces claires, et voila que I'amour nous
fait découvrir d'obscures sources de faiblesses. Et tout élan vers une
faiblesse envo(itante nous éléve a une hauteur, ou seul un souffle d'amour
permet de respirer. La souffrance, c'est la faiblesse. L'art de chanter la
faiblesse, c'est la poésie. Je veux chanter I'amour, et voila qu'il devient
souffrance. Mais dés que je veux chanter la souffrance, elle devient amour
- F.Schubert - Wollte ich Liebe singen, ward sie mir zum Schmerz. Und

wollte ich Schmerz nur singen, ward er mir zur Liebe.

L'amour est fait de sensations nettes et d'images vagues ; dans les
premiéres nous sommes tous égaux, ce n'est que par notre capacité de

divaguer sur ce qui est net que nous pouvons encore étre originaux.

L'inspiration : s'arracher, ou étre arraché, a l'inertie, tomber sur un point
zéro sans cause, passer le flambeau a une fibre créatrice. Cette rencontre
entre l'inspiration et la création s'appelle culte des commencements, dont
vivent l'artiste, I'amoureux et le réveur ; dés que la premiere impulsion

est éteinte, intervient la routine, palissent I'art, I'amour et le réve.

A I'enfer, avec sa tentation par la révolte, au purgatoire, avec sa tentation
par la perfection (Chateaubriand), je préfere mon paradis, avec ma
tentation par le désir et la caresse. Ni I'éternité de débandade, ni I'avenir

de mascarade, mais le présent de toquade.

L'amitié attend de nous la fidélité, et I'amour - le sacrifice ; quand on les

confond, on se trompe ou trompe l'autre.

Non, I'amour ne nous grandit point ; tout au contraire, il nous réduit a un

seul point vécu comme la source de tout rayonnement. Et il ne produit
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gue des balbutiements en discontinu. C'est I'absence d'amour qui délie et
déplie les plumes et les ailes. L'amour est le retour aux sources sauvages,
il est l'appétit de la matiere premiere - F.Bacon - appetitus materiae

primae.

Tout amoureux veut inventer un langage d'amour inoui et remonte ainsi
aux délires primordiaux. Le langage de I'amour pour celui qui n'aime pas
est un langage barbare - St Bernard - Lingua amoris ei qui non amat
barbara est. Il I'est aussi pour I'amoureux ; mais aimer, c'est aimer a lire
le chaos primordial et intraduisible. Vivre sans amour, c'est exiger le mot-

a-mot de toute éruption ou irruption étrangere.

Quand le regard, le mot et le geste de l'autre, au lieu d'ex-primer une
solution en pure forme, m'im-priment un mystere, je deviens traducteur-

inventeur-créateur du fond. Aimer quelqu'un, c'est l'inventer - R.Gary.

Voir, dans l'objet de ton amour, ce qui n'existe pas ; ne pas y voir ce que
tous voient - les yeux fermés font de nous - un regard libre, car ne

suivant que des contraintes incalculables.

Le bonheur, c'est la chance de parler a une oreille infiniment lointaine et
compréhensive, ce qui se transforme inévitablement en extase, en délire
divin, au contraire du a bout portant, qui est a l'origine des petits
bonheurs et des grands malheurs. On est d'autant plus heureux qu'on a
davantage de formes de délire - Erasme - Quisque felicior, quo pluribus

desipit modis.

Tomber amoureux, c'est ne plus suivre ses yeux et étre transporté par son
propre regard. Coup de foudre se dit aimer dés le premier regard, en
allemand et en russe : Liebe auf den ersten Blick - J/llo6oBb C rnepBoro

B3rsis4a.
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La soif de I'amour éléve et redresse ; la soif de la vie abaisse ou humilie.
La vie ténébreuse de l'amour éclaire |'artiste ; I'amour béat de la vie

|'éteint.

Les ressources de la faiblesse sont plus riches et imprévisibles que celles
de la force : L'homme aime tant qu'il peut ; la femme aime tant qu'elle
veut - V.Klioutchevsky - MyxuyuHa s1H06UT CKOJILKO MOXET ;| XXEHLUNHA
n10but ckonbko xenaet - il est plus facile de munir le désir d'une volonté

gue la volonté - d'un désir.

La femme apprécie les hommes, qui la font rire, et 'homme - les femmes,
qui le font pleurer. Mais la femme le fait en pleurant, et I'homme - en

riant.

On ne cisele I'image monumentale d'une femme que les yeux naufragés et
la main affolée. Toujours recommencée : Cherche a lui donner un nom,
une figure, la recréer cent fois, l'effacer a mesure, ne la trouver qu'en

songe et pleurer au réveil - A.Lamartine.

Les contraintes mathématiques ou érotiques, bien formulées en
problémes, promettent de I'élégance et dans les solutions algébriques et
dans les mystéres lubriques. La volupté y est davantage dans la séduction
gue dans la possession, non dans |'étre-la, mais dans le naitre des pas qui

y menent.
L'érotisme est peut-étre le seul domaine, ou tout homme puisse devenir
artiste. Grandeur de I'homme dans sa concupiscence - d'en avoir su tirer

un réglement admirable - Pascal.

Celui qui se connait ne peut pas étre narcissique ; seule une belle femme

peut le faire se perdre et se mettre ainsi a s'aimer.
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Avec l'age, on connait de mieux en mieux les autres et se méconnait
davantage - une condition nécessaire pour devenir misanthrope et

n'aimer que soi-méme.

La plus belle victoire de I'amour est dans une glorieuse défaite, ou il serait
abandonné par ses alliés félons : I'amitié, la perspicacité, I'élégance - pour
étre exilé aupres des sauvages et égrener ses batailles perdues, face au

plus fort que lui.

C'est en renoncant a toute course qu'on ressent le mieux le courant
amoureux. Vivre, c'est toucher a ce qui est évanescent. On ne touche a
I'éternel que par un regard immobile. Aimer, c'est donc désapprendre a
vivre. Aime et fais ce que tu veux - St Augustin - Ama et fac quod vis -
autant dire, ne fais rien et sois I'acquiescement du monde. Renonce a la
chose, pour le nom de la chose. R.Lulle - gui n'aime pas, ne vit pas - met

une négation de trop, dans n'importe quel ordre.

Les yeux, quand ils s'humectent ou se ferment au bon moment, font des
découvertes ou des pertes des deux cbtés des pupilles : regards sur
complice, égards pour Narcisse. Ce que tu vois, I'amour le voilera ; ce qui
est caché fait entrevoir I'amour - Arioste - Quel che I'uom vede, I'amor gli

fa invisibile ; e l'invisibil fa veder Amore.

Le meilleur feu - sentimental, littéraire, héroique - engendre non pas la
lumiere, qui est anonyme, mais de belles ombres, comme dans la caverne
platonicienne, avec un seul spectateur. Briller est vain, briler est peu ; la
perfection unit la flamme a ['éclat - St Bernard. Il n'y a que deux
perfections : la réalité et le génie. Dans la premiére - tant de lumiere et
de froide immobilité ; dans la seconde - tant d'envies de projeter des

ombres et d'entretenir le feu montant au ciel.
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Le talent imite le réel ; le génie s'en sert, pour recréer ce qui est aussi
parfait que le réel. Il faut du génie, pour unir ce qui s'exclut ; le talent
suffit, pour désunir ce qui se fusionne. Briller est féminin, briler est

masculin - le génie, c'est savoir étre sa propre Muse, étre Narcisse.

Cache les dictionnaires de ta langue maternelle a ce qui s'appréte a parler
de ton amour. La langue de I'amour doit étre toujours étrangere. Que ce
qui répond, en toi, au nom de I'amour soit incompréhensible ou

intraduisible !

Un mystére de I'amour : vivre le méme rythme, sans partager la moindre
partition ni livret ni souvenir. Etre chef d'orchestre d'un ensemble de

cordes et de souffles, derrieére un rideau tombé.

L'amour enténéebre le lumineux, couvre de bigarrures l'incolore ; ce go(t
de paradoxe en fait méme un faux-monnayeur, qui change les gros sous
en louis d'or, et qui fait de ses louis des gros sous - Balzac. Le regard du
sot gagne avec de bons yeux ; celui du sage - avec de bonnes paupieres.

D'un rustre méme Eros fait un poéte - Euripide.

C'est I'amour qui trouve le meilleur emploi pour tous les éléments de mon
arbre : L'amour s'éléve jusqu'a votre hauteur et caresse vos branches les
plus délicates. Il descendra jusqu'a vos racines et les secouera la ou elles
s'accrochent a la terre - Kh.Gibran - Love ascends to your height and
caresses your tenderest branches. Love shall descend to your roots and
shake them in their clinging to the earth. Et il m'apprend a vivre en
déraciné, a la nouvelle étoile, sous de nouvelles ombres. Et je
comprendrai, que le soi, c'est la hauteur, ou naissent des couleurs : Les

ombres rehaussent les couleurs - Leibniz.
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L'amour est une permanente élévation d'idoles et un besoin de
reconversion. Tout charlatan d'encens ou de statues y trouve sa grace.

Amour, je t'ai servi sous tous les dieux - C.Marot.

La vie entretient les plus belles promesses ; l'action les tient et par la

méme les tue ; I'amour, c'est la recherche de promesses immortelles.

Des le matin, dés que je suis debout, irrésistiblement, je me mets a
calculer. L'amour est I'oubli matinal des chiffres et le penchant nocturne
pour les opérations. L'amour est le plus matinal de nos sentiments -

B.Fontenelle.

Le seul état ou il vaille mieux étre quitté de toute espérance est |'état

amoureux.

Tout le monde cherche un sens a la vie, tandis qu'il faudrait en deviner la
musique ou, a défaut, écouter son bruit, pour le transformer en ta propre
musique. La vie est dans le Désir, non dans le Sens - Ch.Chaplin - Life is
a Desire not a Meaning. Le désir est dans les Sens, pas dans la Vie. Le

sens est dans le Désir, pas dans la Vie.

Quand j'apprends a reconstituer, en solitude, |'éclat, le frisson et
I'aveuglement de mes meilleurs sentiments, je comprends, que I'essentiel
est dans leur reflet dans le regard d'un étre aimé et non pas en eux-

meémes.

J'ai tant aimé ce qui est invisible en toi, que, par un débordement de

tendresse ou d'imagination, j'ai fini par aimer ton visible.

L'amour et l'intelligence, deux scintillements intérieurs indicibles, et il y a

un net parallélisme entre les tentatives de les dire a autrui : la foi et le
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poeme - pour I'amour, et pour l'intelligence - la philosophie et I'intelligence

artificielle.

L'angoisse devrait servir d'armures a tes amours et audaces, avant
gu'elles ne te surprennent, désarmé. Dostoievsky (plagié par G.Bernanos)
montre la méme faiblesse : Qu'est ce que l'enfer ? - La souffrance de ne
plus pouvoir aimer - Yto ectb ag ? - CtpagaHue 0 TOM, UYTO HEJ/Ib35 yXKe

6os1€e n1obuTs.

Quelles sont les premieres victimes d'un coup de foudre que m'inflige une

femme ? - ma liberté, son égalité, notre fraternité.

L'homme laid exhibe sa virilité ; la femme laide cache sa tendresse. Tout
homme sensé est conscient de sa laideur, qui est la distorsion entre le
regard et le geste. Et quand le mot se charge de concilier la tendresse du

regard avec la rudesse du geste, ca s'appelle ironie.

Au-dessus du sens - le culte de la source perdue du premier mot et la joie
de la divination de la finalité du dernier. Chez la femme, le sens est porté
par le dernier mot, chez I'homme - par le premier - L.Salomé. L'homme
est musicien d'antan, la femme est Muse de l'instant : le rythme, c'est
I'émoi, né a la source et prolongé par le courant créateur ; le
commencement, c'est I'émoi sans durée ni coordonnées. Le fleuve
cherchant a rester fidele au sens de sa source - telle fut le sens du rythme

antique.

Le désir de devenir, ou méme la certitude soudaine d'étre - pur, parfait, au
sommet de mes dons, de mes soifs, de mes regards, - tels sont les
symptomes d'un état amoureux. Les purs découvrent un récipient de leur
pureté, et les impurs découvrent la source d'eux-mémes. L'imparfait a
plus besoin d'amour que le parfait - O.Wilde - It is not the perfect, but the

imperfect, who have need of love.
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Chez I'amoureux, la béte devient ange, comme toute profondeur devient
hauteur. Ni les anges, ni les forces des hauteurs, ni celles des
profondeurs, ni aucune autre créature, rien ne pourra nous séparer de
l'amour - St Paul. L'amour - prescience créatrice de volumes infinis

dédaignant la science des dimensions.

La liberté subit le méme renversement que l'intelligence, chez
I'amoureux : L'amour est ce qui réduit en esclavage les hommes libres et
apporte aux esclaves la liberté - R.Lulle. Aux uns il donne la fontaine et la
chaine, aux autres - I'eau courante et I'hygiene, aux meilleurs - la soif,

dont ils meurent.

A I'entrée des places fortes, ou s'écoule la vie, on vous rogne vos ailes.
Aimer vous en redonne de nouvelles, et ce ne sont pas des places assises,
elles sont faites pour voler ; vous savez ce qu'il vous reste a faire, sur

terre.

Deux manieres de voir le présent : en faire un vide et le remplir par la
profondeur d'un passé creusé ou par la hauteur d'un avenir révé, ou bien
en vivre un débordement, ce que nous apporte I'amour, qui n'est qu'un
perpétuel présent rejaillissant sur le passé ou sur I'avenir. Mais I'avenir est
banal et le passé imprévisible. Le souvenir, comme le réve, sont des

poémes, n'en faisons pas des chroniques ou des plans.

Il est facile de voir le vrai élément de I'amour - dans le feu de mon désir,
dans l'air ou se déploient mes ailes, dans la terre qui veut garder des
traces de mon passage. Mais I'eau semble étre I'élément le plus proche du
mystére amoureux, et non pas seulement a cause de la sacrée soif, mais
aussi - pour l'immensité de l'illusion qu'elle crée, aussi bien en graces
qu'en pesanteurs : Le bonheur, c'est I'eau du filet que tu tires - proverbe

russe - Hawe cyactbe - Boga B bpesHe - et si, en plus, je pensais au
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naufrage et aux voiles plus qu'a la criée, je prendrais les profondeurs pour

altitudes.

Tout homme porte en lui des calculs de robot et des instincts de mouton ;
et lorsque, miraculeusement, ces deux voix, simultanément, se taisent, il
se découvre sa vraie vocation, il est amoureux, il renonce a la liberté

commune, pour s'adonner a une servitude rien qu'a lui.

Sous les pieds, on perd la terre ; dans la poitrine, on a son souffle coupé ;
dans les yeux de l'autre, on se noie. C'est plus authentique que : L'amour
n'est pas un feu, I'amour est de l'air. Sans I'amour on étouffe - V.Rozanov

- JTlo60Bb BOBCe He OroHb, /11060Bb - BO34yX. be3 Hee - HET AbiXaHusl.

La quintessence amoureuse est dans la disjonction des attirances, tandis
que /'essence de tout amour consiste dans la conjonction - J.Swedenborg.

Pour ce qui est de la négation, elle en est la substance.

Ce stupéfiant paralléle entre I'écriture et ... I'amour : la volupté d'un verbe
(désir) naissant, accompagné, va savoir pourquoi, d'une créativité

(fécondité) de I'acte d'écrire (d'aimer).

Dans X aime Y, la source et le charme est dans le Y, la forme et I'intensité
- dans le X, mais le fond et la hauteur - dans le aime. Ressentir I'amour
pour de bon, c'est voir et admirer la relation, privée des objets liés ; et la

hauteur n'est habitée que par ce qui est sans objet.
Quand la musique n'est plus la, on n'aime plus. Ce n'est pas aimer ou étre

aimé qui rend heureux, mais percevoir ou créer de la musique des sens -

comme dans la naissance et dans l'entretien de I'amour.
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La liberté n'est belle que dans la conquéte, I'amour - dans la capitulation.
N'aimer que la liberté naissante ; n'étre enchainé que par ce que I'amour

m'impose.

L'amour nous caresse par ce délicieux paradoxe : il fait croire

profondément en ce qui aurait mérité le plus haut doute.

Aimer, contrairement a toutes les autres passions, c'est aspirer a ce qui
n'est absolument pas moi, ne désirer aucun partage, donner sans me
déposséder, découvrir les délices d'un éloignement, qui ne m'approche
gue de moi-méme, échanger des messages, dont j'ignore, moi-méme, la

langue magique.

L'amoureux voit tout en grand. Et ce qu'il fait, on doit le voir avec ce
regard d'amoureux et non pas avec les yeux ouverts. Je n'ai jamais rien
fait de grand que sous le regard d'une femme - Teilhard de Chardin. Le
doigt d'une femme nous fait courir, son pied - nous prosterner, son regard

- nous élever.

Le Mongol et I'Arabe persistent chez le Russe et I'Espagnol - les deux
réduisent les sentiments de la femme a la patience ou a la pitié et
s'imaginent que la femme se donne a I'amant, uniqguement parce qu'elle le

sent souffrir de son désir.

L'amour est aveugle, puisqu'il devient regard. L'effet le plus immédiat,
lorsque tout n'est que regard, c'est que le fond, le poids et le bruit des
choses disparaissent, et je me mets a vivre de la pure et impondérable

forme, proche de la musique.

Le fort est rarement aimé ; la terreur ou l'envie sont vécues par lui
comme substituts de I'amour ; c'est pourquoi il s'aime ; aimer sa force est

ignoble, on ne peut aimer, au fond de soi-méme, que sa faiblesse ou sa
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solitude. Mais méme ce dernier carré est si fragile : On cesse de s'aimer si

qguelgu'un ne nous aime - G.Staél.

L'amour étant une superstition, on est toujours placé devant les autels.
Avec la vraie religion on se sacrifie, avec la fausse - on sacrifie les autres.
L'amour est une priere, une oratio ignata ; seule la superstition me fait
entendre une réponse déchiffrable. Dans l'art, il vaut mieux en avoir la
religion que I'amour. Et d'ailleurs : L'amour vrai dégolte de l'art — V.Van
Gogh.

Tomber amoureux, c'est avoir ignoré I'existence des roses et soudain en
découvrir une, au milieu des ronces ou des céréales. Le reste n'est
qu'affaire des serres ou des fleuristes. Quand on ne trouve que ce qu'on
cherche, on ne festine plus, on butine : Celui qui pour aimer ne cherche
gu'une rose, n'est sdrement qu'un papillon - A.Rivarol. La rose serait
créée de I'écume de mer, a la naissance d'Aphrodite (Anacréon) ; a ne pas

confondre avec des algues.

En fermant les yeux, le sage approfondit son regard et I'amoureux

rehausse son aveuglement.

Ce qu'on voit dans un humain, ce sont ses attributs secondaires ; son
essence est transparente, et c'est I'amour qui la met a nu. Deviner,
inventer, recréer - tout le contraire de constater. Se fondre des yeux plutot

gue se croiser de tétes.

L'amour ignore les suites d'idées et la cohérence, crie famine en
permanence et n'invente que des premiers pas ; il ne peut ou ne veut ni

alimenter ni ordonner la vie.

L'amour est ce qui crée le vrai fond de la vie, tous les autres sentiments

n'y ajoutant que de la forme ; il est, dans la vie, ce que la poésie est dans
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I'art. Plus que de sens, la vie a besoin d'intensité et de mysteére, dont la

munit la poésie et I'amour, ces sens méta-vitaux.

L'amour est un triomphe de la faiblesse, mais le désir est la force méme.
La caresse est traduction de la faiblesse, et la possession - inertie de la
force. L'amour, ce n'est donc ni se serrer, ni méme se parler, mais bien

s'écouter, se consumer, ne plus peser, se laisser soulever.

Avec l'amour, tous les hommes recoivent la méme part de lumiére, mais
ceux qui s'entourent de ténébres le ressentent avec beaucoup plus d'éclat,

jusqu'a placer cette lumiére pres de leur étoile.

Les moments les plus précieux de la vie, ce sont deux états opposés : soit
une focalisation sur une idole, soit une perte de toute échelle de valeur -
tout est trouvé ou tout est a chercher. Et c'est ce que t'apporte I'amour :
soit il t'électrise, soit il te désaimante. Le courant de l'invisible alimente la
téte en vertiges ; les champs de l'impossible désorientent la volonté et lui

font perdre son nord.

Le fond de I'amour se réduit, peut-étre, a une biologie ou a une astuce
divine, mais la forme la plus sublime de sa manifestation, c'est la
caresse ; c'est elle qui relance la flamme, que cherche a souffler toute
satisfaction de mes désirs. L'amoureux et le créateur vivent les mémes
affres, la forme sauvant le fond : Une passion, s'éteignant dans une
forme, - voila ce qu'est la création - M.Prichvine - TBopyecTtBo - 3TO

CTpactb, ymuparoljasi B popme.

Le non-amoureux devrait fuir la solitude comme une peste, puisqu'elle
noircit ce qui, aux yeux amoureux, doit rester lumineux, et illumine ce qui
doit rester dans les ténébres. On ne connait la bonne, la haute, la juste

solitude, la solitude a deux - qu'une fois amoureux.
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Trois stades dans I'amour : I'absence vécue comme une souffrance, le
désir de caresser, l'universalité dans la caresse et dans la souffrance -
tout contact - d'épiderme, de regard ou de mots - comportant des
caresses ; la facilité, avec laquelle la caresse devient souffrance et la

souffrance - caresse.

Je suis regard et visage, pour aimer ou étre aimé, avec la méme source
d'ombres ou de lumieres - mes yeux ; le pire drame - mes ombres
décolorées ou ma lumiere froide - mes yeux éteints, privés de formes

naissantes et de fond inné.

Le golt du secret, un langage codé, l'adversaire presque toujours
imaginaire, la vie d'un camp retranché, des siéges, des dangers
nocturnes, le sens aiglie de hiérarchie - L'amoureux est un guerrier -

Ovide - Militat omnis amans.

Pourquoi la honte est le sentiment humain primordial et irréductible ? -
parce que je ne peux jamais savoir si je suis digne d'amour ou de haine,

gue ce soit a mes propres yeux ou aux yeux des autres.

Il faut profiter des accalmies, pour mieux peindre les tempétes, puisque
quand je vivrai celles-ci, je ne réverai que de celles-la. Tant que je
n'aimais pas, je savais trés précisément ce qu'était I'amour - A.Tchékhov -

lMoka 51 He 1tobunsa, s OT/IMYHO 3Hasl, 4To Takoe /1l060Bb.

Il y a tant de maniéres de s'unifier, en arbres, avec des idées, des
hommes, des images - par des racines, des ramages ou des ombres. Mais
seul I'amour crée en nous des inconnues en tout point des deux arbres,
qui devraient rester infiniment loin I'un de l'autre. Si mes paroles sont en
résonance avec toi, c'est que nous ne sommes que deux branches d'un
méme arbre - W.B.Yeats - If what I say resonates with you, it is merely

because we are both branches on the same tree.
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J'aime ceux qui rapprochent I'hnomme de la tentation de l'arbre. Eve et
Adam, ignorant encore les sirénes volatiles, en compagnie du reptile.
Daphné répondant aux assiduités d'Apollon par métamorphose en arbre ;
la mere d'Adonis, Myrrha, qui, une fois arbre, produit la myrrhe, dans
I'éphémeére jardin de son fils. Ce bon Ovide laissant Jupiter transformer le
couple d'amoureux, Philémon et Baucis, en deux arbres (la derniere partie

de leurs corps, a passer dans le regne végétal, - les yeux !).

Aux amoureux, il vaut mieux étre deux arbres a part, aux branches
chargées d'inconnues, et vivre la naissance fusionnelle d'une mélodie
unifiée, harmonisée. Et garder, chacun, sa solitude, dans un élan vers la
méme cime : dans une fuite, ou étre deux ne signifie que double solitude -
R.Musil - eine Flucht, auf der das Zuzweiensein nur eine verdoppelte

Einsamkeit bedeutet.

Féter les non-rencontres avec ce que j'aurais pu aimer. Déplorer les pas,
gui rabaissent de belles distances a ne pas parcourir. Le sentiment non-
déclaré ne s'oublie jamais - A.Tarkovsky - HeBbipaxxeHHblE 4yBCTBa

HUKorga He 3abbiBaroTCA.

L'étre aimé est irremplacable, tant qu'on réussit a fuir le temps, c'est a
dire a rester amoureux ; c'est I'étre aimé qui avait créé cette place, place

intemporelle, qui nait et meurt avec I'amour.

Aimer, c'est ne pas avoir a choisir, d'ou I'étrangeté de diligere, signifiant
soit aimer soit choisir. Et s'il fallait lire : choisis ton prochain, comme tu
choisis toi-méme ?! - Kierkegaard, avec son choix de nous-mémes le

saluerait.

Dans I'amour, il faut vivre le miel et le fiel comme précipitations du ciel et

non pas émanations des ruches ou termitieres. Rares sont ces amants de
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la vie, qui avouent, que son miel et son fiel sont également substantiels -

N.Barney.

L'amitié se batit sur la profondeur des sentiments ouverts et nets ;
I'amour surgit dans la hauteur d'un sentiment exclusif, incompréhensible

et indicible ; I'abime d'amitié et le sommet d'amour.

Ce qui doit régler nos passions, ce qui peut dérégler nos idées - la double
origine de toute philosophie du vouloir. La passion est le premier

mouvement de toute belle idée.

L'amour est un catalyseur de nos meilleures faiblesses, sans lesquelles
nous ne chercherions plus la solitude, ne saurions plus justifier la
noblesse, n'éprouverions plus de douleurs inexplicables. On n'est jamais
aussi vulnérable que lorsqu'on aime - S.Freud - Niemals sind wir so

verletzlich, als wenn wir lieben.

L'amour et la caresse sont des réveils de notre pudeur, le besoin de la

nuit, I'impossibilité ou le refus de se manifester au grand jour.

La tragédie, c'est devoir sans vouloir ; la comédie - devoir sans pouvoir.

Aimer, c'est vouloir ce qu'on ni ne doit ni ne peut.

L'axe contrainte - liberté reste assez insignifiant ; a contrainte il faut
chercher un opposé, suivant le sens du toucher, et je le verrais dans
caresse. Au commencement était peut-étre le toucher : la caresse ou la

contrainte (die Zucht de Nietzsche).

Pour que nous nous aimions les uns les autres, il ne faut ni des buts, ni
des chemins, ni des moyens, ni méme des contraintes, mais une frontiére,
une limite, une ligne de créte, dont l'appel ou la vue ferait venir des

larmes dans nos yeux fraternels.
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Se libérer, successivement, des points d'appui, des points de départ, des

points de parcours ; devenir le pointillé, le bond, la liberté.

Par le développement du solide on crée des alliances; dans

I'enveloppement par I'aérien on réveille le sacré, un amour par exemple.

Signe d'authenticité aimante : ce qui aime, en moi, n'hérite d'aucune
expérience, comme si je n'avais jamais aimé. Signe d'affectation
agissante : jamais je n'ai agi ainsi. L'action ne vaut que par les yeux

désenchantés a posteriori, I'amour vaut par le regard enchanté a priori.

Le sacré devrait fuir la force ; et la ou régne la faiblesse, c'est a dire
I'amour, le sacré surgit, sans qu'on ait besoin d'en désigner la source.

Sentir I'étre sacré frémir dans I'étre cher - Hugo.

L'amour est la plus flagrante preuve, que la belle espérance ne dépasse
pas le stade des commencements. Le désespoir consiste a manquer de

commencements - Kierkegaard.

Ni en amour ni en musique, les idées (interprétations des signes)
n'affleurent guére ; quelques pulsions sans queue ni téte, tout au plus. La
musique est I'un des langages les plus immédiats de I'amour, langage, ou

il 'y a pas de signes, que des intensités et non pas des idées.

L'érotisme opposé a la transaction, la caresse - a la possession. Quand on
a connu la folle jouissance de caresser un mot, un corps, une idée, on se
rit de la sobre satisfaction de maitriser un sujet, une rigueur ou une

puissance.
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En présence de I'étre aimé, on cherche I'horizon (présente, je vous fuis) ;
en son absence, on dépose ses trouvailles dans les nues. La présence

serait horizontale, I'absence verticale.

L'amour masculin : les yeux, assoiffées de formes ; I'amour féminin : le
regard, se délectant du fond. Elles aiment mieux que nous, elles sont

aveugles - A.France.

Le plus pur des amours - quand personne n'aime l'objet de ton amour.

C'est ce que se disait sans doute Narcisse.

Le meilleur signe de I'amour n'est ni la force ni le sacrifice ni la fidélité,
mais la furtive caresse, portée par un regard, une main, un mot. Sur un

axe, allant de la volupté a la consolation.

En pensant a la nuisance et au rejet de corps étrangers par le mien, je me
félicite de mon narcissisme, puisque |'affection de soi ne conduit a aucune

infection.

Dans tout ce qui est simplement humain, il est impossible d'étre original ;
mais l'inhumain, dans lequel on peut briller ou se singulariser, reléve soit
de la béte soit de I'ange ; et c'est par une volonté diabolique que s'affirme
la pureté angélique. Le médiocre n'est qu'humain : L'homme n'est ni la
béte ni l'ange ; son amour ne doit étre ni bestial ni platonique, mais
humain - V.Bélinsky - YesnoBek He 3BEpb M HE aHres1 ; OH AOJ/IKEH JII0O6UTh

He€ XKNUBOTHO M HE T1J/1IaTOHU4YECKN, a HEJIOBEYECKU.

Un grand amour ne peut naitre que dans une grande solitude, et comme
celle-ci n'existe plus, I'amour, dans ce monde de la petitesse, ne peut étre
que petit. En tout cas, pour fuir la solitude, I'amour est le moyen le plus
sdr - B.Russell - love is the principal means of escape from the loneliness.

Il est plutét un cul-de-sac, ou, fuyant la multitude, les amoureux
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rencontrent deux immobiles solitudes. Tomber amoureux, c'est devenir
solitaire ; sans I'amour, les hommes auraient déja oublié ce qu'est la

solitude.

Dans tout homme, I'amour réveille un poéte, qui se met a inventer des
noms et des modes d'accés nouveaux aux choses, aux idées ou aux

images. L'amour commence par une métaphore - M.Kundera.

L'incompréhension de l'essentiel, tel est le milieu naturel, dans lequel
I'amour peut s'entretenir. Et commencer a comprendre est souvent le
symptdbme de sa proche extinction. L'amour est fait du désir de
comprendre, et a force d'échecs répétés, ce désir meurt - 1.Green - quel
galimatias ! Le premier symptome de I'amour est I'absence de tout désir

de comprendre et la cécité du sens critique.

Le culte du saint amour ou de la sainte écriture consiste a en vivre le saint
commencement. La téléologie ou le changement en sont ennemis.
L’amour redoute le changement plus que la destruction - Nietzsche - Vor

dem Wechsel graut der Liebe mehr als vor der Vernichtung.

Aimer, c’est croire en l'inexistant et le vénérer ; c’est pourquoi le poete est

un éternel amoureux.

Notre Dieu est un extrémiste, sachant, en plus, prendre nos températures
aux endroits justes : Puisque tu es tiede et non pas chaud ni froid, je te
vomirai de ma bouche - la Bible, quoique I'un de Ses héritiers devint trop
sage : Dieu n'aime pas l'exces. Méfie-toi des climats modérés ; réfugie-toi

aux tropiques et poles et laisse ouverte I'entrée de ta caverne écossaise.

Un grand amour a toujours quelque chose d'ascétique, un sentiment de
proximité et d'éloignement tout a la fois - Platon. On ne sait jamais, s'il

faut chercher les sources dans les profondeurs de notre chaos et de nos
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miseres, ou dans la hauteur de nos ailes et de notre regard. Heureux, qui

vit de leur fusion, espace d'un matin.

Plus les passions me déséquilibrent, plus I'harmonie y trouve d'échos.
Domine tes passions, pour qu'elles ne te dominent pas - S.Publilius -
Animo imperato ne tibi animus imperet. Plus je domine les passions

fécondes, plus je m'apercois de l'incurie inféconde du reste.

C'est I'enfantement du bonheur qui me secoue le plus, et il ne peut naitre
gue dans un étonnement devant les germes, qui poussent en moi, malgré
moi. Le bonheur est dans la procréation, dont la création n'est que le
langage. Ne s'étonner de rien, la seule chose, qui peut donner ou
conserver le bonheur - Horace - Nil admirari, prope res est una, solaque

qguae possit facere et servare beatum.

Montaigne : Toutes passions qui se laissent gouster et digerer ne sont que
mediocres et Shakespeare : L'amour qu'on peut compter ne vaut plus rien
- There is beggary in the love that can be reckoned - ont plagié
Pétrarque : Celui qui peut dire de quel feu il brile, ne brile que d'un petit
feu - Chi puo dir cosi egli arde é in piccol fuoco. J'aime, tant que j'ignore
et le souffle et I'aliment, qui entretiennent mon feu. A la source pure, c'est

a dire sans fond, - le feu sans tache.

Présente, je vous fuis, absente, je vous trouve - Racine. Vous tenir, dans
mes bras, absente, - de magnifiques indécisions spatiales, plus belles que
I'indécision temporelle du To be or not to be ! L'appel de la proximité,
auquel on répond par : se perdre dans l'ampleur, chanter la hauteur

(Nietzsche) ou viser la profondeur (A.Schopenhauer).

Pour faire mieux sauter les bouchons, en se mettant en goguette, on se

dit : La tristesse fait fermenter I'amour — Rousseau.
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En fait de sentiments, ce qui peut étre évalué n'a pas de valeur -
N.Chamfort. Une évaluation d'un bel échafaudage symbolique peut aboutir
a une valeur indéchiffrable. La procédure peut étre plus belle que son

résultat retourné.

Celui-la seul connait I'amour, qui aime sans espoir - F.Schiller - Der nur
kennt die Liebe, der ohne Hoffnung liebt. Il vaut mieux connaitre |'étre
aimé que l'amour : Celui-la seul connait un étre, qui I'aime sans espoir -
W.Benjamin - Einen Menschen kennt einzig nur der, welcher ohne
Hoffnung ihn liebt. Celui-la seul ignore le désespoir, qui espere sans

amour. Qui attend beaucoup dans le réel, espere peu dans l'imaginaire.

L'homme n'aime que |'amour avec toutes les femmes, sauf avec la
derniere, dans laquelle il n'aime qu'elle. Au prime amour, la femme aime
I'amant ; dans ceux d'apres, elle n'aime que l'amour - G.Byron - In her
first passion woman loves her lover : in all the others, all she loves is

love.

Toute passion n'affleure a la surface de la vie que par le courant d'une
compassion. Tout amour, qui n'est pas pitié, n'est qu'amour-propre -
A.Schopenhauer - Jede Liebe, die nicht Mitleid ist, ist Selbstsucht.

L'amour est la seule passion qui ne souffre ni passé ni avenir — H.Balzac.
C'est pour cela qu'il est supérieur a la sagesse et au réve. L'amoureux est
le sage sans mémoire ou le réveur, dont |'étoile, invisible aux autres,

descendit dans le présent.

Pour meubler une auberge espagnole, on a besoin du réel ; pour meubler
les Chateaux en Espagne, suffit le ciel. L'amour peut vivre de souvenirs et
d'espérances ; la haine a besoin de présences réelles - M.Unamuno - E/
amor puede vivir de recuerdos y esperanzas ; el odio necesita realidades

presentes.
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Que ton amour de la vie soit I'amour d'un espoir supréme - Nietzsche -
Eure Liebe zum Leben sei Liebe zu einer héchsten Hoffnung. Que tu
n'atteindras jamais et n'en palpiteras que de loin. L'espérance s'adresse a
ton regard, non pas a tes projets ; plus que I'horizon de ton acte, elle

forme le firmament de ton réve.

La ou l'on ne peut plus aimer, on devrait passer sans s'arréter ! -
Nietzsche - Wo man nicht mehr lieben kann, da soll man - voribergehn !
Et encore moins la ou I'on veut aimer ! S'en aller, vers le haut. Ou vers le

bas, si le ciel est hostile. L'amour ne peut jaillir que d'ailleurs.

Quand on est amoureux, on sent quel homme on doit étre - Tchékhov -
B1t0671EHHOCTb yYKa3bIBAET YEJIOBEKY, KaKuM OH AoskeH 6biTb. Et puisque
atteindre cette chimere est voué a I'échec, on devrait ne vénérer le coté

divin de I'hnomme que hors de tout acte, y compris I'acte amoureux.

La face réelle de I'aimé devrait ne servir que de contrainte facilitant le
glissement vers le but fantomatique. Le contraire de l'artiste, dont le but
est réel et les contraintes - fantomatiques. On demande des

modifications, car on n'aime jamais qu'un fantébme - Valéry.

Tout désir infini (surgi de l'infini ou attiré par I'infini) nous rend Ouverts :
nous précipiter vers notre frontiere, qui n'est pas a nous, sans se détacher
de notre intérieur. Sous ['Ouvert, j'entends cette vaste liberté, que
I'nomme n'éprouve qu'aux premiers instants de I'amour, lorsqu'il percoit
sa grandeur - Rilke - Mit dem Offenen ist jene offene Freiheit gemeint, die
nur in den ersten Liebesaugenblicken, wo ein Mensch seine Weite sieht,

Aquivalente hat.

Le mystere devient sacré dans les amoureux - Rilke - In den Liebenden ist

das Geheimnis heil geworden. Méme, ou plutdét surtout, au prix des
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sacriléeges, dans les problémes, et des flétrissures, dans les solutions. Le

sacré nait de la douleur des sacrifices et de la jouissance de la fidélité.

L'amour : devenir soi-méme un monde pour l'amour de |'étre aimé - Rilke
- Lieben : Welt zu werden fur sich um eines anderen willen. 1l faudrait dire
par et non pas pour. Tout ce qui est fait pour rate sa cible, c'est par la
capacité de rester immobile malgré tout appel du monde qu'on reconnait

la précision épatante de ce qu'on subit.

L'amour se banalise comme la foi : en réduisant aux rites ce qui ne vit que
de mythes. Le toit, absent, anime la foi ; les arcs-boutants rassurent la
pratique. Mais ce qu'on pratique dans des ruines est plus pres de I'amour
que ce qu'on croit dans des temples. La religion de I'amour comporte
moins de croyants que de pratiquants - N.Barney. Ce que tu imagines en
matiere de reproduction d'especes est valable aussi pour la production de

genres.

Il a aimé et s'en est trouvé devant soi-méme. D'autres aiment pour se fuir
- H.Hesse - Er hat geliebt und dabei sich selbst gefunden. Die meisten
aber lieben, um sich dabei zu verlieren. Peu importe ce que découvrent les
yeux, I'amour nous emporte ailleurs, ou n'est soi qui le veut. Quand on
aime, on se met a se méconnaitre (face a I'autre, les places de la cause et
de l'effet s'inversent facilement : La femme n'aime que celui qu'elle
méconnait - M.Lermontov - J)KeHumnHbl 16T TOJIbKO TEX, KOTOPbIX HE
3HatoT). L'amour, c'est la perte, perte sans prix, perte, qui nous enrichit,
méme si c'est la perte de soi. Que c'est lamentable : vouloir étre aimé et

se connaitre - E.Canetti - Wie ldcherlich, daB man geliebt sein will und

sich kennt. N'empéche qu'on est peut-étre le plus prés de soi, lorsqu'on

est amoureux.

Au commencement, la pensée, ce sont les yeux enflammés ; vers la fin,

I'amour, c'est le regard sans flamme. Au commencement, toutes les
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pensées sont vouées a l'amour. Plus tard, tout l'amour est voué aux
pensées - A.Einstein - Am Anfang gehéren alle Gedanken der Liebe.
Spéter gehoért alle Liebe den Gedanken. Plus on pense, moins on aime.
Mais mieux on pense, mieux on aime. Dans I'amour, comme dans la vie,

memento initii vaut mieux que memento finis.

Tu es mortel, quand tu es sans amour ; tu es immortel, guand tu aimes -
K.Jaspers - Wir sind sterblich, wo wir lieblos sind ; unsterblich, wo wir
lieben. L'amour semble, en effet, étre I'ultime recours, quand la panique
inexistentielle aura balayé d'autres titres d'immortalité : I'action, le savoir,
la création. L'immortalité chrétienne, c'est une vie sans la mort, et pas du
tout une vie apres la mort - P.Tchaadaev - que la mort contribue a ce que
mon arc soit bien tendu, mais qu'elle ne se méle pas du choix de mes

cibles.

L'amour serait donc affaire de foi et de désespérance. Aimer quelqu'un,
c'est étre seul a voir un miracle invisible pour les autres - F.Mauriac. Une
hérésie, pour les yeux ouverts des autres, et une révélation pour moi, le

rosé , aux yeux fermés, puisque j s des voix.
oselyte eux ferme e j'entends des vo

Le sentiment est au maximum a sa naissance et, chez les poeéetes, il ne va
pas plus loin - M.Tsvétaeva - YyBCTBO Bcera Ha4YMHAETCS C MaKCMMyMma, a
y 03TOB Ha 3ToM Makcumyme um octaércsi. Nietzsche veut remplir toute
forme avec une méme intensité, ce qui en constitue I'éternel retour ;
M.Tsvétaeva va en sens inverse : étant donnée l'intensité, Iui trouver une
forme, ce qui en constitue la création : A toute intensité, venue d'ailleurs,
imaginer ce qui la forcerait, de nouveau, a se remplir - W.Benjamin -
Jeder Intensitidt als Extensivem ihre neue gedréngte Fllle zu erfinden.
C'est dans le sentiment que Valéry place et le départ et le retour : Je
cherche le calcul du sentir - penser - agir, qui définit I'Eternel Présent.
L'homme fade attend tout de l'accroissement, du passage du simple en

expression au complexe en sentiment. Du complexe en expression au
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simple en sentiment est peut-étre le seul cheminement, qui préserve la
hauteur. Le vrai sentiment sait, qu'il est condamné, et n'attend rien de
I'expérience. Tu seras simple si, sans t'impliquer dans le monde, tu
l'expliques - St Augustin - Eris simplex, si te non mundo implicaveris, sed

ex mundo explicaveris.

Seul I'état amoureux nous met, simultanément, face aux sources du réve
et aux origines de la réalité ; étre amoureux, c'est ne vivre que de
commencements, sans savoir distinguer si I'on est au seuil d'une grace ou
d'une pesanteur. Dans l'amour, le réve et la réalité se fusionnent -

V.Nabokov - Meuta v geicTBUTE/IbHOCTb C/IMBAKOTCSA B J1H06BU.

L'amour, c'est un probleme résolu a I'infini — V.]Jankelevitch. Et gardant
tout son mystére méme dans un regard a bout portant. L'infini — un élan

permament, ne touchant jamais sa destination, toujours plus proche.

La volupté, c'est la goutte d'eau qui fait déborder le vase, soit du cété du
néant, soit du cété de l'infini — G.Thibon. Et quand, en plus, le vase est

majestueusement vide - quelle sonorité ! A faire palir tous les silences.

L'espérance ne peut se maintenir que nourrie d'illusions ; l'illusion de son
authenticité, c'est dans la solitude que I'homme la vit le plus intensément,
et la femme - dans I'amour. S'unir, pour eux, c'est échanger leurs
illusions ; sur l'autel de cette double infidélité nait la plus grande des
illusions - que le feu sacrificiel monte plus haut que tout solitaire ou toute
amoureuse. Les femmes sont amoureuses et les hommes sont solitaires.

Ils se volent mutuellement la solitude et I'amour — R.Char.
La force de I'amour croit avec distance, et la vaincre, toujours par des

voies inavouables, augmente le prix de la pureté. Aimer purement, c'est

consentir a la distance - S.Weil.
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Destination aveugle, tel est le sens des réves, en idées, en amour -
J.Baudrillard. Compromis par de faux départs, éconduits vers des voies de
garage, minés par des déraillements répétés, ces réves ne comptent plus
sur aiguillages en dehors et ne sont qu'aiguillons en dedans. Ce que les
idées gagnent par respect des contraintes, I'amour I|'atteint par leur

violation.

La clarté dissipe I'amour, comme les dates et les noms discréditent le
mystére. L'amour, comme le roi, portent d'invisibles robes, qui empéchent
de parler de leur nudité. Aimer, c'est douter de tout hormis son sentiment.
Eclairées d'un éclat amoureux, I'ombre ou la lumiére présentent la méme
vulnérabilité ; le seul refuge certain de I'amoureux, c'est les yeux de

I'autre.

La rigueur ne mene qu'au nécessaire, il faut de la passion, pour accéder

au suffisant.

Comment faut-il lire le Connais-toi toi-méme ? - que mon soi inconnu
continue a m'étonner, a m'inspirer la vénération et ... I'amour! Sois
Narcisse, dont la seule image se lit dans un étang vital, a I'eau stagnante,
et qu'un caillou ou une grenouille peuvent troubler jusqu'a la rendre
méconnaissable ou hideuse, et que la seule lumiére, qui la rende sereine,

tomberait de la Lune de tes plus belles nuits.

La lumiere divine rend ténébreux I'homme, parvenu a maitriser les
lumieres humaines et a s'en détacher. Mais c'est aux gouffres de
I'attachement qu'il destine les plus belles de ses ombres. La rencontre
entre une haute lumiére et une ombre profonde, une espece de vice
vertueux, serait la trajectoire a désirer ; tous les vices se tiennent pres

des précipices - Juvénal - omne in praecipi vitius stetit.
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Tout homme est naturellement porté sur les saloperies, quand il est
amoureux. On a besoin d'une hypocrisie nobiliaire, pour leur donner
semblant de délicatesses. Aimer est le sentiment le moins aristocratique,
car il est le refus de toute contrainte qu'érige, en permanence, tout
aristocrate. C'est pourquoi celui-ci ne fait que subir I'amour, tandis que le

goujat le guide.

L'art de la vie consiste a tempérer les trois grandes illusions : celle de la
liberté (par I'humilité), celle de la hauteur (par l'ironie), celle de Dieu (par

un amour gratuit).

Signe de noblesse : I'espérance la plus pure naissant dans les situations
les plus désespérées (A.Camus). Bien que sous la forme d'une vague
quéte, I'espoir germe dans une profonde désespérance - Th.Mann - Aus
tiefster Heillosigkeit, wenn auch als leiseste Frage, keimt die Hoffnung.
L'invisibilité comme garantie d'authenticité : L'espérance qui se voit n'est
pas l'espérance - St Augustin - Spes autem quae videtur, non est spes.
Comme l'amour qui dure, tant qu'on ne se voit pas : Les yeux dans les

yeux, les amants n'arrivent pas a se voir - N.Barney.

L'aristocratisme est dans ma facon de sélectionner les meilleurs : les
meilleurs des hommes - les amoureux, les meilleurs des amoureux - les
poetes, les meilleurs des poetes - les romantiques solitaires. Je dois

aboutir a la tour d'ivoire ou aux ruines, si je cherche I'excellence.

Au royaume de la pensée, comment s'appellent I'héroisme et I'amour ? -

sacrifice de ce qui marche et fidélité a ce qui danse.
Moins de faits et de verbes clairs a partager entre nous deux, plus

indiciblement nous nous partageons. Les amoureux vivent de substitutions

d'obscures inconnues par de lumineux arbres qui : peuvent nouer leurs
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ramures et leurs racines pour s'élever et s'approfondir ensemble, pour ciel

et terre - Valéry.

Le couple, qui ne me séduit guere, Tristan et Iseut, a la recherche d'une
fusion. La plus belle proximité est celle de deux arbres inunifiables : je te
tends une fleur, tu la mets a ta cime ; je t'entrelace dans mes racines, tu

me tends ton fruit...

Puisqu'on n'aime que ce qu'on ignore, I'amour de Dieu n'est pas si niais
que ca; et si l'on y ajoute la honte étrange, qui nous étreint, on
commence a apprécier la dichotomie augustinienne : L'amour de soi
jusqu'au mépris de Dieu a fait la cité terrestre ; I'amour de Dieu jusqu'au
mépris de soi a fait la cité céleste - Fecerunt itaque civitates duas amores
duo : terrenam scilicet, amor sui usque ad contemptum Dei ; ccelestem
vero, amor Dei usque ad contemptum sui. Chez celui qui s'ignore, les
deux termes s'équivalent, et la cité, dont on ne saurait plus percer

I'origine, terrestre ou céleste, prendra la fiere allure des ruines.

Ce gqu'on prend pour commencements divins - Verbe ou Amour - devient,
traduit en notre modeste idiome humain, des fins ultimes - livre ou

caresse, auxquels aboutissent la vie et son bonheur.

L'amour de toutes les choses de ma vie, je l'ai concu et porté dans
I'éloignement, non dans le rapprochement, dans la rupture, non dans la
fusion. Tout rapprochement est éloignement - M.Tsvétaeva - S Bce Beuu
CBOEN XWU3HU rosobuna un nposobuna rnpouaHneM, a HE BCTPEYEN,
paspbIBOM, @ HE C/IMSIHUEM. Bcskuii - noaxoa — orxo4. L'éloignement dans
le ciel, ou adviennent les meilleures rencontres. La distance sur terre, en
revanche, crée parfois la proximité avec les astres : savoir s'éloigner, pour

s'ouvrir au ciel.
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La proximité verticale, a I'opposé du savoir et du donné, est a I'origine de
ces choses incompatibles et inexplicables que sont I'amour, la noblesse, la
foi. Que la proximité soit plus précieuse que le fait d'étre donné, n'est-ce

pas la la hauteur de la religion ? - E.Levinas.

Le moi le plus proche, c'est a dire connu, est le plus insignifiant ; déposer
I'inconnu précieux au plus lointain nous rapproche de ce qui est a aimer et
a penser. L'éloignement nous rapproche, mais loin de nous - M.Blanchot. II
faut savoir combiner la hauteur de soi avec I'éloignement de soi

(Selbsterhebung, Selbstentfernung de E.Jinger).

Exister, c'est se manifester aux sens ; aimer, c'est créer un sens nouveau.
Si on aime Dieu en pensant qu'il n'existe pas, il manifestera son existence
- S.Weil. Le néant, qui se met a sentir, a toucher, a avoir du go(t, c'est ca,

Dieu ?

De prés on ne touche qu'a la gangue (les mains), au gang (l'oreille), au
gag (le cerveau). On n'aime que par le regard accommodé aux mirages.
Je méprise le chrétien parce qu'il est capable d'aimer ses semblables de

prés. Pour redécouvrir 'hnomme, il me faudrait un Sahara - Cioran.

Ce qui manque cruellement d'exotisme, en Russie, c'est la vie méme ; elle
y est tristesse muette, souffrance sans fioritures, chant sans phrases. En
Russie, I'amour, c'est de l'exotisme - M.Tsvétaeva - Jlo6oBb B Poccuu -
ak3o0Tmka. Mais l'essentiel y est exotique ; avec I'amour, ce qui garde ces
bigarrures, ce sont : la poésie, le réve, la mort, c'est a dire - l'infini. Dés

gu'une frontiere surgit, le Russe n'est qu'un pantin.
Le soi du geste et le moi du réve - quand, miraculeusement, ils se

rencontrent -, enfantent du toi de I'amour. Le soi, tout seul, méne vers les

eux de masse ; le moi - vers le nous de race.
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Une énigme que je ne parviens pas a m'expliquer : les rapports les plus
spontanés et immédiats qu'a la solitude avec d'autres vicissitudes se
maintiennent non pas avec l'intelligence ou la souffrance, mais avec -
I'amour ! Tout amoureux, méme le plus grégaire, se sent soudain seul et
voit dans I'étre aimé - un solitaire, appelant au secours. Et puisque Dieu
est amour (méme s'il ne s'appelle ni Christ ni Krishna), la solitude, ne
serait-elle pas l'une de ces rares créations originelles, parvenues jusqu'a
nous intactes, avec le Verbe divin ? « Le mot de solitude sonne faux,
comme s'il provenait encore de Dieu - E.Canetti - Das Wort Einsamkeit

hat einen falschen Ton an sich, als stammte es noch von Gott.

Des palliatifs a la solitude : l'action anesthésie I'angoisse, la création
arrache a la réalité paralysée, la réflexion refroidit les fievres. Mais seul
I'amour I'embellit et la rehausse, en faisant de nous un foyer d'extase au

milieu d'un monde transi.

L'amour, I'admiration, la honte - le Je en contient tout ce qu'il y a de
sensible ou d'intelligible, sans avoir besoin de la présence effective du Tu ;
la substance de sa relation avec le Tu est dans le Je méme ; le Tu
accidentel peut méme la dégrader ou l'abaisser ; la plus pure et haute

communion avec le Tu se féte dans la solitude du Je.

C'est I'amour qui crée le désert. Se réfugier dans un désert sans amour,
c'est subir le prurit des caravanes ou la sédentarité des oasis. I/ faut étre

dans un désert, car celui, qu'il faut aimer, est absent - S.Weil.

L'évolution de la passion, devant la fontaine : du besoin naturel - a la soif
réelle, jusqu'au sentiment complexe, évolution appréciée méme des
géometres : Trois passions commandérent ma vie : le besoin d'aimer, la
soif de la connaissance, la pitié des souffrances du genre humain -
B.Russell - Three passions have governed my life : the longings for love,

the search for knowledge, and pity for the suffering of humankind.
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Dans le bonheur, tout se réduit a sa source, qui, dans le meilleur des cas,
est merveilleusement cachée. Le sot la trouble rapidement, le sage en fait
une fontaine inaccessible pour entretenir ses soifs. On invente son amour
a partir de la soif, dont il est la seule source. Dans la souffrance, peu
importe la source ; le sot la voit dans autrui, a qui il voue sa bile, le sage -
dans les effets de sa propre fragilité et il tourne son aigreur contre soi-

meme.

Les manifestations, joyeuses et extérieures, de nos pulsions - le
nourrisson s'attachant a sa mere, I'amoureux oubliant le monde pour une
paire d'yeux, le créateur obsédé par la gloire — ont peut-étre une méme
origine, sombre et intérieure, - la détresse de I'abandon, du manque ou

de la solitude.

Face a I'épreuve de la souffrance, la vie et I'amour trouvent les répondants
opposés : ce que la vie y perd en hauteur et lumieres, I'amour en gagne

en profondeur et ombres. Epave laminée ou ruine illuminée.

Pourquoi, derriere une souffrance, pressent-on venir un songe ou un
amour ? - mystere. L'un de ces cas si rares, ou l'apparition des ombres
devance la lumiére et en est une promesse. La souffrance dresse un écran

opaque, sur lequel l'inconnu projette la lumiére.

Les plus sublimes des voluptés nous visitent grace aux souffrances
annonciatrices traversées : un mal d'amour, un désespoir de solitaire, un
amour-propre froissé. Dans quel état se trouverait I'homme, s'il fut privé

de douleurs ? - dans une léthargie (Kant) !

La plupart de nos instincts servent a nous protéger contre la souffrance.

Mais il y en a un, qui, au contraire, nous rend encore plus vulnérables et
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désarmés, face aux peines déferlantes, dans nos meilleures régions, c'est

'amour.

La souffrance vient soit de I'excés de l'instinct de survie, soit du manque
de l'instinct de vie. L'instinct de survie nait du danger et se manifeste par
une lutte farouche ; l'instinct de vie loge dans I'amour et dans |'amour-
propre, la caresse étant leur besoin commun. Donc, la souffrance - le

muscle mobilisé ou I'épiderme non sollicitée.

Le meilleur maitre d'amour est celui qui en est esclave. La contrainte fait
augmenter la jouissance - Démocrite. La forme de la jouissance est
déterminée par ses contraintes ; quand la forme est belle, on finit par
méme en oublier le fond. Les contraintes nous épargnent l'ennui des
confrontations avec ce qui est plat, sans promesse de profondeur de la
pensée ou de hauteur du sentiment. Les contraintes forment les vecteurs,

comme la noblesse forge les valeurs.

La compassion, c'est la seule cause qui fait aimer les douleurs -
St Augustin - Misericordia, hac una causa amantur dolores. L'amour tout
court en est une autre : Ce n'est pas toi que j'aime, j'aime ta souffrance -
D.Chostakovitch - He 1ebs nwbaw, ctpagaHmne tBoE i0bso. Si la douleur
est pierre de touche des asiles, elle est aussi pierre angulaire des tours

d'ivoire, pierre d'achoppement de la foi, pierre tombale des ruines.

Je suis avec mon soi connu, lorsqu'il s'agit de faire, de réfléchir, de
ressentir ; mais pour que je sois avec mon meilleur soi, avec le soi
inconnu, il faut que j'aime. Quand je n'aime pas, je ne suis pas moi-méme

- M.Tsvétaeva - 4, korga He 106710, - He 1.

Tant qu'on est avec soi-méme (avec le soi connu), on peut étre cohérent
et honnéte, on ne peut pas aimer ; aimer, c'est s'abandonner a son soi

inconnu, ce fond, qui prendrait la forme d'un étre aimé ; se retrouver est
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souvent le signe d'une grande perte. Quand Il'amour s'arréte, advient le
grand retour vers soi-méme - M.Tsvétaeva - Korga s11060Bb KOHYaETCH,

HacrTyriaeTt BeEJIMKOe BO3BpalEHbLE B cebsi caMoé.

Parmi tous les excés qui rythment mon existence, I'amour est celui qui
me met le plus prés de mon soi inconnu : je me reconnaitrai dans
I'espérance, dans la caresse, dans la solitude et dans la souffrance, et je

les exalterai, tandis que la vie des autres sens ne cesse de les dégrader.

Le vrai soi, le soi réel, celui qui est le proche de la perfection, c'est peut-
étre le soi inconnu, digne de notre amour : C'est simple amour de soi,

d'étre inconsolable a la vue de ses propres imperfections — F.Fénelon.

Tout humain porte un soi inconnu, dont l'aura invisible émane de son
visage. Lorsque cette aura se révele a un autre visage, l'illumine ou
I'embrase, se produit un miracle qu'on appelle amour. En définitive, on

n'aura embrassé que des fantdmes ou des spectres.

Plus on comprend, qu'on n'est pas un automate, plus on s'éloigne de soi-
méme connu, pour s'identifier avec son soi inconnu, et donc plus on a de
chances de s'aimer. Aimer un étranger comme soi-méme implique
comme contrepartie s'aimer soi-méme comme un étranger - S.Weil.
S'aimer, c'est se découvrir comme un étranger, qui nous dépasse et nous

surclasse.

Qui est amoureux de soi-méme a l'avantage de ne jamais avoir trop de
rivaux - G.Lichtenberg - Wer in sich selbst verliebt ist, hat wenigstens bei
seiner Liebe den Vorteil, daB er nicht viele Nebenbuhler haben wird. Mais
la réciprocité a deux fois plus de chances d'étre battue en bréche, et
aucun pourpre de l'orgueil ne cachera a l'autre le cramoisi de la honte.

Narcisse aime un autre : seul le soi connu sait aimer, seul le soi inconnu
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est digne d'étre aimé aveuglement. Les rivaux te disputent le visible,

mais ton amour ne vise que l'invisible et l'inconnu.

On se trompe de dimension, de genre ou de langage, quand on voit dans
I'amour un vaste probleme (une comédie) ou une profonde solution (un
mélodrame) - il est un haut mystére (une tragédie). L'amour doit étre
une tragédie. Et le plus haut mystere du monde - A.Kouprine - Jllo60Bb

AOJDKHa 6bITh Tpareauen. Bennyaiien tariHoN B MUpe.

La meilleure fagcon de donner est de se donner ; pour créer, rien ne vaut
s'étre créé ; mais pour aimer, s'aimer n'apporte rien et gache, souvent,

tout : Veux-tu qu'on t'aime ? Ne t'aime pas - Hugo.

On se dégrise en assouvissant ses soifs ; seules la forme et les étiquettes
des bouteilles, le regard et I'écriture, nous tiennent encore en vertiges,

nous enivrent sans vin.

Quand je comprends, que ce qu'on donne a I'amour est a jamais perdu -
M.Desbordes-Valmore - je ne regrette plus ni la lumiére ni la flamme
sacrificielle, que je dépose sur un autel. Les offrandes amoureuses sont

des hécatombes.
L'amour, une de ces choses iniques qui ont de la saveur sous tous les
aspects : que ce soit en Mystere de leur naissance, en Probleme de leur

servitude ou en Solution de leur assouvissement.

L'amour-mystere est |'‘adoration ; l'amour-probleme est la passion ;

I'amour-solution est la volupté.

On veut aimer secrétement ; on doit aimer en s’avouant tout ; on peut

aimer sans le savoir.
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L'amour n'a pas de curriculum vitae : son ascendance est anonyme, son
lieu de naissance est elliptique, ses études sont marquées de néant, ses

expériences sont compromettantes, ses prétentions prohibitives.

L'amour de l'art est dans I'abandon conscient de la connaissance, de la
profondeur, de la possession et |I'adhésion aveugle au réve, a la hauteur,

a la caresse.

Le vrai commencement n‘accompagne pas mais préceéde toute action. La
vie, comme un livre, est faite de proclamations initiales, de déclamations
et réclamations du parcours, de l'attente d’acclamations finales. Aux
actions, ou au fond des deux dernieres étapes, je préfere le regard, ou la
forme de la premiere. Aux confessions ou testaments achevés - la

caresse suspendue.

Le mouton est dans l'inertie, et le robot - dans la routine. Leurs taches,
imposées ou programmeées, visent |‘utile collectif. L'homme, en
paraphrasant Sartre, est dans le commencement nihiliste, c’est a dire

personnel, des passions inutiles.

L'origine de ce qu’une femme inspire a I'amoureux est si insondable et
inextricable, que rien que pour cela I'amour mériterait une place a coté
non seulement des mystéres de l'art mais aussi des énigmes de la
science. Certains hommes s’acharnent, toute leur vie, a comprendre le
fond dune femme. D’autres se consacrent aux choses plus faciles,
comme, p.ex., la relativité — A.Einstein - Manche M&nner bemdihen sich
lebenslang das Wesen einer Frau zu verstehen. Andere befassen sich mit

weniger schwierigen Dingen z.B. der Relativitdtstheorie.

Le ton, qui convienne le mieux, pour sonder le Bien ou relater I'amour,

c’est le désespoir ou la résignation, le ton que trouvent Nietzsche ou
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A.Tchékhov ; Platon, en y mélant la pensée grave ou |'Idée l|égéere,

profane les deux.

Aimer, c’est laisser la parole a son soi inconnu ou deviner le soi inconnu
de I'étre aimé ; dans tous les cas - malgré les limites du soi connu : étre

aimé, en dépit de soi-méme - Hugo.

Le poéte croyait, qu’en perdant sa téte, il ferait parler son cceur ; mais le
robot moderne comprit, qu’en se débarrassant de son coeur non rentable,

il rendrait encore plus efficace sa téte productrice.

Rien de ce qui est lisible, par exemple ce qu’est ou fait mon soi connu, ne
peut étre attribut de mon soi inconnu (qui n‘a pas d’attributs, il na que
des vecteurs, des élans, des convergences vers mes limites
inaccessibles). Le réve - étre aimé pour mon essence illisible et qui aurait
touché une ame pénétrante. L'amour pour le palpable est affaire des
glandes et des hormones ; il se forme sur les mémes cordes que la haine

ou l'indifférence.
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L’Ame : les Paraboles du Parcours

L'ame n'est ni éternelle ni porteuse d'une éternité ni méme en contact
avec une éternité, elle est élan vers l'inexistant atemporel, élan qui est a
la fois agentia et amantia (R.Lulle), ce besoin de caresses sacrées,
animant nos meilleurs images, regards ou frissons. Mais puisque cet élan
est toujours tourné vers l'au-dela des choses et des idées, on accorde a

I'ame, métaphoriquement, un voisinage avec |'éternité.

L'esprit est juge en derniére instance, dans toutes nos controverses
intérieures, sauf en amour, ou cette prérogative appartient a I'ame. C'est
I'ame qui, devant les attaques de I'amour, assure la glorieuse reddition de

I'esprit, du corps et du ceeur.

Ce qu'on dit de I'amour : L'dme est le lieu de ses mysteres, le corps son
Livre Révélé - 1.Donne - Love mysteries in soules doe grow, but yet the
body is his booke - s'applique aussi a I'art et a la science, qui sondent les
mystéres du beau et du vrai, mais doivent se contenter de rendre lisible,
c'est a dire charnel ou formel, ce qui, au fond, n'est qu'intelligible. Le
corps de l'art et de la science s'appelle représentation. Ce que l'oreille

entend dans I'Ecriture, I'ceil devrait graver dans la Table des Lois.

Une compléete différence de nature entre ces deux voluptés : la caresse a
donner ou la caresse a recevoir, entre mon corps touchant et mon corps
touché ; j'extrapole la vie sur I'art, et je trouve un énorme gouffre entre
mon ame touchée et mon esprit touchant, ces deux outils du corps : pour

interpréter ou pour représenter le monde, et qui, a tour de réle, se
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renvoient de la matiere a caresser par le verbe. La volupté recherche les
choses belles, sonores, suaves, agréables au golt et au toucher -
St Augustin - Voluptas pulchra, canora, suavia, sapida vel gustavi vel
tetigi discernitur - décidément, la caresse est la curiosité et du corps et de

I'esprit, et c'est I'ame qui les unit.

Le réve ne peut pas étre innocent, il s'y point toujours un état d'ame
extatique, coupable, échappant a toute bonne logique acquittante. On s'en
tire mieux avec l'action, qui est si souvent le contraire du réve : La vraie
vie est I'éternelle innocence de l'agir - Goethe - Das wahre Leben ist des
Handelns ewige Unschuld - la vie, moins vraie mais plus musicale, se
dédie au réve. Le réve est un sacrifice, et tout sacrifice est a ta charge,
surtout le sacrifice des idées : Aimer, voici I'éternelle innocence ; la seule

innocence, c'est de ne pas penser - F.Pessoa.

Qu'est-ce qui, chez I'homme, est le plus digne de notre admiration ? - son
ame. La voix de quelle ame est la plus indubitable et bouleversante,
méme en restant indéchiffrable ? - la tienne propre. Celui qui n'est pas

narcissique ne sait pas s'écouter.

A I'échelle verticale, I'écriture doit viser et I'esprit (la profondeur) et I'dme
(la hauteur). Le besoin d'un écho, d'une reconnaissance hégélienne, ou
d'une recognition kantienne, nous poursuit: de Il'esprit on attend
I'étonnement et la fraternité, et de I'ame - une espece de réciprocité
amoureuse. Les eunuques ne le comprennent pas : L'amour de la gloire,
cette derniére infirmité des tétes nobles - D.Hume - Love of fame, the last

infirmity of noble minds.
De Sophocle a P.Corneille, en passant par Shakespeare, la tragédie suivait

la recette aristotélicienne - se traduire par I'action et non pas par le récit.

Seul A.Tchékhov dépassa - en hauteur ! - cette vision bien primitive,
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I'illusion d’une profondeur événementielle ; il devina (inconsciemment !) la
grande tragédie dans I'impermanence, la vulnérabilité ou l'extinction des
plus beaux états d’ame, de ceux d'un amoureux, d’un artiste, d’'un réveur

- bref, non pas d’un acteur mais d’un spectateur.

Au-dessus de I'ame - la passion et le génie. Le génie est le pressentiment
de la liberté dans des étendues a perte de vue de l'esclavage. La passion
est le choix de l'esclavage, face a une pietre liberté. C'est ainsi qu'on
nomme un génie ou une passion baclés - folie géniale, folle passion. Rien
n'amuse tant la hargne du vulgaire gu'un géant tombé ou un saint

succombeé.

Notre action : une merveille d'organisation, une merveille de performance,
une merveille de liberté et une horreur pour I'dame pure, avec son chaud
chaos impuissant et intraduisible, s'abandonnant a la servitude de I'amour

ou de la création.

L'homme des petites passions habite une seule planéte, aux poles
uniques, qui orientent sa volonté. Les grandes passions nous aimantent a
jamais et, dans nos pérégrinations interstellaires, rendent superflus les
pOles et les itinéraires. L'ame y sentira son nord, sans consulter des
cadrans ou des annales. L'homme passionné est plutét une aiguille
poignante qu'une aiguille enseignante. Toutes les choses doivent ; seul
I'hnomme est |'étre qui veut - Maitre Eckhart - Alle Dinge miissen ; der

Mensch allein ist das Wesen das will.

Que rien ni personne ne puisse se maintenir longtemps en tant qu'objet
d'amour, que le beau finisse toujours par désespérer, que tout pas vers le
bien me fasse traverser le mal, - faut-il en conclure a l'absurdité de ce

monde et me morfondre dans I'abattement ? - n'écoute pas trop I'objet
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créé et aimé, écoute ton ame, capable d'aimer, écoute ton esprit, capable

de créer.

La basse liberté consiste a refouler ses passions et a ne suivre que ses
intéréts ; pour les hautains, la liberté est sensibilité - Valéry. On ne
prouve sa haute liberté qu'en agissant contre la voix de la basse raison ou
en acceptant une haute servitude ; la liberté est un désordre, salué par
I'ame ; les robots professent le contraire : La liberté consiste a instituer
hors de soi un ordre de raison - E.Levinas. L'acte, appuyé sur le seul calcul
et derriere lequel ne palpite aucune sensibilité, ne peut étre libre : Aimer
et hair, les deux choses les plus libres au monde - Séneque - amare et

odisse, res omnium liberrimas.

Les percées de I'esprit, de I'dme ou du cceur ont le méme secret, la méme
formule : un sacrifice inspirateur suivi d'une fidélité créatrice ; leur
dénominateur commun s'appelle amour : I'amour du vrai, I'amour du
beau, I'amour du bon. Etre libre et savoir se sacrifier seraient-ils
synonymes ? - Plus I'dme se sacrifie sans retour, plus elle est libre -

F.Fénelon.

On n'arrive a associer l'idée d'immortalité ni au corps, ni a I'ame, ni a la
conscience ; ce qui s'en rapproche le plus, c'est la caresse que je voue a
un visage, a un souvenir, a ce qui m'avait muni de regard, aux mains de
ma mere, bref a I'absurdité insondable d'un aveugle amour, qui ne dure
gu'un moment : L'immortalité : un instant, pour le génie, une longue vie
- pour les médiocres - M.Prichvine - /[]ns reHuanbHbix b6eccmepTue - B
MrHoBeHuW, a 4718 O0ObIKHOBEHHbIX - B Aosirote Xu3Hu. L'immortelle
caresse, au-dessus de l'immortalité d'une conscience selon Pythagore ou
Socrate, d'une pensée selon Aristote, d'une foi selon le Christ, d'une

création selon I'Artiste.
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La jeunesse - une facile acquisition d'habitudes ; la vieillesse - la difficulté
de s'en débarrasser. La passion est le seul obstacle de ces inerties, qu'elle
soit un amour ou un enthousiasme ; dans les deux cas, c'est une
créativité, celle du coeur ou celle de I'ame, qui nous y conduit ; toute

créativité est une victoire sur le temps et son implacable logique.

La caresse est a I'ame ce que l'algorithme est a I'esprit, et I'orgie - au
corps. La caresse est l'esprit, devenu charnel, ou le corps, devenant

spirituel.

L'ame qui aime n'est plus a I'hnomme, elle se donne ou se vend a l'ange.
Dieu n'apprécie que le troc, le diable tient aux intéréts. Tous les deux sont

témoins, quand on déclare la perte.

L'amour est la seule manifestation pulsionnelle du beau, entrainant dans
le méme tourbillon et I'ame et le corps. On a peur d'imaginer, que les
vibrations de ceux-ci ne s'accordent plus jamais. Ne plus aimer, c'est ca,
l'angoisse ; ne plus oser, c'est ca, I'enfer — V.Maiakovsky - CrpawHo - He
J06uTh, yXxac - He cMeThb - heureusement, I'angoisse s'avérera ennui et

I'enfer — un paradis ennuyeux.

Pour ne pas souffrir de la passion pour la femme, Démocrite se créve les
yeux, et les Chrétiens veulent que leur ame soit sourde a I'appel de cette
voiX. Mais la vue et l'ouie n'y sont peut-étre pas les sens les plus
troublants, et le toucher, ou son absence, créent davantage de tensions
entre la jouissance et la souffrance. Le corps caressé¢, comme le mot
chatié, traduisent mieux notre go(it que la vision des contours ou I'écoute

des horizons.

Au lieu de preuves, I'amour devrait vivre d'épreuves. Comme |'essentiel de

I'ame est invisible aux yeux, son existentiel est indémontrable par I'esprit.
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L'erreur, remontant a Diogéne, fut de chercher a séparer I'ame du corps. Il
faut reconnaitre, qu'ils ne voient dans le corps que des cadences du hard
et non pas des caresses du soft. Le poete procure des jouissances au
corps, méme par des caresses verbales, musicales ou mentales. L'ame

ardente sans le corps n'est qu'une raison froide.

Dante est dans le regard, Béatrice est dans la hauteur. L'éternel Féminin
nous aspire vers le haut - Goethe - Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan.
Elever son regard devient question de conservation de I'espéce : Psyché
est fécondée par le regard d'Eros (L.Salomé). Heureusement, le vrai

regard a une bonne source : L'amour est le regard de I'dme - S.Weil.

On est amoureux - d'un paysage, d'une femme, d'un livre - tant que les
yeux, les bras, le cerveau n'y jouent que les seconds roles, |'essentiel
étant interprété par I'ame. L'amour, comme la force de gravitation, n'est
grand qu'en tant que fatalité : un vide vivant entre deux corps ou deux
ceeurs, qui cependant savent, que l'attirance joue son jeu

incompréhensible et irrésistible.

Une des ambitions douteuses de I'amour est de rapprocher deux étres.
Plus lointaine est I'étoile, qui influe sur nos orbites, plus prodigieuse est
son attirance. Que les coeurs prennent part a l'ivresse des corps, mais que
les dmes continuent a s'entrelacer, sans se toucher. Le cceur n'a pas
d'yeux, tandis que tout ce que I'ame regarde a ras d'yeux est voué a

I'indifférence.

Je ne peux aimer que ce qui pourrait me faire rougir : une femme, un état
d'ame, un poeme. Au-dela de I'amour, la vénération nostalgique : Ia
nature, I'enfance, la pureté lacunaire. En deca, I'attachement simiesque :

la liberté, la justice, la vérité mercenaire.
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Toute passion, qui se détache de moi, emporte une partie de mon ame.
Développer des barrages et soupiraux, pour maintenir sa force ou
I'envelopper de mots, qui entretiendraient sa faiblesse royale et nue ? La
partialité privilégiant la faiblesse, s'appelle amour, la plus défaitiste des
passions ! L'amour est la plus noble des fragilités de I'esprit - ].Dryden -

Love's the noblest frailty of the mind.

Aimer : quand, sous mes yeux incrédules, le corps, I'esprit et le cceur de

|'étre aimé deviennent ame.

Si aucune honte n'accompagne mon sentiment lumineux, c'est a dire qu'il
ignorerait toute ombre, alors, sans doute, je me trouvais sous une
mauvaise lumiere. Un grand sentiment ne craint pas la honte ; il n'est
qgu'une ombre d'une authenticité future - M.Tsvétaeva - boJsiblune 4yBCTBa
He 6osTCcs cThiga. OHU - TeHb rpsaayLmnx AOCTOBEPHOCTEN - ce qui resterait
juste, méme si ce sentiment n'était qu'une invention intemporelle de

n

I'ame.

L'amour n'est beau que quand il se résigne a étre un éternel éléve ;
I'amour-maitre, I'amour qui parle soi-disant son langage, est un
imposteur. Il n'a pas de mots a lui ; il plagie et pille les vocabulaires finis
de notes, pour en tapisser la voie vers un infini purement musical. La

langue natale de I'dme (Baudelaire) ne comprend que des interjections.

Chez les écrivains, il y a une énigmatique relation entre la qualité de leurs
amours secréetes et le degré de fébrilité de leur style ; mais je ne saurais
déterminer ou est la cause et ou est l'effet. Les amours délicates
favoriseraient les classiques (Goethe, Flaubert, Valéry), les amours
banales réveilleraient les romantiques (A.Lamartine, Hugo, B.Pasternak),

les amours vulgaires pousseraient les véhéments (L.Tolstoi, Nietzsche,
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Cioran). L'esprit, le coeur ou le corps y sont conducteurs de leurs émois.
Mais il semblerait que le plus parfait organe de I'amour est, malgré tout,
I'ame (Goethe serait du méme avis) ; et c'est l'exemple unique de
M.Tsvétaeva, qui connut toutes les trois sortes d'amour et n'aima que de

I'ame, et qui en est la plus belle et la plus tragique illustration.

Les uns s'angoissent dans le désir, d'autres - dans son absence : Quand
meurt le désir, nait I'angoisse - B.Gracian - Cuando se muere el deseo,
nace el miedo. Le bonheur est le trop plein d'une ame, qui déborde :

L'enfer est dans un cceur vide - Kh.Gibran - Hell is in an empty heart.

Tomber amoureux, c'est devenir regard, face au monde, qui redevint
inconnu. Un déreglement de I'accommodation des yeux. L'amour est tout
yeux et ne voit rien - proverbe chinois. Les yeux de I'amoureux, embués
et tournés vers le haut, ne servent qu'a éclairer son dme, devenue

ombrageuse.

Dans la mise en place du rendez-vous avec ma Muse, la raison c'est le
choix du lieu, de la date, du décor. Mais, en cachette, ce rendez-vous est
attendu par mon esprit, mon corps, mon ame - la séduction, la volupté, la

jouissance. L'enfant de I'ame s'appelle volupté : Psyché et Hédoné.

Notre ame est nomade, et I'amour est un appel a la sédentarité. Tant que
I'étoile éclaire le gite et non pas les chemins, tant que I'amour fait tourner
les yeux vers le firmament plus souvent que vers les horizons, les
amoureux voueront leur magnétisme au foyer béni, a ces hautes et
palpitantes ruines, et se méfieront de vastes et monotones migrations. A
moins qu'une terre promise apparaisse au-dessus de la hauteur acquise et

nous fasse réver.
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La faiblesse du coeur aide a aimer, et donc a acquiescer, a une méme
perfection ; la force de I'ame permet de munir d'une méme intensité et
I'acquiescement et la négation. Deux manieres de vivre un retour du

méme.

La créature animale et la créature divine, en nous, ne se trouvent jamais
aussi fusionnées que lorsqu'un amour aveugle envahit notre dme. Mais
I'ironie humaine aide a n'y voir qu'un stratageme du pécheur, une

inversion diabolique : la honte du divin, tempérée par la foi en I'animal.

L'ame, c'est la faculté d'aimer quoi qu'en disent les sens ou le bon sens.

Le corps, en tant que support de I'ame, ce ne sont ni la physiologie, ni
I'age, ni l'anatomie, ni les nerfs, mais la mémoire des voluptés ou
défaillances de nos caresses, au milieu des réves, des mots, des
attouchements. Ceux qui se laissent influencer par les tracas de leur
estomac, par la profondeur de leurs larmes, par la hauteur de leur rire,

font, d'habitude, pleurer d'ennui.

La noblesse de l'esprit, la passion du cceur, la caresse de I'ame, c'est le
méme climat, se manifestant aux saisons différentes de notre soi,
gravitant autour d'une vie mystérieuse. La passion seule donne aux
images - esprit, vie et langage - J.G.Hamann - Leidenschaft allein giebt

Bildern - Geist, Leben und Zunge.

La caresse est la premiére fonction du mot, pour envelopper une idée,
illuminer un tableau, élever un état d'ame, embrasser un visage aimé : I/
y a de tendres mots, ceux qui caressent I'dme, les mots-paumes -

M.Tsvétaeva - ECTb HEXHbIE€ C/10Ba, rNnagsime rno cepaly : c/10Ba-safoHu.
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Dans le corps, ou logent pele-méle I'ame, le muscle et la cervelle, aucune
étanchéité sire : on inocule une dose d'algébre destinée au cerveau, on

en retrouve des traces jusque dans notre capacité d'aimer.

Je dois servir mon ame non pas en chevalier, avec son armure et son

panache, mais en amoureux désarmé, avec sa lyre et son angoisse.

Un casse-tétes psychologique : si, en plus de mon @me, ma raison méme
me persuade, qu'il est dans mon intérét de sacrifier ce qui rapporte ou de
rester fideéle a ce qui me ruine, serais-je libre ou amoureux, en suivant

cette ligne de conduite ?

L'épreuve par ses faims est, pour le corps, le pire des surmenages ; |I'ame,

au contraire, s'en nourrit et y gagne en pugnacité.

L'amour est une vérité du coeur et un mensonge de I'ame : les ombres s'y
découvrent la pureté de la lumiere, la faiblesse y présente la grandeur de
la force, la misere y est vécue comme une richesse inestimable. Tout seul,

on y incarne l'univers.

L'ame n'a pas de mots a elle. La poésie seule, en bousculant les
dictionnaires, peut jouer a l'interpréte imposteur, l'illusion naissant dans
I'étrangeté des arabesques et des idéogrammes, a la prononciation
gutturale imprévisible. Toute illusion de la vie est plus sonore que la vie,
guestion de la disposition des bonnes cordes. L'ame n'a que des ailes :
L'amour, c'est la paire d'ailes, dont Dieu a pourvu I'd4me, pour qu'elle
s'éleve a Lui - Michel-Ange - Amore '‘mpenna l'ale, né l'alto vol al suo

creatore, I'alma ascende.
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Pas de chemin commun menant a I'amour ou a la haine : I'amour est une
cause de mon espérance d'dme; la haine est un effet de ma

désespérance d'esprit.

Le talent, aussi bien artistique qu'érotique, consiste a ne pas suivre le sot
conseil d'abandonner la surface et de se plonger tout de suite dans les
profondeurs de la chose désirée. Dans toutes les profondeurs je tombe sur
de nouvelles surfaces, qu'il s'agit de savoir caresser, avant que la chose
n'enfante d'une progéniture, digne de mes ardeurs. Mon imagination est
plus prolifigue sur la premiere surface, ou mon ame domine encore mon

corps.

L'érotisme est le seul domaine, ou I'ame est plus prés de la matiere que
de l'esprit. Et le bel humour de O.Wilde : Pour le philosophe, les femmes
représentent le triomphe de la matiéere sur l'esprit, et les hommes - celui
de l'esprit sur la morale - Women represent the triumph of matter over
mind, men represent the triumph of mind over morals pourrait passer

pour le triomphe de I'ame.

L'amour : un hasard, qui fait fusionner les yeux et les sens, dans un
méme frisson, un hasard, sur lequel I'esprit ferme les yeux et I'ame ouvre
le regard. Dés qu'une loi y touche, I'amour ne sert qu'a renforcer la
Distribution du Grand Nombre. L'intuition : un hasard auquel a cru I'ame.

Comme la volupté se dévoilant au corps.

Je parviens a imaginer, que je reste moi-méme, privé de tous mes sens,
sauf le toucher, ce symbole méme de la caresse. Et méme les autres sens,
a leurs sommets respectifs, culminent aux caresses : la beauté - pour les
yeux, la musique - pour les oreilles, I'ardbme - pour le nez, la saveur -
pour la langue. Et l'intelligence - caresse de l|'esprit, comme |'amour -

caresse de |I'ame.
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Tout engouement amoureux, quelque apparence éthérée qu'il se donne, a
sa racine dans l'instinct sexuel - Schopenhauer - Alle Verliebtheit, wie
dtherisch sie sich auch gebédrden mag, wurzelt allein im Geschlechtstriebe.
Ce qui en fait un bel arbre ! Aucun autre n'a autant d'inconnues, en tout
point de son corps et de son ame. Aucun autre n'aboutit aux unifications
aussi abondantes en lumiéres et en ombres, en pertes et en retrouvailles
de soi, en élans et en immobilités. L'alternative de I|'arbre, c'est la

platitude, la transparence, le morne enracinement dans le minéral.

'esprit étant la lumiere du cceur et I'ame - le réve de l'esprit, I'amour
serait le don de projeter ses ombres sur la vie, méme endormie. L'amour
est le réveil de I'dme - Pouchkine - [ywe Hactano npobyxaeHbe :

J110608Bb.

Je suis de ces dmes, que les femmes disent aimer, et qu'elles ne
reconnaissent jamais, quand elles les rencontrent — F.Pessdba. Comment,
sans la faiblesse de leurs yeux ici-bas, je préserverais la hauteur des

rencontres inavouées la-haut ?

L'ame seule découvre des couleurs dans les sons et des sons - dans les
couleurs. Qu'elle trouve surtout prés des bonnes levres. Ce n'est pas avec
les yeux, que tu aimeras les couleurs, ni avec les oreilles - les sons, ni
avec tes levres - d'autres lévres ;| tu aimeras avec ton dme - M.Tsvétaeva
- He nwbute Kpacok - rsiazamu, 3ByKOB - ywamu, ry6 rybamu, iwobute

BCen AyLLUOoM.

Le Bien n'est qu'un appel passif de I'amour ; I'amour, comme le beau, a
pour organe - I'ame fiére, tandis que le Bien loge dans le coeur chétif. Rien
de commun, en revanche, entre le Bien et le beau : le beau a aussi bien

sa source que ses effets, pleins de grandeur et de puissance, tandis que le
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Bien n'a gqu'une source, vouée a la faiblesse et a l'inabouti. Et Plotin : Le
Bien est I'au-dela et la source du Beau - ignore, que |'au-dela du Beau est

I'esprit et sa source - I'ame.

Faire le Bien pour I'amour de Dieu ? - mais les hommes n'aiment que Sa
face visible, ils n'écoutent pas Sa voix inaudible et irrésistible, la voix du
Bien. On ne peut aimer que l'invisible ou l'illisible, ces belles ruines de
I'ame (Il n'y a dans le visible que les ruines de |'esprit — M.Merleau-Ponty),
mais on ne s'intéresse plus qu'a ce qu'on voit ou lit. On fait le bien par

indifférence.

L'état de compassion est signe de maturité de I'ame. Mais ce qui
m'intéresse le plus, c'est quelle en fut l'avant-derniére saison ? Le
remords, l'angoisse, la toquade ? Et c'est ainsi que |I'amour s'appellera

pénitence, faiblesse ou force.

Je trouve plus de vie, d'étonnement, de mystére — dans un beau livre, que
dans les hommes d'aujourd'hui, d'une transparence insupportable.
Extinction de I'@me, coulée dans une raison en bronze. Méme le ciel, on le
découvre désormais non pas dans les yeux d'un homme amoureux, mais
dans un livre : Et, tel un livre parmi d'autres, tu trouveras le ciel, dans
une dme dépeuplée - A.Blok - U1 HeE6O - KHUrY MeXAY KHUI - HakAellb B

AyLie ornycToLéEHHOMN.

Celui qui n'a jamais lu I'amour dans les yeux d'une femme, peut-il chanter
I'amour ? Peut-on chanter le sourire en oubliant la bouche ? Notre ame
contient toutes les cordes de tout ce qui est beau en puissance, et elles

peuvent résonner sans aucun contact avec la chose exaltée par le chant.

Toutes les passions logent assez nettement dans la cervelle avant de

contaminer les mains, les pieds ou I'ame. Sauf I'amour. On ne sait jamais
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guelle cellule en serait frappée en premier. Face a lui, I'épiderme comme le
coeur deviennent poreux, se laissent envahir par ses émanations,
éruptions, courants, souffles, caresses. La cervelle abdique, |'espoir
enfantin se met a bouleverser, le hasard aveugle a prendre l'allure du
destin, la belle liberté a perdre ses titres de noblesse, le mystere a portée

des grenouilles a auréoler le quotidien.

Toute rencontre de deux étres peut se réduire a la métaphore de
l'unification d'arbres : pour les esprits, |I'entente se ferait par les racines,
pour les ames - par les fleurs, pour les cceurs - par les cimes. Aux
hommes de science on ne demandera pas /e degré d'amour, avec lequel
ils regardent leurs arbres - Dostoievsky - crerneHu /110681, C KOTOPOKO OHU
cMOTpenu Ha fAepeBbs, puisque le scientifique léve rarement son regard,

familier surtout des feuilles de ce jour.

En matiére de beauté, les yeux d'un amoureux s'arrangent, pour constater
ce que le ceceur arbitraire décrete. Ils s'accommodent aussi bien de la
naturelle démocratie de la téte que de l'autocratie artificielle du coeur. Et

au lieu d'aimer ce qui est beau, on crée le beau de ce qu'on aime.

Le mystere est présent aussi bien dans I'étre du réel que dans le devenir -
devenir soit de l'inertie algorithmique (voulue par Dieu, sous forme de
science ou d'apprentissage), soit de la création (artistique ou
sentimentale). L'invention inspirée parait se rapprocher davantage du fond
du réel que de la représentation rigoureuse ; l'invention, c'est
I'imagination non maitrisée par la volonté ; et quand la poésie anime
I'imagination, c'est le beau se fusionnant avec le bon et produisant
I'amour, cette poésie de l'imagination. La poésie de l'intellect (Valéry),
c'est également de l'invention heureuse. Aimer, c'est s'arracher a l'inertie
de la cervelle et se laisser guider par l'invention du coeur. L'amour est une

espece de poésie - Platon.
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Le vrai est soumis aux caprices profonds des langages ; le Bien extréme
remplit I'ampleur de l'amour ; le beau culmine dans la hauteur de la
musique. Et c'est tout naturellement que ce bouquet se forme dans le
poéete, cet éternel amoureux : Le centre du monde se trouve dans le cceur

du poéte - H.Heine - Das Herz des Dichters ist der Mittelpunkt der Welt.

Tout grand écrit nait d'une ivresse, ivresse des choses, des idées, des
mots ; mais le plus grand secret consiste a savoir s'enfiévrer de soi-
méme. Ce beau conseil d'Horace : tu ne planteras aucun arbre austere

avant la vigne sacrée - Nullam sacra vite prius severis arborem !

Tout amour se réduit a la caresse, et non seulement I'amour, puisque le
seul point commun entre le beau, le bon et le vrai semble étre la caresse,
gu'éprouvent mes sens esthétique, éthique ou intellectuel. Dieu,
visiblement, en fut tellement obsédé, que méme ma peau en porte des

conséquences.

Comme dans tous les meétiers, pour exercer le bien ou le beau, les
diplomes aident : une licence dans la vie délivrée par la faculté de

I'amour, une maitrise de la vie, que délivre I'école de la vérité.

L'amour, comme la vie, comprend la partie banale du pourquoi du bon et
la partie créatrice du comment du beau. La sagesse consiste a aimer la
rose sans pourquoi (S.Angélus), tout en vivant les épines domestiques

(Montaigne) sans comment. Réduire la vie ou I'amour - a l'art.

La grande utopie amoureuse : faire de I'amour - contenu et beauté de la
vie. Mais en embellissant tout ce qu'il touche, I'amour tarit en couleurs
intérieures. L'amour est tout d'interrogations, tandis que tout contenu,

dans la vie, ne consiste qu'en réponses.
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Ce qui est éternel - I'amour, la beauté, la vie - ne I'est que tant que cela
dure. L'éternité n'est qu'une contrainte ; quand elle est finie, on peux se
consacrer au secondaire, aux fins. Aimer, c'est ne pas voir les fins et vivre

de recommencements.

L'excellence dans le beau semble incompatible avec I'excellence dans le
bon : I'amour a plus de chances de faire de moi une crapule, vautrée dans

le mensonge, qu'un chevalier, poursuivant le noble et épris du vrai.

Face a un étranger, on cache ses plus beaux sentiments et exhibe les
minables, qu'on n'éprouve méme pas. Des tricheries courtoises, la pudeur

féminine et la ruse masculine.

Comme le Bien se profane dans toute tentative de le traduire en actes,
I'amour s'abaisse dans tout récit de ses pérégrinations. Dans ['amour
parfait on vit la plus belle des frustrations — I'impossibilité de I'exprimer -
Ch.Chaplin - Perfect love is the most beautiful of all frustrations because it

is more than one can express.

N'en déplaise a la fatuité des hommes du monde, les plus beaux chants
furent composés par ceux que n'aura inspiré aucune muse. Pire, la
présence d'inspiratrices fait souvent pencher les palettes vers des recettes
de cuisine et de vaines lumiéres. Les présence de ou griace a deviennent

des buts banals ; les absence de et malgré restent contraintes vitales.

Touché par I'amour, tout homme devient poete - Platon. Beaucoup de
beaux messages se transmettaient jadis sur le mode d’attouchement ;
aujourd’hui, seul I'amour s’y préte et encore. Le devoir social et familial

s'y substitue désormais et interpelle les hommes, éveille leur sens des
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responsabilités, fait vérifier et comparer leurs comptes en banques ; et ils

ne cessent pas d'étre comptables, méme devant Monsieur le Maire.

Il faut au feu - des aliments purs ; des matiéres indignes monte la fumée,
et nous empéche de renaitre des cendres. S'il n'est pas alimenté, I'amour,
comme le feu, s'éteint - M.Lermontov - /llo60Bb, Kak OroHb, - 6e€3 nuiyu
racHer. D'autre part, il faudrait s'inspirer d'un autre élément, de l'eau :
I'amour est une soif, dont on meurt, a la fois heureux et malheureux, prés
de la fontaine des sources. D'aprés Aphrodite et Narcisse, I'amour et la

beauté sont anadyomeénes.

L'amour se réduit a l'une des trois choses : la beauté, I'abnégation ou
I'action - L.Tolstoi - Ectb Tpmn poga n1106Bu : KpacmBasi, CaMOOTBEP)KEHHAS
n pgestenbHas. On peut y étre heureux, respectivement, tout seul, a deux,
dans la projection vers un troisieme. Toute symétrie gachant I'amour, c'est

le premier qui est le plus authentique.

L'amour n'est beau que par ce qu'il embellit - Flaubert. C'est pourquoi il
est plus proche du paysagiste que du portraitiste. Dés qu'il pose ses yeux
sur lui-méme, il ne dépeint que des autoportraits sans vie, car la vie

s'arréte autour de I'amoureux.

Dans l'amour, il faut craindre le passé que, soudain, on apprenne a lire -
M.Proust. Car il est le plus beau - llisible ! Aimer, c'est oublier les
alphabets. L'amour n'a pas d'avenir, mais il peut se conjuguer au présent

moins-que-parfait et subir le passé inconditionnel.
Tant de beaux mouvements se prouvent par la fuite. Le plus court chemin

n'est pas toujours le plus haut. La sincérité du sentiment est dans

l'allégorie - B.Pasternak - lIpsimasi peyb 4yBCTBa MHOCKA3aTe/lbHa.
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Qu'on puisse, dans la solitude, continuer a aimer, a tendre vers le beau ou
le bien, a tenir au vrai est une chose incompréhensible, divine. Et
J.G.Fichte a tort partout : pas de toi, pas de moi - ohne Du kein Ich -
disconvenant a mon matérialisme agreste ; pas de moi, pas de toi -

disconvenant encore davantage a mon torve idéalisme.

Un constat, d'aprés mes multiples expériences : la peinture de nos
douleurs, sa qualité et sa crédibilité, ne dépendent nullement de
I'authenticité des vraies peines vécues par I'auteur ; dans le méme ordre
d'idées, les émois amoureux balbutiés par un garagiste ont plus de
chances de m'émouvoir que les hystéries monotones des germanopratins.
Les plus beaux tableaux s'inventent; la représentation I'emportera

toujours sur la reproduction.

Le soi connu nous donne de I'ampleur ; le soi inconnu, lui, se décompose
sur l'axe vertical : la profondeur de ce dont nous sommes porteurs et la
hauteur de ce vers quoi nous nous sentons portés - nos dons, d'un coté,
et nos passions, de l'‘autre. On nous respecte, ou tombe amoureux de
nous, a cause de ce que nous portons - notre talent, notre beauté, notre
rayonnement, mais on se sent heureux de vivre a c6té de nous - a cause
de nos palpitations silencieuses, ou de nos ombres, face a la lumiére du

bien, du bon, du vrai.

Les pauvres en esprit et riches de coeur ne comptent que sur une foi.
L'amour est une foi ; la vie - une hérésie, une superstition, un choix
(hérésie = choix !). Aimer signifie ne rien attendre ; vivre - prévoir.
L'amour n'est souvent qu'une parabole, que la vie prend a la lettre, pour

s'en rire.

On peut prouver sa noblesse aussi bien en étant maitre de son coeur qu'en

triomphant par Iui : nobles réveurs, nobles dompteurs des réves -
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O.Spengler - edle Traumer und edle Bezwinger der Trédume. La noblesse

est la forme du devenir formant le fond de [|'étre.

Coeur comme matiére exige beaucoup d'impassibilité. Coeur comme outil

n'est utilisable qu'en et par pulsions.

Tout amour, au début, est amour de l'inaccessible, et le stratagéme le plus
subtile consiste a éloigner ce qui, dans ton amour, se mettrait a portée de
ta main, ton coeur t'en remerciera. Tu dois toujours vivre en amoureux de
quelque chose, qui te soit inaccessible. A force de tendre vers le haut, on
devient plus grand - M.Gorky - Hy»Ho >xutb Bcerga B/1t06/1EHHbIM BO 4YTO-
HUbyab HeagocTyrnnHoe Tebe. YesnoBeK CTaHOBUTCS BbilE POCTOM OT TOrO,
4yTo TAHeTcs BBepx. Mais c'est |'attraction de la platitude, accessible et
sans amour, qui rendit les hommes mesquins et apteres. L'amoureux du

haut est idolatre ; I'amoureux du plat devient grisatre.

Toute passion, tout réve, finit, tét ou tard, par étre rejoint par la raison
condescendante. L'amour parait étre le sentiment livrant la résistance la
plus longue a ce compromis. Plus la raison l'attaque, et plus il se roidit ;
plus elle I'intimide et plus il s'enhardit - P.Corneille - et tout cela pour finir

par capituler devant un coeur sans raison.

La téte peut bien forcer la main a se serrer contre le coeur, frapper le front

ou remplir la bouche, elle ne peut pas lui apprendre |'art des caresses.

Une honte m'inonde, chaque fois que je trouve trop de douceur dans ma
voix ; I'écriture en contre-point du sentiment semble étre la plus noble. La
rudesse, plus que la mollesse, doit animer la voix d'ange. Le diable, visant
le cceur, n'a pas dans son carquois de fleche plus sure que la voix douce -

G.Byron - The devil hath not, in all his quiver's choice, an arrow for the
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heart like a sweet voice. Le diable est indifférent ; c'est I'ange qui doit étre

fanatique.

L'heureuse imprécision des fleches d'amour, chez I'homme d'antan :
souvent il touchait un cceur de femme, tout en visant plus bas.
Aujourd'hui, ces fleches devinrent immanquables : elles visent plus haut
et ne touchent que la téte racoleuse de femme, ou déménagea son cceur

cachottier.

L'amour fixe, comme l'idée fixe, ne vaut rien ; I'imagination et le regard
doivent réinventer leurs objets, ce qui ferait que ceux-ci ne seraient plus
les mémes, le jour des grandes secousses. Celui qui n'a pu aimer plus
d'une personne n'en a point aimé du tout - Sénéque - Ne unum quidem
nimis amavit qui plus quam unum amare non potuit. Il confiait les
trajectoires de son amour aux pieds, aux cerveaux ou aux bras, au lieu
des cceurs, des yeux ou des réves. L'amour est soif, qui n'est bonne que

prés de sa source, toujours recommencée.

La sagesse apprend a relier des instants isolés ; la passion fait aimer
I'intermittence et la brisure. La sagesse fait durer, les passions font vivre -
N.Chamfort. Elles nous préparent une nouvelle liberté des yeux ou une

nouvelle servitude du ceceur.

Notre cceur est une lyre, ou il manque des cordes, et ou nous sommes
forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs -
Chateaubriand. J'ai beau, ensuite, m'imaginer chef d'orchestre ; il me
manqueront toujours des instruments du soupir solo, que ne rend aucune

joie chorale.

La bizarrerie du francais fait, que le méme mot - la honte - s'applique a

Eve et & Judas, a la volupté naissante et & un bien a I'agonie ; la honte
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entretient le besoin d'aimer et le besoin d'étre bon ; elle pointe des lieux
d'un fragile bonheur : Le besoin d'aimer - supréme Bien et félicité

supréme - Kierkegaard.

L'amour, comme mon soi inconnu, le bien, le bonheur ou Dieu, s'impose
comme une pure présence-absence, sans que je puisse manipuler la
distance qui m'en sépare ou y ajouter mes propres couleurs. Ce que tu
cherches ou ce que tu fuis ne saurait étre du bonheur - M.Lermontov - OH

cyacTus He MLET U He oT cyacTus 6exut. Le peindre est le recréer.

Le plus convaincant des discours sur le bien est celui, ou la bienfaisance
est absente. La seule exception est I'amour, qui est peut-étre le seul bien,
traduisible en actes : parler d'amour sans amoureux est ridicule. Dieu est
peut-étre le Bien, Il n'est certainement pas I'Amour, puisqu'll est

inexistant.

Il suffit d'étre intelligent, pour comprendre que I'action ne parvient jamais
a traduire un élan du Bien. Pour comprendre qu'un élan d'amour aboutit
aux actes muets, décousus ou aléatoires, il faudrait, en plus, une dose
d'honnéteté ou d'ironie. La vie de celui (W.Wordsworth), pour qui /a plus
belle page de la vie - les actions dictées par I'amour et le Bien - the best
portion of life are acts of kindness and love - doit n'avoir été qu'un

malentendu.

Le réve accueille le bien et I'amour et fait de nous un ange ; l'action, pour
faire le bien ou protéger I'amour, réveille en nous la béte. Tantét porté
vers le bien, une effusion d'amour, qui fait de la souffrance l'objet méme
du désir, tantét tourmenté du golt mystérieux de l'avilissement, de la

délectation au golt de cendre — G.Bernanos.
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Je cherche des matieres sans forme, et je tombe sur l'océan, le bien,
'amour. Et je comprends, pourquoi l'art, cette alchimie imaginaire de
I'inimaginable, cette mise en forme de ce qui est sans forme, s'y attarde si

souvent.

Le Bien et le mal sont des contraintes, la congénitale : I'écoute de la voix
divine de l'amour, et la fatale : le suivi de la voie humaine de l'action.

Personne n'y échappe.

Ce qui, matériellement, existe aurait dii se confier a la technique et a la
routine ; I'art créateur, lui, aurait d( s'attarder surtout sur ce qui n'existe
pas : Dieu, I'amour, le Bien - bref, la musique éphémere défiant le bruit
du réel. Et alors on comprendrait Baudelaire : Le Bien est toujours le

produit d’un art.

Qu'est-ce qui nous autorise d'aller au-dela du Bien ? L'amour contre la
morale - Nietzsche - agapé gegen éthos. C'est la méme chose qui pousse
le philosophe a se moquer du savoir et le poete a dépasser les formes -
I'intensité de leurs messages ! L'intensité égalise les extrémités axiales ;
en partant de la bonne, elle rejoint la mauvaise, par un retour en

puissance, elle les rend les mémes !

L'amour fuit les preuves et les développements ; il veut réduire a la forme
de maximes caressantes tout le fond écrasant de la vie ; la caresse, que la
main lascive ou le verbe furtif m'offrent, c'est une maxime d'un bien

suspendu. Laisse-moi I'aphorisme ; j'attends I'arbre et I'amour — Valéry.

L'amour est la seule manifestation palpable du bien ; mais si le bien
répugne a l'action et ne se donne qu'au réve, I'amour a son action, qui
s'appelle caresse. L'amour divin, semble-t-il, en est dépourvu : Pour

imiter I'amour divin, il faut aussi ne jamais faire appel a I'action — Platon.
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Aimer charnellement le corps et spirituellement l'esprit - est banal et
improductif ; il faudrait aimer charnellement I'esprit et spirituellement le
corps, ce qui éleve et I'esprit et le corps. Surtout si I'on croit, que entre le
pénis et les mathématiques, il n'existe rien ! C'est le vide ! - F.Céline.
Alterner les hauts et les bas : Tu es ardent dans le glacial, glacial dans
l'ardent - Cicéron - In re frigidissima cales, in ferventissima friges. Entre
deux éléments, l'eau et le feu, il faut choisir : L'esprit n'est pas un

récipient a remplir, mais un feu a entretenir - Plutarque.

La volupté nous conduit au seuil de la chute, et I'esprit en crée la hauteur
ou nous munit d'ailes. La spiritualisation de la sensualité s'appelle amour -
Nietzsche - Die Vergeistigung der Sinnlichkeit heiBt Liebe. La spiritualité
est créatrice d'images soudaines, indéchiffrables et éclatantes, en sursaut
ou en pointillé, dont se nourrit I'ombrageuse sensualité, adepte du

continu.

Depuis Séneque ou de Lenclos, on sait, que les passions donnent de
I'esprit aux sots et rendent sots les hommes d'esprit. Mais, l'impassibilité
est un égalisateur des cervelles encore plus efficace. La passion déchaine
la meute ou anime la solitude, I'impassibilité éleve le troupeau et rabaisse

la solitude.

Le paralléle est saisissant entre ce que le Verbe apporte a I'esprit et ce
que la Caresse procure au corps ; mais le contre-point est encore plus
fascinant, lorsque I'esprit s'incline devant la caresse ou le corps s'élance

apres le verbe.
Dans la chute : amore, more, ore, re (amour, mceurs, paroles, actes) on

dégringole non seulement en lettres et en esprit, mais aussi en hauteur.

Surtout si I'on ne rebondit pas a temps en clamore (hurler).
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Quand vous voyez un imbécile précher la solitude, vous pouvez étre
certain, gqu'il est amoureux. Le vrai solitaire ne quitte sa taniere que pour
aimer. Méme |'amitié traduit I'attrait du troupeau, mais seul I'amour porte
deux solitudes ensemble, les rendant plus étoilées, sans les étioler. Pour

étre seuls, vivons amoureux !

L'amour s'associe bien aux trois symboles de la vie : au désert, a cause de
ses mirages et de ses solitudes ; a I'arbre, a cause de ses saisons et de
ses climats ; et surtout, a la montagne, a cause de ses paysages et de ses

vertiges.

L'amour peuple ma solitude et me rend tellement seul dans la multitude.
Ce qui me prépare a ma future angoisse : Un seul étre vous manque, et

tout est dépeuplé - A.Lamartine.

Je dis, que j'aime, lorsqu'un visage ou un son recréent pour moi un
monde entier, plus lumineux, plus complet, plus palpitant, le seul destiné
a me placer au centre. Ce monde nait dans un premier mouvement, dont
on ne voit jamais la source. Et je me mets a lui consacrer mon dernier
souffle, mes derniers secrets, mes derniers retranchements. On ne prouve

sa liberté qu'en s'abandonnant a cet esclavage.

La vision est hors de moi, et ['audition - dedans. Ainsi, ce qui est le plus
pres de moi et réveille mes sentiments les plus intimes, c'est la musique.
La souffrance et I'amour accompagnent la musique et doivent étre plus
pres du Commencement que les choses, sans parler du verbe, ce venu de
derniere minute. Dans |'écrit, il faut imposer la primauté de la musique et

réduire au minimum la place des choses vues ou verbalisées.
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La pensée, c'est le contenu pur, elle n'a pas de forme ; on ne peut pas lui
rester fidéle en restant en contact avec elle ; il est idiot de dire, que /e
style d'idées doit se mouler sur la pensée - ]J.Benda. C'est aussi spirituel
gue d'inviter I'amour a s'inspirer du Code civil. La vie se moule-t-elle sur

un squelette ?

Savoir bien raisonner n'apporte rien a la qualité de |'écriture. Apprendre a
penser, avant de prendre la plume, c'est conseiller au peintre de se

soumettre a la géométrie ou a I'amoureux de s'attarder sur I'anatomie.

La tragédie grecque et la tragédie shakespearienne comportent trop de
cruautés ou de perfidies, ce sont des vaudevilles. La vraie tragédie, la
tragédie optimiste, est celle de A.Tchékhov, ou il n'y a ni bourreaux ni
victimes, et la convulsion nostalgique est vécue par un amour, une
jeunesse, un talent, un réve, une grace, soumis a la loi, terrible et

fastidieuse, de la pesanteur et de la raison.

Ils opposent le Je créateur au Vous, ce qui les jette dans le Nous, aussi
commun et grégaire. Le Je ne doit pas compter sur la négation ; il doit
étre motivé par un Tu inspirateur, fraternel ou amoureux, pour mettre le

Je enthousiaste face a l'oreille la plus complice, celle de Dieu.

Le style doit étre comme un vernis transparent : il ne doit pas altérer les
couleurs, ou les faits et pensées, sur lesquels il est placé - Stendhal.
Qu'est-ce qu'altérer le néant ? Le style, comme le bon Dieu, aime des
matériaux inexistants, pour cacher les meilleures sources. La passion colle
au style ; c'est elle qui tient la vraie palette (le monde, et ses faits, sont
gris) : La passion peint de ses couleurs tout ce qu'elle touche - B.Gracian -

La pasion tifie con sus propios colores todo lo que toca.
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Le racisme des formes poétiques se concilie difficilement avec le
métissage des fonds. La poésie est le penchant pour la vie et pour la
femme, dans ce qu'elles ont de pur-sang - B.Pasternak - [1o33us
rMocBsiLEHa CAYLIAaHbK XU3HW U XKEHLUMHbI B  r/1yb6odanluen ux
rnepBornopogHocTu. Le pur-sang releve du mystere ; le quarteron le brise
en probléme ; et les sans-pedigree se banalisent en solutions. Dans la vie
et dans la femme, entendre la musique primordiale, a travers le bruit et le

papotage difforme, - est une tache du poete.

La souveraineté sans royaume est comme le sacré sans temple ou |I'amour
sans possession. La souveraineté de l'art est une valeur, qui ne s'évalue
pas - R.Char. Toute évaluation résulte en substitutions, mais dans l'art,

c'est la formule méme qui porte la valeur.

La poésie est donc un désir réussi de figer I'émotion premiéere. La poésie
est I'art de faire durer une intensité premiére et initiatique. Le poeme est

un amour réalisé d'un désir demeuré désir — R.Char.

Le corps désiré par le poete est le mot. Et sa noblesse est sa meilleure
caresse. L'extase poétique du langage correspond a la phase libertine

d'une sexualité sans reproduction - J.Baudrillard.

Puisqu'il faut agir, I'hnomme libre devrait en choisir la seule forme, qui en
fasse oublier le fond, - aimer ! - Les tyrans prétendent agir au nom de
I'amour - La Rochefoucauld - et ils finissent par ramener la forme haute et

le fond méme - a la platitude.
La création, la contemplation, l'ascése sont des états enviables de

I'homme évolué. L'homme, la-dedans, est un matériau comme une pierre,

une merveille comme une vache, une impossibilité comme Dieu. Etre
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sous-développé : quand, en méme temps que moi-méme, l'univers entier

pourrit, se décompose, perd son sens.

Si un bonheur s'appréte a habiter des hauteurs, n'oublie pas, qu'il n'y a,

la-haut, que disharmonie, silence et avalanches.

Il y a, autour, tant d'esclaves libérés et si peu d'hommes libres acceptant

une tyrannie captivante, despotique et douce.

La vraie connaissance de soi consiste a savoir creuser dans les motifs de
nos gestes jusqu'a en mettre a nu le fond honteux. I/ est difficile d'étre
bon, gquand on est clairvoyant - J.Renard - toutefois, la difficulté est dans
le faire et non pas dans I'étre. Celui qui s'ignore et vit de son épiderme,
c'est bien I'amoureux : I/ est facile d'étre bon, quand on est amoureux -

C.Pavese - E facile di essere buono, se sei amoroso.

Commise sans témoins, I'action aurait été aussi respectable que le réve.
Mais les hommes sont partout, pour dater et nommer mon geste et
étouffent ainsi mes aveux ou mes priéres. Je peux aimer et réver parmi
les hommes, sans étre avec eux, je ne peux agir qu'avec eux, d'apres

leurs regles. L'action est un exil de plus, I'exil auprés des hommes.

Pour le sot, la valeur de tous, y compris la sienne, se réduit aux actes.
Seul Narcisse aime dans son visage ce qui n'est qu'en puissance et

déteste ce qui est en actes.

Le vrai amour de l'action détourne du vrai - St Augustin - Vero amor
actionis avertit a vero. La feinte indifférence ne m'en approche pas non
plus, mais donne a mon réve une chance de rester non-entaché d'actions.
La nostalgie d'une époque, ou toutes les idées étaient encore intactes, ou

elles n'étaient pas devenues de sanglantes réalités - R.Gary. Seulement,
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ce n'est pas le rouge, mais bien le gris, qui domine au-dela du bleu des

réves.

L'homme est né pour l'action, comme le feu tend en haut et la pierre en
bas - Voltaire. L'action est toujours du coté des pierres qui roulent, ce qui
pousse les porteurs d'un feu intérieur a s'accrocher a l'inaction, méme
sous la forme de I'action absurde et symbolique de Sisyphe : que tes yeux

se baissent ; que ton regard reste tendu vers le haut.

Je cultive la haine de l'action comme une fleur de serre - F.PessOa. Je
préfere cultiver, en plein air, un arbre d'inaction amoureuse, dont I'ombre

suffise pour y enterrer |'action haineuse.

Il y a peu de voisinages aussi incompatibles que celui de I'amour et de
I'ironie. C'est pourquoi I'amour heureux, c'est-a-dire aveugle, survit mieux
chez la gent grave. L'ironie égalise, et I'amour vit de chutes ou d'envolées.
Ironiquement on s'avoue vaincu, et I'amour conquérant est porté par une

vision de nimbes.

La passivité et la passion se rapprochent non seulement par un renvoi
commun a la souffrance (patio), mais par I'égale opposition a l'inertie.
Pour ne pas résulter des forces étrangeres, je les équilibre par ma

passion, avant de m'envoler vers ma passivité.

Le malheur est corrosif, il pénétre partout et imprime a tout le ton dolent
et éploré. Le bonheur se concentre dans un seul endroit, celui qui est

frappé par lui et laisse le reste sans parole.
Les dictionnaires du malheur sont inépuisables, mais le traduisent en

langues étrangeres. Rien n'est plus pauvre en paroles que le bonheur,

mais c'est bien dans sa voix que j'entends mes idiomes.
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Les passions rapprochent le sage de I'ange et le sot - de la béte ; rien de
plus radical pour les amortir que l'action que, donc, le premier doit fuir et
le second - cultiver : ce n'est point la pensée qui nous délivre des

passions, mais c'est plutét I'action - Alain.

L'agir est pardonnable ou respectable, si je reconnais d'en ignorer les
ressorts et les portées. Je ferai dans l'ignorance de ce que je fais, de qui
je suis, d'ou je suis, de si je suis - S.Beckett. Cette ignorance peut étre
étoilée, méme si j'élargis le cercle au-dela de l'agir, pour englober le
penser, |'écrire, I'aimer. Et je finirai par me dire que notre soi inconnu est
au centre de tout ce qui est sacré, mais sa circonférence ne se dessine

nulle part.

L'amour peut tout toucher et tout éclairer, tant qu'il n'est ni poing ni
chandelle. Protecteur de paresse, Amour sied aux oisifs - Parménide. Celui
qui en attend des certitudes lumineuses risque de se retrouver en pleine
grisaille : O étoile, 6 mon étoile fidéle, quand est-ce que tu me donneras
un rendez-vous moins éphémeére, loin de tout, dans la région de tes
clartés durables ? - L.Visconti - O stella, o fedele stella, quando ti
deciderai a darmi un appuntamento meno effimero, lontano da tutto, nella

tua regione di perenne certezza ?.

Béni soit celui dont I'amour est assez irréel et immobile, pour ne pas se
laisser entrainer par les courants du réel et du désamour, qui le guettent
ensemble au matin de la vie. Que I'exil vespéral soit mon éternelle patrie,
ou je réverai d'éternels voyages : Nombreux sont ceux qui cherchent dans
I'amour une patrie éternelle ; d'autres, rares, - un éternel voyage -
W.Benjamin - In einer Liebe suchen die meisten ewige Heimat. Andere,

sehr wenige aber, das ewige Reisen.
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Jeter bas l'existence laidement accumulée et retrouver le regard, qui
l'aima assez a son début, pour en étaler le fondement - R.Char. En
renoncant au poids des pas accumulés, un bon regard n'étale pas les
fondements du début et de la fin (du premier et du dernier pas, qui ne
sont jamais a nous), il les rehausse. Trois voies liberent de I'épaisseur : la
profondeur (la maitrise), I'étendue (le savoir), la hauteur (le regard).
L'existence est attachement aux concepts ; elle ne serait une honte
(Cioran) que si les points d'attache sont fixes ou communs ; la
philosophie, n'en est-elle pas la recherche, elle, qui n'a de points d'attache
ni dans le ciel ni sur la terre - Kant - ihre Begriindung weder im Himmel,
noch auf der Erde nehmen kann ; le plus bel universel s'appuie sur

l'inexistentiel.

En cherchant a rapprocher un amour affectif d'un amour effectif, on les
rend tous les deux défectifs. Le premier se met a ne se décliner qu'a

I'instrumental, le second a ne plus se conjuguer qu'au présent.

Le volume du bonheur promis est le méme pour tous. La platitude ou la
bassesse des joies permettent de s'agripper a la vaste terre. Ces joies
sont larges et molles et amortissent les écueils, qui menacent nos pieds.
Mais si des ailes sont données a la joie, les pieds quitteront la terre, et la
vie aptére s'éloignera avec tout le fardeau des désirs déracinés. Etre né

avec des ailes est le meilleur des dons de la terre - Aristophane.

Ni I'art ni le savoir ni la puissance n'arrivent a libérer la vie de son
accompagnement d'absurdité ou d'angoisse. Méme le livre, qui réunit ces
trois grandes illusions, finit par se lézarder ou s'écrouler. Seul I'amour
réussit a préserver un semblant de consolation ou satisfaction. C'aurait d{
étre une grande victoire du Christianisme sur I'Antiquité. Mais seules les

défaites apportent de la durée a ce qui est noble.
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L'éloignement, en unités du palpable, d'un étre cher est cette belle
indétermination, qui laisse notre imaginaire, et non pas nos calculatrices,

chercher le cadre pour ce qui est derriere le visage.

Plus que dans l'intelligence, plus que dans le pouvoir, plus que dans l'art
du jeu - c'est dans ma faculté de caresser - par la main, le mot ou le
regard - que je place mon amour-propre suraigu. Si ma caresse n'est

recherchée par personne, rien ne me sauvera de la paralysante honte.

Plus subtile est la nature de I'homme, plus incoercible est son sens vital,

face a la pression des vicissitudes, et plus docile, face aux passions.

Deux déviations de la passion : idéal (systeme, école, tribu) ou geste

(pouvoir, gloire, paix).

Pour porter des fruits il faut quitter la saison des fleurs. C'est aussi vrai
que la parabole du grain qui meurt. Ne pas confondre le grain et la paille.

Le feu, qui se propage, ou le feu d'artifice d'une naissance.

Une tendresse pudiquement retenue a une étrange propension a tourner

en un sarcasme cynique. Quel ironique déchiffrera ta bile ?

Etre poéte, c'est &tre amoureux ; mais la poésie procéde par phylogenése,
en quittant I'espace, et I'amour, en quittant le temps, est ontogénétique.
Les prosateurs consolident, les poéetes rendent impondérable. Aimer d'un
poete, c'est se sculpter, ou sculpter ses divinités, étre, au choix, Narcisse
ou Pygmalion. Les polissons sont "amoureux", mais les poetes sont

idolatres - Baudelaire.

Le bonheur est la direction la plus plausible, ou nous entraine l'inertie de

I'amour. Mais c'est aux tournants du malheur que nous vivons sa liberté.
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Qu'est-ce que la liberté ? - la conscience maitrisée d'échapper a l'inertie,

guel que soit le nombre des possibilités, qui s'offrent a nous.

C'est dans un mélange de simplicité et de mystere, d'abandon et de
fanatisme, qu'on finit, dans I'amour, par aimer et ses douleurs et ses joies,
gui s'alternent et se substituent, sans qu'on sache ou est la ligne de fuite.
Plus on accumule ses brllures, mieux on golte a ses douceurs. L'inverse,
hélas, est aussi vrai : De mon désir je brile ; d'ou vient |'atroce feu des

pleurs ? - Pétrarque - S'a mia voglia ardo ; ond'é 'l pianto e tormento ?

Sur dix tentatives de parler de choses tendres, neuf laissent derriere elles
la honteuse imperfection, photographique ou langagiere, qui m'oblige a ne
plus chanter que la fonction et non les exploits des organes (Non
seulement aimer, mais étre l'amour - Angélus - Wir sollen nicht nur
lieben, sondern die Liebe sein). De méme, la pudeur sexuelle se sauve
vers I'ambiglie poésie. L'amour est le seul nom, dans lequel s'entendent

merveilleusement les trois verbes irréconciliables : I'avoir, I'étre, le faire.

Savoir s'absenter, I'un de l'autre, en amour, est plus judicieux que savoir
se retrouver. Les yeux bien accommodés trouvent ce dernier chemin, les

yeux en proie au vertige des promesses - le premier.

Surproduction de bile a usage interne, surproduction d'amour a
destination externe, leur non-sollicitation, leurs coupes respectives
pleines, leur mélange inutilisable, pour ulcérer les douceatres ou étancher

les soifs des doux et ne pouvant servir que d'encre sympathique.
Pour se savoir fort, la connaissance la plus utile est de se savoir aimé.

L'ignorance la plus utile est d'ignorer pourquoi on n'est pas aimé. Socrate

s'y connaissait : Je ne sais rien d'autre que les choses de 'amour.

- 100 -



- Paraboles -

On ne peut aimer que |'objet, dont on ignore le véritable fond, et dont la
forme séduit inconditionnellement, aimer en amateur, crédule et
enthousiaste. Dés qu'on commence a maitriser le fond, on devient un
professionnel, rigoureux et raseur. Tenir a la maitrise de la forme, notre
meilleure chance d'entretenir un regard vibrant. Dilettante du fond, expert

de la forme.

Une dose d'horreur peut donner du pigquant a l'amour, comme une

certaine élégance donne du sel a I'exécration.

Qu'est-ce gu'une vraie imagination ? - l'art de me convaincre, a tout
instant, que je suis amoureux ou héroique ! C'est a dire - philosophe : Je
vois dans la philosophie un moyen de rétablir les droits de I'héroisme -
A.Badiou.

J'aime, tant que je garde I'image de I'étre aimé - dans un lointain hors de
ma vue, et si cet étre s'approche trop prées, je risque d'en perdre l'image
véritable. Je devrais aimer par des coups d'ailes, sans mettre le pied ou

les yeux sur terre.

L'amour, l'irréfutable, craint le continu et la lumiere persistante ; il survit
par éclairs, par éclats, retrouvant la fraicheur des images dans des
ténébres ; toutes ses apparitions sont des renaissances ; et peu importe
leur fréquence : I/ faudrait aimer rarement, pour aimer beaucoup -

A.Camus - est une mauvaise piste - il faudrait aimer discrétement !

J'aime, tant qu'au créer ne se substituent ni le batir ni le construire, tant

que I'élan de la forme me préserve du contact avec le fond.

Pour faire de leur compagne un ange, les uns s'attellent a cultiver un

paradis, les autres s'y faufilent en tant que serpents, les troisiemes se
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contentent d'y entretenir un arbre. Les actifs, les lascifs, les créatifs. Mais
c'est le prix des pommes qui détermine aujourd'hui les choix de I'ange et

le mute définitivement en béte, a coté des spéculatifs.

Se dire, sobrement, qu'aucune possession, en amour, n'est envisageable,
et se griser, ensuite, en faisant mystére ou fantdbme de ce gqu'on aime - le
contraire de La Rochefoucauld : L'amour n'est qu'une envie de posséder

ce que l'on aime, aprés beaucoup de mysteres.

Le culte de la caresse, c'est préférer I'appel obscur de la faiblesse a
I'obligation criarde de la force, la maitrise - a la possession, l'invisible - a
I'évident. Caresser une peau, une image ou une pensée, c'est maitriser, en

s'abandonnant, en ne se saisissant de rien.

La dimension temporelle va de pair avec I'horizontalité, jusque dans la
platitude ; parier sur la durée, c'est condamner tout séjour dans la
hauteur, dont la seule mesure est l'intensité hors temps ; I'amour est une
hauteur, et lorsque le temps s'y faufile, I'écroulement est inéluctable ; ce
n'est pas de l'inconstance qu'il faut se lamenter, mais de notre incapacité
de rester immobiles dans le temps. D'ailleurs, I'autre nom de la hauteur

serait - espace libéré du temps.

Dans une caresse peu importe son objet - épiderme, amour-propre ou
talent - on suspend son vol, on vit de la tension de sa corde et I'on oublie
sa cible, on est atteint, comblé par le fragment de ce qui reste
incompréhensible, poétique : Nous ne pouvons recevoir des impulsions de

poésie qu'a travers des fragments - G.Bachelard.
Je ne connais pas a l'amour de talents de prestidigitateur ou de

guérisseur ; il est une divinité paienne, divinité créatrice et nullement

salvatrice, aimant le temple vide, 'autel ardent et le sacrifice vital. Notre
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amour ne peut se maintenir que par des sacrifices - Beethoven - Kann
unsere Liebe anders bestehen als durch Aufopferungen - la fidélité permet
de tenir des promesses, mais c'est le sacrifice qui permet d'entretenir la

flamme.

L'horizontalité socio-économique devint la seule dimension, dans laquelle
évoluent les passions des hommes ; la verticalité de la vie s'articule
autour de la profondeur de la réalité et de la hauteur du réve, mais
I'hnomme prosaique veut abaisser le réve, en le rapprochant de la réalité,
tandis que le poete, c'est a dire I'amoureux, découvre du réve en tout
point réel, autour de I|'étre aimé, - des sublimations mystérieuses et

immeédiates.

Si la raison se tait, I'amour devient bavard ; quand celui-ci veut parler, la
raison devrait Ilui dire de se taire. Dés que I'amour parle, ce n'est plus
I'amour, hélas, qui parle... Il doit préter sa voix, pas ses mots (qu'il n'a
pas !). Son silence, ce sont ses caresses : Le baiser est la plus sdre facon

de se taire en disant tout - G.Maupassant.

Trois hypostases, a hiérarchie variable, nous résument : celui qui crée,
celui qui connait et celui qui aime. Leur fusion (I'ambition des sots) n'a
aucun sens, bien que méme Nietzsche succombe a lillusion : Toute
création est I'envoi de messages : tout y est un - ce qui connait, ce qui
crée, ce qui aime - Alles Schaffen ist Mitteilen. Der Erkennende, der
Schaffende, der Liebende sind Eins. L'illusion vient de la fausse association
du philosophe avec la connaissance et du saint - avec |'amour (Le
philosophe, l'artiste, le saint - c'est tout un - Heidegger - Der Philosoph,
der Kunstler, der Heilige - Eins), tandis qu'ils n'en sont que chantres, sans
étre ni savants ni amoureux ; réunis, ils forment un poéte. Les
connaissances - contraintes négatives, I'amour - positives. La création -

chemin.
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L'amour, c'est la soif artificielle naissant a la vue d'une fontaine artificielle,
préte a jaillir, et qu'on découvre dans les yeux, dans la voix, dans la peau
de I'étre aimé. Entretenir la soif aupres de la fontaine, le premier souci de
I'amoureux : la soif s'étanche en un manque plus vaste - H.Melville -

thirst is slaked in larger dearth.

Le sentiment n'est vivant qu'immobile, tant qu'une roulade parfumée en
émane. Lorsqu'il se frétille, on ne sait jamais quelles ailes le portent. La

joie de I'essaim est prise aux adieux d'une fleur.

Le secret de la réussite, réelle et banale, c'est le suivi, I'enchainement, la
durée ; seuls les amoureux, c'est a dire des poetes, baignés par la défaite,

imaginaire et glorieuse, ne s'attachent qu'a l'instant ou a I'éternité.

De la ponctuation dans l'amour : ouvert par un point d'interrogation
chancelant, il serait consolidé par un deux-points prometteur, préparant
I'enchainement de ses bienfaits, séparés par de joyeuses virgules, tandis
que il n'y a dans I'amour que des points d'exclamation, de suspension, de
fin - Don-Aminado - B s1106Bu ecTb Tpu 3Haka [IpernuHaHus :

BOCK/'IMLlaTEHbeII;I, MHOrotTo4ymne n To4ka.

L'amour, qui est éternel tant qu'il dure, peut étre comparé avec le

parcours des dieux : Les Dieux furent immortels - S.Lec.

Le regard de I'hnomme amoureux lui fait découvrir la hauteur et les ailes,
et les yeux de la femme amoureuse y créent une profondeur et un souffle.
Des anges et de l'air la pureté premiere, de I'homme et de la femme ainsi
I'amour différe - J.Donne - As is twixt Aire and Angells puritie, ‘twixt
womens love, and mens, will ever bee. On n'approche le sublime qu'en se

faisant invisible, en s'absentant ou en rougissant. Il n'y a pas d'ascension,
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I'air n'y est propice qu'aux chutes. La pureté est la faculté de voir, les yeux
fermés. Les larmes sont a l'origine de la premiere pureté ; au bout de la

seconde, se tient la honte.

Le bonheur n'est pas une neige blanche immaculée, méme lui a besoin
d'ironie, qui est blanchisseuse de la vie, voyante du réve et berceuse des
ambitions. L'ironie, nous sauvant des gestes pathétiques : L'homme, qui

va se pendre, court encore a son bonheur - Pascal.

Quand les yeux amoureux sont la, fermés ou écarquillés, les caresses
envoyées dans la pleine lumiere valent les caresses soufflées par
I'obscurité. L'ombre est si belle, ou m'attire ta main - M.Desbordes-
Valmore. Tant que I'amoureux suit la lumiere invisible qui I'attire, I'ombre
en reproduit les contours recherchés. Quand le cerveau se met a apporter

des chandelles, I'ombre devient muette.

L'amour est a sa place dans la jungle des sentiments ou dans le désert
des pensées. Mais, a force de chercher une domestication ou un
apprivoisement, ce qui aurait di étre un aigle, ou au moins une chouette,
s'avere poule ou dindon. On ne peut pas asservir le ciel - aux besoins de
la terre ; en se fiant au ciel, on se libére. Descendu sur terre, le volatile

rebelle se mue en reptile modeéle.

Le doute ne fait pas grandir I'amour, mais il le rend plus irrationnel et
fébrile ; la certitude le berce et le classe parmi les acquis. Aimer, c'est une
passion sans but, la certitude en donne un, et par la le dégrade, en faisant
de lui un probléme a résoudre et non pas un mystére a vivre. Le doute ne

lui donne que des contours enchanteurs et un fond en trompe-I'ceil.

Pour savoir si j'existe toujours, étre aimé apporte sans doute plus de

doutes vertigineux qu'avoir cogité n'apporte de certitudes apaisantes.

- 105 -



- Paraboles -

Toute caresse, que ce soit par le mot, par le regard ou méme par la main,
est si facile a profaner : il suffit que le réel fasse irruption dans le
domaine, réservé exclusivement au réve : Ce monde trop réel est obscéene
- J.Baudrillard.

La figure de I'amour vit de métamorphoses : le romantisme le transfigure
et la familiarité - défigure. Quand on en aura un portrait fidele, il sera

juste bon pour un boudoir ou pour une cuisine.

Pourquoi la fleche représente I'amour mieux que la corde tendue ? C'est ta
corde, vibrante et sans prix, que Dieu l'espiegle met a I'épreuve. Laisse la
fleche frissonnante, mais immobile, sur ton arc bandé, si tu ne veux pas la
voir retomber, sans pointes ni empennages, a tes pieds impies et en paix.
Etant donnée la fleche, I'amoureux serait, a la fois, I'arc et la cible
(zugleich Bogen der Ziele und Ziele von Pfeilen - Rilke) ; il serait encore

mieux inspiré de s'occuper surtout de la tension de sa corde.

L'amour n'est pas une Ilumiére durable, mais une étincelle, dont
I'extinction peut passer inapercue, quand on finit par évaluer l'ardeur
intérieure par des capteurs sociaux extérieurs. Son identité s'y déclinera

au locatif, et sa descendance ne se conjuguera qu'au passé tout simple.

Le regard, c'est la faculté de découverte, au milieu des choses visibles ou
invisibles ; il est donc condition d'un amour qui s'entretient, plus que de
celui qui tient ses promesses. Ne pas se voir de prés et se vouer un regard
lointain. La mémoire des yeux et celle du regard ne sont pas les mémes.
Pour sombrer dans l'oubli, rien de plus efficace que se voir tous les jours -

A.Akhmatova - Jlyywmn crnocob 3abbiTe HABEK - BUAETb €XEAHEBHO.
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La raison refuse d'unifier le comment et le pourquoi de I'amour, seule la
poésie réussit a les méler ou fusionner. I/ y a le ferme amour et le fol
amour. L'écriture essaie de concilier les deux - C.Marot. C'est-a-dire la

forme ferme et le fond fou.

La recherche de réussites est une manie des hommes, dont seul I'amour
nous fait douter ; I'ombre d'un malheur menagant et fatal pese toujours
sur la lumiére amoureuse. Les plus perspicaces créent eux-mémes ces
ombres de toutes piéces, puisque on se plait dans un amour malheureux -

Th.Mann - in einer ungliicklichen Liebe geféllt man sich.

La distance apporte de la lumiére a I'amitié et de I'obscurité a I'amour.
Mais le meilleur, et le plus rare, en toi, perd en saveur, a tout afflux de
netteté. Cherche donc la compagnie de I'ami et dérobe-toi a I'assiduité de
la maitresse : dans la clarté amicale, réjouis-toi de I'attrait des ombres
vacillantes et dans des limbes amoureux, inspire-toi d'une lumiere

intraitable.

L'art : suggérer, pudiquement, par quelques reliefs, contours ou
fragrances, le sens, la charge et la hauteur d'un regard sur ce qui appelle
adulation, sacrifice ou possession - tout art est, donc, érotique. Ou encore
la volupté frole de si preés la honte ? Mes pensées sont mes catins -
D.Diderot. Les intentions du bon Dieu n'y sont pas sans ambigtité non
plus : entre étre I'Amour ou faire I'amour, Il s'est réservé étre et ne nous

invita qu'a faire.
Bonheur, liberté, amour - en francais, ces mots feraient penser a une

plage des tropiques ; en allemand - a un archipel métaphysique ; en russe

- a une ile déserte.
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Une passion te remplit et les fuites sont inévitables : la tranche de chaque
mot débordant dévoile des couleurs et épaisseurs inattendues - le langage

I'emporte sur la sincérité.

Avec la poésie - comme avec la femme : I'avoir aimée sans retour peut
embellir ton existence nocturne plus que les apparitions mondaines,
familiales ou éditoriales, ou une conception d'héritiers, sous un toit

commun, fatalement de plus en plus étanche aux messages des étoiles.

Sois poete avec toute passion : cherche a faire durer ses premiers
soubresauts en lui attachant le titre de platonique, suivant l'idée
platonicienne - en séparant la musique - des cordes ; la poésie, c'est

I'écriture de points d'orgue.

Face aux choses hautes, mon mot devient pudique, comme mes caresses
- face a la chose charnelle. Mais apres le mot, la pudeur redouble, tandis
gu'aprés l'acte elle retombe. La hauteur, dans le premier cas, joue le

méme rble que les cloaques du désir, dans le second.

Et I'amour et I'amitié naissent du besoin de caresses, pour amortir ma
solitude - caresser les sens, révant de clotures secretes, ou caresser le
sens, tourné vers l|'ouverture discrete. Et toute écriture noble vise une
amitié ou un amour : j'écris, parce que je veux caresser ou étre caressé,
mais je dois étre seul, pour qu'on ne confonde pas la caresse d'avec la

folatrerie.

Comment échappe-t-on au monde des évidences ? Le philosophe - par la
logique, I'amoureux - par le physique, le poéte - par la musique. Ils créent
des cadences, des transes, des danses, qui ne sont que des apparences de
la vie, des rythmes humains extrapolant les algorithmes divins. J'existe

comme les chiffres de mon rythme - M.Serres.
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L'amour doit étre mystique ; seulement érotique, il n'est qu'instinct ;
I'amour tout court, c'est le mystique sublimant I'érotique. Aucune route ne
meéne de l'amour sensuel a l'amour spirituel, de nombreux chemins
menent du second au premier - L.Salomé. La sensualité est la jouissance
des sentiers et des pas perdus ; la spiritualité - I'art d'aménager les

impasses.

Comparée a la Création divine, la création humaine est comme les ruses

d'un flirt a coté d'un amour sans rime ni raison.

Le désir, dispose-t-il d'un méme organe, pour se manifester au monde,
sous toutes ses formes ? Le désir de vibrer, le désir d'étre, le désir d'avoir
- la musique d'ailleurs, la cadence intérieure, le bruit extérieur. La passion,

la curiosité, I'appétit - les cloisons s'y imposent.

Oui, la vie est un réve, diurne ou nocturne, la raison ou l'érotisme, I'étre
ou le néant. Et comme toujours, c'est a travers leurs perversions que nous
en touchons le fond : l'acte ou la possession, agir ou avoir. On jouit
toujours a deux, et I'on jouit le mieux avec un partenaire vécu comme un
mysteére, et que ne voient pas ceux qui ne s'occupent que de problémes
visibles : La physique est aux maths ce que faire I'amour est a se

masturber - R.Feynman - Physics is to math what sex is to masturbation.

La hauteur semble étre la seule position, ou I'on puisse aimer sans attache
(I'amour tout court, ou la charité de Pascal), espérer sans attache (la
philosophie de transcendance, ou la spem sine corpore d'Ovide), croire

sans attache (la philosophie d'immanence).

L'une des contraintes les plus subtiles est celle qui, a un rare moment

choisi, fait taire la raison, pour laisser la parole a la volupté irrationnelle -
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verbale, sensuelle ou chimérique. Pour bien jouir, il serait sage de se

priver - H.Matisse.

L'art d'écriture au féminin consiste a mettre derriere les mots un doigt en
mouvement. La ou I'hnomme s'ingénie a mettre une main entiére - pour

enfermer, serrer, accaparer. Je n'aurai jamais ma main - A.Rimbaud.

Céder ou résister aux passions ne sont pas deux postures opposées
(I'Aquinate) ; l'essentiel est de (re)vivre leur musique, sans la réduire ni

aux voies communes ni aux voix immunes.

La volupté est dans l'acte furtif et aveugle, et non dans le réve absent ;
mais l'acte est rare en amour qui vit du réve, d'ou le spectre de la
souffrance, qui hante I'amour. Et I'acte, hélas, c'est le mal : Dans le mal

se trouve toute volupté - Baudelaire.

Ils saluent I'amour, comme le chdmeur - un job providentiel ; se libérer de
la solitude ou de l'oisiveté et gagner du confort. L'amour, la béatitude,
parce que la fin a la solitude est venue - G.Maupassant. L'amour est la

découverte d'une solitude unifiable avec une autre solitude.

En matiére des voluptés, tous sont interpellés par les mémes pulsions.
C'est la nature d'acceés a I'objet du désir qui nous divise en poétes ou en
automates. Le poete est ennemi du plus court chemin ; il cherche des
voies et des regards obliques ; il est maitre de la caresse, qu'il applique
avec la méme élégance aux mots, aux idées et aux corps. Saoulé par le

sang et I'encre secrets, il ne voit pas le temps et I'ancre concrets.

Tant qu'on voit dans une chose - des métaphores, elle restera un miracle,

gui animera une ironique foi des ermitages. Dés que la poésie s'en
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évapore, la chose se pétrifie dans des archives ou temples, vides et

graves : grandiloquence ou mémoire.

En francais et en russe, la pensée (mbicsib) est au féminin, elle est en
attente du mot, qui la pénétre. En allemand (der Gedanke) et en italien (il
pensiero), elle se masculinise en vue d'inséminer le mot efféminé (/a
parola) ou neutre (das Wort). En tout cas, une relation érotique,
hétérosexuelle, entre la passion et la pulsion, entre la source sacrificielle
et le fleuve fidele, entre la création et sa muse, partout, est nette, qu!'il

s'agisse de la littérature, de la noblesse ou des voluptés charnelles.

La force garantit un équilibre mécanique, la faiblesse promet un vertige
organique. D'ou les bienfaits surréels du sexe faible : Sans les femmes le
commencement de notre vie serait privé de secours, le milieu - de plaisirs
et la fin - de consolation - N.Chamfort. Etonnant paralléle avec les roles
joués par la langue, au cours du temps, dans I'évolution de mon regard

sur la vie, - la mere, I'amante, la consolatrice.

Les reflets, en moi-méme, de ce qui est aimable dans le monde sont si
fidéles, que, comme Narcisse, je peux aimer les choses, tout en m'en
détournant. Avec, évidemment, une seule exception, la femme : Ce n'est
pas en tant que miroir, reflétant mon image adorée, que je veux aimer le
monde, mais en tant que femme, car elle est différente - G.K.Chesterton -
I want to love the world not as a mirror in which I like my reflection, but

as a woman, because she is very different.

Comment nait le paradigme du théatre, qui nous attire tous ? - par le
besoin de sortir des gestes obligatoires, des roles collectifs, des situations
répétitives, des mots vétustes - donc, par le réve. Et puisque la femme
est une créature de réve et I'homme - un créateur d'action, /'actrice est

une femme au carré, l'acteur — un homme dont on extrait la racine -

-111 -



- Paraboles -

K.Kraus - die Schauspielerin ist die potenzierte Frau, der Schauspieler der

radizierte Mann.

On meurt deux fois, je le vois bien : cesser d'aimer et d'étre aimable -
Voltaire. La premiére de ces morts n'est pas inconsolable, depuis gqu'on
inventa la résurrection, qui est le retour vers I'amour-mystere, une fois

épuisé I'amour-solution.

Quand on prétend pouvoir se passer de juge, on tombe sur un bourreau :
Plus on juge, moins on aime — N.Chamfort. Mais en se passant d'amour,

on est condamné, par contumace, par le Juge d'exception.

La poésie est aux sentiments, ce que la philosophie est aux pensées -
F.Novalis - Poesie ist unter den Empfindungen - was Philosophie in
Beziehung auf Gedanken ist. C'est-a-dire complétement inutile. En
revanche, on ne s'éleve au grade de pensée que par l'adoubement de la
poésie, et le sentiment nous propulse au-dessus de l'animal par I'émoi

d'un mystére philosophique. L'amour est la poésie de I'émotion crédule.

L'amour est dans les opérations, il se désintéresse des objets qu'il
manipule. L'amour, cette passion si visionnaire, exige dans son langage
une exactitude mathématique - Stendhal. Il est obsédé par des preuves,
ne confond jamais conjonctions d'avec disjonctions, pratique des

implications, ou I'absurde est fort et la négation faible.

Les meilleures sources des mots et des remous se cachent. Les dévoiler
réduit le mot et I'amour a leur contraire, au constat ; paradoxalement,
c'est en les voilant qu'on leur reste fidele ; la poésie et I'amour sont des
fleuves, dont la raison d'étre est d'entretenir la pulsation de leurs sources,

le rythme. Malheur en amour, comme dans les arts, a celui qui dit tout -
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Balzac. Aimer, c'est inventer la voix de la fontaine originelle. Gacher une

invention amoureuse est de I'expliquer aux non-amoureux.

L'amour est fait de la distance : quand elle est immense, peu importe si
I'on s'en approche ou s'en éloigne - seule compte la hauteur du vertige,
lumineux ou ténébreux. On passe une moitié de sa vie a attendre ceux

qu'on aimera et l'autre moitié - a quitter ceux qu'on aime - Hugo.

L'amour est un appétit d'ascetes et de fanatiques : plus il crie famine
moins appétissantes deviennent les nourritures terrestres. L'amour vit

d'inanition et meurt de nourriture - A.Musset.

Tout amour est avant tout une clé, dont on n'a méme pas l'envie de se
servir. L'amour de Dieu et I'amour du prochain sont comme deux portes,
qui ne peuvent étre ouvertes ou fermées qu'en méme temps -
Kierkegaard. Dés qu'on touche aux serrures, on s'évade, redevient libre et
donc sans élan cellulaire. Le prochain attend ta chaleur, Dieu se

contentera de ton intelligence - amor intellectualis Dei.

L'amour se faufile aussi bien dans la vaste veille que dans le faste de
I'éveil, puisqu'il est autant un réve nocturne que son interprétation diurne.
Les comblés, les heureux n'aiment pas ; ils s'assoupissent dans I'habitude
- M.Unamuno - Los satisfechos, los felices, no aman ; se duermen en la

costumbre.

En été assourdissant, je confondrai souvent ma voix avec celle des autres.
Le printemps hymnique et ['élégiaque automne me mettront en
mouvement, tandis que je cherche une immobilité. Si je t'aime, que ce
soit plutét en hiver qu'en été - Nietzsche - Wen ich liebe, den liebe ich
Winters besser als Sommers. Avec les chutes du mercure, il est plus facile

de vivre ma chute dans la funébre solitude. Mettre les naissances en
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berne, mettre les morts en transe - taches d'une sombre ironie. Loin des
gens qui meurent sur les saisons. L'automne - A.Rimbaud. Porteur d'un
climat ne compte pas, non plus, sur |'éternel printemps, promis par

Zarathoustra.

La passion est la perversion de l'amour, et que seule peut redresser la
vérité de I'amour — R.Tagore. Tout redressement, dans I'amour, le prive de
sa nécessaire élasticité. Dés que I'amour s'engage dans un droit chemin, il
est sGr de ne plus avoir besoin de son étoile. La vérité de I'amour ne
s'évalue que dans un langage de passion, dans lequel il n'y a aucune

monotonie logique, ou tout est événement.

La femme sera toujours le danger de tous les paradis — P.Claudel. Et si le
paradis était le moi, pris pour un autre (par analogie avec |'enfer sartrien,
qui serait les autres) ? - Elle ne peut aimer que prise pour une autre -
E.Canetti - Sie kann nur lieben, wenn man sie fur eine andere halt. Et
méme pour sortir de l'enfer retrouvé, je chercherai la femme, Eurydice

plutot que la femme de Loth, cette parodie éperdue d'un mauvais enfer.

Je t'aime, donc, je ne te sais pas. Donc je te batis — Valéry. Et plus cette
architecture s'inspirera des ruines, et son confort - d'une auberge

espagnole, plus délicieuse y sera l'illusion d'un chateau en Espagne.

Deux sommets humains opposés, le réve et la caresse, laissent le savoir
et I'amour en état de manque. Le réel n'en est que la partie débordante ;
I'art, c'est a dire le réve traduit en caresses, en étant le contenu. Je
comprends ce que l'amour pourrait étre. Exces du réel ! Les caresses sont
connaissances. Les actes de I'amant seraient des modéles des ceuvres -

Valéry.
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L'amour, trop grand pour un, trop petit pour deux — N.Barney. C'est le bon
Dieu, qui I'a astucieusement imparti en trois hypostases : regard paternel,
sacrifice filial, fidélité spirituelle. L'amour est une affaire d'une division

consubstantielle et non pas de I'addition, méme substantielle.

L'amour pose aussi peu de problemes qu'une auto. Le probleme, ce sont
le chauffeur, les passagers et la route - F.Kafka - Die Liebe ist so
unproblematisch wie ein Fahrzeug. Problematisch sind der Lenker, die
Fahrgédste und die StraBe. Autant ne nous servir que des transports

immobiles, ne nous conduisant qu'aux étoiles.

Autant donner I'amour a la chétive apparence de mon encrier qu'a la
vaste indifférence des étoiles — F.Pessbda. D'autant plus que, dans de bons
encriers, les étoiles se refletent mieux que dans les yeux sans larme. On
sait ou méne un amour partagé - que ta page vise non pas la poste, mais

une bouteille a jeter a la mer, ou te liront les étoiles.

L'amour vit de mots et meurt d'actes - M.Tsvétaeva - Liebe lebt von
Worten und stirbt an Thaten. La pietre littérature - faire finir en mots et
non pas en mélodie ; la piétre vie - faire vivre d'actes et non pas de
réves ; la pietre philosophie - agir, verbalement, au milieu des problemes
et ne pas écouter le mystere lointain : La philosophie vit de problemes,
comme I'homme - de nourritures — F.Novalis - Die Philosophie lebt von
Problemen, wie der Mensch - von Speisen - la musique, le réve, le

mystere - les premieres victimes des soifs assouvies.

Le signe d'un grand amour consiste non pas a tenir, mais a entretenir une
promesse divine — G.Thibon. C'est en la déclamant, chaque fois dans une
langue nouvelle, que les amoureux oublient peu a peu l'appel de la

précédente. L'amour est toujours un débutant, il ne quitte jamais le stade
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de la syntaxe tatonnante. En fait de sémantique, il se contente

d'onomatopées des sens sans paroles.

L'amour n'exerce ni ne subit la force ; c'est la I'unique pureté - S.Weil. Il

a assez de mercenaires fanatiques, qui se souillent pour lui, avec délices.

Quand on aime, la vie devient un art. Le poéte réve, que son art prenne
I'épaisseur d'une vie. La belle rencontre de ces mutations se fait dans
I'artiste amoureux. L'art existera, tant qu'on aura besoin de chanter
I'amour au lieu de le narrer, de le détacher du sol au lieu de le soupeser

avec des balances de ce jour.

La pitié a des sources a I'opposé de celles de I'amour, quelque part a coté
de la noblesse, tandis que I'amour surgit la ou sévit le hasard impitoyable.
Donc, il est béte de proclamer : La pitié est un amour déchu, avili -
G.Bernanos. Un amour muni de titres en regle manque trop de pores,
pour résorber les plaies. La pitié est le lot des exilés de la terre, que le
monde traite d'exilés du ciel. L'amour s'essouffle, mais la pitié dépasse

tout.

La meilleure place, pour celui qui veut aimer, est le banc des accusés,

puisque tant qu'on juge on n'aime pas.

Le bileux, celui qui se ronge, se réjouit de I'appel d'aimer son prochain
comme soi-méme. Le fielleux, celui qui ronge les autres, s'en moque. Mais
moi, qui aime déja et mon prochain et moi-méme, je me dis : Et alors ?.
J'envie la foi de ceux qui préchent le désamour ; je n'envie pas I'amour de

ceux qui y arrivent par la foi.

Ce qui distingue les passions, ce n'est pas la part de vertus ou de vices,

mais le milieu de leur exercice - la certitude de l'action ou le vague du
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réve, le réel ou l'idéel, le plaisir des yeux ou la volupté du regard. Les
passions vicieuses sont toujours un composé d'orgueil, et les passions
vertueuses un composé d'amour - Chateaubriand. L'amour actif est source

de tant de scélératesses, et I'orgueil passif — de tant de noblesse.

Prendre, a tous les coups, parti du chaos, face au systeme, est puéril ; il
faut les défier, tous les deux, le premier avec du génie, a la recherche
d'une nouvelle harmonie, le second avec de la passion, pour provoquer
une nouvelle secousse. Frayer avec le génie, tout en fréquentant la

passion, s'appelle avoir de la hauteur dans sa vie sentimentale.

Sur les axes essentiels, honte - fierté, force - faiblesse, chaos - ordre,
plaisir - douleur, je n'arrive pas a placer les valeurs de mon soi, opération
pourtant presque banale, lorsqu'il s'agit des autres ; cette indétermination
m'oblige a m'inventer. Quand je pénetre dans moi, je bute sur le chaud et
le froid, la lumiére ou I'ombre, I'amour ou la haine - D.Hume - When I
enter into myself, I stumble on heat or cold, light or shade, love or hatred
- ce n'est pas dans un bloc de marbre qu'il me faudra sculpter ma statue

crédible, mais ex nihilo.

La matiére se mettrait a voir, une fois tombée en déséquilibre ; le chaos
de l'irréversible non seulement allongerait I'onde, mais rehausserait le
regard. Il suffirait d'étre élémentaire, comme une particule ou comme un

amoureux, pour transcender son voisinage.
Ne serait-ce que pour assurer notre équilibre mental, on devrait
entretenir, parallelement, les sentiments les plus aveugles - I'amour et la

pitié, et les sentiments les plus lucides - l'ironie et I'humilité.

Mieux je fouille I'hnomme intérieur en moi, plus je comprends, que presque

tout y est, dans une certaine perspective, assez commun - mes images,
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mes sentiments, mes pensées. Et que mon cachottier soi inconnu se
manifeste mieux, lorsque je me quitte, pour prier, aimer ou m'étonner. Et

je ne retournerai en moi que pour créer.

Tout vide non accepté produit de la haine - S.Weil. Voila pourquoi ce
monde a l'air si débonnaire, il est bourré de tant de choses inélastiques,
apportées par notre moi inférieur. L'amour nait d'un vide appelé par notre

moi supérieur.

Dans l'absurdité absolue de I'amour, le sage trouve un bon prétexte pour
s'abétir. Le sot, dans le méme cas, se tourne résolument vers l'intelligence
du calcul. Aimer, c'est savoir sacrifier |'utile et rester fidele a l'inutile. Sans
I'amour, I'image ne crée, méme chez un sage, qu'un paysage ; chez

I'amoureux, I'image crée un climat.

Tout ce qui est grand, choisit soigneusement ses défaites. L'ironie s'avoue
étre sans prise, face a I'amour désarmé. Seul, I'amour dépasse l'ironie en
spontanéité des abattements et des enthousiasmes, en jobardise, face a
I'incohérence de ce qui vous inonde. L'amour est une foi qui résonne,

I'ironie - une foi qui raisonne.

L'amour fait parler tout ce qu'il touche, mais dans un langage, ou tout mot
est traitre ou superflu. Les mots, pour les transports amoureux, ne sont
pas plus importants que les panneaux indicateurs, mais ils en annoncent
bien les titres. Le role héraldique sied beaucoup mieux aux mots que le

role fatidique, qu'il vaut mieux réserver aux regards.

L'étude des passions s'appellerait patho-logie, celle de I'amour - philo-
logie et celle de la proximité - topo-logie, celle de I'art - techno-logie. La
technique, la mathématique, les lettres, la santé venant au secours d'un

Logos défaillant.
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Je ne me connais aucun progreés, dont je me sentirais fier, mais toute
continuité ou fidélité aux premiers émois de I'amour, de la création, de la
liberté, bref a mon soi inconnu, non-évolutif, me réjouis. Celui qui vit du
soi connu, dit: Etre libre n'est rien, devenir libre, c'est le sommet -
J.G.Fichte - Frei sein ist nichts - frei werden ist der Himmel - celui qui, en
soi, avant toute lutte, ne portait déja la liberté, ne découvrira que ses

substituts.

La vie a ses raisons et ses pulsions , il faut savoir maitriser les premieres
et succomber aux secondes. Pour vivre, perdre la raison de vivre - Juvénal
- Et propter vitam, vivendi perdere causam. Sans cette raison, il est plus
facile de se résigner a réduire la vie a un livre, pour rester maitre de ses
raisons : I/ est possible, que le livre soit le dernier refuge de I'homme libre
- A.Suares - mais I'homme libre finit par ne plus vivre que des autres et
par n'écrire de livres que sur des livres des autres, et non plus sur sa
propre vie invisible. Aimer a perdre la raison (L.Aragon) parait étre une
bonne introduction a la sagesse, puisque celui qui n'en perd jamais, n'en a

pas beaucoup.

En création artistique, la solitude a priori, en tant que pose initiale, est
fausse, mécanique ou déviante ; seule la solitude a posteriori, en tant que
position atteinte, est authentique, organique et franche. Tant de faux
solitaires se lamentent sur des sentiers battus ; tant de belles solitudes se
pratiquent sur des agoras. On peut inventer I'amour ou la douleur, on

n'invente jamais la solitude.
Il est trop facile de bavarder sur nos décrépitudes banales ; mais il faut

avoir percé cette vision, profonde et tragique, - que les déchéances

irrémédiables et les plus dignes d'étre dépeintes par nos plumes sont
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celles de la noblesse, de la création, de I'amour, - pour comprendre la

grandeur de A.Tchékhov.

La vérité, comme tout ce qui se fonde dans le langage, est collective. Le
solitaire, qui se mettrait a la recherche de la vérité, devient grégaire. La
vérité est question des laboratoires, des dictionnaires, des programmes ;

I'amoureux et le poéte s'en fichent.

Découvrir I'ampleur de la noblesse dans la noblesse, la profondeur du
regard sur le regard, la hauteur de I'amour de I'amour - tout le sens de
I'existence est la-dedans, dans cet absolu sans objet. Tandis que
I'application de ses merveilles me laisse dans la platitude. Je n'aimais pas
encore et j'aimais a aimer - St Augustin - Nondum amabam, et amare

amabam.

L'écoute soudaine du soi inconnu est le signe méme d'un amoureux, et le
poete est un éternel amoureux, puisqu'il est le seul a en imiter la voix.
L'essence de l'amour : le sacrifice de la conscience de son soi et sa
redécouverte et maitrise dans cet oubli méme - Hegel - Das wahre Wesen
der Liebe besteht darin, das BewuBtsein seiner selbst aufzugeben, doch in
diesem Vergessen sich erst selber wirklich zu besitzen - on abandonne son
soi connu, pour se fusionner avec l'inconnu. Et puisque la poésie
correspond exactement a la méme définition, le poete est I'éternel

amoureux, sacrifiant ce qu'il posséde a la fidélité a ce qui le possede.

Qu'attends-tu de l'autre ? - une excitation ou un amour ? Ce qui excite,
c'est notre génie, ces dons divins, qui constituent notre soi inconnu. Ce
gu'on aime en nous, c'est notre caractere, notre activisme, ce qui résume
notre soi connu. Inventer un amour est une tache a portée de notre

imagination ou de notre intelligence, tandis que créer une excitation est
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hors de portée de I'art. Le choix d'artiste est choix d'amant, puisque son

réel est son imaginaire.

Je peux aimer, et méme vénérer, mon soi inconnu, Mais mon soi connu ne
mérite que du respect, de la honte ou de [Iindifférence ;
malheureusement, on donne a ces deux attitudes incomparables le méme
nom de passions : La source de nos passions est l'amour de soi -
Rousseau — ce qu’on doit saluer dans le premier cas, on doit le regretter

dans le second.

Que ce soit la vie, la création ou I'amour, il n'y a que deux choses qui
comptent - la poésie et l'intelligence. La poésie est la rencontre, hors
toute frontiére spatio-temporelle, du talent et de la noblesse ;
I'intelligence est le flair pour la profondeur et le golt pour la hauteur, plus

I'ampleur du regard.

La féminité la plus subtile et attendrissante est dessinée par les plumes
les plus volages - A.Pouchkine, Verlaine, L.Tolstoi ; chez les prudes et
graves, on trouve l'insipidité de la Samaritaine, de la Nouvelle Héloise, de
la Marguerite de Goethe ou de M.Boulgakov. L'authenticité du sensuel est

dans la peinture du désir, plus que dans celle de I'objet désiré.

On reconnait trois tons distincts dans la littérature : de ceux qui ne sont
pas aimés, de ceux qui le sont, de ceux qui s'en fichent. Ceux-ci :
Dostoievsky, Flaubert, Valéry. Les deuxiemes : Montaigne, L.Tolstoi, Rilke.

Les premiers : Pascal, Nietzsche, Cioran.

La peinture d'un enfer coule de source, méme chez ceux qui ne connurent
ni flammes ni honte. C'est le paisible paradis qui se refuse aux pinceaux
sans frisson. Celui-ci ne peut venir que de I'amour : Dante fut guidé par

Béatrice, Goethe fut I'éternel amoureux, mais N.Gogol brila la seconde
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partie des Ames Mortes, faute de Muse. La présence de Dieu n'aide que

les charlatans.

La premiere fonction de la consolation, aussi bien en religion qu'en
philosophie, c'est de nous retourner vers I'amour. La consolation nous sert
a prévenir la désaffection - Jankelevitch. Comme la premiéere fonction de

I'analyse langagiere devrait étre d'entretenir la passion des métaphores.

Des désillusions, des désenchantements, des trépas, ce ne sont que
d’horribles banalités ; notre tragédie est ailleurs - c’est que ni I'amplitude
de nos actes ni la profondeur de nos mots ne parviendront jamais a
embrasser ou a rendre la hauteur de nos réves muets, de nos dons
musicaux, de nos passions inarticulables. Tout le génie de A.Tchékhov est

dans cette vision désespérante.

L'homme tragique est celui, chez qui cohabitent la hauteur d’ange et la
profondeur de béte. Mais si la béte est omniprésente chez tous, dénicher
un bon ange s’avere une tache insurmontable. Pour une obscure raison, la
trace qui y conduit le mieux semble étre la correspondance amoureuse, et
j'y tombe sur Dostoievsky, Flaubert, F.Kafka, A.Blok, mais seul le premier

exhibe une béte aussi puissante que I'ange.

L'amour est une étoile, qui munit tes commencements de la hauteur, ton
parcours - de la lumiére, tes buts - de la tendresse. Mais cette étoile a sa
propre orbite: Lamour n’est pas un but ; il n‘est qu’un voyage -

D.H.Lawrence - Love is not a goal ; it is only a travelling.

L'écriture est peut-étre le palliatif le plus performant d’'un amour a la
dérive ou d’un pénible exil. Lécriture assouvit la langueur, aprés la perte
d’une patrie ou d'une amante - V.Nabokov - lMoteps poanHbl ocTtaBasiack

4711 MEHSI paBHO3Ha4yHou rotepe BO3/1106/IEHHOM, [0OKa [UCaHne He
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yTonmno TomneHusi. Ecrire, c'est réinventer ; et les amours et les
patriotismes inventés sont les plus beaux, méme s’ils ne sont pas les plus

vrais.
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L'Esprit : les Ellipses des Finalités

L'intellect devrait entretenir une liaison hygiénique avec la passion, tout en
tenant a son voeu de célibat : se marier, pour lui, signifiant passer de la
convoitise a l'acte. Un grand esprit tient a s'ignorer ; tandis que

I'événement I'oblige a s'épouser.

Le cceur ne sait pas chercher, il trouve ce qu'avait cherché I'esprit. La vie
nous introduit partout, mais c'est I'ame, qui referme la porte. Mais une
fois rentré chez soi, dans ses chaudes ruines, il vaut mieux laisser ouverts

les toits et méme les portes, étre ouvert a la vie et a la mort.

Penser avec son coeur et sentir avec son esprit, folie raisonnable et
ratiocination tout de cceur - ne serait-ce pas cela, I'ame de la féminité ?
Ou de la croyance populaire : Voici le fruit de I'esprit : amour, paix, bonté,
foi, maitrise de soi - St Paul, puisque tout, dans cette liste, ne peut étre
gue fruit d'une folie, d'une résignation ou d'une méprise, et jamais - de

I'esprit.

L'esprit, ce serait une raison discrete dévoilant un sentiment pudique.

Il n'est pas de plus forte et irrésistible béatitude que de se noyer dans les
yeux d'un étre aimé ; mais, pendant un instant, détache ses pupilles de
son corps désirable, de son coeur aimable, de son ame qui sent tout et de
son esprit qui voit tout, - je verrais dans ses trous noirs, monstrueux et

vides, ce que ressentirait un Martien : les pupilles d'un poulpe, d'une
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hyene ou d'une chauve-souris qui me guette. Et devant mon miroir

j'éprouverais la méme horreur.

La liberté démystifie I'amour ; I'amour fait mépriser la liberté. On sait ou

conduisent l'esprit libre et I'amour libre - vers le robot et le mouton.

Etre vieux, c'est ne croire plus que ses yeux. Des rides dans les cerveaux
sont précoces, de nos jours, tandis que chez les crédules méme le coeur
est sans rides. Dans la jeunesse, le coeur iconoclaste entraine une ame
crédule ; dans la vieillesse, c'est I'esprit incrédule qui entraine le coeur

sans foi.

Il y avait des objets d'expérience et des objets d'imagination, que
maitrisaient nos bras ou nos esprits. Et il y avait I'amour, qui venait
surprendre nos ames et rendait nos existences et nos réves purement
artificiels et hautement heureux. Aujourd'hui, méme I'amour est un objet
d'expérience, dans cette chaine de (re)production naturelle, que devint la

vie. Les cerveaux et les coeurs sont au plus bas, au service des griffes.

L'horreur de cette époque, traquant le sens et se séparant des sens. On
vivait jadis de I'émotion des idées ; ils ne vivent plus des émotions, mais
de l'idée des émotions. Cet éloignement a I'horizontale de l'esprit ne te
sort pas de la platitude. Seule la verticale de I'ame permet de vivre

pleinement I'harmonie d'un désordre et I'ordre d'une beauté.

L'esprit qui s'attarde sur les petits défauts de la femme empéche le coeur

d'en découvrir les grands charmes.
Les plaisirs de I'esprit ou du corps ne sont pas si différents de nature ; il

suffit d'observer, que la source des meilleures voluptés, que procurent soit

les images fortes soit les mains accortes, est la méme - la caresse. Le
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philosophe doit y étre aussi expert que I'amant. Nietzsche, ne voulait-il

pas étre amant de la vérité méme (der Wahrheit Freier) !

Pour I'hnomme d'aujourd'hui, la seule inégalité intouchable reste I'inégalité
des comptes en banque. L'une des dernieres, l'inégalité sacrée, dans un
amour entre un homme et une femme, est en train de s'effacer, au profit
d'un contrat entre partenaires égaux en tout : L'amour est une fusion
avec ton proche en esprit, avec ton égal en dignité et en vocation -
N.Berdiaev - JlioboBb €CTb C/iMsiHWE C POAHBIM 110 AYyXY, PaBHbIM 10
Z0CTOMHCTBY n npu3sBaHuto - fini, le beau lointain, ignorant les dignités et

vocations, qui attirait nos @mes néophytes.

La rhétorique ou l'imagination classiques, le réve ou la sensibilité
romantiques, le fantasme ou la folie postmodernes - cette dégringolade
terminologique reflete fidelement, pourtant, un progrés vers plus
d'authenticité - le don sous-jacent, qu'il s'agisse de la créativité ou du
frisson, est de nature érotique. Comme si le corps voulut prendre sa
revanche sur l'esprit, la caresse se plagant au méme niveau que le bon et

le beau.

Aujourd'hui, qu'est-ce qui aime et admire ? Avec le dépérissement du
Bien, remplacé par les codes, le coeur devint inutile et Iégua ses fonctions
a la raison. Avec l'extinction des ames (/'agonie de I'd4me européenne -
Valéry), I'esprit reste le seul juge du Beau, devenu Joli, suite aux attentes

de la foule raisonneuse et calculatrice.

La passion de et pour l'inconnu entretient et la science et I'amour ; il faut
introduire de nouvelles inconnues dans l'arbre de la connaissance
voluptueuse et réveiller, ainsi, des unifications inespérées avec |'arbre de
la vie. Stendhal appelle cette magie - cristallisation (des branches

recouvertes de nouveaux cristaux) : opération de I'esprit, qui tire de tout
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ce qui se présente la découverte que l'objet aimé a de nouvelles

perfections.

Pourquoi, dans le royaume des mots, la violence mystique de la débauche
des corps me séduit davantage que la /égitimité esthétique du mariage
(Kierkegaard) des coeurs ? L'éthique de l'esprit, si bavarde dans le

royaume des idées, n'y a visiblement pas son mot a dire.

Celui qui dit, que l'amour est question d'hormones et de glandes, en
exhibe la confondante vérité ; mais il devrait, en plus, comprendre, que
I'amour n'est grandiose que par les mensonges du cceur fou, auxquels se

soumet, ravi, l'esprit le plus sage.

Deux infames charlatans réduisent nos passions, respectivement, a la
raison (A toutes les actions, auxquelles tu es déterminé par une passion,
tu peux I'étre sans elle par la raison - Spinoza - Ad omnes actiones, ad
quas ex passione, determinamur, possumus absque eo a ratione
determinari) ou aux glandes (les passions de l'esprit comme répressions
ou suppressions - S.Freud - Unterdriickung ou Verdrdngung) ; a un noble
esclavage ils préferent une pale liberté de robot ou une sale liberté de

cochon.

Qui réve le plus intensément d'une folie des sens ? - un maitre du sens,
un sage. L'érotisme est la folie la plus irréductible et, donc, la force
d'esprit en est un adversaire, mais c'est a sa faiblesse consentie
gu'appartient d'en résumer les égarements. L'esprit a besoin de son

impuissance pour faire I'amour - Valéry - joli calembour !
L'esprit désire la méme chose que la femme : concevoir dans |'amour,

enfanter sans douleur. Et comme la femme, il succombe a la séduction des

badauds et se fait avorter des embryons illégitimes.
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Tous ceux qui connaissent leur esprit ne connaissent pas leur cceur -
La Rochefoucauld. Cette maxime est une curiosité logique. Deux lectures
possibles : connaitre son esprit implique I'ignorance de son coeur, ou bien -
il ne suffit pas de connaitre son esprit, pour connaitre son cceur. Négation
syntaxigue ou négation sémantique (interne ou externe). Mais la
traduction libre serait : il est nécessaire de connaitre son esprit, si I'on

veut se maintenir dans la délicieuse ignorance de son cceur.

L'amour 6te l'esprit a ceux qui en ont en en donnant a ceux qui n'en ont
pas - D.Diderot. C'est pour cela gqu'il est préché chez les simples d'esprit

et dédaignés chez les orgueilleux sans coeur.

Aimer, ce n'est pas se regarder I'un l'autre, c'est regarder ensemble dans
la méme direction - Saint Exupéry. Ce qui revient au méme. Aimer, c'est
se retrouver, sans échelle ni marches, a la méme hauteur. D'autres -
A.Camus et L.Aragon - croient méme qu'aimer c'est vieillir ou dormir
ensemble. Moins les regards lointains se croisent, plus épais et enivrant
est le mystére de l'attraction. Le mirage de I'absence - se regarder a
travers une soif. Avec I'amour, c'est comme avec l'esprit : La direction de

notre esprit est plus importante que ses progrés - J.Joubert.

Toutes les idées (qu'elles soient scientifiques, esthétiques ou mystiques)
peuvent se réduire soit a une abstraction dans une représentation, soit a
une corporéité dans un acte. Une seule exception, et la je suis d'accord
avec Platon, - l'idée du Bien, qui fuit le concept, mais fuit encore plus - la
réalité de la matiere, des esprits ou du temps. On sait ou résident I'amour,
la noblesse ou l'intelligence, on ignore tout de la demeure du Bien ; c'est
un foyer sans portes, toit, murs ou fenétres, d'ou ne part aucun chemin,
aucune lumiere, contrairement a la vision platonicienne : L'idée du Bien

donne |'étre et l'essence aux autres idées - (pour toi, est bien ce qui te
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fait du bien - pitoyable !) - toute la splendeur du Bien est tournée vers
I'intérieur, vers notre ame. Ni l'intelligence ne peut procéder du Bien, ni

I'ame ne peut émerger de l'intelligence.

La sagesse banale classe comme bien ce qui procure un plaisir, et comme
mal - ce qui provoque une douleur. C'est un cas du postulat de base :
n'est vrai que ce qui marche. Pourtant, méme les utilitaristes doivent
connaitre la peine d'amour et la mauvaise joie, a moins que Dieu, juste en
répartition des dons de I'esprit et du coeur, prive certains d'entre nous - de

['@me.

La morale est la faiblesse de la cervelle — A.Rimbaud. L'humanité, ces
temps derniers, progressa surtout coté cervelle, et la-dessus elle est
désormais invulnérable. Elle se souviendra, un jour de nostalgie, que
I'amour était une faiblesse du cceur, l'ironie - celle de I'esprit (Ma pensée
m'échappe ; cela me fait souvenir de ma faiblesse - Pascal). Mais il sera

trop tard.

Une chose sacrée, comme |'amour ou la liberté, lorsqu'on ne fait qu'écrire
partout son nom, au lieu de le chanter, ne sera plus adorée que pour sa

lettre, son esprit s'évaporant et son ame expirant.

Toutes les meilleures passions s'adressent aux ombres. Je suivrai jusqu'au
bout ton nom, Liberté, méme quand tu ne seras plus qu'une ombre vaine -
Lucain - Tuumque nomen, Libertas, et inanem persequar umbram. Mais
que dirais-tu de Liberté, bien en chair et en /ettres et ne rejetant aucune

ombre, puisqu'il n'y a plus de lumiere d'esprit ?
Les tyrans n'aiment ni la vérité ni la justice, proclament les sots doctes.

Tandis que la faute des tyrans est justement d'aimer ce qui ne doit étre

gue prouvées et codifiées, en toute impassibilité, tadches de robots. Les
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tyrans-robots n'existent qu'en science-fiction. Tous les tyrans sont des
moutons par esprit, suivant leurs états d'ame de loups et écoutant leurs

instincts d'hyénes.

Un faisceau d'acceptions impossible autour de liberté : une liberté
politique, une liberté en tant que le contraire d'un déterminisme, une
liberté dimension d'un espace des choix, une liberté comme affirmation
d'une indépendance d'esprit. L'un de ces mots voués a la profanation

définitive ; comme amour, vérité, bonheur.

Ceux qui se désesperent de I'absurdité du sens de la vie ne sont sensibles
gu'aux deux niveaux de l'admiration : celui de la chose créée (désirée,
congue, possédée) et celui du processus de la création. Mon espérance est
exclusivement liée au troisieme niveau, celui de la fonction méme. Elle est
cet arbre, ne se réduisant ni aux fruits ni aux fleurs, surmontant et le
vivifiant déracinement et I'appel des cimes et la densité des ombres. Elle
est la hauteur, qui est fonction de I'ame ; elle est le regard, qui est
fonction de l'esprit ; elle est I'amour, qui est fonction du coeur. Le malheur,

c'est l'absence de fonction - Kierkegaard.

L'humanisme commence par la reconnaissance d'une hiérarchie verticale
des facettes humaines : miracle, seigneur de la nature, prodige de l'esprit,
réveur, amoureux etc. Mais I'horizontalité cynique finira par le rendre égal
des moutons et des robots, qui ne veulent pas d'homme-maitre. Pourtant,

jamais I'espece ne fut ainsi sans honte, comme aujourd'hui.

L'esprit de la science est dans ses constantes, son ame - dans ses
inconnues, son corps - dans ses unifications avec l|'arbre philosophique.
L'ame de la science a besoin d'un corps - D.Mendeleiev - Jywe Hayku
Hy>xHo Tesio. Tant que ce corps réclamait des caresses - par I'élégance, par

I'amour, par la volupté - la science laissait son esprit se muer en ame.
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Mais depuis que la science se pratique sans conscience, non seulement
elle perdit son ame, mais méme son esprit devint une espece de
calculatrice dans un corps électronique. Pourtant, on pensait jadis, que
rien ne nous est plus présent que notre 4me - St Augustin - nihil sibi ipsi

praesentius quam anima.

Si tout premier signal du coeur est le meilleur (le génie du coeur), avec les
productions de l'esprit (la passion savante) il faut attendre
systématiquement un second signal pour s'entendre. Tant et si bien que je
pense de Descartes, je veux de Nietzsche, je dois de L.Tolstoi, je puis de
Valéry, je suis de Heidegger - leurs premiers signaux - gagnent en intérét,
si I'on a la patience d'écouter leurs successeurs, qui ne sont jamais

produits par la méme fibre.

L'un des symboles les plus éloquents de la robotisation des esprits
modernes est la fichue méthode phénoménologique ; prenez ses termes-
clés : contemplation, réduction, description — quand on est dépourvu de
regard, on écarquille ses yeux, on contemple ; quand on n'a aucune
passion inconditionnelle, on suspend sa jugeote ; quand on n'a pas de
cordes musicales, on narre, on décrit. D'ailleurs, un robot réel suivrait

exactement la méme démarche.

Tant qu'on a la force de se plaindre de la faiblesse de son esprit, I'esprit a
de la force - J.Joubert. Regretter la force exclusive de son esprit est
encore plus prometteur - on peut découvrir, en passant, |I'existence de son
ame, a la faiblesse vivifiante. L'amour, c'est pouvoir étre faibles ensemble
- Valéry. Comme l'intelligence ou la sagesse, ayant atteint de lumineuses
profondeurs, s'élancent, au moment bien choisi, vers des hauteurs

sombres, bétes ou folles.

Nos états d'esprit se traduisent fidelement par nos prises de positions ;
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nos états d'ame sont a traduire a partir de nos poses. Caresses bestiales
d'amour-propre ou tendresse musicale d'amour. Etrange parallélisme de

lectures intellectuelle ou érotique du couple de mots - position-pose.

Les pays avec le taux de philosophes et de poetes professionnels le plus
élevé du monde : la Suisse, la Belgique, les USA. C'est aussi dans ces
pays-la que la révolte serait la plus intransigeante, la liberté - la plus
menacée, l'esprit - le plus raréfié, mais la philosophie de I'esprit - la plus
respectée. Aux USA, la sentimentalité et le sexe s'épanouissent au dépens
de l'amour - A.Badiou. Toutes les passions s'y réduisent aux giclées de

neurotransmetteurs.

Je veux chanter, en poete, l'esprit ou I'amour, la vie ou I'ame, et voila
gu'un zoile bienveillant devine, que ce ne sont que des représentations de
I'étre (ou, pour paraitre plus savant - de l'ousia), - me voila proclamé

métaphysicien, et mon chant promu ratiocination.

La vie : le hasard géographique et physiologique en détermine les
moyens ; les moyens, a travers le hasard social, en fixent les buts ; enfin,
le sens de la vie découle mécaniquement des buts ratés ou réussis. Donc,
en dehors du talent et dans ce qui ne dépend que de ma volonté,
I'essentiel de ma personnalité ne se concentre ni dans le sens ni dans les
buts de la vie, mais dans les contraintes que j'impose a ma vie : que mon
coeur soit sceptique aux sirenes de l'action et attentif a I'appel du Bien et
donc de I'amour ; que mon ame soit indifférente au bruit et sache en
extraire la musique ; que mon esprit soit fidele a mon ame, en

interprétant sa musique.
Valider les rythmes de mon ame par les algorithmes de mon esprit, c'est

comme consulter un cardiologue avant de tomber amoureux. Tant que le

voir n'empéche pas le croire, on est jeune, c'est a dire poéete ou
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révolutionnaire.

De la perspective finie de I'esprit au sentiment infini de I'ame : I'horreur
n'est pas un agrandissement du chagrin, mais une limite de I'amour ou du
beau ; I'espérance n'est pas une sublimation du désir, mais une enveloppe
du désespoir ; la création n'est pas un sens du travail conscient, mais une

folie ou une foi aveugles.

Tout se met a parler dans l'univers, dés que je le chante. Mais aussi bien
les oreilles bien accommodées que le don de prosopopée sont rares. Pour
gu'on y entende le Verbe ou/et lise la vérité, les oreilles et les yeux
doivent maitriser les bons alphabets ou solfeges, c'est a dire devenir I'ame
et I'esprit, ces vrais maitres d'interprétations libres. Quand on maitrise la
vérité, on n'aime que le Verbe, quoiqu'en dise St Augustin : aimer non pas
les paroles, mais la vérité dans les paroles - in verbis verum amare, non

verba.

L'amour, la beauté, la vérité - le mystere du ceeur, le probleme de I'ame,

la solution de I'esprit - la noblesse, la création, l'intelligence.

A la place de I'ame, qui fut la seule source de I'amour, ils ont un capteur
d'intéréts matériels ; a la place de l'esprit, qui fut le seul producteur de
vérités, ils ont une calculatrice ; et ils disent aimer la vérité. Quand j'aime,
je suis incapable d'en nommer |'objet ; et quand je maitrise I'objet, je ne
peux pas l'aimer - on n'aime que ce qu'on ne peut ou ne veut pas

connaitre.

La vérité s'établit par un interpréte logique neutre, appliquant les mémes
regles aux objets réels ou éphémeres, aux relations sentimentales ou
mécaniques. C'est en cherchant a donner un sens aux hypotheses

démontrées que nous réintroduisons le travail de I'ame dans le domaine
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de I'esprit. A.Pouchkine confond le sens musical avec la vérité banale : Ou

I'amour manque, manque la vérité - HeT ucTuHsbl, rae HeT 1106Bu.

Pour connaitre mon soi connu, il suffit de vouer a son image mes yeux ou
mon esprit. Je ne peux pas connaitre mon soi inconnu, je peux l'aimer,
grace a l'image, qu'en renvoie mon regard, c'est a dire mon ame. C'est,
peut-étre, l'objet tant convoité par Narcisse et qui I'empéche d'étre
immortel. Ne sont immortels que le désamour et l'imitation. La créature,

la création, le créateur sont tous voués a néant.

L'esprit manipule des valeurs au comparatif, fournies par des capteurs ;
I'ame, elle, n'est sensible qu'au superlatif, auquel réagissent ses cordes. I/
existe ces dréles de cordes dans I'dme humaine ! Insensibles aux appels
tonnants elles se mettent soudain a vibrer aux mots prononcés tout bas -
Ch.Dickens - There are chords in the human heart, which will remain
senseless to appeals the most passionate, and respond at last to the
slightest casual touch. Le cerveau traduit les mots, nettement filtrés par
I'oreille, mais le cceur en connait la langue originelle, qui ne jaillissait que

des yeux silencieux.

Dieu nous munit d'instincts de I'amour, du bien et du beau, sollicitant
notre corps, notre coeur ou notre dme ; l'esprit les prend en charge, et
pour cela il dispose de deux structures d'accueil - la raison et
I'imagination : pour les développer jusqu'a leur insertion dans des
algorithmes du réel ou pour les envelopper de rythmes imaginaires et
mystérieux ; il faut choisir entre la justesse apaisante et la caresse

troublante.
Le contraire de liberté s'appelle passion ; il n'y a pas de liberté spirituelle -

qui est toute de passion - la seule liberté respectable est la liberté

politique. Le réve silencieux, cette source de toute passion asservissante,
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est étouffé par le calcul libérateur et bavard. Lu a la porte d'une chambre
d'hotel ce magnifique écriteau, adressé aux femmes de ménage et
exprimant une énigmatique et profonde sagesse : Le réve achevé, la voiX

est libre !

Les mérites, la réciprocité, la compréhension - ce sont des nuisances qui
brouillent ce qu'il y a de pur dans I'amour. Si je t'aime, tes actes et tes

raisons n'y sont pour rien.

L'amour peut se refléter sur d'étonnantes facettes. Croire dans ces éclats

plus gu'en illuminations ciblées et ombrageuses de la raison.

Esclaves de la raison, ils éteignent ou abaissent leur passion et tirent leur

orgueil de s'étre mis au-dessus d'elle, pour la maitriser.

L'amour, gratuit et inexplicable, de la femme, du savoir, de la nature se
transforma, de nos jours, en un avoir garanti et perdit sa (dé)raison
d'étre ; le dernier a déserter le coeur humain sera I'amour maternel - la
chose la plus viscérale, qui liera la mére a son mome, sera l'intensité des
cours de gestion du patrimoine familial qu'elle lui administrera, du berceau

au mouroir, disposés en usufruit.

La tragédie, la trahison, la honte, la caresse perdue, immémoriale,
immatérielle, I'amour a perdre la raison, c'est ce qu'on doit éprouver au
souvenir de nos parents disparus. Et c'est ce que j'entends chez Mozart :
Dieux de vengeance, entendez-vous le serment d'une meére (Hért,
Rachegétter, hort der Mutter Schwur - die Zauberfléte) — ce furent ses
dernieres paroles ; pensait-il a sa mére ? pensait-il a son pere, avec le
Commandeur ? derriere les oiseleurs et cocuficateurs s'y profilent le Mal et

I'enfer. Tout bon fils finit par se sentir scélérat (Pentiti, scellerato).
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Pour Socrate, Eros, en tant que fils de Pénia (la Carence) est philosophe,
sans autre lit que la terre, et en tant que fils de Poros (I'Abondance) est
raisonneur permanent et sophiste. C'est ainsi, en additionnant Ia
profondeur et la hauteur, qu'on aboutit a la platitude, au lieu de ne leur

appliquer que des opérateurs unaires.

La raison, c'est le culte de lignes droites ; le sentiment, c'est toujours du
pointillé, de la rupture, de I'arrondi. Les hommes suivent la ligne droite de
l'intellect ; les femmes - les courbes de I'émotion - l.Joyce - Men are
governed by lines of intellect, women - by curves of emotion. Les deux
risquent de se trouver, au bout du chemin, droit ou oblique, - robot ou

mouton, s'ils ne font pas halte dans I'impasse de I'amour.

Les passions nous surprennent, la plupart du temps, sur des voies
obliques, que ne trace aucune raison rectiligne. Si une passion se
proclame sincére ou droite, on peut étre s(ir qu'elle n'est qu'un calcul ; elle
serait, comme I'homme authentique, - un authentique pantin ; la passion,
comme I'homme, n'est digne que défrisante et porteuse de honte, plus

gue de sérénité et d'orgueil.

N'est véritable passion que ce qui redouble d'intensité, une fois soumis a

I'examen, sans concession, de la raison.

La plus profonde sagesse consiste a comprendre ou et quand la raison doit
céder a la folie. La folie la plus vaste consiste a écouter et a vénérer la
voix du bien. La musique la plus haute de cette voix s'appelle amour. Or, la

sagesse aujourd'hui est basse, et la folie — assagie.
La raison n'est qu'un témoin de I'amour, c'est I'ame qui en est la nourrice.

Avec le dépérissement des ames, la raison se substitua a elles. Jadis

malveillante : La raison contre I'amour ne peut chose qui vaille - P.Ronsard
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- elle en est, désormais, imposteuse.

L'essence de l'intelligence est de connaitre et d'aimer - ]J.de Maistre. Ta
langue a doublement fourché : il fallait dire connecter et aimanter.
N'importe quel sot accede a la connaissance, n'importe quel sauvage
connait I'amour. L'intelligence est dans l'orientation et la focalisation et
non pas dans l'examen de foyers savants ou ardents. Ailleurs, tu disais
mieux : La raison ne sait que parler ; c'est I'amour qui chante. Le chant
lointain de l'imagination faisant taire les raisons de l'intelligence trop

proche, c'est cela, I'amour.

Entre la pensée totalitaire (I'Un, la passion, le réve) et la pensée libre, le
choix est libre. Toutefois, le contraire de I'Un n'est pas un multiple libre,
mais le hasard d'esclave ; le contraire de la passion n'est pas la raison,
mais la meécanique ; le contraire du réve n'est pas le rythme mais
I'algorithme. Leur pensée libre est le grincement du cerveau et le silence

de I'ame.

Tous les régimes, des despotiques aux démocratiques, veulent cultiver nos
victoires, d'ou leur obsession verbale d'honneur et de gloire. Qui oserait se
pencher sur nos débacles ? Et chanter I'amour, I'humilité, le sacrifice, qui

sont des défaites de la raison et le triomphe du cceur insensé ?

Une affection cesse d'étre une passion, sitét que nous nous en formons
une idée claire et distincte - Spinoza - Affectus qui passio est, desinit esse
passio simulatque ejus claram et distinctam formamus ideam. L'affection
peut changer de coordonnées, tout en gardant la singularité de ses reliefs.
La vraie dimension d'une passion est la hauteur, ou toute idée, obscure ou
lumineuse, devrait étre entrainée. Que votre ame éleve votre raison a la
hauteur de la passion - Kh.Gibran - Let your soul exalt your reason to the

height of passion.
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La liberté banale se manifeste dans tous nos actes, pensées, résolutions ;
mais la liberté la plus noble et la plus mystérieuse consiste, en toute
conscience, a s‘opposer a la raison. Et je sais, que notre sage siéecle
pense, que ne sont libres que ceux qui se font guider par la raison -
Spinoza - sola ducitur ratione. Toutefois, traitée par l'ironie, cette sentence
peut devenir juste. Qui est exclu de cette coterie ? - les serviteurs de
Dieu, les esclaves de |'amour, les bateliers de l'art. Qui y reste ? - les

robots que devinrent nos contemporains, repus de liberté.

Pour peindre, j'ai besoin d'une toile et d'un chevalet ; donc pour juger de
mon don pictural, il suffit d'étudier mon intentionnalité, face aux industries
du textile et du meuble - c'est ainsi que raisonnent les phénoménologues.
La canaille philosophique : dire que le désir de I'hnomme, c'est le désir de
I'Autre - J.Lacan, tandis qu'il traduit le soi, que dis-je, qu'il le crée,
fécondé par I'Etre. L'homme peut porter I'amour, au fond de soi-méme,
sans avoir jamais rencontré d'étres aimables ; I'homme est ouvert a
I'émotion esthétique ou éthique, dans un milieu, ou n'affleuraient jamais
gue la laideur et le mal. La Rochefoucauld fut mauvais métaphysicien : IT
y a des gens, qui n'auraient jamais été amoureux, s'ils n'avaient jamais

entendu parler de I'amour.

L'amour, le sacré, la mort : toute lumiére, toute vérité n'y est d'aucun
secours ; nous n'y valons que par la qualit¢ du mystéere qui les
enveloppe ; pourtant, c'est touchés par eux que nous vivons les instants
les plus intenses de la vie ; abandonnés par eux, livrés a la seule raison,
nous pourront psalmodier : Si quelgu'un veut chercher la vérité, il ne doit

songer qu'a accroitre la lumiere de sa raison - Descartes.

La vérité est si obscurcie en ce temps et le mensonge si établi, qu'a moins

d'aimer la vérité, on ne saurait la connaitre - Pascal. L'amour, guide du

- 139 -



- Ellipses -

connaitre ? Lui, qui se moque de la raison, qui est aveugle ? On ne peut
aimer que ce qu'on ne connait pas. De nos jours, ou, partout, la vérité
gagne en kilowatts et en droits acquis, j'ai beau l'adorer, je ne la reconnais
plus. Elle n'est plus conspuée, elle est devenue presque aussi sympathique
gue le mensonge. Qui est le premier créateur de mensonges initiatiques ?

- le poéte !

Vérone n'est pas la seule cité a bannir ses amoureux. Deux minables
familles se chargent de maintenir le citoyen dans les limites de I'apaisante
grégarité : la droite et la gauche. La peste sur vos deux maisons !
Hommes sans cceur, tout subordonnant au veau d'or ; hommes sans
cervelle, s'apitoyant sur le sort de Il'esclave au lieu de supprimer

I'esclavage !

Oui, le cceur n'a pas de rides, puisque la cervelle I'a noyauté et I'a blindé
par greffes inusables. Des rides d'un coeur, comme des ruines d'une tour

d'ivoire, peuvent garder des fantdmes mieux que des monuments ravalés.

Choisir entre Werther (laisser son imagination se traduire en réalité - une
tragédie) et Don Juan (laisser la réalité réveiller l'imagination - un
vaudeville), ce choix stendhalien ne se pose plus aujourd'hui, ou la réalité
et l'imagination ne communiquent plus entre elles, ce qui est une des
origines de l'extinction de I'amour, dans les cceurs ataviques : C'est dans
I'amour que le réve et la réalité ne font qu'un - V.Nabokov - Meuta u

JZIEVCTBUTE/IbHOCTb C/IMBAKOTCSA B J/1H06BU.

La foi et I'amour, ces supports palpables de nos espérances, quittent les
coeurs avilis des hommes. L'espérance, c'est l'appel et [|'attrait des
chimeres, et ce qui la remplace, dans nos coceurs, est le calcul, qui est
I'appat du visible. L'espérance est ce réve, qui tient en éveil ton dme

(Aristote), apothéose d'une ame vaincue : L'espérance est la plus grande
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victoire, que I'homme puisse remporter sur son ame - G.Bernanos, et
méme son agonie : Se déshonore quiconque meurt escorté des espoirs,

qui l'ont fait vivre - Cioran.

Le printemps de I'amour : en tout on vit une renaissance, on séme, parce
gu'on s'aime, sans savoir pour quelles saveurs futures ; son été -
beaucoup d'angoisses, de soucis d'ivraies, d'arrosages intenses ;
I'automne - on se découvre fécond, on découvre le prix et la paix d'une
moisson ; I'hiver - lire les souvenirs congelés, les mettre en mouvement,
grace aux regard et cceur immobiles. Ne sois pas I'homme d'une saison,

sois un climat !

Le coeur se gonfle, de I'extérieur, par Il'ambition et se dégonfle, de
I'intérieur, par Il'amour. Tous les élans s'étant essoufflés et tous les
chemins s'étant aplatis, aucune secousse ne met plus les cceurs a
I'épreuve. L'ambition se recycla en plan de carriere et I'amour - en plan de

manieres.

Romantique a I'époque de I'amour romantique, la musique est robotique
aujourd'hui, ou, dans les coeurs des hommes, regne le robot. Ce qui se
déroule entre deux amoureux peut étre deviné d'apres I'époque, dans
laquelle ils se plongent : Le jeu des deux sexes, c'est de la musique pure -
A.Kontchalovsky - Urpa aByx nonos — 310 yucrass My3bika - de la pureté

troublante ou aseptisante.

Parmi tant d'injustices et de brutalités, s'épanouissaient le réve et I'amour,
souvent main dans la main, cceur sur le coeur. On pouvait méme dire qu'i/
n'est de grand amour qu'a l'ombre d'un grand réve - E.Rostand.
Aujourd'hui, la justice et les droits de I'homme calmeérent nos envolées,
une lumiére blafarde chassa toute ombre, le réve agonisant est la risée de

tous - I'amour devint une piece de musée, que les touristes
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condescendants appellent romantique.

Aprés I'ame, le coeur lui aussi quittera bientét les hommes ; il ne leur
restera que le désir, sans amour ni noblesse. Personne ne comprend plus
ces finasseries de S.Freud : La ou ils aiment, il n’y a pas de désir, et la ou
ils désirent, il n’y a pas d’amour - Wo sie lieben, begehren sie nicht, und

wo sie begehren, kbnnen sie nicht lieben.

Ils voient de I'amour des hommes jusque dans |'électromagnétisme et la
vapeur. Les hommes sont aimantés par le champ du possible ; I'homme
est électrisé par la charge de l'impossible. Aux hommes la vapeur fait
ressentir une poussée dans les bras; I'hnomme en sent son coeur

enveloppé de brume.

On sait que les meilleurs patriotes peuplent les plus méchants pays. Le
patriotisme, ce dernier refuge des crapules» - S.Johnson - Patriotism is
the last refuge of a scoundrel. Au pays ou il n'y avait pas de liberté, on
chantait : Ou encore la liberté imprégne ainsi les hommes - rpe Tak
BOJIbHO AbILNT 4YesioBeK. Le pays, ou il n'y eut jamais de réves, est appelé
le plus grand des poemes (W.Whitman). Les cerveaux cosmopolites
vainquirent les coeurs prosélytes. L'amour de ta patrie est I'amour de ton

enfance, et si I'horreur de I'age adulte ne |'attise pas, il tiédit.

Jadis, on s'écartait de la loi surtout, lorsqu'il y allait du cceur ou de la
famille, de ces témoins, qui ne sont crédibles que hors-la-loi. Mais la loi
finit par assagir les cceurs et les femmes, désormais assermentés, et I'on

finit par se moquer de leurs sermons et de leurs serments.
Etre inébranlablement sir de son fait et de son dit est signe d'un grand

amoureux ; l'imbécile, succombe-t-il plus facilement aux sirénes ? Etre

amoureux, c'est se laisser inonder les oreilles de sons mélodieux, tout en
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se faisant ficeler les poignets et les pieds. La vérité de I'amoureux est
d'oublier qu'on est attaché a un mat ou a un rocher et de laisser son coeur

saigner.

En poésie, I'assouvissement est plus important que la soif. Avec la femme,
c'est l'inverse, mais le déséquilibre est du méme ordre. Il y a de I'éme,
dans les deux cas, tandis que l'équilibre entre désir et possession est

signe de quelgue chose sans ame.

Le but, c'est la musique et non pas la passion ; d'une ame apaisée peut
couler une mélodie bouleversante ; un torrent pathétique peut ne produire
gue de la cacophonie ; l'idéal, c'est I'amplitude - entre la profondeur du

ressenti et la hauteur du ressentant, le tout rendu par une ample voix.

La femme est bien un paysage qu'anime un climat : le poete, I'hnomme.
Votre 4me est un paysage choisi - Verlaine. Les décors mécaniques et les
thermostats programmeés se substituent de plus en plus aux ames de la

nature, aux échappées de vue.

Homme et femme d'aujourd'hui : deux cervelles, se dévisageant et ne
communiquant que par des chiffres. Dans les ames ataviques - les
couleurs sont percues comme longueurs d'ondes ou revétements
étanches. L'avenir de I'homme est la femme | elle est la couleur de son
ame - L.Aragon. L'avenir des hommes ne dépasse plus leur agenda ; leurs

couleurs ne sont que des mixages mécaniques.

Ils cherchent la paix et l'auto-satisfaction, en dominant leurs misérables
affections. Sans vertiges ni honte vivifiante, dominés par leurs cervelles de
robot, - que peuvent-ils entendre encore des affections de leurs ames

ataviques ?
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Dans toutes les sphéres de sa vie, 'hnomme, désormais, fait ses choix, en
suivant des algorithmes infaillibles ; I'amour aura été le dernier recoin, ou
la folie des rythmes imprévisibles trouve encore un refuge, et ou le choix
incalculable se fasse contre le calcul. L'amour électif est le seul amour
effectif - M.Prichvine - Jllo6oBb n3buparesibHasi u eCTb HacrosLas /1t060Bb.
A l'opposé du calcul et de la paix d'd&me : L'amour est un bonheur

d'enragé - Cioran.

Méme dans I'amour, l'ignorance étoilée est I'état d'ame le plus probant et
souhaitable ; dés que le pourquoi s'illumine ou touche la terre, le qui

devient trop visible et le comment - trop lisible.

La cervelle et I'ame ont leurs trésors d'ignorance, dont ils n'échangent
jamais les clefs. On ne désire pas ce qu'on ne connait pas - Ovide - Ignoti
nulla cupido. Mais tout savoir est d'usage commun. St Augustin - tu ne
peux pas aimer la chose, que tu ignores - amare aliquid, nisi notum non
potest - persiste dans la méme erreur. Que fait-il de l'ignoré le plus

fabuleux, et qui se dit étre lui-méme Amour, - Dieu !

La grandeur dépend du type d'éclairage ; dans le meilleur des cas, ce sont
des émotions ou des états d'ame, vécus a la lumiere des étoiles - la
solitude, I'amour, la fraternité. Les progrés des éclairages artificiels tuent

la grandeur.

Le besoin d'un lointain accompagna les hommes. Les dieux, I'amour, le
réve peuplaient leurs fantasmes, avant que la religion, la famille, la
science ne s'y substituent et ne calment les fébrilités humaines. Tout ce
gue les hommes finissent par maitriser leur devient proche, éventé de tout
mystére et ne portant aucune espérance d'infini. Avec la sobriété des sens

et du sens, I'éme devint atavique.
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Si je devais interpréter dme selon Aristote, passion selon Descartes, désir
(conatus) selon Spinoza, rire selon Kant, liberté selon Sartre, amour selon
R.Barthes, je me réfugierais plutot dans l'impassible, le servile et le

végétal.

Tout ce qui est somptueux - la vie, I'art, la langue, la femme - peut étre
vécu comme mystere, comme probléeme ou comme solution. Il nous faut
trois ames, chacune ne relevant que ses propres défis et non ceux des

autres. Le mystére devrait étre sans défense, ni résistance.

Pour sauver ce qui, en étendue, n'entre pas en unisson avec la vie, il faut
tenter d'en emprunter la dimension verticale. C'est ainsi qu'on garde, dans
la profondeur, l'espérance, qui est pourtant plus courte que la vie, et
entretient, en hauteur, I'amour, qui en est pourtant trop long.

La main a plume vaut la main a charrue. Quel siecle a mains ! -
A.Rimbaud. Au siécle a boutons et a claviers, qui est le n6tre, on peut se
contenter de son doigt, a moins qu'on retourne a la vraie baguette

magique, le doigt d'une femme en mouvement.

Dans l'art cultivé par nos contemporains, I'amoureux disparait en tant que
climat et souffle, tout en continuant a avoir du prestige en tant que
paysage et girouette. L'amour de I'art s'inspire aujourd'hui du méme appat
du gain que la prédisposition a la jurisprudence ou a la comptabilité. Les
victimes de la fusion de l'art avec la vie, - le renvoi, a cause de sous-

emploi, de verbes aimer et réver.

Dans toutes les confrontations modernes, a |'amour imprévisible les
hommes préferent une visible réussite, comme cadre et pature. Un champ
de moutons au détriment d'un chant du cygne. On se force a aimer les

hommes, pour tempérer son orgueil ou pour deviner un dessein divin
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guelconque, mais on finit par comprendre, que cet amour sera dilapidé au

détriment de I'homme.

La vie devenant de plus en plus mécanique, I'amour devient de plus en
plus un amour malgré. Jadis, il s'affirmait contre le monde entier ;
aujourd'hui, il est méme contre le soi-méme trop prévisible. Jadis, I'action
pouvait exprimer un caractere ou une passion ; aujourd'hui, elle est signe
d'alignement sur la vie sociale. Moins je m'engage dans des actions pour

mon amour, moins il sera fantoche.

Entouré d'esclaves, je subis la passion, j'admire le génie. Et je sais
gu'aujourd'hui, on gere celle-la et I'on négocie celui-ci. Au royaume du
goujat qu'instaure la liberté, dans ses Eleuthéries modernes, ou I'esclave
se prend pour maitre.

A ses débuts, I'amour voit du réve dans chaque action ; il finit souvent,
hélas, par ne voir que I'action comme salut du réve. Ses yeux ne sont plus
a lui. L'amour déplace bien des étoiles et arréte le cours du temps ; dés
gue le muscle ou l'attraction terrestre Iui prétent main forte il devient

aussi vulgaire qu'un levier ou une montre.

Quand la premiere idée de protéger son bonheur survient, ce n'est plus le
bonheur qu'on défendra. L'amour est beau, tant qu'il n'a ni mains ni pieds

- proverbe allemand - Die Liebe ist stB3, bis ihr wachsen Hand' und FuB'.

L'ignorance conduit au vrai réve (aux yeux ouverts) et au vrai amour (aux
yeux fermés). Mais quand les mains, ou, pire, le cerveau, prennent la
releve des yeux, tout bon sauvage s'avere sauvage tout court. Morale :

I'ignorance n'est étoilée que de nuit, le savoir n'est brillant que de jour.
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Il devient de plus en plus facile d'orienter sa vie selon une idée, puisque
les idées, comme la vie, devinrent algorithmiques, calculables. La
meilleure métaphore de ce fonctionnement s'appelle ordinateur.
L'intellectuel, ne serait-ce pas celui qui attache a l'idée imaginaire au
moins autant de mesure et d'admiration qu'a la vie ? Ou celui qui est

capable de produire des images transformables en idées ?

L'intelligence est beaucoup plus encombrante que la bétise, pour faire
rentrer I'amour dans la vie. Elle nous gonfle de proclamations ; la bétise,
elle, nous écrase sous des acclamations. L'intelligence pourra servir
d'ersatz d'amour, quand celui-ci s'en sera allé : c'est elle qui aide a fermer

les yeux et a boucher les oreilles, sans toutefois la spontanéité de I'amour.

L'enfer a ses cercles écarlates, le paradis - ses spirales rosatres, avec des
chutes, qui me rappellent mes sources - péchés ou béatitudes. Dans la
perspective ironique, les deux ne sont qu'un royaume des morts, ou
Ulysse, Orphée, Sisyphe et peut-étre Jésus furent de bons guides. Et les

vrais retours sont dans le vertige, hors la platitude résurrectionnelle.

Pourquoi I'amour s'éteint-il ? Parce que tu profanes et galvaudes sa
lumiére en en éclairant tes pas. La lumiére incompréhensible devrait
n'illuminer que ton réve. La lumiére amoureuse devrait surtout faire

danser les plus étonnantes des ombres.

L'amour ne peut pas s'entendre avec le bonheur. Celui-ci est dans
I'ignorance des limites et vit dans une autarcie alimentaire, celui-la est

tout de troc et d'emprunt.
Les plus belles idées comme les plus beaux sentiments ne nous charment

qu'irréels ou inaccomplis. Le communisme, c'est [I'humanisme réel,

accompli - K.Marx - Der Kommunismus ist der wirkliche, der vollendete
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Humanismus. L'humanisme, passé dans la réalité, devenu humanity in
action, créve comme creve |'amour entrainé bon-gré mal-gré vers
I'action ; le christianisme creva d'acces du réel froid dans son chaud verbe
(et tu aurais d(G garder le titre de Catéchisme communiste de ton
Manifeste, - a l'instar du Catéchisme positiviste de A.Comte et du
Catéchése du révolutionnaire de ton coreligionnaire russe, - en vy

ajoutant : a /'usage des velléitaires).

Tout, méme le bonheur, n'est que transaction. Un jour il faudra
rembourser ses largesses onéreuses. D'ou l'intérét de l'ironie, qui est la
déflation emphatique. La vie est I'huissier, dont le zele est attisé par la

chute des cours des matieres heureuses.

L'amour paternel, illustré par Abraham et Dieu le Pere : laisser égorger
son propre fils. Heureusement, on trouve toujours, au dernier moment, un
agneau ou une colombe de service, pour qu'on ne laisse pas d'encenser le

bon géniteur.

Dans I'amour, plus on érige de contraintes sur le visible, plus indicible
(pour les amoureux) devient tout pas vers des buts, de plus en plus
illisibles (pour les autres). La fin de I'amour surgit le jour, ou I'on usera de

force de l'illisible, pour le réduire au visible.
On tombe amoureux de nous a cause de notre regard, qui fait oublier les
choses vues, mais nous sommes déchus, le plus souvent, a cause des

choses, sur lesquelles notre regard est surpris de s'arréter.

La proximité de l'autre est un moyen ; le but, c'est s'éloigner de la vie,

pour la prendre de haut, a son grand dam.

Un stoicien : doute du malheur, croie en bonheur. Un cynique : un petit
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doute tue un grand bonheur.

L'amour, comme la mort, vit sur la vie. Ils naissent en niant celle-ci, mais,
au zénith de leur entente, ils nous poussent a I'aimer. La philosophie de la
mort pourrait commencer par les origines de I'amour. La folie de I'amour -
amantes, amentes ! (Térence) - pourrait se justifier par I'au-dela de la

mort.

Quand on aime, on aime une chimére animant un visage réel ; quand on

n'aime plus, c'est bien le visage méme déserté de chimeres.

Les cendres ne nous révelent pas grand-chose du feu, et encore moins de
I'arbre. L'amour : une année de feu et flammes, trente - de cendres -
L.Visconti - L'amore : fuoco e fiamme per un anno, et cenere per trenta.
Quand on manque de souffle d'imagination et n'est guéere I'oiseau Phénix

(voir M.Tsvétaeva), on n'arrive pas a inverser cette proportion.

On aime seulement des qualités et jamais la personne - si Pascal a
globalement tort (aimer, c'est étre attiré par la personne, par I'étre, sans y
étre conduit par ses qualités), il y a, tout de méme, une seule qualité,
sans laquelle, en effet, toute personne s'effondre, c'est son regard.
Cependant, a quel regard on atteint, quand on réussit a devenir, un court
instant, homme sans qualités ! Le regard n'est plus réducteur, mais
fondateur de l'individu - M.Foucault - début du nihilisme et du réve : On
serait tenté d'appeler 'homme sans qualités - nihiliste, celui qui réve des
réves de Dieu - R.Musil - Man mochte den Mann ohne Eigenschaften einen

Nihilisten nennen, der von Gottes Traumen tréumt.

La chose la plus sinistre, accompagnant un amour éteint : personne ne

peut me devenir plus étranger que celle que j'ai aimée.
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Il est facile de savoir si on aime vraiment : quand toute proximité devient

impensable et impossible, une fois le sentiment d'amour évaporé.

J'aime voir le point zéro de I'écriture comme le dernier chainon de : on est

trois dans la naissance, deux - dans I'amour, un - dans la mort...

Tout élan finit par s'avérer pitoyable, sans pour autant me détacher de la
merveille de la vie, sauf I'appel de I'amour ; ou, peut-étre, lorsque I'amour
méme s'écroule sur mon échelle de valeurs, mon suicide serait l'issue la
plus juste. On se supprime, quand l'amour se révéele misere, infirmité -

C.Pavese - Ci si uccide perché un amore ci rivela miseria, infermita.

Quand I'amour commence a omettre I'article défini devant p/us ou moins,
il n'est plus dans son milieu naturel - un gouffre ou un firmament
immobiles. Tout signe de (dé)croissance est son acte de déces, quoi qu'en

pense Chateaubriand : L'amour décroit, quand il cesse de croitre.

Quand je vois tant de visages anonymes de nos contemporains
interrogateurs, sans écho, sans réponses, je comprends que I'amour fiche
le camp de ce monde, voué au silence. A I'amoureux, il fallait bien, qu'un

visage réponde & tous les noms du monde - P.Eluard.

Si I'amour ignore I'heure, c'est qu'il ne devrait connaitre qu'un zénith et
des ténébres, sans aucun intermédiaire : La lumiére de I'amour croit ou,
constante, luit : qu'il passe son zénith, et déja c'est la nuit - J.Donne -
Love is a growing, or full constant light ; and his first minute, after noone,
is night. Le signe paradoxal de cette nuit est trop de netteté dans ce qui

ne promettait jadis qu'une belle obscurité.

Plus j'aime ce qui n'existe pas, plus je suis seul ; le plus grand absent,

Dieu, généralise cette regle : Qui aime Dieu ne doit s'attendre a en étre
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aimé - Spinoza - Qui Deum amat conari non potest ut Deus ipsum contra
amet - plus je m'en approche, (prodeo pro Deo) plus je suis invisible,
méme pour un cartésien, caché devant Dieu, ou masqué, pour étre

comme Dieu - larvatus pro Deo.

Le siécle des robots s'ouvre par des sentences comme : L'amour, c'est
I'espace et le temps rendus sensibles — M.Proust ; il sera définitivement
mdr, c'est a dire totalement aseptique et insipide, quand on les prendra au

sérieux.

Le beau se réduit aussi peu a la géométrie ou a la physique des ondes,
gue le bien - aux bonnes notes décernées par des Maitres, ou I'amour - au
fonctionnement des glandes ; bien que les Modernes prétendent le
contraire : La psychanalyse est la seule vraie tentative moderne pour faire
de l'amour un concept - A.Badiou - et ce concept triomphe, si I'on en juge
d'aprés la disparition de chevaliers et de suicides, des chroniques

amoureuses.

La langue perdue, comme une femme perdue, ne pourront étre retrouvées
gu'en étrangeres. Tous finissent en exilés du pays de I'amour, du paysage,
du mot ; seul le pays des robots naturalise ces naufragés, avec la femme

et la langue a maitriser et non plus a aimer.

L'heureux hasard nous rendait amoureux, a cause d'un regard détourné
du réel et promettant l'impossible. De nos jours, le hasard devint
opportunité, le pur regard - yeux entachés de calcul, la promesse -

contrat, I'impossibilité - utilité.
Toute forme de lyrisme, dans le regard des hommes, fiche le camp ; et la

culture de la féminité sera peut-étre la derniere victime de cet

assechement planétaire ; personne ne comprendra plus B.Fontenelle : I/ y
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a trois choses que j'ai aimées, sans rien y comprendre : la musique, la
peinture et les femmes - puisque ces choses seront parfaitement

transparentes, accessibles et purement décoratives.

Ils pensent que l'amour meurt de soif, @ cause de notre inaptitude a
remplir ses fontaines. Mais c'est plutdét a cause de nos soucis pour des
sources indignes, oU nous assouvissons de mauvaises soifs. L'amour vit
mieux, lorsqu'on sait mourir auprés de sa fontaine premiere, créée pour

entretenir la bonne soif.

L'amour, c'est le souvenir de l'invisible, l'intelligence de l'indicible, I'oubli
de l'incurable. L'amour nait du souvenir, vit de l'intelligence et meurt par
l'oubli - R.Lulle.

Que le délire philogyne des vieux G.Casanova, Goethe ou F.Tiouttchev me
séduit davantage que ne me convainquent des savantes analyses des
misogynes, vautrés dans leur misere sexuelle, tels que G.Byron,
A.Schopenhauer ou Nietzsche! Un manque cruel d'ironie, pour bien
digérer ses déboires. Un manque, plus cruel encore, d'imagination, pour

chanter ce qu'on ne connait pas.

L'homme oublia, que I'amour divin et I'amour humain n'étaient qu'un seul
et méme amour. Aujourd'hui, tous sont persuadés que Dieu aime le chiffre

converti et déprimé et I'homme aime le chiffre convertible et imprimé.

On sait qu'on aime, tant que toute découverte, chez I'étre aimé, ne fait
gu'épaissir son mystére, tant que son voile n'est pas percé par les yeux
trop ouverts, tant que le meilleur attouchement se produit a l'insu des
mains et des cerveaux. Dés que le mystere tourne en problemes et le
souci bavard remplace la caresse indicible, on n'est plus amoureux ; la

solution finale n'est pas loin.
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On nous invite a cultiver la femme comme on cultive un champ. C'est ainsi
gue ce, qui promettait des fleurs, finit par étre traité en courges, quand ce
n'est en épouvantails. La femme est plutot affaire du suc que du soc,

plutdt du jour que de la nuit.

Des nectars ou élixirs, accompagnés d'amuse-gueule, telle devrait étre la
seule nourriture de I'amour ; dés que, de gourmand il devient gourmet, il
revit une santé et ne s'apercoit méme pas de la mort du vertige ; cette
mort est la perte du go(it. Des que la langue de I'amour s'intéresse de trop
pres au golt des aliments, ceux-ci deviennent insipides. Les yeux et les
oreilles sont les meilleures gardes du palais de l'amour. La faim

assaisonne le mets - Cicéron - Cibi condimentum fames est.

Ce ne sont ni gouffres ni falaises qui brisent I'élan amoureux, mais, le plus
souvent, la platitude. La barque de I'amour se brisa contre la platitude -
V.Maiakovsky - Jlogka nwbsBu paszbunacb o 6biT. Le plus shakespearien
poete du siecle dernier savait traiter son époque comme Shakespeare
I'Antiquité. Au siécle suivant on comprendra qu'on puisse voir en Lénine ce
que Shakespeare discernait dans Antoine ou A.Rimbaud dans le roi

Ménélik.

Ils s'imaginent une cohabitation sereine possible entre I'appat du gain, qui
les possede, et I'appat de la femelle, qu'ils veulent posséder. L'affection
illuminant un ceil et le calcul éclairant I'autre — Ch.Dickens - With affection
beaming in one eye, and calculation shining out of the other.
L'accommodation dominante finira vite par faire oublier la source de
I'affection et se retrouver dans des cloaques du calcul. Non seulement les
yeux ne rayonneront plus, mais ils oublieront jusqu'au plaisir d'étre

fermés.
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Celui qui croit, qu'une vérité quelconque puisse naitre de I'amour est bien
béte : L'amour est a l'origine de toute vérité - 1.G.Fichte - Die Liebe ist die
Quelle aller Wahrheit. L'amour devrait rester indifférent, face aux valeurs
de vérité ; chez les moutons, /e mensonge tue I'amour, mais avant le tue
la franchise - E.Hemingway - Lying Kkills love. However, it is only by

sincerity that it is really killed.

L'abandon du réve, c'est a dire le retour a la vérité, marque le tarissement
final de I'amour, au-dela duquel sévira la platitude seche et mécanique :
L'amour - la procédure, qui fait vérité de la disjonction des positions

sexuées - A.Badiou - pauvre fonction, pauvre procédure, pauvre position...

Le noble esclavage : sacrifier le vrai proche au bon ou/et au beau lointain
- et c'est ce qui fait naitre I'amour et la liberté supérieure. Le bas
esclavage : n'écouter que la claire voix de mon intérét immédiat, ne suivre

que la voie nette du vrai, sous mes pieds.

La poésie - comme les meilleures de ses dérivations : I'art, la noblesse, la
philosophie - est une valeur féminine, au moins ne se justifiant que par
une présence féminine. L'ignominie des temps modernes vient de la

considération des valeurs masculines comme des seules valeurs humaines.
Depuis que les éclairs et les illuminations ne pénetrent plus la grisaille
démagnétisée des hommes, on ne préte son ouie qu'au bruit des choses,
qui remplaca le tonnerre des réves. Dans le champ amoureux, les aiguilles

sont au point mort et ne sentent plus les poles d'attirance céleste.

Plus délicat est le sentiment, plus fragile est son réceptacle. En voyant ton

vase brisé, ne regrette pas, qu'il fut en porcelaine et non pas en bronze.

Le mal dégrossi est toujours dispos, d'aplomb et d'attaque. L'homme
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délicat est dégolté non pas des autres, mais émoussé par sa propre

incapacité de vivre une tendresse, vraie, non inventée.

L'amour s'annonce par la vague, qui nous pousse vers une rive.
L'astronomie, mieux que la géographie, y rend compte des distances et
des courants, que nos yeux éblouis y déchiffrent. Heureusement que pour
habiter une étoile on n'ait pas besoin de ramer. Y faire naufrage y est un

vrai dés-astre, perte de ton astre, mauvais déracinement.

Aujourd'hui, ceux qui réussissent leur vie n'aiment pas l'art. Qui aime
l'art ? - celui qui a raté sa vie - V.Klioutchevsky - UckyccTtBo 10641 T€,
KOMYy He yaanack xu3Hb. L'homme réussi ne peut méme pas savoir ce que
c'est que d'aimer, I'amour fou étant le go(it des désastres délicieux.
L'amour sage, lui, c'est savoir colorer sa vie tantot de chutes, tanto6t

d'élans, a I'opposé de la platitude des hommes réussis.

Vivre signifiait, pour les hommes, soit croire soit penser, ce qui causa la
prolifération de moutons et de robots. On apprendra aux machines a
croire et a penser, on ne leur apprendra jamais a aimer : vivre, c'est

aimer.

Ce qui fut vécu comme un mystére est, un jour, compris comme un
probleme - la trajectoire de l'amour éteint, la solution finale de son

énigme initiale.

Cette manie bien niaise d'associer a I'amour des qualificatifs tels que vrai
ou légitime. Lui qui fait briser tant de bonnes régles, véridiques et Iégales.
Le logicien, comme l'avocat, sont de mauvais juges de ce qui ne vit que de
son hérésie honnie. Comme, d'ailleurs, le bien, qui est toujours une
déviation de I'orthodoxie ; il est béte de croire, que a /'instant ou I'homme

serait vrai, il serait aussitét bon - F.Grillparzer - Wé&r' nur der Mensch erst
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wahr, er wéar' auch gut.

Il ne faut pas parler a I'amour pour étre cru, mais pour le faire croire a
I'indicible. L'implantation de vérités décoratives dévaste et déprave le
paysage de l'amour. L'amour nait d'un inexistant, donc - d'une contre-

vérité.

Mon écrit part d'un besoin de caresser le mot ou d'étre caressé par un
regard complice ou fraternel. Comme le corps, il est travaillé par des
fantasmes fous ou honteux, mais s'exprimant, allégoriquement, par le

cerveau libre ou le muscle servile.

On n'aime que ce qu'on ignore ; on ignore le réel, on en connait la
représentation ; on aime donc la personne réelle et non pas ses qualités
représentées, quoiqu'en dise Pascal. Les qualités sont contingentes, elles
sont dans le quoi aléatoire et dans les comment et pourquoi nécessaires.
Mais la personne est dans la liberté, sans pourquoi. Comme dans la
poésie, l'acces a l'objet, aimé ou admiré, se fait par des qualités, ces

références furtives.

Si, en effet, I'amour nous munit d'une vertu unitive (virtus unitiva), c'est

sous la forme d'unification d’inconnues, dont il enguirlande I'arbre de vie.

Vouloir se débarrasser des illusions - telle semble étre la devise de
I'hnomme moderne. Il commenca par jeter par-dessus bord le réve collectif
- le sacré ou la fraternité, pour finir encore plus prés du mouton, et
bientot il se libérera du réve personnel, de cette seule illusion que
['hnomme crée vraiment lui-méme - de I'amour, et il deviendra un lucide

robot.

L'amour est dans l'ivresse des réponses lumineuses aux obscures
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questions. Il ne faut pas chercher a rendre celles-ci trop précises : En
amour, on pose toujours trop de questions, et quand on se met a
vraiment vouloir connaitre les réponses, I'amour s'en va - E.M.Remarque -
Man fragt in der Liebe immer zuviel, und wenn man anfdngt, die
Antworten wirklich wissen zu wollen, ist sie bald vorbei. Les réponses sont
inoffensives, c'est le pas suivant, la tentative de leur donner un sens, qui

est fatal, puisqu'il pousse a les traduire en gestes.

Ceux qui cherchent la vérité sont, généralement, encore plus raseurs que
ceux qui se gargarisent de l'avoir trouvée. Les deux en sont,
probablement, des amis, mais je leur préfere des amants ! Ceux qui sont
a l'origine d'un langage, langage de requétes, de regards, de soupirs, de
perplexités, d'ou surgit la vérité auréolée de substitutions des belles et
mystérieuses inconnues. La possession, f(it-elle furtive, hypothétique et

inavouable, donne du piquant a la recherche.

L'oubli des vraies passions se devine dans |'aberration étymologique du

mot passion (Leidenschaft, ctpacts), associant a la transe - I'endurance.

Comme toutes Iles grandes passions, soit Il'amour doit expirer
complétement soit tuer en moi ce qui y fut parfait. Toute apaisante
mutation y est pire qu'une chute — une profanation. Le souvenir d'une tour

d'ivoire n'est beau que dans les ruines.

Le langage est une création divine, et donc, a son commencement était
aussi la Caresse : La clé de la langue est dans |'affection, et sa pleine
séduction n'est maitrisée que par les tendres - J.Ruskin - The secret of
language is the secret of sympathy and its full charm is possible only to
the gentle. Cette clé (d'accés) est déja, hélas, cablée dans des langages
sans affection des hommes-robots triomphants, ce qui justifie sans doute

mon renfermement au milieu des défections, dans mes ruines sésamiques.
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L'homme se mit a parler, pour exprimer ses passions, et il n'avait, sur sa
langue, que des métaphores. La misére de notre temps est, que tout sens,
qu'on y donne aux passions et aux mots, est du sens propre. Le
métaphorique sombre avec le passionnel, quand ils se réduisent aux

étiquettes.

Le savoir, la sagesse, la poésie - la pomme, le serpent, l'arbre. Ah,
pourquoi Eve, au lieu de mordre dans la pomme, n'a pas apprivoisé le

serpent, ni n'est tombée amoureuse de l'arbre !

Ce que je dénigre sous le nom de calcul et I'oppose a la danse n'est qu'un
cas particulier, dégénéré, certes, de I'unification d'arbres. La ou
I'amoureux réinvente des palpitations de feuilles d'inconnues ou des
ramages ou ombrages, invisibles aux autres, le calculateur ne fait
gu'appliquer des formules du sens commun aux nceuds, batis en dur par
les autres. L'homme, incapable de s'unifier avec l'inconnu de Il'amour,

s'appelle robot.

L'évolution de l'image de la philosophie : une bergére insouciante se
transformant subrepticement en berger rongé par le souci (Heidegger). La
volupté cédant a la volonté, le soupir - au devenir, le naitre - a I'étre, la

caresse - a la bassesse.

Les plus heureux de tous, c'est bien connu, ce sont les imbéciles ; et
puisque l'amour abétit les sages, ceux-ci y sont submergés de bonheur. De
méme, I'ambition, jadis si chevaleresque et faisant souffrir tant de tétes,

aujourd'hui ameéne tant de petits plaisirs, puisqu'elle se crétinisa.

Les amis ou les amants de la sagesse - deux familles, presque sans

intersection. Je ne fréqguente que les seconds : le culte de la caresse,
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I'ivresse de l'obscurité, le go(t pour des contacts téméraires, suivis du
refus d'en assumer les conséquences. Mais les amis dominent : en créant
des salons et écoles, en traquant, en pleine lumiere, la sobre vérité, en
s'enorgueillissant d'une cohérence entre leurs dits et leurs faits. Aut

factum aut dictum (St Augustin) est plus intelligent que dictum - factum.

La femme vaut par la hauteur du désir qu'elle entretient dans I'homme.
Des gu'elle se méle de la platitude du féminisme, des droits, de la
compétition, sa valeur s'effondre, c'est a dire elle se marchandise. D'ou la

disparition des amoureux, c'est a dire des poeétes.

Puisqu'on n'aime que ce qu'on ignore, 'aimer Dieu' est une proclamation,

ayant d'excellentes chances d'étre véridique.

Depuis Jésus, on sait que Dieu est Amour (Eros), mais K.Marx lui oppose
Polémos, Nietzsche - Dionysos, S.Freud - Thanatos. Le soupgon tue

I'amour.

Encore sur les quatre éléments du Temps. Seul I'élément liquide parle
amour et naissance avec Aphrodite ; les autres ne présentent que des

drames : le feu avec Prométhée, la terre avec Antée, |'air avec Icare.

Aimer, selon des calculateurs (Aristote ou St Thomas), serait souhaiter du
bien a I'aimé ; mais aimer, c'est se trouver au-dela du bien, du beau, du
vrai et méme de son soi connu : Qui aime se trouve au-dela de soi -
H.Broch - Wer liebt ist jenseits seiner Grenze. Pouvoir se passer du vrai,
pour savoir et méme pour étre : Tant de choses tu sais de I'étre que tu
aimes, sans les tenir pour vraies — E.Canetti - Sehr vieles weiB man von

den Menschen, die man liebt, und héalt es doch nicht fir wahr.

Des qu'on affiche son amour de la vérité, je suis s(ir de me trouver au
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milieu d'un troupeau beuglant ou des imbéciles. Et je ne surprends la
vérité de l'amour que dans des lieux solitaires, purs et silencieux. La
vérité, par définition, est sans vie ni mouvement, et se passionner pour
elle est signe d'une maladie mentale, par exemple : Le fanatisme, ce
redoutable amour de la vérité - Alain - pour la vérité on devrait ne faire

que calculer.

La sagesse, c'est toujours de la maitrise, donc du savoir ; on ne peut pas
aimer la sagesse, puisqu'on n'aime que ce qu'on ignore, mais on peut

assagir I'amour, en en faisant un grand consolateur.

Le nom d'amour a servi d'étiquette a tant d'imposteurs : l'or, le sort, le
corps - le hasard qu'on calcule. Le hasard, auquel on a cru, s'appelle

amour.

Le vrai amour est celui qui surgit de mon contact immatériel avec le soi
inconnu de l'autre ; mais c'est toujours a cause de mon soi connu, bien

matériel, que je n'aime plus.

Le savoir sert a bien mesurer, peser, situer les ombres, il n'est pas une
lumiére. Seuls le sont le Bien et I'amour, qui font ressentir, dans toute
ombre, la présence d'une lumiéere originaire, tantot profonde et tantot

haute, jamais plate.

Pour comprendre quelqu'un, il faut savoir ce qui le fait rire ; pour aimer

quelgu'un, il faut voir ce qui le fait pleurer.
La larme est facile chez I'amoureux. On crut, que c'était une affaire de

fuites et se tourna vers des serres, des tuyauteries et des imperméables,

au lieu de la transformer en sang ou encre.
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Ils vivent du sens, de ce qui est relativement absolu - la force, la
reconnaissance ; il faut vivre des sens, de ce qui est absolument relatif -

le bon, le beau, I'aimé.

Dans ce monde robotisé, I'existence méme de la tragédie, de I'amour, de
la poésie semble étre si incongrue, incompréhensible, que le robot étudie

leur naissance, sans sentir leur extinction.

Le triomphe de I'homo faber sur I'homo logquax, de la praxis sur la poiesis,
de la fabrication sur la création, est d{, hélas, a I'adoption volontaire par
le poéete de la mesure et du regard des ingénieurs. Les vainqueurs, avec
un sérieux, qui fait froid dans le dos, proclament, doctes, qu'il faut
prendre acte de la fin d'un 4ge des poetes, convoquer les mathemes,
penser lI'amour dans sa fonction de vérité - A.Badiou - on dirait un robot
crachant des conclusions d'un syllogisme ; aucune envie d'enterrer le
poete, d'énigmatiser les mathemes, de chercher du vrai, dans la folie

amoureuse.

La famille cultive les sédentaires, le travail assagit le rétif et I'atelier
inocule le robot! Comment ne pas comprendre, que L'amour errant a
semblé aux romantiques plus poétique que la famille, et le vol que le

travail, et le bagne que ['atelier - J.Michelet.

L'homme fut créé, pour réver et aimer, en succombant, vers trente ans, a
la premiére attaque de |'effectif sur I'affectif. C'est la prolifération de vieux
qui précipita I'encanaillement des hommes. Leur laideur le doit a la
médecine. On devrait éliminer I'homme au premier réve envolé, au
premier cheveu tombé ou chenu, au premier calcul disloquant un songe.
Quand on est aimé des dieux, on meurt jeune - Plaute - Quem dei

diligunt, adulescens moritur.
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Une vie sentimentale a deux perd de la profondeur, quand la femme veut
définir I'harmonie des fins, et cette vie perd de la hauteur, quand I'homme
veut se charger de la mélodie des sources. L'homme dicte le rythme et
I'harmonie ; la mélodie nait dans la femme - Nietzsche - Der Mann
bestimmt Rythmus und Harmonie ; die Melodie stammt vom Weibe.

L'erreur double les condamne a la platitude.

Les plus nobles des passions se moquent de la connaissance ; les danses
de celles-la se passent des béquilles de celle-ci. Et Spinoza a presque
raison : Les passions marquent toujours une connaissance mutilée -
Passiones semper indicant contra nostram mutilatam cognitionem -

seulement il prend une cause pour un effet.

L'apport de la philosophie a I'action, a la connaissance, a la pensée est nul
et non avenu ; sa premiere fonction est la création et la garde de la
frontiere du sacré, ou sont exilés, désarmés et incertains, I'amour, le réve
et la musique : préserver un doute pulsionnel, plutét que consolider des

certitudes impassibles.

L'aristocratie est le régime politique, qui convienne le mieux au régne de
I'amour. Et comme dans la vie de la cité, la tyrannie des sens, avec ses
privileges immérités, s'écroule sous les coups de la démocratie du mérite,
qui lui aura succédé. Contrairement a l'avis courant, I'amour n'anoblit pas

ce qu'il touche, il I'asservit.

L'Europe unique, lyrique, se forma a la Renaissance, grace a Dante et
Pétrarque, les premiers a se détourner de la misogynie antique et a créer
I'image d’'un amour courtois pour I'éternel Féminin. La vulgarité asiatique
ou la mécanique américaine sont des formes de misogynie déguisée. La

Russie en représente un compromis fragile et ambigu.
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Mieux je vois le chiffre, dans l'ceuvre divine, plus bouleversante en
apparait la musique. Plus d'intelligence profonde, plus d'émotion haute.
Dés que je ne suis plus volcanique, je deviens plat ou sot ou insipide,

comme l'est toute intelligence mécanique.

Le mariage est une tentative de fusionner les trois hypostases grecques de
I'amour - agapé, éros, philia - la sensibilité, I'adoration, I'imagination. Et
sa ruine la plus fréquente résulte du manque d’‘imagination, comme

I'abandon par I’'Esprit-Saint nous sépare et du Pere et du Fils.

Que ton amour surgisse de l'illusion ou bien de la réalité, I'attirance initiale
serait du méme ordre ; mais si tu peux alimenter l’illusion par ton
imagination, rien ne sauve la réalité de sa végétation finale. Donc, méme
ébloui par la seule réalité, sache la munir d’une illusion, si tu veux défier

le temps.

L'amour est le miracle d’une lévitation en hauteur ; dés que la platitude
nous attire ou la profondeur nous aspire, nous amorcons la chute. Plus
I'amour confine a l’adoration, plus profonde est la déception — H.Bergson -
ton adoration, sans doute, confinait a la pesanteur profonde et non pas a

la grace haute.

Ce n’est pas aux yeux, enfin ouverts et irréfutables, que, le plus souvent,
se doit le trépas d’un bel amour, mais a l'incapacité de continuer a croire

en fantasmes indéfendables des yeux fermés.

Ce n'est pas pour ses qualités qu'on s'aime (quoiqu'en pense Pascal) ; ce
n'est pas pour ses défauts qu'on se quitte. Dans l'amour, comme dans
I'art, c'est la part du malgré, qui est plus éclairante. L'opacité face aux
autres rend parfois délicieusement transparent, face a un ami ou a une

amante.
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Il y a un principe bon, qui a créé l'ordre, la lumiére et I'hnomme. Il y a un
principe mauvais, qui a créé le chaos, les ténebres et la femme -
Pythagore. Dans la premiere triade perce le robot menacant, dans la
seconde se devine la liberté plus menacante encore. Hésiode, pour qui au
commencement était le Chaos, placerait-il, contrairement au Dieu unique,

la création de la femme, avant celle de 'homme ?

Au début, la passion est un intrus, ensuite un invité, enfin le maitre de la
maison - le Talmud. Te laisser ravager par un fougueux convive ou vivre

de locataires et d'usufruitiers ? Choisis.

Un signe certain que I'amour vient de virer a l'association a but lucratif :
L'amour se réjouit de la vérité - St Paul. La vérité est toujours une affaire
d'intérét collectif et I'amour se prouve par la capacité de passer outre.

Tout amour est un sentiment malgré.

Rien ne peut étre aimé inconnu - Thomas d’Aquin - Nullus potest amare
aliquid incognitum. De Vinci partage la méme platitude : On ne peut ni
aimer ni hair que ce qu'on connait - nessuna cosa si puo amare o odiare
se prima non si ha cognizione di essa. C'est Publilius qui tient le bon bout :
L'amoureux ne connait que son désir, il ne voit pas ce qu'il posséde -

Amans quid cupiat scit, quid sapiat non vidit.

Il faut choisir d'aimer les femmes ou de les connaitre - N.Chamfort.
Comme on ne peut aimer qu'un Dieu inconnu, un soi inconnu, un réve

d'inconnu.
Qui aime dans l'ardeur, réve dans la hauteur. Qui pense dans la

profondeur, aime dans l'ardeur - F.HOlderlin - Wer am tiefsten denkt, liebt

am lebendigsten. Le talent, c'est I'art de mise en marche de l'ardeur, avec
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des aliments sélectionnés par la noblesse.

La véritable ironie est l'ironie de I'amour - F.Schlegel - Die echte Ironie ist
Ironie der Liebe. Le contraire de I'amour, ici, est le calcul, rejoignant, sans
souci, une visée sans honte et un geste sans doute. L'amour, c'est

I'impasse ou la rupture. Et le comprendre et s'y résigner s'appelle ironie.

L'amour de I'homme en prend une partie, mais il remplit la femme, tout
entiere - G.Byron - Man's love is of man's life a thing apart 't is woman's
whole existence. L'émancipation égalisa tout ; et I'amour, chez tous les
deux, ne remplit qu'une case prévisible, quelque part entre vaccination et

assurance.

Avec la féminité évanescente, disparaissent les hauts et les bas, et
s'installe la platitude. La hauteur et la bassesse apparaissent, dés qu'il y a
une société de femmes - M.Lermontov - [ge ecTb 06LEeCTBO XEHLYNH - TaM

cenyac ABUTCS BbICLLUMU U HU3LLINKU KPYT .

Méme dans les arbres généalogiques, I'amour cherche le tentateur, le fruit,
I'ombre et la fleur. L'amour est fils de l'illusion et pere de la désillusion -
M.Unamuno - E/ Amor es el Hijo de la ilusion y Padre de la Desilusion. Dés
qu'il ne lui en reste que la racine ou le bois, la profondeur et le chauffage,
il sera déchu de la hauteur et de I'éclairage /udique, il fera parti d'une

forét, a but reproductif.

Le désir fleurit, la possession flétrit toutes choses - M.Proust. Les
diableries du progrés s'en mélerent. Des procédés de longue durée
justifierent le possédant ; le désir bien canalisé le long des épidermes se

passe de fleurs et se contente de jus.

Un sentiment bien circonscrit est un sentiment mutilé — Valéry. Laissons-le
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dans l'incertitude de la convalescence, hésitant entre ailes et béquilles,
entre rayon et circonférence. Fuyant ses limites, vers son centre

introuvable, il deviendra ouvert, c'est a dire incurable ou immortel.

Deux sortes de vices : les péchés commis sans plaisir et les vertus
pratiquées sans amour — G.Thibon. Le péché savouré et la vertu s(ire de

sa pieuse intention présentent des vices au moins aussi criards.

Il est trés facile de se rendre compte qu'on n'est plus amoureux : on perd
I'envie d'étre bon avec tout le monde et I'on se résigne a étre une crapule
comme tous les autres. Aimer, c'est sentir, que tout le Bien et tout le beau
se donnérent rendez-vous aux bouts des doigts ou des yeux aimés. Savoir

se passer de juges et de justice.

Le monde sans haine, sans ombres, sans négation, exclurait I'amour qui,
tout en unifiant les choses, a besoin d'inconnues, tandis que si la haine
n'était pas dans le monde, toutes les choses n'en feraient qu'une -

Empédocle.

Ce ne sont ni les passions ni les idées qui changent le monde, mais une
mauvaise inertie chargée d'un bon fatalisme. Toute accélération de
I'histoire moderne est tangente et contingente. Par ailleurs, l'idée devrait
n'étre qu'enveloppement d'une passion, comme /es passions ne seraient
que les idées au premier stade de développement - M.Lermontov -

CTPacTn He 4TO MHOE, KaK UAen rpu rnepBoM CBOEM pa3BUTUN.

On fit de l'indifférence une vertu, relevant du vrai amour. Dans cette
égquivoque se reconnaissent de minables acteurs et d'immenses
observateurs, |'abject s'abouchant avec la sainteté par le choix du centre
d'indifférence, a partir duquel I'éternel Oui est aussi accessible que

I'éternel Non (everlasting Yea and Nay — Th.Carlyle).
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Parmi les chantres d'un amour, aveugle ou mystérieux, - Rousseau et
A.Einstein. Ils abandonnent leurs enfants, I'un, remords bien avalég,
I'autre, sourire aux levres. L'ironie de l'intelligence ou la pitié humaniste
ne nous empéchent pas d'étre de fieffés salopards ; mais la honte

rehausse l'intelligence et approfondit la pitié.

Tel philosophe aime les Tartares, pour étre dispensé d'aimer ses voisins -
Rousseau. De tous les jours on voyait dans le voisin un Tartare, mais
aujourd'hui on fit du Tartare son voisin. On n'aime qu'a distance, il n'y a

donc plus personne a aimer.

L'invention sauve le fat, l'intention sauve le fait. On n'aime vraiment que
ce qui est voilé. Les personnes prétendument exécrables gagnent a étre
mieux connues, alors que les bonnes gens y perdent - G.Lichtenberg - Die
sogenannten schlechten Leute gewinnen, wenn man sie genauer

kennenlernt, und die guten verlieren.

Aucun homme ne mérite la louange, tout homme ne mérite que la pitié -
V.Rozanov - Hukakoun 4esioBeK He 3ac/ly>XKMBAET 0XBalsibl, BCIKNN YEJI0BEK
3acnyxuBaeT amllb xasaoctu. La louange cajole, la pitié offense la bonne
conscience de I'homme libre, qui finit par ne plus mériter méme une
bastonnade. Pour les uns - une pitié, qui nait de tendresse, pour les
autres - une pitié, qui nait de mépris - Pascal. Comment fouetter un
robot ? Etre libre, c'est &tre sans passions. L'esclave de toute passion, lui,

s'auto-flagelle.

La cité étouffe la haine et souffle sur tout brasier de I'amour. La chaleur de
cette réaction se canalise comme la fusion atomique, pour mettre a profit
ces explosions des noyaux et développer I'énergie des épidermes. L'amour

malgré n'existe plus ; ses alliés démocratiques encanaillerent sa rébellion
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aristocratique.

Un horrible mufle fut le seul a vivre sous I'enseigne de I'Amour, les autres
affichant I'Argent ou le Gourdin. Le hideux édifice s'écroule ; tous
soupirent : I'amour, ce géneur, peut étre définitivement écarté du décor

public. C'est ce qu'ils appellent effondrement des idéologies.

Dans la liberté, se respectent les contribuables ; dans l|'esclavage, se
découvrent les amoureux ; I'homme libre se reconnait dans la tolérance,
I'homme asservi finit dans la haine : Leur haine parlait au nom de I'amour

- V.Grossman - OHu HeHaBuaesam Bo UMs /1H06BU.

Porter au suffrage universel I'amour ou la haine est également béte. On ne

voue les grands sentiments qu'a un inutile autoritaire et grandiose.

Il y a trés peu de choses, sur lesquelles le poéte ait un avis ; le propre des
moutons et des robots est d'en avoir un sur tous les sujets, y compris la
bonté, la fraternité, I'amour ou le réve. La fin de I'Histoire fut signée le

jour, ou leur avis la-dessus se mit a peser plus que celui du poéte.

Quels couples pathétiqgues engendra ['antisémitisme ! Deux grandes
Juives, H.Arendt et S.Weil, admirées par deux grands hommes, proches
des nazis, Heidegger et G.Thibon; un grand Juif, P.Celan, aimé
passionnément par une Aryenne, fille des nazis, I.Bachmann. Et le suicide

comme la plus probable des perspectives des survivants d'Holocauste.

Les lendemains du totalitarisme n'ont pas chanté, ses hérauts
administratifs ayant perdu leurs voix. Ce furent des corbeaux et des
perroquets. Mais les colombes n'eurent pas plus de chance, avec : aimez-
vous les uns les autres. Seuls les charognards de la Bourse et les coucous

des statistiques ne se trompent jamais, ou presque.
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Le progrés comme but positiviste, I'amour comme principe clérical, I'ordre
comme base conservatrice - réunis, ces monstres froids bénissent
aujourd'hui leur seule progéniture l|égitime, le robot. Pour que celui-ci
regne, il suffit de choisir la Libre Entreprise pour entremise et la Chambre

de Commerce pour juge.

Leur sordide liberté fait marcher les salles-machine, elle ne fait pas danser
nos fibres patriotiques, qui, jadis, trouvaient écho dans les chaumieres et
dans les chateaux. Fini le patriotisme : argent libre, amour libre, église
laique libre, dans un Etat laic libre - J.Joyce - No more patriotism. Free
money, free love and a free lay church in a free lay state. Dans votre

laicité robotique, les programmes et projets remplacérent les prieres.

Ils veulent que le droit des motions I'emporte sur le devoir des passions.
En I'emportant, le droit expulse les passions et finit par ne plus s'en
souvenir. Le droit est dicté par des passions utilitaires assagies. La liberté
somptuaire édicte, parfois, d'étranges droits a l'esclavage d'une vraie

passion, mais son champ d'application est ravagé par le robot.

Les passions, la premiére vertu dans I'hnomme, le premier vice dans la cité.
La morale éleve les civilisés a n'avoir point de passions, a n'aimer que le
bien du commerce, meeurs fort commodes pour les épiciers - Ch.Fourier.
Aujourd'hui, toutes les phalanges, de celle des poetes a celle des

topologistes, arborent la morale du vainqueur, de I'épicier.

Chez les hommes, il existent deux oppositions, une profonde - entre les
forts et les faibles, et une haute - entre la force et la faiblesse, a
I'intérieur de chaque individu. La démocratie amortit et adoucit la
premiere et exacerbe la seconde. La faiblesse humaine, ce sont les réves -

le Bien, I'amour, le lyrisme, et la force humaine, c'est la réalité - le calcul,
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le savoir, la responsabilité. Le culte de la force réelle tua le réve.

La promesse remplit notre attente de la troublante liberté. comme une
rencontre promise au jeune amant - Pouchkine - Mol xgém C BOJIHEHbEM
yrnoBaHbsi MUHYTbl BOJIbHOCTW CBSITON. Kak XAET J/11060BHUK MOJ104041
MUHYTbl BepHoro cBugaHbsi. Si tu savais, qu'entre-temps, les autres
préparaient des contrats de mariage... Et pensaient davantage aux griffes

qu'aux cornes.

Dans un amour abstrait de I'humanité tu n'aimes, en général, que toi-
méme - Dostoievsky - B oTB/1eYEHHOM /1106BM K 4E€/10BEYECTBY J1H06ULLIB
no4ytu Bcerga oaHoro cebs. Il semblerait qu'aimer I'homme soit pire :
Aimer l'individu, c'est de la barbarie - D.Mérejkovsky - Jllo6oBb K ogHOMY
ecTtb BapBapcTBo. S'aimer veut dire se fouiller. Aimer les autres veut dire
les prendre tels quels. Privilégions la recherche au détriment de
I'ondoyance, c'est-a-dire de l'indifférence. Je plaide coupable d'avoir placé
l'idée de I'homme au-dessus de celle de I'humanité - A.Koestler - I plead
guilty to having placed the idea of man above the idea of mankind. Il vaut
mieux s'attacher, soi-méme, au banc des accusés et s'y aimer ou aimer

['humanité entiére.

Qui gagne a dissiper le vague ? - un imitateur, un jaloux, un comptable.
Qui gagne a en multiplier les effets ? - un amoureux, un réveur, un

créateur.

Dans notre Ouvert humain, tant de suites de pensées, d'images ou
d'émotions, qui tendent vers notre commencement miraculeux ou vers
notre fin abyssale, et aboutissant, toutes, aux valeurs-limites hors de
nous, inspirant I'amour ou la terreur. Mais, contrairement a ce qu'en pense

F.Hblderlin, ces deux bornes s'ignorent.
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La philosophie ne libére de rien ; elle, au contraire, chante certains
esclavages, comme ceux de I'amour, du réve, de Il'espérance. La
philosophie n'élucide rien, elle s'efforce de faire vivre dignement dans et

de ténebres.

Qu'ai-je a faire avec les idées, claires et distinctes, dés qu'il s'agit de
I'amour, des passions, de la mort, du beau et du bon, du mystéere qui
entoure tout ce qui est grandiose ? Qu'a la limite, elles s'occupent du vrai,
cette partie secondaire et plate d'une existence vécue en relief et en

grand !

Le néon commun éclaire désormais et le patre et I'écolatre ; les bougies
ne décorent plus que des garden-parties. L'intellectuel est une bougie,
que l'amour allume - R.W.Emerson - A scholar is a candle which the love

will light - une fois I'amour éteint, on ne trouve plus d'intellectuels.

Qui voit clair ? - celui qui arréte de creuser ou celui qui n'est plus porté
par des ailes de I'amour, de la création ou du réve. Bref - 'hnomme de la

platitude. Celui qui aime s'égare et se perd.

'absolu des prétres, des philosophes, des poetes cesse de fasciner et perd
toute sa vigueur aux portes de I'église, de la chaire universitaire, de la

chambre de la bien-aimée ; une relativité bien restreinte y releve la téte.

Un penseur sans paradoxe est comme un amant sans passion -
Kierkegaard. Le paradoxe embellit bien I'approche, mais c'est le mot, la

gualité de sa pénétration, qui fait des conquétes passionnelles.
Un vagabond juif suggéra aux hommes I'amour comme contenu de leur

regard sur autrui et sur le ciel. L'Autre devenu un alter ego

interchangeable et jetable et le ciel se vidant, les hommes perdirent le
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fond paradoxal de leurs yeux et s'identifierent a la forme banale de leurs

oreilles. L'amour des hommes est aujourd'hui affaire de mimétisme.

Ce n'est pas la cécité de la foi, mais sa profondeur et son immatérialité,
qui expliquent son irrésistible vivacité chez le jeune. La foi en la puissance
(le muscle, le pouvoir, I'argent), la foi en la beauté (I'élévation, la création,
I'originalité), la foi en la reconnaissance (l'intelligence, I'amour, la gloire), -
avec le temps tout finit par s'avérer un leurre. Et au-dela des leurres, il te
resteront |'espérance sans lendemain, ou la consolation sans mouchoir,
dans une hauteur, abandonnée par la vie et livrée a ton étoile

évanescente.

Etre intellectuel, c'est savoir se mettre au-dessus du temps et
s'enthousiasmer de la grandeur ou de la beauté des invariants humains ou
divins. Le romantisme peut se traduire par l'invention d'un passé épique,
par le réve d'un futur lyrique, par I'élan, partant d'un présent tragique. La
modernité : tout horizon est tracé par un présent, vécu sans élan, sans
angoisse, - l'effacement du passé et du futur des regards des hommes,
tous les soucis individuels - I'amour, la fraternité, la noblesse - rapportés

a I'échelle sociale et, donc, robotisés.

Trois types d'hommes permettant de s'élever au monde transcendant :
l'inspiré des Muses, I'amant, le philosophe - Plotin. Ils connaissent les
cloaques du désespoir, les affres du doute, les souterrains des condamnés,
ou ils forgent leur espérance, leur foi, leur pureté - ces forces

ascensionnelles. Les abimes terrestres, complétant les cimes célestes.

La manie de connaitre les hommes nous empéche de les aimer, puisqu'on
n'aime que ce qu'on ignore. La manie de comprendre les hommes nous
empéche de les connaitre - L.Chestov - CrpemneHue mnoHSTb 7oA€el

MeliaetT Ham y3HaTk ux. Les hommes n'écoutent ni ne vivent plus que de
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leur soi connu, compris et classé ; au-dela de la compréhension
mécanique, aucun mystéere, initiatique, impénétrable, inclassable, ne nous

interpelle plus.

Toute vraie intelligence est soudaine et déracinée, c'est la bétise qui est
préparation graduelle et enracinement servile. C'est pourquoi le mot, qui
est toujours soudain, a plus de chances d'étre intelligent que l'idée.
L'amour lie le soudain d'une rencontre au fait, que la Beauté n'est ni logos

(le discours) ni I'épisthémé (le savoir) - Platon.

Toute bonne philosophie doit inclure les trois facettes kierkegaardiennes :
I'éthique, I'esthétique, la mystique. La mystique, pour vénérer, plutét que
savoir ou prouver. L'esthétique, pour admirer, plutét que narrer ou
développer. L'éthique, pour aimer, plutét qu'ordonner ou obéir. La
mystique s'occupera du langage, de ce dépositaire du vrai. L'éthique et
I'esthétique se dévoueront a la consolation de I'homme en détresse, en

créant l'illusion d'une profondeur du beau ou d'une hauteur du bon.

Si la jeunesse savait, elle en pleurerait ; si la vieillesse pouvait, elle en
rirait. Et non pas, comme c'est le cas, l'inverse. Tant que tu es jeune,
toutes tes pensées vont a I'amour ; apres, tout ton amour va aux pensées
- A.Einstein - Solange man jung ist, gehéren alle Gedanken der Liebe ;
spdater gehort alle Liebe den Gedanken. On est jeune, quand on sait tout :
Je ne suis pas assez jeune pour tout savoir - O.Wilde - I am not young
enough to know everything. L'ignorance est le lot de la savante vieillesse :

Ne cherche pas a tout savoir, si tu ne veux pas tout ignorer - Démocrite.

99 % du savoir philosophique moderne se trouvent déja chez les Anciens ;
99 % du savoir antique ne vaut pas un clou ; et ils continuent a se
gargariser de leur savoir de sages ! Le vrai philosophe est celui qui, dans

philo-sophie, voit le philia-amour (désir, passion, intensité) avant le
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sophia-savoir (mémoire, lectures, vocabulaires).

Les faits sont des attributs des objets virtuels et non pas des phénomenes
réels. Tout fait résulte de liens, syntaxiques ou sémantiques, dont est
dépourvu le monde et qui constituent I'ossature du modele conceptuel du
monde. Les choses, elles, remplissent tout ce qui est inorganisé, et en
particulier la réalité. On vient a I'existence topique par une substance (un
fait imputable a un lien syntaxique instancié) ; Maitre Eckhart refuse, a
tort, I'étre aux liens : L'amour, contrairement a la connaissance, unit dans
l'opération, non dans I'étre - Im Gegensatz zum Wissen, vereint die Liebe

im Wirken, nicht im Sein.

L'ironie dévitalise I'élan lyrique, elle est ennemie cynique de I'amour, elle
est donc déconseillée aux femmes. L'ironie est une affaire des hommes,
comme le jeu d'échecs ou la philosophie - E.Jinger - Die Ironie ist
Ménnersache wie das Schachspiel oder die Philosophie - puisque aux
échecs comptent les positions et en philosophie comptent les postures, et

non pas les poses, hélas.

En littérature (et donc en philosophie), l'invention doit étre preés de la
nature, mais seulement dans le sens d'un combat amoureux entre la
poétique et la réflexion. Sans I'un des partenaires, ces exercices menent

au vice ou a l'ennui.

Le sérieux, c'est I'impossibilité de falsifier un fait ou un dogme ; il a sa
place en sciences, en religion, en amour, en musique ; mais nos facettes,
créatrices ou libres, brillent par le contraire du sérieux qui est l'ironie -
I'invention de nouveaux langages, par de nouveaux soupirs, grimaces ou

rires, qui redressent les valeurs installées dans I'habitude ou la platitude.

Depuis que les sages nous font peur avec leurs vérités mortelles, dont
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personne n'est jamais mort, mais dont la grimace continue a faire jaser,
les femmes fuient les sages comme des animaux venimeux - Erasme -
puellae sapientem haud secus ac scorpium horrent fugiunt. Quand la
femme s'en laisse contaminer, elle acquiert la capacité de poser tant de
problémes, tout en perdant celle d'exposer des mysteres : La femme n'est

intelligente qu'au détriment de son mystere - P.Claudel.

L'amour est complexe, c’est pourquoi il a une part réelle, la temporelle, et
une part imaginaire, intemporelle. Quand l'imagination est nulle, on reste
en compagnie de la seule réalité unidimensionnelle, de la linéarité

décroissante.

L'amour, le lit, le pain — cette trajectoire étymologique descendante de nos
troubles est reproduite sur le plan de I'amitié par I'ami, le camarade, le

copain.

L'arbre de philosophie d'amour de R.Lulle fut condamné a ignorer les
cimes et a affaiblir les racines : a coté de vérité - bonté ne pas mettre
beauté, a coté de comment - pourquoi omettre qui ne se pardonne ni en

profondeur ni en hauteur.

Les livres ne sont plus dépositaires de réves. On y vit, comme partout
ailleurs, dans l'inertie des actes et dans la routine des pensées. Qu'arrive-
t-il, lorsqu'on a trop longtemps vécu dans les livres ? On oublie le premier
et le dernier mot - M.Blanchot. L'intermédiaire occultant le primordial.
Celui-ci ne se devine plus que dans les yeux amoureux, ou surgissent
encore les premiers et les derniers sentiments. La derniére source de

réves et de mots irresponsables, donc initiatiques ou testamentaires.

Dans les profondeurs, il n'y a que trés peu de points d'attache ; et en

surface ils abondent. D'ou l'austérité des profonds et I'exubérance des
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superficiels. Mais la personnalité n'a qu'une seule dimension probante - la
hauteur, et elle accompagne plus naturellement les superficiels que les
profonds, elle est plus pres de la caresse que du forage. Et ]J.Benda - En
ce qui regarde l'amour, Descartes, Spinoza, H.Spencer travaillent en
profondeur et Stendhal - presque uniquement en surface - n'y est pas si
idiot qu'il en a I'air. La peau n'est peut-étre pas ce qu'il y a de plus profond

chez nous (Valéry), mais elle promet une belle hauteur.

Aucune réflexion, dénuée de noblesse, ne peut étre de nature
philosophique. Et la noblesse philosophique ne s'éploie que dans deux
spheres : dans la consolation humaine, pour amortir nos souffrances et
embellir nos solitudes, et dans la plongée dans la musique et le mystere
du langage, pour faire entendre la voix d'un amoureux, d'un poete, d'un

penseur.

L'échelle ascendante de la valeur des choses se forme en fonction de mes
envies de : les comprendre, les décrire, les célébrer. Il est rare que je
parcoure tous les trois niveaux avec le méme enthousiasme. D'ou l'intérét
exclusif des choses inexistantes - Dieu, I'amour, le Bien — avec lesquelles

je peux sauter les deux premieres étapes, pour m'éclater dans la derniére.

Ceux qui se moqguent des penchants sérieux aiment sérieusement les
bagatelles - L.Vauvenargues. Peut-étre, vaut-il mieux étre amoureux que
sérieux ? Ou bien en rester a la méme distance, c'est a dire étre ironique ?
Il vaut mieux se mesurer a I'échelle de grace et de pesanteur, plutét que

soupeser les vérités légeres et les vérités de poids.

L'amour aérien du lointain, en perdant de la hauteur et en se diluant en
étendue ou en se consolidant en profondeur, se mue en souci du prochain,
qui s'avere plus performant et juste. Et ils appellent cela progrés ordonné

des affections primitives (Rousseau).
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Aimer son soi inconnu, sans le connaitre, comme aimer Dieu sans Dieu,

sont de bonnes définitions d'un philosophe ou d'un agnostique.

Pour aimer, il faut étre seul : dans la profondeur d'un souterrain ou a la
hauteur d'un ermitage (temple et temps ne proviendraient-ils pas du
verbe couper !). Au lieu de cela, aujourd'hui, on invite les ouailles a élargir
les portes des églises et a oublier la porte étroite pronée par Jésus. Ni la
hauteur, ni la profondeur ne peuvent nous séparer de l'amour de Dieu -
St Paul.

A I'école russe, le mot le plus entendu fut amour : amour du paysage ou
de la langue natals, de la musique ou de la mathématique, du Tsar ou du
Parti Communiste. Donc, une école de |'échec, puisque tout amour est une
défaite. A I'école du monde évolué, le mot omniprésent, envahissant,
ravageant est réussite, ou l'acharnement ne laisse aucune place a la
passion, ni la lutte - a la pitié. G.K.Chesterton : Nietzsche : on s'engage
non pas pour aimer, mais pour lutter. L.Tolstoi : on s'engage non pas
pour lutter, mais pour aimer - Nietzsche : we should go in for fighting

instead of loving. Tolstoy : we should go in for loving instead of fighting.

L'histoire de la solitude est celle du sommeil : ses premiéres insomnies
résonnent aux sons de Personne ne m'aime, ses berceuses y pallient avec
Personne a aimer et le réveil cauchemardesque m'apprend : Tous peuvent
étre aimés. Mais je n'ai plus ni la fraicheur matinale ni I'espérance
vespérale. La solitude est I'exil auprés des étoiles ankylosées, qui ne

tournent plus rond.
Les deux races réussies, les robots et les moutons, triomphent de la vie,

en s'arrachant a la solitude. Seuls I'amour et I'art en font un compagnon

d'infortune : L'art, c'est I'apothéose de la solitude - M.Proust — et I'amour
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en fait vivre simultanément I'apothéose et les affres.

Et I'amour et la mort sont désormais des affaires d'hygiene sociale ; un
notaire ou un assureur recoivent les premiéres et les dernieres volontés
des robots amoureux ou agonisants. Jadis, c'était une affaire de solitude :
Notre lot, c'est d'étre seuls dans I'amour et la mort - V.Ivanov - /JaHo Ham

6bITb B J1I06BU U CMEPTU OAUHOKNMU.

Les uns pensent, que l'ennui de l'enfer, c'est la présence des autres ;
d'autres, au contraire, y redoutent la solitude, et s'y croire seul en
multiplie la peine. Je ne vois pas quels adoucissements gagne celui qui s'y
prélasse au sein d'un troupeau. L'enfer, c'est de ne plus croire au paradis,
c'est a dire de ne plus aimer. C'est I'amour évanescent qui pousse aux

enfers les plus anxieux des héros - Ulysse, Orphée, Hercule, Jésus.

Les ruines sont un excellent refuge pour la plupart des miséres ou des
jouissances humaines. Mais il faut un réve ou un amour, pour se passer de
toits, se croire dans un chateau ou sur une étoile, se prendre pour des
naufragés heureux. La vie ne semble souvent qu'un long naufrage, dont

les débris sont I'amitié et I'amour - G.Staél.

Désapprendre a vivre est plus facile qu'apprendre a mourir. Et beaucoup
plus utile. Pour mieux aimer. Transformer la lueur ardente, venant de
I'amour ou de la mort, - en ombres : Esclave de I'amour, je suis libre des
deux mondes - Hafez. La plus belle liberté est celle qui réussit a se mettre
au-dessus de la souffrance : Dans la possibilité de l'angoisse la liberté

succombe écrasée par le destin - Kierkegaard.
Celui qui écrit pour étre admiré dans ses exploits n'est qu'artisan ;

n'importe quelle action vise la méme ambition. L'artiste écrit pour s'aimer

dans la défaite. Pascal voyait du bonheur jusque dans la corde de celui qui

-178 -



- Ellipses -

allait se pendre.

La pitié, le plus noble des sentiments, le contraire de I'amour, la lucidité
d'une défaite face au fantbme aptere des triomphes, la révérence
I'emportant sur la référence, la foi en une merveille inexprimable face a la

connaissance d'une fibre traduite en sons ou méme en rythmes.

La vie est douleur, et I'amour partagé - un anesthésique - C.Pavese - La
vita é dolore e I'amore goduto é un anestetico. Mais au réveil, c'est bien le

langoureux qui aura disséqué I'amoureux, revenant des réves ?

L'amour de la vérité est une expression si impossible et niaise, que je finis
par la parodier dans ma haine du syllogisme. Ma haine céleste des choses

terrestres, face a leur amour terrestre des choses célestes.

Aimer la vérité signifie supporter le vide — S.Weil. Qui s'ouvre apres toute
vérité féconde. Que d'autres prennent pour trop plein d'une nouvelle

certitude. L'amour, c'est l'incertitude.

Des vérités se notent et se prouvent par de basses machines : Je tremble
toujours de n'avoir écrit qu'un soupir, quand je crois avoir noté une vérité
- Stendhal. Le soupir est une belle cible des plumes hautes. Je tremble
pour tes soupirs restés muets ! Je me moque de tes vérités bavardes. Ce
n'est pas nos voix que Dieu écoute, mais nos passions - St Augustin - Non
vocem, sed affectum audit Deus - un grand Muet, qui écoute, est toujours

préférable a un grand Sourd, qui, soi-disant, parle.

Notre soi se dépose dans trois domaines : hors de nous, sur notre
épiderme, au fond de nous-mémes. Le premier réceptacle recoit le vrai
(I'universel, la puissance), le deuxieme - le beau (la création, la caresse

ou la souffrance), le troisieme - le bon (I'amour, la noblesse, la honte).
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L'amour est un plongeon dans la source du réve, ou vivote, d'ordinaire,
notre soi inconnu ; avec le dessechement du pays du réve, entrainant une
non-vitalité de I'amour, on ne reste qu'en compagnie de son soi connu,
bien enraciné dans le terre-a-terre. L'amour d'un étre nous fait pénétrer

dans une vie inconnue et faire bon marché du reste — M.Proust.

L'objet de I'amour narcissique est le soi inconnu, incarnant I'excellence de
I'espéce et ignorant la comparaison des genres. Le mystére de cet amour
contient le mystere du monde entier ; et ce mystére est non pas
seulement observé, comme avec autrui, mais vécu. On ne peut aimer que
ce qu'on ne comprend pas, et non pas l'inverse : Tant que I'homme ne
parvient pas a se connaitre, tant il lui sera impossible de s'aimer -
J.G.Hamann - So lange es den Menschen nicht maéglich ist, sich selbst zu
kennen, so lange bleibt es eine Unmdéglichkeit fir ihn, sich selbst zu
lieben. L'amour du connu ne peut étre que gentillatre, le vrai amour est

idolatre.

Connaitre, c'est reconnaitre - aimez ce que vous ne connaissez pas. Aimer,
c'est découvrir un arbre, ou tout n'est qu'inconnu ; il s'unifie aussi bien
avec le monde qu'avec le vide. L'amour qu'on nous porte, plus que la
création que nous portons, est reconnaissance de notre soi inconnu, non

cultivé, inarticulable, naturel — Hegel ne disait pas autre chose.

L'homme se manifeste, vers |'extérieur, par la science et I'économie, mais
sa trinité intérieure compléte est faite du philosophe, de l'artiste et du
saint, et puisque Dieu seul est saint, le bien et I'amour sont les seuls
témoins de notre origine divine. Si le soi connu se charge de notre
intelligence et de notre création, le soi inconnu représente le sacré ou, au

moins, le noble.
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Plus profondément je me libére de mon soi connu, plus haut sera I'essor,
en provenance de mon soi inconnu, dont je deviendrai esclave et/ou
amoureux. C'est dans la mesure qu'il réussit a se libérer de son soi, que
se détermine la vraie valeur d'un homme - A.Einstein - Der wahre Wert
eines Menschen hangt davon ab, in welchem MaBe er es geschafft hat,

sich von sich selbst zu befreien.

Dieu est encore moins incarné qu'Amour, Verbe, Action ou Mystére ; il est
Opération, opération presque algébrique. La vie est un résultat donné, que
I'nomme cherche a reconstituer a partir des opérations binaires, ternaires
etc. - jusqu'a l'infini. Et un jour il se rend compte de l'insignifiance

grandissante des opérandes et de I'admirable majesté de I'Opérateur.

S'il existe deux verbes inapplicables a Dieu, ce sont bien aimer et
comprendre. Et donc, en toute logique, ils ont raison, ceux qui disent, qu'll
n'est compris que s'Il est aimé et qu'll n'est aimé que s'Il est compris. Et

ce qui reste vrai, si I'on y barre les ne ... que...

Dans trois spheres I'homme vit des débordements d'images, ne trouvant
pas assez de justifications dans le réel : le bien, la souffrance, le réve ;
c'est, peut-étre, l'origine principale de I'image de Dieu qu'il se forgea :

I'amour, la consolation, le mysteére.

Dieu est peut-étre Amour, mais on ne veut pas aimer l'invisible ; Dieu est
peut-étre Vérité, mais on ne doit pas connaitre l'indicible ; Dieu est peut-
étre Création, mais on ne peut pas avoir Sa liberté. D'apres St Augustin :
Le sage est celui qui imite, qui connait, qui aime Dieu - Dei imitatorem

cognitorem amatorem esse sapientem, la sagesse n'est pas pour nous.

Le travail de déracinement de St Paul : enraciné et fondé dans I'amour, je

dois connaitre /a largeur, la longueur, la profondeur et la hauteur, avant
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de reconnaitre I'amour du Christ échappant a toute connaissance.

Les trois hypostases chrétiennes sont étrangement peu solidaires entre
elles et semblent méme s'ignorer complétement. On peut dire la méme
chose de la trinité humaine : l'intelligence, la création, la noblesse, qui
vivent en toute indépendance les unes des autres. En imaginer I'unité est
un exploit des théologiens ou des poetes : Celui qui connait, celui qui
crée, celui qui aime, c'est tout Un - Nietzsche - Der Erkennende, der
Schaffende, der Liebende sind Eins. Qu'est-ce qu'un homme ? - sa foi ! Le

surhomme est I'homme trinitaire.

Trés belle division du travail entre le Péere, le Fils et I'Esprit Saint : la
grace, I'amour et la communion ! On s'en rend surtout compte, en les
comparant avec la pesanteur, l'indifférence et I'oubli de toute fraternité,

qui glacent notre époque.

J'ai presque de la tendresse pour la religion chrétienne, puisqu'elle est, en
Europe, le dernier refuge de la poésie. Celle-ci est, en effet, chassée de la
philosophie, de la littérature, de I'amour humain et de I'amour divin. La
poésie est un état de suspension ambiglie entre les abstractions mystiques
et les rites mécaniques, ces deux extrémes, dans lesquels se vautrent les

autres religions.

La plus glaciale des indifférences s'appelle platitude, et la caresse, a
I'opposé de la platitude, est a l'origine de I'amour, de la musique, de la
poésie, de la conscience. Une caresse brise la glace infinie du monde -
telle est la lecon merveilleuse du Christ - F.Iskander - KocmMnyeckuii xos104
Mupa rnpeogosieBaeTcss sackon. B 3Tom 4yyno ydyeHus Xpucrta. Dommage
gue le Christ se soit arrété sur le seul premier domaine, a moins que les

autres ne soient que des expansions du premier.
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Pietre Dieu, ou pietre amour, chez les bouddhistes : On ne peut connaitre
Dieu qu'en l'aimant (et St Paul n'en est pas loin non plus). Un dieu connu
ou un amour du connu ne peuvent étre qu'insignifiants. Il faut aimer pour
renaitre et non pas pour connaitre. Mais si se connaitre, c'est entendre

I'appel de son soi inconnu, aimer, ce serait se munir d'une bonne ouie.

Le Dieu trouvé apporte la paix, le Dieu recherché - I'angoisse, le Dieu

senti, introuvable, inexistant - I'enthousiasme, I'admiration, I'amour.

Tout le monde sait, que Dieu est Amour. Peu ont I'honnéteté de
reconnaitre, qu'll est aussi Souffrance et Obscurité. La vie du Christ est du
début a la fin un amour malheureux - L.Chestov - )Xu3Hb Xpucra ectb

OJHa HeripepbiBHas, Heyda4dHas J/110608Bb.

Pour Dieu, Son ceuvre et notre prochain, le Chrétien emploie le méme
verbe - aimer, ce qui est source de perplexité et de confusion. On aurait

d( y mettre, respectivement : vénérer, admirer, pardonner.

Dans chaque homme on trouve la triade chrétienne : le Pere - le soi
inconnu, le Fils - le soi connu, I'Esprit Saint - I'amour. La derniere
hypostase se justifie par le fait, que I'amour est le seul sentiment humain,
qui n'appartienne ni a l'ampleur de l'espéce ni a la profondeur de
I'individualité, et nous voue a la hauteur des béatitudes, des prieres et des

souffrances.

Dans l'action — aucune trace de Dieu ; dans le vrai, 'homme se passe de
Dieu ; dans le beau, il est Son rival. Il reste le Bien, humainement
intraduisible et, de toute évidence, - divin ; c'est pourquoi je comprends
ceux, pour qui Dieu est Amour, qui est un bien extatique, miraculeusement
incarné, la caresse, opposée a la maitrise. Etant plus prés de I'outil que de

la fonction, je dirais que Dieu est Caresse, puisque celle-ci traduit I'amour
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en mystere céleste, au lieu de le réduire en solution terrestre.

La meilleure ironie nait du trop d'amour ne trouvant ni preneur ni

réceptacle.

L'amour compréhensif dispense de penser, puisque ses heures heureuses
font oublier les minutes minutieuses. Méme en respirant, au lieu d'inspirer
ou d'expirer, son souffle sera toujours pris, par un Croire amoureux, pour

un éternel éternuement.

Je me moque de leurs angoisses, nées des images abstraites d'infini ou de
néant ; la seule que je respecte est celle d'un manque concret d'amour, de
fraternité ou de créativité : ne plus savoir aimer, ne plus vouloir étre

consolé, ne plus pouvoir produire des métaphores.

L'amour de Platon, I'amour d'Aristote, I'amour du Christ (tendresse,
volupté, sacrifice/fidélité - agapé, éros, philia), trois révoltes contre

nature, qui, pourtant, constituent 'homme.

Le type d'homme, le plus dénoncé par les sots, est I'hnomme, qui n'aime
ni la vérité, ni la réalité, ni le naturel. Mais pourquoi tant de nigauds
parmi ceux qui se répandent en déclarations d'amour pour le vrai, tant de
stériles chez ceux qui collent a la réalité, tant de féroces aupres des
laudateurs du naturel ? Et s'il fallait réserver I'amour a ce qui, seul, le
mérite : une passion ou un génie, sans empreintes sur les choses ? En

vase clos.

Ne plus aimer (ou ne plus réver, ce qui revient au méme), voici une haute
angoisse. Et l'angoisse est d‘autant plus profonde que plus primordiale
est la chose désirée et menacée, d’ou I'horreur de la mort comme de

I'antithése de I’'étre. En paraphrasant Schelling (Le premier étre est le
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désir - Wollen ist Ursein), on peut dire : « Le premier désir est d’étre » -

« Sein ist Urwollen ».

Si les raisons d’'un engouement sont claires, celui-ci ne mérite pas le nom
de passion. Le vague en soi ne suffit pas non plus pour le rendre noble. Ii
doit étre d’origine divine, pour donner raison a D.Hume : La raison est et
ne doit qu’étre I’'esclave des passions - Reason is, and ought only to be,
the slave of the passions. Toutefois, res cogitans, qui ne serait pas res

amans, ne serait que res extensa.

Tout amoureux devient poéete et en adopte la langue, incompatible avec
les vérités du langage commun. La ou chante l'amour, ces vérités se
taisent ; son arbitraire exclut la logique, et L.Feuerbach : Pas de vérité
ou il n’y a pas d’amour - Wo keine Liebe ist, ist auch keine Wahrheit -
confond I'amour avec la raison, la représentation idolatre avec
I'interprétation, seulement iconoclaste. Ce qui surgit de I'amour est non

seulement au-dela du Bien, mais aussi au-dela du vrai.

Tant de dithyrambes a la pensée libre, mais je fais le tour des pensées
proclamant la liberté, et les compare a celles en proie a l'esclavage
passionnel, face a Dieu, a la femme, a la mort, et j'y trouve plus de
profondeur, de couleurs, de hauteur et de ... liberté. La liberté apriorique

est stérile ; seule la liberté finale est fertile.
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