Camus A.
 
 
 

action
C'est avec les graines du champ de l'impossible qu'il faudrait ensemencer celui du possible. Pour des récoltes immortelles, la génétique modifiée est sans danger. « Ô mon âme, n'aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible » - Pindare. Ne pas se laisser envahir par l'ivraie du nécessaire. C'est ainsi que t'avaient lu et mis en exergue, respectivement, Camus et Valéry. Regardez, aujourd'hui, les champs du possible, en peinture ou en musique, - les distinguez-vous des décharges publiques ? Et l'écriture, elle aussi, subit chaque jour davantage cet urbanisme lugubre et aculturel, ennemi de la kénose vivifiante.
absurde,âme,art,culture,élan,musique,nécessité,vie

amour
L'amour, l'irréfutable, craint le continu et la lumière persistante ; il survit par éclairs, par éclats, retrouvant la fraîcheur des images dans des ténèbres ; toutes ses apparitions sont des renaissances ; et peu importe leur fréquence : « Il faudrait aimer rarement, pour aimer beaucoup » - Camus - est une mauvaise piste - il faudrait aimer discrètement !
commencement,continuité,ombre

amour
Il est facile de faire subir à n'importe laquelle de mes effervescences la métamorphose, qui la ferait prendre pour mon amour ; mais pour ressentir l'amour de l'autre, aucune manipulation des sens ne t'aidera dans cette supercherie. « On aime d'amour ceux qu'on ne peut pas aimer autrement »** - N.Barney. Les pauvres d'imagination s'exposent au désastre : « Il y a seulement de la malchance à n'être pas aimé ; il y a du malheur à ne point aimer » - Camus.
bonheur,défaite

saint exupéry a.
Aimer, ce n'est pas se regarder l'un l'autre, c'est regarder ensemble dans la même direction.
amour
Ce qui revient au même. Aimer, c'est se retrouver, sans échelle ni marches, à la même hauteur. D'autres - Camus et Aragon - croient même qu'aimer c'est vieillir ou dormir ensemble. Moins les regards lointains se croisent, plus épais et enivrant est le mystère de l'attraction. Le mirage de l'absence - se regarder à travers une soif. Avec l'amour, c'est comme avec l'esprit : « La direction de notre esprit est plus importante que ses progrès »** - J.Joubert.
balance,désert,enfance,esprit,hauteur,intensité,mystère,regard,rêve,soif

art
Il est bien naïf de voir dans la révolte - la source d'un grand style (Camus). L'oubli actif ou l'acquiescement passif sont plus prometteurs. L'apostasie (éloignement) favorise l'advenue d'un style fort, la conversion (proximité) ne révèle que la faiblesse.
force,proximité,révolte,simplicité,style

cité
Que l'homme se désintéresse de toute vision eschatologique, et que l'histoire des hommes se fasse, désormais, en absence de l'homme, c'est misérable. Mais que, en même temps, l'homme se résigne à vivre sans l'Histoire initiatique est un spectacle autrement plus affligeant. On se sauve par euphémismes : « La démocratie, exercice de la modestie » - Camus.
commencement,histoire,hommes,modernité

camus a.
Je me révolte, donc nous sommes.
cité
Calvin se contenta du singulier. Se révolter, c'est prêcher l'altérité, la commisération. Prôner l'égalisation ou l'ostracisme, c'est ironiser. Le goût, c'est de savoir où il faut écarquiller et où fermer les yeux.
goût,ironie,pitié,regard,révolte

camus a.
La révolte est mère des formes, elle nous tient debout dans l'histoire.
cité
Elle est, elle-même, fille du fond, qui est souffrance. Mais trop souvent elle néglige les contraintes, qui sont hauteur, et qui nous apprennent la noblesse de l'acquiescement et de la position couchée, devant une histoire muette.
hauteur,histoire,négation,noblesse,révolte,souffrance

doute
On a beau savoir mesurer, c'est la mesure qu'il faut inventer ! « Là où la lucidité règne, l'échelle de valeurs est inutile » - Camus.
axe,balance,grandeur,ombre,utilité

camus a.
Le nihiliste n'est pas celui qui ne croit à rien, mais celui qui ne croit pas à ce qui est.
doute
Le nihiliste serait-il le St Thomas au signe opposé ? Se réfugier systématiquement chez les antipodes s'appelle aussi imiter ! Croire ne s'applique qu'aux symboles qui, forcément, sont ! La vie réelle n'est pas ! L'acquiescement devant elle est une sacralisation du soi inconnu, même si « en refusant la réalité, le nihilisme signifie une dépréciation du soi » - G.Benn - « als Realitätsleugnung bedeutet der Nihilismus eine Verringerung des Ichs » - du soi connu !
acquiescement,être,exil,fanatisme,négation,nihilisme,réalité,soi,vie,voix

hommes
Ce qui est lamentable, ce n'est pas tellement le fait que tous, aujourd'hui, vivent de l'actualité, mais que les actualités économique, littéraire, judiciaire, scientifique, politique se vivent sur le même ton, selon les mêmes critères, avec la même échelle de valeurs ; l'horizontalité temporelle, c'est à dire l'immense platitude, effaça tout appel de la verticalité spirituelle (aujourd'hui, on professe même des religions horizontales - Camus). Ils veulent abaisser l'homme jusqu'à cette infâme horizontalité, où l'homme retrouverait sa vocation de mouton ou de robot. Ce sinistre projet est en marche ; l'homme, débarrassé de ses rêves, et bercé par la platitude complaisante, est persuadé de se (re)connaître dans le plat robot qu'il devint.
art,axe,hauteur,mouton,platitude,religion,robot,soi,valoir

hommes
La « pensée de Midi » (Camus) m'est étrangère, je suis un homme du Nord. Le Midi, c'est la faconde en continu ; le Nord, c'est le rêve en pointillé. Avec des transfuges : Leopardi, Valéry ou Borgès, s'il le faut. En reniant, à contrecœur, les congénères : J.Donne, Hölderlin ou Pouchkine. Quand on est porteur des ardeurs autonomes, le Borée capricieux et froid les accompagne mieux que le Zéphyr constant et douceâtre. Suivre son Étoile du Nord et porter sa Croix du Sud. « Inondé de mystère, cette lumière boréale de l'âme » - S.Zweig - « Überlichtet von Geheimnis, Nordlicht der Seele » - c'est sous cette lumière discrète de l'âme que naissent les meilleurs jeux d'ombres de l'esprit.
âme,auteur,continuité,étoile,exil,ombre,rêve

intelligence
Chez tout homme, la raison s'exerce sur trois facettes : la scientifique, l'artistique, la philosophique. Le libre arbitre de la tâche représentative pré-langagière, la liberté dans la verbalisation d'arbres, les contraintes spéculatives d'unification d'arbres conceptuels. Les kantiens n'attribuent à la raison que la troisième tâche : la faculté unificatrice de l'entendement. « Comprendre, c’est, avant tout, unifier » - Camus.
arbre,art,esprit,idée,langue,liberté,philosophie,raison,représentation,savoir

ironie
Tous les hommes sont faibles, mais certains ont la faiblesse de se croire forts, et dont quelques rares infortunés s'abîment jusqu'à un véritable succès de leur entreprise. Sans aucune chance de remonter à nos défaites sommitales communes. Oui, « la lutte vers les sommets suffit à remplir un cœur d'homme » (Camus), remplir d'instincts de charognard réussi.
cœur,défaite,force,lutte

camus a.
L'ironie est une vertu qui détruit ; un bon gouvernement préfère les vices qui construisent.
ironie
Pas d'édifices, avec l'ironie ; elle n'est constructive que dans des ruines, pour vivre de toits, portes ou murs imaginaires. Le sérieux, c'est de voir de la vertu dans le vice ; l'ironie, c'est de voir du vice dans la vertu.
action,ruines

mot
L'idée est neutre et sédentaire ; c'est au mot de proclamer ma voix et de justifier mon état d'exilé, au milieu des silences ou des brouhahas. Mais l'idée, bien enveloppée par le mot, s'appellerait, peut-être, pensée : « La pensée d'un homme est avant tout sa nostalgie » - Camus.
exil,idée,souffrance,voix

noblesse
Signe de noblesse : l'espérance la plus pure naissant dans les situations les plus désespérées (Camus). « Bien que sous la forme d'une vague quête, l'espoir germe dans une profonde désespérance » - Th.Mann - « Aus tiefster Heillosigkeit, wenn auch als leiseste Frage, keimt die Hoffnung ». L'invisibilité comme garantie d'authenticité : « L'espérance qui se voit n'est pas l'espérance » - St Augustin - « Spes autem quae videtur, non est spes ». Comme l'amour qui dure, tant qu'on ne se voit pas : « Les yeux dans les yeux, les amants n'arrivent pas à se voir » - N.Barney.
amour,ange,authenticité,espérance,question,regard,vide

camus a.
Dans l'épreuve quotidienne, la révolte joue le même rôle que le cogito dans l'ordre de la pensée.
noblesse
C'est-à-dire un rôle nul et non avenu. Dès que l'orientation des pieds des autres me préoccupe, mes ailes déchoient. La place de sum est à sursum - « sursum corda - élevons nos cœurs ! ».
action,cœur,étoile,mouton,raison,révolte

russie
La passion russe est la liberté, sa routine - l'esclavage. De qui, au juste, parle Camus : « La passion la plus forte du vingtième siècle : la servitude » ? Le Russe n'est libre qu'en eschatologie : « La passion russe : le désir du contact direct avec tout ce qui est initial »** - Jankelevitch.
commencement,intensité,liberté,proximité

russie
St-Pétersbourg, « la ville la plus abstraite et préméditée » du monde (Dostoïevsky - « самый отвлечённый и умышленный город »), une espèce d'Anti-Aléthoville de Voltaire, c'est ce qu'il faut faire du sous-sol de son soi, servant tantôt de ruines d'un passé sans pitié, tantôt de fenêtre sur un avenir sans honte. La meilleure fenêtre est celle, à travers laquelle « le ciel déverse sa plénitude à la rencontre de ma pitié »* - Camus. Venise pourrait disputer à St-Pétersbourg les lauriers de l'exil permanent, artificiel et inspirateur.
artificiel,création,honte,pitié,ruines,soi,temps,vide

russie
Le XIX-me siècle russe : « La lutte entre les intellectuels et l'absolutisme, en présence du peuple silencieux » - Camus. Le XX-me : la lutte entre le peuple et l'absolutisme, en présence des intellectuels expirants. Le XXI-me : l'absence d'absolutisme et d'intellectuels, en présence d'un peuple bavard, haineux et sauvage.
cité,hommes,lutte,modernité

solitude
L'homme grégaire s'effraie du désert intérieur et se dissout dans les disputes extérieures. Je ne trouve pas de désert extérieur à ma mesure, où je pourrais clamer, exposer mes égarements intérieurs. Ce n'est pas l'absence d'oreilles qu'est la vraie solitude, mais bien l'absence de déserts inspirateurs. « Il n'y a plus de déserts. Il n'y a plus d'îles » - Camus. Voilà pourquoi il faut renoncer à scruter le vaste horizon et ne croire qu'en hauteur du firmament.
auteur,balance,création,désert,étoile,hauteur,lutte,mouton,ouïe

camus a.
Se déclarer innocent, hardiesse toujours impossible à l'homme seul.
solitude
Et c'est la définition même du troupeau : une vaste et bêlante innocence émanant d'une rumination, sereine, cadencée et franche. Et Publilius n'y comprit rien : « Si tu veux vivre en innocent, tu vas tout droit vers la solitude » - « Solitudinem quaerat, qui vult cum innocentibus vivere » - c'est sur le banc des accusés, bricolé par ma conscience, que je l'acquiers plus sûrement.
absurde,auteur,honte,mouton,platitude,vie

souffrance
L'ineptie de Dostoïevsky, une larmette d'enfant le faisant rendre le billet à Dieu ; l'ineptie de Bergson, un seul enfant damné désavouant la Création ; l'ineptie d'Einstein, un seul enfant malheureux rendant tout progrès impossible ; l'ineptie de Camus, la souffrance non-justifiée d'un enfant étant révoltante ; l'ineptie de Sartre, les livres ne faisant pas le poids, face à un enfant qui meurt ; l'ineptie du parti pris des choses, voyant dans la souffrance des enfants le mal absolu - mais un bon écrivain est une présence divine comprenant toujours une bonne enfance, une bonne pleureuse et un bon croque-morts ! Inconsolable comme le père des Kindertotenlieder et implacable comme l'Erlkönig. L'un des buts d'un art serait : comment transformer une larme d'enfant en une pensée d'adulte.
absurde,art,bonheur,consolation,création,enfance,filtre,idée,mort,retour,…

souffrance
L'enthousiasme peut aller de pair avec l'avis le plus désespéré, que j'aie du monde (« Il n'y a pas d'amour de vivre sans désespoir de vivre » - Camus), car la meilleure source de mes élans peut se trouver tout entière en moi-même, à l'intérieur de mon regard. Quel enthousiaste de la chose funèbre que Cioran ! Comme le furent Pascal et Kierkegaard. L'espérance ou la désespérance ne brillent qu'aux cimes ! Et sont vouées à la platitude dès qu'elles visent la profondeur. La philosophie devrait se consacrer à donner le goût des cimes, tout en touchant aux profondeurs avec ses racines.
amour,arbre,commencement,élan,enthousiasme,espérance,intensité,nature,philosophie,platitude,…

souffrance
L'anesthésiant est utile au corps, comme la pitié l'est à l'âme. Libérer le corps d'une pesanteur ; apporter de la grâce à l'âme. L'état d'âme, à ne pas confondre avec l'état du corps : « On se fatigue de la pitié, quand la pitié est inutile » - Camus.
âme,grâce,pitié,utilité

camus a.
Tout ce que gagne l'homme à connaître ce qu'il vaut, c'est de perdre jusqu'au respect de sa souffrance.
souffrance
Connaître ce qu'on doit, veut ou peut, c'est calmer la souffrance, mais réveiller l'ennui. Autant rêver de sa valeur…
axe,balance,ennui,rêve,savoir,soi,tragédie,valoir

camus a.
La souffrance de tous les exilés - vivre avec une mémoire qui ne sert à rien.
souffrance
Il ne faut pas le regretter : la mémoire qui rejoint le rêve libre, plutôt que la réalité trop transparente, t'aidera à (ré)inventer ta vie parallèle, où les ombres te parleront de lumières éteintes.
liberté,mémoire,ombre,réalité,rêve,vie

vérité
Quand la gravitation seule explique l'attirance de la vérité, c'est le bon moment, pour changer d'orbite langagière. La vérité n'est bien en chair qu'impondérable. Ou, plutôt, la chair, c'est le langage, dont la vérité n'est qu'un (sous-)vêtement. Camus, lui aussi, la confond avec le verbe : « La vérité est trop nue ; elle n'excite pas les hommes ».
balance,caresse,inconnu,langue
Camus A.