Cervantès M.
 
 
 

action
Au lieu de narrer la prose du monde, chanter sa poésie. Se désintéresser de la marche, viser la danse ; avoir besoin de scène et non pas de chemins. Ceux-ci finissent toujours par devenir sentiers battus, même si ta marche est la création même de ton propre chemin. « La route se construit en marchant » - Machado - « Se hace camino al andar » (Sénèque aurait dit la même chose : « Viam supervadet vadens »). Don Quichotte, ne disait-il pas, que « le chemin est plus précieux que l'auberge » - « el camino es más importante que la posada » ? Appliqué à la création, l'adage reste souvent le même : l'œuvre, c'est le chemin.
chemin,création,espagne

action
Les mots jouent plus fidèlement de mes cordes que les gestes ; j'ai plus de raisons de rougir avec ces derniers qu'avec les premiers ; n'écoute pas Cervantès : « Un chevalier a honte, quand ses mots sont plus beaux que ses faits » - « Un caballero se avergüenza de que sus palabras sean mejores que sus hechos ». Et continue à te payer de mots, pour préserver ton pouvoir de rachat.
beauté,honte,mot

heidegger m.
Meta-hodos ist der Weg, auf dem wir einer Sache nachgehen : die Methode.

Méta-hodos est le chemin, par lequel nous suivons un objet - la méthode.
action
Pour les Grecs, « le chemin n'est jamais un procédé » (« der Weg ist kein Verfahren »). Heureux temps, où la contemplation de chemins valait mieux que leur construction. « Tout chemin s'achève, à moins que s'y oppose la paresse » - Cervantès - « No hay camino que no si acabe si no se le opone la pereza ». Rester haut est une tâche plus noble qu'aller loin. La paresse des horizons est récompensée souvent par l'élan des firmaments.
antiquité,chemin,concept,création,élan,grèce,hauteur,ironie,regard

art
Ce que j'attends de la littérature : soit de la matière intelligente, relevée par le talent (Valéry), soit un ton, qui se prêterait, à la fois, à la lecture à travers les pleurs ou à travers les rires (Shakespeare et Cervantès). Mais ces deux sources, apparemment, ne se croisent jamais.
esprit,intelligence,matière,musique,style,tragédie

art
La liberté de l'invention, face à la vie ; cette magnifique scène, chez Sartre, où Cervantès, dépité, sanglote, - il vient de croiser dans la rue un homme ressemblant à Don Quichotte !
création,espagne,liberté,vie

art
Signes d'une noble écriture : un ton, qui conviendrait au plus illustre et au plus obscur des hommes, au plus ambitieux et au plus humble, au pécheur et au vertueux. Cervantès, Dostoïevsky, Valéry.
acquiescement,gloire,grandeur,mal,noblesse

art
Le secret d'une grande littérature : créer le plus grand écart entre l'auteur et son rêve, et en vivre l'harmonie (Pouchkine ou Goethe) ou le conflit (Cervantès ou Cioran).
beauté,ordre,proximité,rêve,soi

bien
Tant que j'habite la réalité, c'est à dire l'action, la mauvaise conscience me suit ; on ne peut la calmer qu'en plongeant dans le rêve : « Je sais que je suis enchanté ; cela suffit, pour garder ma conscience en paix » - Cervantès - « Yo sé que voy encantado, y esto me basta para la seguridad de mi conciencia ».
action,angoisse,honte,réalité,rêve

cervantès m.
Quien te cubre, te descubre.

Tout ce qui couvre découvre.
doute
S'exhiber, c'est montrer sa part grégaire ; l'invention, c'est l'allusion à nos propres sources et fins. Nous portons, tous, la même lumière ; c'est l'art d'émettre des ombres qui nous distingue. Porter la lumière aux autres - tâche ingrate et indigne : « Envoyer la lumière dans la profondeur du cœur humain est la vocation d'artiste » - R.Schumann - « Licht senden in die Tiefen des menschlichen Herzens ist des Künstlers Beruf » - d'autant plus que le cœur, contrairement à l'esprit, n'a pas de profondeur et n'est sensible qu'à la hauteur.
art,cœur,commencement,esprit,étonnement,hauteur,mouton,ombre,voix

hommes
Aujourd'hui, l'homme dominateur, l'homme fort, l'homme calculateur, est partout jovial ; et dire qu'autrefois, l'homme fort, le héros, l'homme rêveur, passait surtout pour saturnien. Hercule fut le premier mélancolique. Les seuls suicidaires louables ne suivaient que la mélancolie, puisqu'il est bête de « mourir, sans que personne ne te tue, et sans que d'autres mains que celles de la mélancolie t'achèvent » - Cervantès - « morir, sin que nadie le mate, sin otras manos que le acaben que las de la melancolía ».
force,mélancolie,modernité,mort,rêve

intelligence
Le ratage le plus irrémissible, celui dans l'art de la docte ignorance (où excellèrent Socrate, Pétrarque, Nicolas de Cuse, Cervantès, Valéry, G.Thibon, Cioran) : « une savante ignorance, instruite par l'Esprit de Dieu, qui soutient notre faiblesse » - St Augustin - « docta ignorantia, sed docta spiritu Dei qui adiuvat infirmitatem nostram ». Au genre ridicule, la gnose livra plus d'échantillons que la crédulité.
défaite,dieu,force,gloire,savoir

ironie
L'ironie est une fuite, une absence. En tant que telle elle fut à l'origine de la plupart des grandes littératures européennes modernes ; en Italie, avec Boccace, elle devint comique, en France, avec Montaigne, - abstraite, en Espagne, avec Cervantès, - chevaleresque, en Angleterre, avec Shakespeare, - charnelle, en Allemagne, avec Goethe, - romantique, en Russie, avec Pouchkine, - humanitaire. Curieusement, à l'opposé, le glas de l'Antiquité sonna avec les ironiques Lucien et Juvénal.
allemagne,angleterre,antiquité,commencement,espagne,europe,france,italie,romantisme,russie

ironie
On ne voue pas à l'outil le même regard qu'à son œuvre. (« On est toujours fils de son œuvre » - Cervantès - « Cada uno es hijo de sus obras » ; mon moi est dans mon outil, ce moulin à vent du verbe : « Don Quichotte, mon Ego, Sancho Panza - mon moi » - W.Auden - « Don Quixote, the Ego, Sancho Panza - the self ».) L'idéal, c'est, après l'écrivain, chercher à rencontrer Dieu, le troisième niveau d'admiration et d'étonnement.
art,dieu,espagne,regard,soi

ironie
Vivre, c'est tirer ses flèches ; rêver, c'est viser ; écrire, c'est viser sans tirer. Toutefois, parler, c'est penser ; et le seul vice à dénoncer, c'est parler sans sentir : « Parler sans penser, c'est comme tirer sans viser »** - Cervantès - « Hablar sin pensar es como disparar sin apunta ».
art,flèche,raison,rêve,sentiment,vie

noblesse
Si le changement de choses vues n'induit aucun changement de regard, ce n'est pas la peine de s'attarder la-dessus. « Ce sont les plus faibles des esprits et les plus durs des cœurs, qui aspirent le plus au changement » - Ruskin - « They are the weakest-minded and the hardest-hearted men that most love change ». Ne m'intéresser qu'aux choses, qui rehaussent mon regard : « Aspirer aux choses hautes est privilège des hauts esprits » - Cervantès - « De altos espíritus es aspirar a las cosas altas ».
âme,cœur,création,élan,esprit,hauteur

cervantès m.
La pobreza puede anublar a la nobleza, pero no oscurecerla del todo.

La pauvreté peut assombrir la noblesse, mais jamais l'obscurcir complètement.
noblesse
Socrate ne produisit qu'un seul témoin à sa décharge - sa pauvreté. Pourtant, il m'est plus facile d'imaginer un Socrate riche et les sophistes - pauvres. La noblesse, c'est être lumineux à l'intérieur et maîtriser les ombres extérieures. La honte du pauvre naît de la faiblesse de sa lumière ; la honte du riche devrait provenir de la force arrogante de ses ombres.
âme,argent,bassesse,force,honte,mélancolie,misère,ombre

solitude
Tout homme est porté vers la joie. La multitude ambiante la détourne vers la pétulance, la sottise vers l'hilarité, l'intelligence vers l'ironie, la solitude vers le seul vrai désespoir, l'impossibilité de s'éclater ensemble. « Ô, Solitude, joyeuse compagnie des ténébreux ! » - Cervantès - « ¡ Oh, Soledad, alegre compañía de los tristes ! ».
bonheur,espérance,hommes,intelligence,ironie,mélancolie,mouton

solitude
Ni le naufrage de Robinson ni la résignation du prince Mychkine ni la folie de Don Quichotte ne donnent le meilleur modèle de solitude. Le pilori se sent chez Defoe, le bagne chez Dostoïevsky, l'esclavage chez Cervantès. La souffrance est bon outil mais mauvaise œuvre.
acquiescement,création,défaite,espagne,folie,liberté,représentation,souffrance

cervantès m.
A todos los desdichados sobra, a los cuales suele ser consuelo la imposibilidad de tenerle.

Aux malheureux sert de consolation l'impossibilité de pouvoir être consolés.
souffrance
L'espoir berce le naïf, le désespoir tient en éveil le sage. Et la pire détresse serait l'absence de détresses (Hölderlin). « La vérité du bonheur naît sur le fond de l'échec »*** - Jaspers - « Die Wahrheit des Glücks entsteht auf dem Grunde des Scheiterns ». Le désespoir du naïf, c'est le bonheur qui s'en aille ; l'espoir du sage, c'est l'art de supporter le malheur. « Malheureux est celui qui ne sache pas supporter son malheur » - Bias – le désespoir n'est écrasant que si l'on manque d'espérances impondérables.
balance,bonheur,consolation,défaite,espérance,impossible,philosophie,simplicité

cervantès m.
La verdad adelgaza, pero no quiebra. La verdad anda sobre la mentira como el aceite sobre el agua.

La vérité rajeunit, sans mutiler. La vérité se dépose au-dessus du mensonge comme l'huile au-dessus de l'eau.
vérité
Rajeunit le fard, c'est à dire le mensonge ; la vérité est vérité des rides et des bosses. La vérité calculée est poids, nom et âge ; le mensonge gratuit est impondérable et intemporel ; il est l'ivresse, que la vérité ne promet qu'en étiquettes. La vérité est quantité, le mensonge - qualité, bonne ou mauvaise.
balance,élite,enfance,impossible,mensonge,noblesse,utilité

cervantès m.
La verdad puede enfermar, pero no morir del todo.

La vérité peut tomber malade, mais elle n'en meurt jamais.
vérité
On lui fait subir tant de greffes de variables, qu'il serait honnête de lui changer l'identité.
arbre,création,ironie,mort

cervantès m.
La falsedad tiene alas y vuela, y la verdad la sigue arrastrándose.

Le mensonge a des ailes, il s'envole ; et la vérité le suit, en traînant les pieds.
vérité
La vérité est toujours sans épaisseur, elle s'écrit à l'horizontale. Le mensonge, quand il cherche à changer de dimension, a une chance d'être vertical : dans la profondeur de l'horrible ou dans la hauteur du beau, grâce à l'ampleur du nouveau.
axe,beauté,étoile,hauteur,mensonge
Cervantès M.