préface Langue française, accueille-moi dans ta sonorité lointaine et ta prometteuse étrangeté ; moi l'intrus de ton espace d'intuition dont ne s'est jamais nourrie mon enfance, écoulée à dix mille kilomètres de Paris. Depuis des années, je te fréquente, toi, lieu statufié que je me plais de prendre pour une noble ruine. Car aucun réflexe d'images ne cimente tes murs, aucun courant spontané de mots ne m'amène une viabilité décente et aucune épreuve d'impression ne consolide ton toit troué devant le bon scintillement des étoiles moqueuses, suspendues au-dessus des demeures plus durables. Je revis le cauchemar des exercices poétiques de Rilke, s'aventurant dans les scansions françaises ou russes (sans parler de Casanova, Tchaadaev, Wilde et même de Nabokov ou G.Steiner, tous plus à l'aise avec le français que moi), ce ratage flagrant me met en garde. N'importe quel cornichon a le pressentiment de ce magnétisme intérieur qui oriente et débrouille les mots, même décousus, d'une langue maternelle. La maîtrise du clair-obscur n'est possible que si toute la gamme lumineuse est apprise déjà au berceau. Je ne peux, hélas, atteindre ni l'éclairage direct de Joubert, ni la lumière tamisée de Valéry, ni même l'étincelle soudaine de Cioran. Je suis condamné à me contenter du déclaratif risquant ne déboucher sur rien de procédural. Que d'élans n'aurais-je cherché à greffer ou insuffler aux mots convalescents et qui, en retour, m'alarment par une réaction de rejet de corps étrangers ! auteur,élan,enfance,étoile,france,intensité,langue,ombre,ruines

   

action Par son culte de l'action et de l'efficacité, l'Amérique contamine tous les Européens exilés (Stravinsky, Nabokov, Arendt). Ne résistent que quelques poètes (Rachmaninov, Chaplin, Einstein). Toutes les Marie y deviennent Marthe. amérique,art,europe,hommes,poésie

action Les cibles prouvent l'existence du Créateur ; les flèches t'incitent à garder la tension des cordes de ta création. La cible est chose vue, la flèche est vision, et la corde - regard. Toutes les cibles se fanent et les triomphes des flèches avec. « De quelle flèche le vol ne s'arrête-t-il jamais ? La flèche, qui frappa sa cible » - Nabokov - « Какая стрела летит вечно ? - Стрела, попавшая в цель ». La fierté des flèches est dans la tension des cordes de l'arc d'Apollon. Lâcher la corde, c'est être entaché par la horde. Derrière toute flèche décochée t'attend une tunique d'Héracles. création,défaite,flèche,gloire,mouton,regard

amour Choisir entre Werther (laisser son imagination se traduire en réalité - une tragédie) et Don Juan (laisser la réalité réveiller l'imagination - un vaudeville), ce choix stendhalien ne se pose plus aujourd'hui, où la réalité et l'imagination ne communiquent plus entre elles, ce qui est une des origines de l'extinction de l'amour, dans les cœurs ataviques : « C'est dans l'amour que le rêve et la réalité ne font qu'un »** - Nabokov - « Мечта и действительность сливаются в любви ». création,modernité,réalité,rêve,tragédie

amour L’écriture est peut-être le palliatif le plus performant d’un amour à la dérive ou d’un pénible exil. « L’écriture assouvit la langueur, après la perte d’une patrie ou d’une amante »* - Nabokov - « Потеря родины оставалась для меня равнозначной потере возлюбленной, пока писание не утолило томления ». Écrire, c’est réinventer ; et les amours et les patriotismes inventés sont les plus beaux, même s’ils ne sont pas les plus vrais. beauté,création,défaite,exil,vérité

amour L’excès ou le manque de réalité : l’astronome, mesurant les distances, ou l’amoureux, pour qui s’arrête le temps, car il se met à vivre de l’inimitable et de l’inexistant. « N’est digne d’amour que ce qui vient d’ailleurs, du rêve » - Nabokov - « Люби лишь то, что редкостно и мнимо ». inconnu,mystère,proximité,réalité,rêve,temps,vie

art L’homme de l’oreille (le frère), l’homme du regard (le créateur), l’homme du goût (le noble), l’homme du flair (le poète), l’homme du toucher (le caressant) me sont plus proches que l’homme-plume (le professionnel) de Flaubert ou de Nabokov. caresse,création,goût,noblesse,poésie,vie

art Les Chateaubriand et les J.Joubert (les Goethe et les Lichtenberg, les Nabokov et les Chestov) semblent être incompatibles. Le second se serait mis à imiter le premier - le rire de l'auteur nous empêcherait de nous émouvoir. Le premier se serait aventuré dans le genre du second - le rire du lecteur compromettrait toute estime. Il est clair qu'entre Chateaubriand et rien il y ait moins d'espace qu'entre Joubert et n'importe qui. Des exceptions : Shakespeare, Voltaire, Nietzsche, Tolstoï. école,esprit,ironie,maxime

art L'étrange surdité du goût chez ceux qui en ont pourtant une bonne vue : Platon préférant les généraux aux poètes, Nietzsche reconnaissant son devancier en Spinoza, Nabokov sélectionnant Robbe-Grillet, Valéry et ses faux modèles de Descartes et de Mallarmé, Cioran en admirateur de Saint-Simon ou Fitzgerald, G.Steiner voyant le plus grand génie du siècle en Proust (qui est pire que Saint-Simon, tout en pratiquant la même tonalité sirupeuse et nauséabonde). gloire,goût,grandeur

art Le style d'un auteur (Nietzsche, Nabokov) permet de reconstituer assez fidèlement non seulement son visage, mais aussi sa biographie, mais les auto-biographies de ceux qui manquent de style (St-Augustin, Rousseau) embrouillent leur visage jusqu'aux paradoxes et mensonges. mensonge,paradoxe,style,voix

art Flaubert et Nabokov : l'ironie, plutôt verbale que tonale, et la poursuite de mots ou périodes justes pour narrer les faits. Le bon Dieu (ou le diable) est, pour eux, dans le détail, et ils déversent ce détail verbal, le faisant passer pour du style. Le style, c'est l'art d'élimination ascétique plus que d'échafaudage décoratif de platitudes. Que valent les litanies, trop claires, à l'éclairage sans ombres, sans l'intelligence intuitive, vibrante et par à-coups, sans ce ton, laconique et hautain, servant à chanter les rêves obscurs ? danse,discursif,esprit,hauteur,intelligence,ironie,mot,musique,ombre,ordre,…

art L'évolution vers une belle écriture : je commence par décrire ce que je ressens, ensuite je transcris ce que je sais, et je finis par inscrire mes mots dans une musique soufflée par mon rêve, loin de mes sentiments et réflexions antérieurs – mon mot deviendra compositeur et non seulement instrument ou interprète. Et je rougirai si je disais un jour, comme Nabokov, que je connaissais plus de choses, que je ne saurais exprimer par des mots. auteur,mot,musique,rêve,savoir,sentiment

art Tout trope est la découverte d’un chemin d’accès délicat et insoupçonné aux objets, même aux objets sans importance. Ce chemin suit des relations rares ou nouvelles. « Trouver le lien invisible entre objets, voilà le génie » - Nabokov - « Genius is finding the invisible link between things ». L’Intelligence Artificielle finira, un jour, par nous éblouir par des métaphores inouïes. artificiel,chemin,concept,esprit,intelligence,métaphore

art Les métaphores échouent à cause des rapprochements conceptuels trop vagues ; les pensées échouent du manque d’imagination verbale. « L’écrivain doit avoir la précision du poète et l’imagination du savant »** - Nabokov - « A writer should have the precision of a poet and the imagination of a scientist ». concept,défaite,idée,langue,métaphore,poésie,science,style

art Les seuls génies, à la fois poétiques et prosaïques, - Goethe, Hugo et Pouchkine. Aucun autre poète ne maîtrise la musique des mots discursifs. Chateaubriand, Nietzsche et Nabokov ne sont bons qu’en prose. discursif,esprit,poésie,style

art L’artiste se sert de trois outils – l’âme, le cœur, l’esprit. L’âme dicte des contraintes à l’esprit dominateur et initiateur ; l’âme dessine des cibles inaccessibles aux élans du cœur survolté et incertain. « L’esprit écrit avec un stylo, le cœur – avec un crayon »** - Nabokov - « Пером пишет ум, карандашом – сердце ». âme,cœur,commencement,contrainte,création,doute,élan,esprit,flèche,intensité

art Chez Nietzsche, van Gogh, Nabokov, j’entends surtout une musique. Aucun art sans musique ne peut m’attirer. Aucun esprit, développé en profondeur, ne vaut l’âme, enveloppée par la hauteur. âme,auteur,discursif,esprit,hauteur,musique

art Il ne suffit pas de renoncer aux grandes pensées et à ta présence dans ton écriture, pour soit pratiquer un art pur soit n'exhiber que des balivernes. En voici deux partisans : Flaubert - aucune métaphore et un métronome phonétique guidant les descriptions de boîtes d’allumettes ; Nabokov – un courant gracieux de métaphores et des mélodies sentimentales en tant que caresses de l’oreille. ange,caresse,discursif,grâce,idée,métaphore,musique,ouïe,voix

art Proust est sirupeux et écœurant, Nabokov est mélodieux et souriant ; des minauderies d’un fat et des polissonneries d’aristocrate, un snob parfumé et un agoraphobe confirmé – Nabokov se moquait de nous, en reconnaissant chez Proust une plume sœur. Le seul point commun - l’absence d’invectives – ne les rend nullement proches. bassesse,mouton,musique,noblesse,proximité,révolte,style

art Les Anciens inventèrent tous les genres littéraires, que la modernité ne fait qu’imiter. Le seul genre, où une réelle nouveauté fut introduite, c’est la tragédie, dont le vrai sens fut découvert par Tchékhov. Ni Dante ni Shakespeare ni Descartes ne peuvent prétendre à de telles trouvailles. Nabokov ne trouvait chez Tchékhov : «  que des trébuchements continus, mais c’est l’homme, qui ne quitte pas des yeux les étoiles, qui trébuche »** - « непрерывное спотыкание, но спотыкается человек, заглядевшийся на звёзды ». antiquité,défaite,étoile,modernité,style,tragédie

art Les pièces de Tchékhov réveillent des sentiments tragiques, chez les rêveurs, et mélancoliques, chez les railleurs. « Tchékhov adressait aux hommes joyeux le chagrin de ses livres » - Nabokov - « Чехов писал печальные книги для весёлых людей » - c’est ce que lui-même pensait, à la Mozart, c’est-à-dire – bêtement. intelligence,mélancolie,rêve,sentiment,tragédie

art Quelqu’un qui admire Proust n’a aucun droit de juger de l’intelligence ou de la noblesse, puisque, fatalement, il est un sot. Je regrette de l’appliquer à Nabokov, si séduisant dans son ironie et si primitif dans ses jugements de valeur. La Mort à Venise et le Docteur Jivago sont, pour lui, niais et répugnants ; c’est un goujat qui parle… intelligence,ironie,noblesse,valoir

art L’écriture idéale : le chant des mots et l’accompagnement musical des idées – il faut être, à la fois, poète, musicien, philosophe – Nietzsche, B.Pasternak Les ‘séparatistes’ – la hauteur verbale de Nabokov et la profondeur intellectuelle de Valéry. danse,élite,hauteur,idée,mot,musique,philosophie,poésie,style

nabokov v. There is no art without facts. Aphoristicism is a symptom of arteriosclerosis. Il n'y a pas d'art sans faits. L'aphorisme est un symptôme d'artériosclérose. art Tu n'étais pas en veine, pour tirer ce diagnostic de charlatan. Le bon fait artistique est à l'opposé du fait divers. Aucun genre ne produit de faits aussi littéraires que l'aphorisme. C'est l'œil et le goût, non pas la mémoire, qui découvrent ces faits. Même un apologue est déjà du délayage. étonnement,goût,ironie,maxime,mémoire,réalité,regard

nabokov v. Я мыслю как гений, пишу как посредственный писатель, говорю как дитя. Je pense comme un génie, j'écris comme un écrivain médiocre, je parle comme un enfant. art On reconnaît, là-dessus, surtout un homme sans ailes. Le poète parle comme un orateur médiocre, écrit comme un génie et pense comme un enfant. enfance,esprit,étoile,platitude,poésie

nabokov v. In a work of art there is a kind of merging between the two things, between the precision of poetry and the excitement of pure science. Dans une œuvre d'art il y a une sorte de fusion entre deux choses : la précision de la poésie et la fièvre de la science pure. art D'où elle tient le mètre et l'intensité. On en intervertit les sources et l'on obtient du journalisme. balance,commencement,intensité,poésie,science

bien Le Bien, c'est un péager qui, à la frontière entre l'art et la réalité, prélève des taxes sur tout artiste, voulant goûter du réel. D'où les artistes radins, qui refusent de mettre les pieds dans la réalité et logent leurs valeurs au-dela du Bien. « Notre sens du Beau est taxé par la morale » - Nabokov - « Чувство красоты в нас обложено пошлиною нравственности ». art,axe,beauté,ironie,réalité

doute Est charlatan celui qui, d'une hypothèse parmi d'autres, fait un principe unique ; des charlatans notoires, pris en grippe par Nabokov - Spinoza, Marx, Freud (charlatans du soupçon), ou par Schopenhauer - Schelling, Hegel (plumpe Scharlatane, tandis que sa propre lourdeur fut du même acabit). commencement,savoir,style

doute Tout ce qui fait battre mon cœur et élever mon âme remonte à ma première jeunesse ; l’âge adulte n’a presque rien ajouté à mes totems primesautiers. Un don du ciel - « la mystérieuse capacité de l’âme ne refléter, dans la vie, que ce qui m’appelait ou terrorisait dans mon enfance »** - Nabokov - « таинственная способность души воспринимать в жизни только то, что когда-то привлекало и мучило в детстве ». âme,auteur,cœur,élan,enfance,mystère,souffrance,vie

doute En cherchant à émettre des lumières ou à scruter celles des autres, tu mets en œuvre tes yeux, au détriment de ton regard, existant pour peindre tes rêves, toujours composés d’ombres. « Par une double lumière je me suis gâché le regard de l’intérieur »** - Nabokov - « Двойным светом я испортил себе внутреннее зрение ». création,ombre,regard,rêve

doute Tout le monde est d’accord que l’univers de l’esprit, ce premier composant de la réalité, est insondable, mais peu se rendent compte que la matière, ce second composant, l’est tout autant. « La réalité, c’est une suite infinie de faux fonds » - Nabokov - « Реальность – бесконечная последовательность ложных днищ ». esprit,inconnu,matière,réalité,vérité

hommes La même, et étrange, intonation, faite du mot distant, se reflétant dans lui-même et effleurant à peine la vie, se retrouve chez cette sorte de métèques que sont Casanova, Pouchkine, Nietzsche, Valéry, Nabokov, Cioran. Ne pas être sûr de ses racines ou de ses paysages aide à cultiver le climat de son propre arbre. arbre,climat,exil,mot,musique,vie

hommes Pour combattre ses adversaires, il n’y a pas d’arme plus efficace que celle qu’on forge, en se mettant dans leur peau, en se laissant pénétrer, provisoirement, par leur psychologie. C’est ce que je fis, en prenant, parfois, le parti des forts, que je déteste pourtant plus que les autres. C’est ce que firent Nietzsche et Dostoïevsky, avec leur complicité feinte avec le surhomme ou avec le sous-homme, et même Nabokov, avec sa Lolita. auteur,force,haine,lutte

hommes Comment s'écoule la vie de nos contemporains ? - la chasse aux fuites, aux lacunes, aux oublis, pour rendre le courant vital – prévisible, traçable, contrôlable – l'accumulation de solutions. Aucun mystère ne les dévie plus de leur morne cohérence. « Tout se désagrège par attouchement du mystère : les mots, les systèmes, les personnalités » - Nabokov - « Всё рассыпается от прикосновения исподтишка : слова, системы, личности » - l'éternel retour est annoncé par un nouveau mystère ! mémoire,modernité,mot,mystère,retour,système,vie,voix

hommes Même les loisirs sont aujourd’hui mécanisés ; quelle chance eut l’humanité, qui, avant de découvrir les charmes du labeur, se livra aux jeux du charmeur ! « La fainéantise et le farniente permirent l’émergence de l’Homo poeticus, sans lequel le sapiens n’aurait plus évolué »** - Nabokov - « A lolling and loafing which allowed the formation of Homo poeticus - without which sapiens could not have been evolved ». action,histoire,jeu,modernité,poésie,robot

hommes Un nationalisme réfléchi, en littérature comme en politique, est toujours abjecte ; seul un nationalisme pulsionnel est pardonnable (Hölderlin, dont les firmaments anxieux me sont chers, ou bien Dostoievsky, chez qui tout n’est que pulsion). Un cosmopolitisme n’est bon que réfléchi, surtout chez les polyglottes (Nabokov ou G.Steiner, deux auteurs, dont les horizons me sont les plus proches) ; pulsionnel, chez les monoglottes, il ne traduit qu’un artifice de l’âme et une froideur de l’esprit. âme,angoisse,auteur,élan,esprit,hauteur,langue,proximité,raison

hommes L’Allemand veut que sa pensée soit noble, le Russe – qu’elle soit folle, le Français – qu’elle soit sûre, l’Anglais – qu’elle soit ironique. Et quel exploit – réunir ces qualités au sein d’une même pensée ! On ne peut trouver ces quatre caractéristiques que chez Nabokov, seulement voilà – chez lui, il n’y a pas de pensées… allemagne,angleterre,folie,france,idée,ironie,noblesse,russie

nabokov v. Мы - гусеницы ангелов. Nous sommes des germes d'anges. hommes Mais nous ratons notre naissance plus sûrement que notre mort. L'inutilité des ailes nous rapproche du mouton ; la pureté aseptisée nous voue au robot. ange,mort,mouton,robot,utilité

intelligence Au fond de toute réalité, qu’elle soit matérielle ou spirituelle, perce le mystère, insondable, incompréhensible, impossible. Nous bâtissons, la-dessus, de savants problèmes et sommes heureux de leur trouver quelques misérables solutions, qui constituent tout notre savoir ; mais ce qui échappe au savoir reste largement dominant. Le connu ne se nourrit que de minuscules portions arrachées à l’inconnu. « Le sens évolue par l’évolution de l’insensé » - Nabokov - « Эволюция смысла является эволюцией бессмыслицы ». absurde,esprit,inconnu,matière,mystère,réalité,savoir

ironie La mer n'est pas mon élément naturel, d'où ma phobie de la profondeur, toujours compassée. Pourtant, l'homme de la mer, le solitaire, n'a rien à apprendre de l'homme de la forêt, du grégaire. Du Waldgänger (ermite de la forêt), je devins Baumsänger (chantre de l'arbre). Enfant de la forêt, je devins idolâtre de l'arbre ironique, surtout grâce aux veillées transfiguratives dans la hauteur de la Montagne comique (Nabokov). arbre,auteur,balance,éléments,hauteur,nature,solitude

ironie Mon entreprise de réhabilitation des ruines s'apparente davantage à l'élévation de la Tour de Babel qu'à l'imagination d'une tour d'ivoire (il faut être Nabokov, pour que ce soit la même tour), puisque mon refus de la langue unique est plus radical que le chipotage autour du choix des fondations, qu'il s'agisse du sable, des souterrains ou des cartes. auteur,château,langue,révolte,ruines

ironie J’aime cette modestie, hypocrite et ironique, de Nabokov : « Laisse tomber les idées, fais frissonner le bleu, lis avec ta moelle et non avec ton crâne » - « Dismiss ideas, train the freshman to shiver, read with your spine and not with your skull ». Les idées sont un produit collatéral, magiquement surgissant de la musique des mots. Les dangers : plus on s’occupe des bleus, moins on est attentif à l’azur ; la moelle est trop proche de la digestion des insipidités, tandis que le crâne a tout, pour apprécier le goût, l’arôme, le regard, l’écoute, la caresse d’un sourire et le rythme d’un sanglot. caresse,élan,esprit,goût,idée,mot,musique,mystère,ouïe,regard

ironie On appelle les échecs – jeu royal ; cette définition s’applique-t-elle à l’art ? Un échéphile exalté monte même d’un cran : « L’art est un jeu divin »* - Nabokov - « Искусство — божественная игра ». Chez l’artiste, divin est le désir de maîtriser le beau, et dans le jeu, ce qui le passionne, c’est d’en inventer des règles. art,beauté,création,dieu,jeu,maîtrise

ironie Chez celui qui ne se sert que d’un seul langage, de celui du troupeau, la contradiction est signe de bêtise. Mais chez un créateur de langages, les prétendues contradictions ne témoignent que d’une richesse langagière. Prenez Nabokov - à un endroit il dit : « L’écrivain est mort, quand il se met à se préoccuper des questions telles que : qu’est-ce que l’art ? ou en quoi consiste le devoir de l’écrivain ? » - « Писатель погиб, когда его начинают занимать такие вопросы, как что такое искусство ? и в чём долг писателя ? », mais ailleurs, nous lisons chez lui : « Le devoir de l’écrivain est de porter une flamme dans son regard » - « Долг писателя - огонёк в писательских глазах » et « L’art pur apporte plus de bien qu’une bienfaisance décousue » - « Чистое искусство принесёт больше пользы, чем бестолковая благотворительность ». art,bien,création,intelligence,langue,négation,regard,utilité,valoir

ironie La voix de Nabokov, dans ses livres, fut insupportablement paisible, indifférente, ronronnante, mais il appelait les autres à remplir leurs vies de hurlements sans bornes (unfettered howl). Prude, il fantasma – verbalement et non pas sentimentalement - dans sa Lolita. art,langue,sentiment

nabokov v. Во всём ставить как превыше что, не допуская, чтобы это переходило в ну, и что ? En tout, mettre le comment au-dessus du quoi, sans que celà n'aboutisse au à quoi bon ? ironie Tant que vous ne comprenez pas, que le quoi du regard est au-dessus du comment des choses vues, vos narrations de foires ou de motels aboutiront inexorablement dans le à quoi bon… contrainte,discursif,mouton,platitude,réalité,regard

mot La haute création, la poïesis, sera toujours de la traduction, de la mimesis. Le jardinage divin du mot vivant sera au-dessus de l'artisanat (démiurgie), de la tekhné, de l'idée mécanique. La fidélité chevaleresque au mot vulnérable ou la maîtrise intéressée de l'idée : « Ton chevalier, ton artisan jaloux, te portent leur prière, ma douce langue ! » - Nabokov - « Так молится ремесленник ревнивый и рыцарь твой, родная речь ! » - et que ta prière ne se confonde jamais avec le sermon. art,création,grèce,idée,maîtrise,noblesse,religion,sacrifice

mot Ces innombrables états d’âme, qui traversent ma conscience, mais qui n’admettent aucune étiquette verbale exhaustive ou définitive, - existent-ils ? Ou bien faut-il les classer à côté des autres grands inexistants – Dieu, le Bien, le mystère ? « Ce qui n’est pas nommé n’existe pas » - Nabokov - « То, что не названо, - не существует ». absurde,âme,bien,conscience,dieu,être,mystère

mot On a raison de traiter les adjectifs en valets de chambre ou écuyers, accompagnant leurs chevaliers jusque dans la bataille. D'où le secret de l'écriture chevaleresque de Hemingway, où l'adjectif est presque invisible ! Rares sont les adjectifs qui auraient du panache, justifiant un ralliement ou une poursuite. Et la bataille, c'est le verbe : Nabokov rêvait d'une littérature, où le verbe affronterait l'adjectif. C'est dans la folie que le bon goût lexical se manifeste le mieux : l'intensité de Nietzsche part, presque exclusivement, des beaux noms, élancés vers la hauteur, tandis que chez un Artaud se démènent les adjectifs, nous entraînant dans des abîmes, ses fausses profondeurs. amour,folie,goût,hauteur,intensité,lutte,mélancolie,moyen âge,noblesse,réalité

mot Les images grégaires évincèrent, aujourd’hui, les mots individuels. Il n’y a plus de lecteurs (le regard plus le rêve), il n’y a que des spectateurs (les yeux plus le calcul). Et dire, que, jadis, l’ambition suprême de l’écrivain fut de « transformer le lecteur en spectateur » - Nabokov - « превратить читателя в зрителя ». art,mouton,regard,rêve,robot

mot Deux genres de maîtrise d’une langue : en tant qu’une couche au-dessus d’une représentation (fonction instrumentale – l’intelligence, le savoir) et en tant qu’une harmonie entre le son et le sens (fonction créatrice – la musique, la poésie). C’est dans ce sens qu’il faut comprendre Nabokov : « Toute grande littérature a pour demeure la langue et non pas les idées » - « Всякая великая литература - это феномен языка, а не идей ». Le philosophe doit maîtriser ces deux fonctions, c’est pourquoi Nabokov fut poète et nullement philosophe. création,grandeur,idée,intelligence,langue,musique,philosophie,poésie,représentation,savoir

mot Ce que tes mots peuvent exprimer est infiniment plus vaste, riche et enthousiasmant que tout ce que tu sais. Si, orgueilleux, tu déclares posséder un savoir, refusant toute traduction en mots, alors où bien tu n’es pas maître du mot ou bien ton savoir n’a ni contenu ni frontières ni vecteurs. Ou bien tu te moques de ton lecteur : « Je sais plus que ce que je sais exprimer avec les mots » - Nabokov - « Я знаю больше, чем могу выразить словами ». Plus vaste que le mot n’est que le rêve. frontière,langue,maîtrise,rêve,savoir

mot Chez tout le monde, la pensée commence par le désir, celui de viser, d’interroger, d’atteindre des objets et leurs relations. Mais sa traduction se réduit aux mots (le cas le plus banal), aux formules (chez les pédants), aux images (chez les bavards), aux états d’âme (le cas le plus rare et le plus noble). C’est surtout net chez les polyglottes : « Je pense en images, mais parfois d’une phrase russe ou anglaise surgit un ressac cérébral »* - Nabokov - « Я думаю образами, и лишь иногда русская или английская фраза вспенится мозговой волной ». âme,angleterre,concept,élan,idée,langue,noblesse,russie

nabokov v. Мне пришлось поменять родной язык, безмерно богатый и послушный, на второсортный английский. J'ai dû abandonner mon idiome naturel, infiniment riche et docile, pour un anglais de second ordre. mot De la révolte du langage, de son indocilité, procèdent de belles contraintes qui, dans notre idiome naturel, seraient vécues comme de banals moyens. angleterre,contrainte,création,langue,lutte,maîtrise,platitude,russie

nabokov v. Моя голова говорит — английский, моё сердце — русский, моё ухо предпочитает французский. La plus belle des langues ? Mon esprit répond - l'anglais, mon cœur - le russe, mon oreille - le français. mot C'est selon que vous visiez un tir, un soupir ou un sourire. angleterre,bonheur,cœur,esprit,france,langue,lutte,ouïe,russie,souffrance

noblesse J’exprime mon soi inconnu par les ombres, que projette mon étoile ; mais pour faire valoir mon soi connu, il me faut des étincelles, des scintillements et non une lumière en continu, qui égalise ce qui est haut ou profond avec ce qui est plat. Le don que me fait le monde mystérieux - ou le cadeau de ma vision de ce monde. « Le monde n’est nullement une suite des hasards prédateurs, mais une joie scintillante, un cadeau » - Nabokov - « Мир вовсе не череда хищных случайностей, а мерцающая радость, подарок ». auteur,continuité,étoile,hauteur,inconnu,jeu,mystère,nature,ombre,platitude,…

nabokov v. Единственное счастье в этом мире, это во все глаза смотреть на себя. Dans ce monde, le seul bonheur, c'est de ne pas quitter des yeux soi-même. noblesse C'est bien beau, le bonheur d'un outil divinement créé, mais il existe un bonheur plus envoûtant, celui du créateur : créer le regard ! bonheur,création,intensité,regard,soi

proximité Aujourd'hui, on vient vers Dieu, comme on adhère à une association des consommateurs ou à un parti politique : pour être assisté ou élu. Plus de solitaires aux portes de l'église : « Aucune excursion guidée ne mène à Dieu ; ne le rejoignent que des voyageurs solitaires » - Nabokov - « К Богу приходят не экскурсии с гидом, а одинокие путешественники ». dieu,mouton,solitude

proximité La création ex nihilo est réservée à Dieu ; la nôtre ne peut être que de la traduction. « La vie terrestre n’est qu’une terne traduction de l’original divin » - Nabokov - « Earthly life is a murky translation from the divine original » - heureusement il existe aussi une vie céleste, une vie de rêve, qui est une traduction poétique ! création,dieu,poésie,rêve,vie

proximité C’est la proximité avec nos yeux, n’engageant pas notre regard, c’est le souci de ce jour, projeté par des artistules sur leurs objets trop proches du présent, qui provoquèrent la mort de l’art. « On ne reconnaît le Beau que s’Il est rare ou lointain »*** - Nabokov - « Man only recognizes beauty if he sees it either seldom or from afar ». beauté,modernité,mort,regard

russie Dans la sphère des intérêts russes, le Bien se pavane en maître, le Beau se comporte en intrus pittoresque, et le Vrai n’est même pas remarqué. « Vérité – l’un de ces rares mots en russe, qui ne riment avec aucun autre » - Nabokov - « Истина — одно из немногих русских слов, которое ни с чем не рифмуется ». beauté,bien,mot,vérité

russie Les trois tragédies dans la vie de Nabokov, les trois pertes : de l'enfance, du père, de la langue maternelle. Malgré ces points communs, tout le reste nous oppose. enfance,langue,tragédie,vie

russie Pour comprendre la vocation russe, il faut la chercher en hauteur. « Pouchkine comprit le peuple russe en profondeur et en ampleur » - Dostoïevsky - « Пушкин понял русский народ в глубине и обширности » - tu te trompes de dimensions : la hauteur russe, qui est totalement européenne, ne fut comprise que par deux belles sensibilités – par Pouchkine et par Nabokov. Ces deux-là sont les seuls ironistes russes, se moquant des pensées en prose, tout en en exhibant des flopées poétiques. axe,europe,hauteur,idée,poésie,sentiment,universel

russie En sculptant les images de son époque, que vaut mieux - la délicatesse d’une hache ou la précision d’un ordinateur ? Nabokov les égalise ou les confond : « En Russie moderne, les idées sont des blocs de pierres, découpés par la machine et badigeonnés de couleurs criardes ; la nuance est mise hors la loi » - « Ideas in modern Russia are machine-cut blocks coming in solid colors ; the nuance is outlawed ». idée,modernité,robot

russie La neige fut ma patrie (je souris en lisant : « voici la neige, malheur à celui qui n'a pas de patrie » - Nietzsche - « bald wird es schnein, weh dem, der keine Heimat hat »). Ensuite, j'occupai ma vie à inventer des patries, pour donner corps à la sensation d'exil, qui ne me quitte jamais. Comme j'invente des églises ou des tribunaux, où ma honte trouve enfin un confessionnal ou un banc des accusés. Un besoin vital de mystère : « Le rêve d'exilé russe s'enveloppe de sa patrie, comme d'un mystère » - Nabokov - « Изгнанника сон, как тайной, Россией окружён ». auteur,christianisme,exil,honte,mystère,rêve

russie Mon enfance est présente par un souvenir réel sonore et par des tableaux reconstitués, inventés, retouchés – la triste et caressante voix de ma mère et l’arbre, cherchant à s’évader de la forêt. Voilà à quoi se réduit désormais ma première patrie. « Mon mal du pays n’est qu’une hypertrophie de la nostalgie d’une enfance perdue »** - Nabokov - « Моя тоска по родине лишь своеобразная гипертрофия тоски по утраченному детству ». arbre,auteur,enfance,femme,mémoire,réalité

russie En gros, les civilisations expriment des particularismes nationaux ; tandis que dans la culture jouent plutôt des particularismes individuels. La civilisation russe est misérable, car la masse, dans ses attitudes psychologiques, oublia le passé européen rationnel de leur patrie et préserve surtout l’héritage mongol, où règne l’arbitraire. Les meilleurs porteurs de la culture russe – Pouchkine, Tourgueniev, Nabokov – sont nihilistes, ce qui aurait pu constituer sa gloire, car les nihilistes sont pour l’individu, contre la foule. Mais, les Mongols, représentés par Dostoïevsky : « À cause d’un nihiliste, Pierre le Grand, nous n’avons pas de culture » - « Культуры у нас нет через нигилиста Петра Великого » - sont incapables d’admirer ce qui sort de la tribu. asie,culture,grandeur,histoire,hommes,mémoire,mouton,nihilisme,raison,voix

russie L’art aristocratique français est le plus délicat du monde ; l’art bourgeois – le plus vulgaire. En Russie, l’art aristocratique est rare – Pouchkine, Tourgueniev, Nabokov – et il est ironique ou romantique ; et l’art bourgeois y est destiné aux boutiquiers ou aux moujiks. Les intellectuels français se mêlent de politique, pour en dénoncer des failles législatives ; l’intelligentsia russe s’y intéresse également, mais pour plaindre la misère des humbles ou pour stigmatiser leur passivité. art,bassesse,cité,culture,france,ironie,misère,nature,noblesse,romantisme

russie Quelques mois d’une ivresse de liberté, dans les meilleures têtes russes, furent suivis par le retour des bas-fonds barbares. Comme toujours, depuis Ivan le Terrible, – la police, les bourreaux, les voyous. « Je n’y retournerai jamais – l’ombre abjecte d’un État policier ne sera pas dissipée de mon vivant » - Nabokov - « Я никогда не вернусь - гротескная тень полицейского государства не будет рассеяна при моей жизни ». cité,hommes,liberté

nabokov v. В той невидимой России, которая питает наши души, украшает наши сны, нет никакой силы, кроме нашей совести. Cette Russie impalpable, qui nourrit nos âmes et embellit nos rêves, cette Russie n'a plus d'autre force que notre conscience. russie On a beau lui tendre des balances, elle n'accuse un poids qu'à grande distance. balance,conscience,proximité,rêve

nabokov v. В том краю всякий, кто не был тираном, был рабом. События, именуемые революцией, превращали рабов в тиранов, а тех – в рабов. Dans cette contrée, qui ne fut pas tyran fut esclave. Ce qu'on appelle révolutions faisait des esclaves – des tyrans et vice versa. russie Cette cohabitation s'appelle svoïévolié, une volonté de n'écouter que son bon vouloir, - le premier besoin russe. cité,hommes,liberté,révolte,valoir

nabokov v. Россия, которая мне нужна, всегда при мне. La Russie dont j'ai besoin ne me quitte pas un instant. russie « L'Allemagne est où je suis »** - Th.Mann - « Wo ich bin, ist Deutschland ». Tout vrai Russe passe sa vie à inventer sa patrie, et l'exil physique ne fait que compléter et confirmer l'exil mystique. allemagne,exil,hommes

solitude On échoue à rendre un vrai état d'exil (Ovide, Pétrarque, Dante, Pouchkine, Dostoïevsky, H.Arendt, S.Zweig), on ne réussit qu'à en esquisser la pose (Sénèque, Casanova, Byron, Nietzsche, Kafka, S.Weil, Nabokov, Cioran). Et l'exil n'est pas le seul état d'âme, qui reste toujours à inventer, je soupçonne, que l'amour, la foi et la noblesse possèdent la même étrangeté. amour,authenticité,création,exil,noblesse,pose,religion

solitude La Panthère de Rilke, l'Animal intellectuel de Valéry, le gorille de Nabokov, le cachalot de Melville, l'orang-outan mélancolique d'Ortega y Gasset : un regard, dont la beauté ou l'intelligence se reflètent dans les murailles ou dans les barreaux de leurs cages. « Nous vivons tous derrière des barreaux, que nous traînons avec nous-mêmes » - Kafka - « Jeder lebt hinter einem Gitter, das er mit sich herumträgt ». Quitter cette cage, serait-ce rencontrer le Dieu innommable ? - « Pour retrouver Dieu sans le Nom ou le Mot de ce qui est ou n'est pas, il faut franchir cette cage d'Être » - Artaud. Ma cage prouve-t-elle la liberté divine ? Ou l'inverse : mieux je vois mes barreaux, mieux je comprends la (com)passion de leur créateur. Mais ma cage à moi, c'est la langue, ce français, qui grossit les barreaux, rapproche l'horizon et rabaisse le ciel. auteur,beauté,dieu,étoile,être,france,intelligence,langue,liberté,mélancolie,…

solitude Aucune présence humaine, aucune reconnaissance, aucun orgueil ne peuvent m’arracher à ma solitude, qui n’est qu’un fatal état d’âme. « On peut guérir de la solitude, qui n’aurait été qu’une circonstance, mais en tant qu’un état d’esprit, elle est incurable » - Nabokov - « Loneliness as a situation can be corrected, but as a state of mind it is an incurable illness ». âme,auteur,esprit

solitude La race de solitaires s’éteignit il y a cent ans. Et ce cataclysme ne fut pas provoqué par un mouvement moutonnier de manants, mais plutôt par la révolte des sentiments presque aristocratiques contre la domination du fort et par la compassion pour le faible. Le souci d’une conscience noble se transforma en obsession par des causes communes et mécaniques. Le rêve individuel se mua en action collective. « Rien au monde ne me répugne autant que l’action collective »** - Nabokov - « На свете нет ничего столь же мне ненавистного, как коллективная деятельность ». action,force,fraternité,misère,mouton,noblesse,rêve,robot,sentiment

souffrance La falsifiabilité du mot juste : ce qui rehausse un sanglot devrait échouer, face au bâillement. C'est pourquoi la psychanalyse est charlatanesque : elle s'applique également à l'univoque et au loufoque. Prenez cette aberration psychique : « le trajet de substitutions subliminales », qui est une métaphore intellectuelle de première bourre, à la Valéry ! La poursuite du mot juste éloigne de l'ironie et de la larme et ne conduit, tout juste, qu'aux berceuses : « La vraie poésie produit une béatitude ronronnante, plutôt que des larmes ou des rires » - Nabokov - « Истинная поэзия вызывает не смех и не слёзы, а блаженное мурлыканье » - seulement, voilà, on ne découvre l'existence de béatitudes qu'à travers les sanglots, tragiques ou rieurs. bonheur,ennui,esprit,ironie,métaphore,mot,poésie

souffrance L'exil est l'état d'esprit le plus propice à l'écriture libre. Les Psaumes de David, Pétrarque, Dante, G.Bruno, Rilke, Nabokov, Cioran. La paix d'âme étant devenue une patrie sans faille du Français moderne, la perspective d'un exil intérieur n'attire plus que des Descartes et des Hugo. angoisse,art,exil,france,liberté

souffrance La tragédie du Bien – l’élan, ne touchant aucune cible ; la tragédie du Beau – l’élan, perdant de sa hauteur, la chute. « On ne peut pas préserver la beauté, ce qui est la chose la plus triste du monde »** - Nabokov - « Красоту нельзя удержать, и в этом - единственная печаль мира ». La plus vivable des tragédies est celle du Vrai – l’élan, dont on vient de découvrir la source, l’inertie. beauté,bien,commencement,continuité,défaite,élan,flèche,hauteur,mélancolie,tragédie,…

souffrance Par tes incantations aléatoires, éblouissements volontaires ou extases excitantes, tu peux arracher quelques consolations à une vie ou un rêve qui se fanent, mais tu n’arriveras jamais à adoucir le souvenir tragique de leur beauté originaire. « Aucune prière ne fera revenir une beauté sur le déclin » - Nabokov - « Не удержать тающей красоты никакими молитвами ». beauté,consolation,élan,rêve,tragédie,vie

souffrance Nos pensées et nos actes sont loin de rejoindre l’infinie beauté du monde ; nous ne participons à celle-ci que par nos rêves, toujours mortels, toujours à fins tragiques. « On ne peut pas préserver la beauté, et c’est la seule affliction du monde »** - Nabokov - « Красоту нельзя удержать, и в этом единственная печаль мира ». action,beauté,idée,inconnu,mort,nature,rêve,tragédie

nabokov v. Как ни хочется спрятаться в свою башенку из слоновой кости, есть вещи, которые язвят слишком глубоко. On a beau vouloir se réfugier dans sa petite tour d'ivoire, il y a des choses, qui blessent trop profondément. souffrance Ce sont ces blessures intérieures qui font comprendre, que ce qui, aux yeux fermés, se dessine comme une tour d'ivoire, se révèle, aux yeux ouverts, en tant qu'un style, encore plus noble, - celui des ruines. Sans douleur, l'Espagne n'est qu'un sirupeux Pays du Tendre. château,exil,noblesse,ouvert,platitude,ruines,style