action Au lieu de narrer la prose du monde, chanter sa poésie. Se désintéresser de la marche, viser la danse ; avoir besoin de scène et non pas de chemins. Ceux-ci finissent toujours par devenir sentiers battus, même si ta marche est la création même de ton propre chemin. « La route se construit en marchant » - Machado - « Se hace camino al andar » (Sénèque aurait dit la même chose : « Viam supervadet vadens », et Montaigne s’inspirait de ce vers virgilien : « C’est en marchant qu’on gagne en force » - « Viresque acquierit eundo »). Don Quichotte, ne disait-il pas, que « le chemin est plus précieux que l'auberge » - « el camino es más importante que la posada » ? Appliqué à la création, l'adage reste souvent le même : l'œuvre, c'est le chemin. chemin,création,espagne,force

action J'aime l'arbre non seulement à cause de son rêve fleuri et plein d'ombres, côté vie, mais aussi à cause de son immobilité lumineuse, puisqu'il n'a qu'un pied, et il est dans la tombe, côté mort. Et tant mieux si « l'arbre ne fascine pas tout le monde » - Virgile - « non omnes arbustos iuvant ». arbre,immobilité,mort,ombre,rêve

pasternak b. Искусство губка, а не фонтан. L'art, c'est une éponge et non pas une fontaine. art La porosité côté tête prépare le jaillissement côté âme : « Les champs ont assez bu » - Virgile - « Sat prata biberunt ». Un savoir bien serré prépare un pouvoir bien acéré. âme,création,éléments,raison,savoir,soif,valoir

cité L'hypothèse inverse : et si les Virgile ne pouvaient surgir que sous les César (de sceptre ou d'ambition), et jamais - sous un régime parlementaire ? L'extinction de l'intellectuel universaliste, dans des sociétés dirigées par des cornichons d'avocats, y trouverait sa justification. Et ma tristesse passagère tournerait en deuil définitif. antiquité,auteur,défaite,mélancolie,modernité,universel

cité Les soifs, dont mourait notre âme, devinrent soifs, dont vit l'économie. Mais il est inepte de dénoncer le plaisir de la possession matérielle : « L'exécrable soif de l'or » - Virgile - « Auri sacra fames » ou « la misérable passion de richesses » - Ovide - « amor sceleratus habendi », sans comprendre, qu'avec l'égalité matérielle, ce désir est aussi dépassionné que la santé ou le bon appétit. âme,argent,bassesse,égalité,haine,maîtrise,matière,soif

doute Tout notre fond est fait de lumière, mais il ne peut être rendu que par la forme, qui n'est que des ombres. Le sot aspire au bruit et à la lumière : « Pourquoi, misérable, tu brûles bassement pour la lumière ? » - Virgile - « Quae lucis miseris tam dira cupido ? » ; le sage rêve de la musique des ombres. intelligence,musique,ombre,style

hommes Résolument moderne - ils pensent que c'est très intelligent, signe de supériorité et de maturité. Hommes d'une saison, d'une seule prise d'images, d'une section plane, hommes des empreintes. L'homme du climat est irrésolument, problématiquement - ou, mieux, mystérieusement - passéiste, car au passé sont toutes les saisons de l'arbre qu'il veut être. « Revenez aux Anciens, et ce sera du progrès » - Verdi - « Tornate all'antico e sarà un progresso » - nos Virgile ne lisent plus Homère et deviennent journalistes. antiquité,arbre,climat,élite,enfance,être,intelligence,modernité,mystère

hommes Heureux Pascal, dont les yeux s'effrayaient d'un silence éternel ! De nos jours, que l'épreuve de nos oreilles, par le bavardage passager, est plus effrayante ! Pour celui qui a besoin d'un haut silence (« altum silentium » - Virgile). éternité,étoile,hauteur,langue,mouton,ouïe,platitude,regard,sentiment,silence

hommes Dans leurs tableaux, les Anciens peignent, à 95%, l'Homme et à 5% - l'homme de l'Antiquité ; à la Renaissance, cette proportion est de 50/50 ; aujourd'hui, 5% seulement vont à l'Homme, le reste dévolue au siècle, à la routine, aux choses. Jadis, ils prêtaient aux choses inanimées des larmes (lacrimae rerum - Virgile) ou même une âme (Lamartine) ; aujourd'hui, où l'âme est obsolète, ils n'y mettent que leur esprit. âme,antiquité,esprit,modernité,moyen âge,sentiment,voix

hommes On est assez grand, tant qu'on peut se boire ou se lire, en oubliant les lèvres et les dates des autres. Virgile, au moins, pensait au jugement d'Homère, et Horace - à Sappho… Ovide a raison : « Qui n'est pas d'aujourd'hui, sera encore moins de demain » - « Qui non est hodie, cras minus aptus erit ». Quant à l'avenir, tout bon art devrait se fier à la « poste de la bouteille », Celan (Flaschenpost), le « pays du cœur » (Herzland) ne manquant pas de rivages. art,cœur,défaite,gloire,grandeur,temps,valoir

hommes Toute innovation, aujourd’hui, est inertielle, un pas de plus, un enchaînement, le contraire du commencement. D’ailleurs, la devise des Américains, ces innovateurs insatiables, - Annuit coeptis (tirée de Virgile) – qu’ils traduisent – Favoriser l’entreprise – devrait signifier – On salue le commencement ! amérique,commencement

intelligence Le talent, mieux que les autres, touche les cibles, visibles de tous ; le génie vise ce que ne voient pas les autres et le touche, de sa flèche ou de son regard (lorsqu'il économise ses flèches, préférant bander son arc et se moquer de cibles, même invisibles). Le génie chante l'archer : « Je chante l'arme et son homme » - Virgile - « Arma virumque cano » - et non pas « les combats et les héros ». contrainte,esprit,flèche,grandeur,inconnu

intelligence Nos barbus antiques s'imaginaient, que la connaissance de la raison des choses pût leur procurer une vie heureuse (Virgile). Tandis que beaucoup plus heureux est l'homme qui en devine l'âme, que semblent posséder même les objets inanimés, puisque cet homme ira ensuite jusqu'à connaître la raison de l'esprit. âme,bonheur,création,esprit,raison,réalité

mot C'est par des échos communs des sources lointaines qu'on se rapproche, sans se heurter. Écrire, c'est être accompagné de mon Virgile, que je conduis. Con-duire, c'est tra-duire ; dé-duire, c'est intro-duire. art,chemin,commencement

noblesse Dans l'arbre se réunissent les quatre éléments : « De la racine de ses origines, l'âme humaine tend, à travers l'humus de l'être, vers son étoile, portant vers la hauteur son obscure source dédiée à Neptune et Vulcain, portant vers la profondeur son but limpide dédié à Apollon, s'étendant en branches tel un arbre »*** - H.Broch - « Des Menschen Seele reicht aus ihren Wurzelabgründen im Humus des Seins zum Sternenrund, aufwärtstragend ihren poseidonisch-vulkanisch finsteren Ursprung, abwärtstragend das Durchsichtige ihres apollinischen Zieles, baumgleich sich verzweigend » - quel magnifique itinéraire - de la terre de ta vie, de l'eau de Neptune, du feu de Vulcain, de l'air d'Apollon - vers l'arbre de ta création ! Ce qui rappelle la quadruple oraison funèbre, que tu dédias à l'agonie de Virgile : à l'eau d'arrivée, au feu de chute, à la terre d'espérance, à l'éther d'enfance. arbre,éléments,enfance,être,hauteur,mort,vie

goethe j.-w. Für jeden Menschen kommt der Zeitpunkt, von dem an er wieder ruiniert werden muß. Pour tout homme vient l'heure, où il doit, de nouveau, retourner dans ses ruines. noblesse Regretter l'édifice écroulé ou saluer l'appel de l'étoile ? « L'homme est un dieu en ruines »** - Emerson - « A man is a god in ruins ». Bénies ruines, que deviennent les temples ou les tours d'ivoire, à l'annonce de la mort de Dieu (Nietzsche) ou de la mort de l'homme (Kojève ou Foucault) ou, le mieux, de ta propre mort (H.Broch de la Mort de Virgile). château,dieu,étoile,mort,retour,ruines

proximité Les poètes inventèrent les dieux, les moutons les mirent aux temples ; les poètes comprirent pouvoir s'en passer, les robots se crurent libres. Virgile se trompe dans sa chronologie : « De Jupiter commença la muse » - « Ab Iove principium musae ». Et puisque le terrible précède ou suit le poétique, c'est Pétrone qui a raison : « La terreur donna au monde ses premiers dieux » - « Primos in orbe deos fecit timor ». commencement,création,dieu,hommes,mouton,poésie,robot,temps

solitude Qui prêterait attention aux états d'âme gémis par un anachorète carthaginois ? Même pour décorer les chars des Romains triomphants, on ne recherchait que des généraux ou de la soldatesque. Mon livre va sombrer comme tout souvenir phénicien, puisque les cendres de son oiseau éponyme ne toucheront plus la terre. La Didon du bûcher (Homère) ou la Didon abandonnée par Énée sur une île déserte (Virgile). Mais je dois tout faire pour « qu'à la vie solitaire corresponde un livre solitaire »*** - Pétrarque - « quo silicet solitarie vite solitarius liber esset ». antiquité,défaite,enthousiasme,honte,lutte,mélancolie,mémoire

virgile Numero deus impare gaudet. Hécate aime le nombre impair. solitude Ce qui stigmatise la solitude, la Sainte Trinité, le travail de la main, le cycle hebdomadaire, les mille et une nuits. Et absout le couple, la Croix, le Peuple élu, l'octuple chemin du Bouddha, ses dix péchés et ses dix-huit enfers, les vingt-huit interprétations du Coran - « et pour cela préfère l'impair » ! action,asie,christianisme,interprétation

souffrance Est-ce malgré ou grâce à la férocité des Ostrogoths, de la Gestapo ou du NKVD que nous connûmes la Consolation de Boèce, la Mort de Virgile de H.Broch, l'Archipel de Soljénitsyne ? art,cité,consolation

souffrance La souffrance rend plus sensible aux fleurs qu'aux légumes : « la rose solitaire que plante le désespoir » - Byron - « a single rose, planted by Despair ». La rose solitaire, pour laquelle on ne peut pas mourir (Saint Exupéry). La rose à bonne mémoire (qui « n'a jamais vu la mort d'un jardinier ») de Fontenelle. La rose est un jardin, où se cachent les arbres, « l'espace d'un matin » - Malherbe. Pour ne pas avancer la tristesse du soir, « cueillez, la belle, des roses » - Virgile - « collige, virgo, rosas »… arbre,espérance,mélancolie,mémoire,mort,solitude

vérité Tout mystère peut être dévoilé, sans peine, en vérités transparentes, pour devenir un mystère en pleine lumière (Barrès). Mais « le voilement de la vérité dans un mystère » - Virgile - « obscuris vera involvens » est un exercice autrement plus délicat, exigeant des ombres de qualité, que ne maîtrisent ni photophobes ni kénophobes. goût,mystère,ombre