montesquieu ch.
Il faut écorcher un Moscovite, pour lui donner du sentiment.
L'ennui, avec les écorcheurs, c'est qu'ils cherchent ce qui est vulnérable en nous - sur l'épiderme, au lieu de rencontrer un écorché-vif ailleurs - dans l'âme, par exemple. Un autre ennui, c'est que, de plus en plus, on fait passer pour sentiments les produits mécaniques de la cervelle.

voltaire f.-m.
À mon feu, qui s'éteint, rends sa clarté première :
C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière.
En fait de clarté il n'y a plus de pénurie au Nord. Le seul mérite de sa lumière est de se perdre dans une exaltante direction. Mais vous n'avez plus le temps d'y tourner la tête. Lux ex oriente, pruritus lucendi et lumen naturale eurent le même sort.

voltaire f.-m.
Avec plus d'innocence ils consument leur vie, que le peuple de Mars.
Et c'est assis sur de vastes bancs des accusés que ce peuple de Dionysos festoie. « Ce qu'on prend pour peines sévères sont souvent des grâces cachées » - Wilde - « What seems to us bitter trials are often blessings in disguise » - consumer ou consommer, question d'aliments, d'appétits et de besoin de feu.

diderot d.
Les Russes sont pourris avant que d'être mûrs.
La maturité signifiant le sevrage, l'arrêt de toute sève, les autres se laissent tenter par des liquides douteux, passant pour de la sève : la sueur, le sang, l'encre, ces asepsies protégeant de la pourriture mieux que le sel des larmes.

diderot d.
J'avais l'âme d'un esclave dans le pays de ceux qu'on appelle libres et j'avais trouvé l'âme d'un homme libre dans le pays de ceux qu'on appelle des esclaves.
Contrairement à ce qu'on aurait pu penser, le sentiment de la liberté naît dans une trouble sensation des murs, celui de l'esclavage - dans une vastitude certaine. « Les plus beaux rêves de liberté se font dans des cachots » - Schiller - « Die schönsten Träume der Freiheit werden in Kerkern geträumt ».

kant e.
Frankreich ist das Modeland, England das Land der Launen, Spanien das Ahnenland, Italien das Prachtland, Deutschland das Titelland.

France, pays de mode, Angleterre - d'humeurs, Espagne - d'ancêtres, Italie - de luxe, Allemagne - de titres.
Russie, pays de souffrances, toujours en mode, d'humeur imprévisible, sans ancêtres ni luxe, mais avec de bons titres, plutôt monastiques qu'aristocratiques. Pays, ravagé par ses propres barbares, perdant les fruits de ses victoires, se saoulant de ses défaites, ignorant son berceau, obnubilé par les fins des temps.

kant e.
Die Empfindung von Ehre ist am Franzosen Eitelkeit, an dem Spanier Hochmut, an dem Engländer Stolz, an dem Deutschen Hoffart.

L'honneur est vaniteux chez le Français, altier chez l'Espagnol, orgueilleux chez l'Anglais, courtisan chez l'Allemand.
L'honneur, chez le Russe, est si dépourvu d'attributs, qu'il se confond facilement avec le déshonneur. Question de caprices, de courants d'humeur aléatoires, imprévisibles.

maistre j.
L'esprit de liberté, l'obéissance passive, les raffinements du luxe et les rudesses de la sauvagerie, ce goût de nouveauté, qui forme le trait le plus saillant de votre caractère.
On prend souvent le refus d'une solution définitive pour l'attirance pour de nouveaux problèmes. Dire, avec Rimbaud, « la vraie vie est ailleurs » (ou l'essentiel est ailleurs, ce qui est moins fort, car « navigare necesse, vivere non necesse » - Plutarque) débouche, chez les Russes, sur la stérilité dans la vie de hic et nunc (où s'éploie, cependant, le Bouddha), la vie, qui est désormais sans ailleurs

maistre j.
Pierre le Grand a marié la Russie à l'Europe, de là votre malheur, dont voici le gémissement éternel : Nec sine te nec tecum vivere possum (Impossible de vivre sans toi ni avec toi ! ).
La Russie ferait don de soi, si l'Europe laissait voler des objets de la convoitise russe. L'Europe propose un seul mode d'échange - la transaction. Tout contact devint contrat.

maistre j.
Si quelque Pougatscheff d’université, à la tête d’un parti, commençait une révolution a l’européenne, je n’ai point d’expression pour vous dire ce qu’on pourrait craindre
Dommage que, avec une prémonition si précise, l'expression te manquât. L'Européen fut habitué à séparer ses songes de ses actes ; le Russe, toujours empoté dans l'acte, voulut transposer dans sa réalité ce qui ne fut, aux yeux européens, qu'un sujet à débattre dans un salon littéraire. Ce n'est pas l'idée européenne qui est fautive, mais l'acte russe.

schopenhauer a.
Der eigentliche Fehler der Deutschen ist, daß sie, was vor ihren Füßen liegt, in den Wolken suchen.

L'erreur de l'Allemand est de chercher dans les nues ce qui se trouve sous ses pieds.
L'erreur du Russe est de chercher à donner un coup de pied à tout ce qui se trouve dans les nues. La bêtise décroît selon l'axe : la main, les yeux, le regard. Toutefois, comparez avec des sots trouvant sous leurs pieds, aux lieux de messe, les promesses des cieux.

schopenhauer a.
Bei den Russen, herrscht das Moll vor.

Chez les Russes, c'est le bémol qui domine.
La vraie vie comme la vraie littérature sont tout de musique ; le ton mélancolique a plus de chances de nous parler du beau et du bon que le ton jovial. Quant au vrai, même un langage informatique y suffit.

heine h.
Der Engländer liebt die Freiheit wie sein rechtmäßiges Weib, der Franzose - wie seine Braut, der Deutsche - wie seine alte Großmutter.

L'Anglais aime la liberté comme sa femme légitime, le Français - comme sa fiancée, l'Allemand - comme sa vieille grand-mère.
Le Russe la traite en complice, fée ou sorcière ; et sa rivale est la vie, dont il s'agit de déjouer le regard. Pour tous, aujourd'hui, la liberté fait tout bêtement partie d'une équipe qui gagne. L'Anglais joue au club, le Français - au parlement, l'Allemand - à l'usine, le Russe - dans le souterrain.

heine h.
Der Deutsche gleicht dem Sklaven, der seinem Herrn gehorcht ohne Fessel, ohne Peitsche, durch das bloße Wort, ja durch einen Blick. Die Knechtschaft ist in ihm selbst, in seiner Seele ; schlimmer als die materielle Sklaverei ist die spiritualisierte.

L'Allemand est cet esclave, qui obéit à son maître, sans fers ni fouet, par la seule parole, par le seul regard. La servitude est en lui-même ; pire que la matérielle est la servitude spirituelle.
Le fer et le knout étant des armes de dissuasion suffisantes, les tyrans russes faisaient rarement appel à la parole pour réduire en servitude extérieure leurs congénères.

hugo v.
Venue inévitable d'un Spartacus russe.
Il se lèvera avec l'affranchissement d'un verbe fatidique : работать - travailler, verbe, qui enfanta de deux monstres, раб - esclave (remontant, semble-t-il, au Slave) et robot. Mais le Spartacus des robots sera pacifié par un syndicat ou par un conseil d'administration. Avant de sombrer dans une nouvelle superstition d'origine asiatique.

gogol n.
Какая сверкающая, чудная, незнакомая земле даль ! Русь !

La Russie – un lointain étincelant, merveilleux, inconnu sur terre !
Cette vie aux horizons ou dans les firmaments l'empêche de se regarder sous les pieds ou de creuser, en profondeur, sa propre mémoire. L'étoile qui ne guide pas les pas devient vite étoile filante.

tolstoï l.
Русский народ никогда не участвовал во власти, не развращался участием в ней. Его христианство делает резкое различие между подчинением насилию и повиновением ему.

Le peuple russe n'a jamais pris part au pouvoir et n'a pas été corrompu par lui. Son christianisme fait une nette différence entre la soumission à la violence et son acceptation.
On peut se soumettre (l'action), sans accepter (le calcul), et accepter, sans se soumettre. Dans le premier cas, on souffre, sans lutter ; dans le second - on lutte, sans souffrir. La souffrance bénéfique et la violence maléfique. L'appel de lumière attirant les ténèbres : « La Russie : en bas - le pouvoir des ténèbres, en haut - les ténèbres du pouvoir » - Tolstoï-Guilarovsky - « Россия : внизу - власть тьмы, вверху - тьма власти ».

marx k.
Der blutige Schlamm mongolischer Sklaverei und nicht die rüde Herrschaft der Normannenzeit war Moskaus Wiege. Zu Kräften gelangte das moskowiter Reich nur, weil es in der Kunst des Sklaventums zum Virtuosen wurde.

Le berceau de la Moscovie, ce n'était pas la rude domination de l'époque normande, mais le marais sanglant de l'esclavage mongol. L'empire moscovite ne devint puissant que grâce à sa virtuosité dans l'art de servilité.
Que le Moscovite baisse sa tête ou tente de se rabrouer, l'infamie le rattrape et l'inonde ; il s'en laisse emporter ; et son chant désespéré et libre ne peut être tourné que vers l'intérieur.

marx k.
In Frankreich genügt es, daß einer etwas sei, damit er alles sein wolle. In Deutschland darf einer nichts sein, wenn er nicht auf alles verzichten soll.

En France, si on est déjà quelque chose on veut être tout. En Allemagne, on doit renoncer à tout pour avoir le droit d'être quelque chose.
En Russie, on est si sûr d'être tout, qu'on ne fait rien pour être quelque chose. En Kakanie, on allait encore plus loin - G.Mahler : « In Österreich wird jeder das, was er nicht ist » - « En Autriche, chacun devient ce qu'il n'est pas ».

dostoïevsky f.
Русские слишком богато и многосторонне одарены, чтобы скоро приискать себе приличную форму.

Les Russes sont doués sur trop de facettes pour se trouver une forme convenable.
Ils pourraient répéter les mots du Régent, duc d'Orléans : avoir tous les talents sauf celui de les faire valoir. Gaspiller un don de Dieu est parfois plus digne que de l'exploiter. Mais sans enveloppe - point de message !

dostoïevsky f.
Русский становится наиболее русским именно лишь тогда, когда он наиболее европеец. Это и есть самое существенное национальное различие наше от всех.

Le Russe est le plus russe, quand il est le plus Européen. Ceci est notre trait national le plus marquant.
Être Russe, c'est parler le plus de ce qu'on fait le moins. Être Européen, c'est faire le plus ce, dont on n'a pas envie de parler. Le Russe pense être Européen, lorsqu'il fait, en parlant, ce que dit l'Européen, sans avoir besoin de le faire.

dostoïevsky f.
Интеллигентный русский есть не что иное, как умственный пролетарий, нечто без земли под собою, без почвы и начала, межеумок, носимый всеми ветрами Европы.

L'intellectuel russe n'est rien d'autre qu'un prolétaire de l'esprit déraciné, sans sol ni source, un demi-esprit porté par tous les vents de l'Europe.
Subir tous les courants avec la même docilité s'appelle peut-être universalité. Tenir à la voile tendue, quel que soit le cap, quel que soit le capitaine.

dostoïevsky f.
Мерило народа не то, каков он есть, а то, что считает прекрасным и истинным, по чём вздыхает.

On juge un peuple non pas d'après ce qu'il est, mais d'après ce qu'il juge beau et vrai, d'après ce qui lui arrache un soupir.
L'un aimerait être homme de la nature et, pour tout résultat, - le brigand, le vagabond et l'ermite pullulent. L'autre rêve de réussite d'épicier, vœu presque toujours comblé par Mercure, le dieu de l'époque.

dostoïevsky f.
Русскому скитальцу необходимо всемирное счастье, чтоб успокоиться.

Pour avoir la conscience tranquille, le pèlerin russe a besoin du bonheur de tous.
Quand je sévis dans le particulier, je suis porté à m'intéresser aux béatitudes universelles. Ni l'ermitage ni le pèlerinage ne calment la conscience trouble du Russe, mais partout il compte sur un sommeil profond, pour s'en oublier. Mais regardez, regardez comme la conscience tranquille et l'agitation mécanique pullulent ailleurs, où le bonheur collectif, jadis sauvage, est si bien domestiqué !

dostoïevsky f.
Наивно-торжественного довольства собою в русском человеке совсем даже нет, даже в глупом.

On ne trouve aucune trace de cette suffisance naïve et hiératique, chez le Russe, même chez le sot russe.
Car, dans toute voix d'homme, il devine les parts du chérubin, de la fourmi, du cochon, du vautour, du caméléon. La suffisance, c'est la foi en un seul dictionnaire, écrit par l'intérêt et appris par cœur. Mais cette absence de suffisance intérieure va de pair avec le peu d'exigence extérieure, ce qui prive la vie matérielle et politique russe et de grâce et de liberté.

renard j.
Les Russes écrivent entre les lignes au lieu d'écrire dessus.
Quels que soient ses débordements de plume, le bon écrivain est reconnu par la sensation de page blanche comme le support le plus fidèle de sa verve. Chez le mauvais, guide et limite la morne inertie des lignes du siècle. Rester sur la ligne, sans chutes ni envolées, c'est ne pas quitter la platitude des constats.

soloviov v.
Русские - имя прилагательное ; настоящее существительное есть европеец.

Le Russe, c'est un adjectif s'attachant au substantif nommé Européen.
Les liens, hélas, s'attachent aux verbes munis de bonnes prépositions ; aucun appel aux adverbes, aux incises ou aux interjections ne peut s'y substituer ; au lieu d'un arbre commun, on n'aboutit qu'à une arborescence divergente.

soloviov v.
У нас честные люди встречаются реже, чем святые.

Chez nous, les hommes honnêtes sont plus rares que les saints.
Le vol ou le don – les modes d'échange préférés des Russes. Ah, ces saints, qui jouent en plus l'avocat du diable ! Là où pullule l'homme honnête, prolifèrent le comptable et l'avocat tout court.

nietzsche f.
In Rußland gibt es eine Auswanderung der Intelligenz : so wirkt man dahin, das vom Geiste verlassene Vaterland zum vorgestreckten Drachen Asiens zu machen.

L'intelligence fuit la Russie ; ce qui contribue à faire de sa patrie, abandonnée par l'esprit, un dragon avancé de l'Asie.
C'est l'un des rôles de l'intelligence que de prouver, que la tête n'a rien d'irremplaçable et de continuer à entretenir un bon feu ailleurs. Il est plus difficile d'avoir sa propre voix que sa propre cervelle. On prouve mieux son originalité par des caprices sentimentaux, que par des constructions mentales, où le robot moderne domine : « L'esprit russe brille le mieux dans des balivernes » - Klioutchevsky - « Русский ум ярче всего сказывается в глупостях ».

nietzsche f.
Eine solche Zunahme der Bedrohlichkeit Rußlands, daß Europa sich entschließen müßte, einen Willen zu bekommen.

La menace croissante russe contraindra l'Europe à se forger sa propre volonté.
La prophétie se réalisa. Mais pour redonner de la consistance à la volonté russe en bouillie (de ces « admirables barbares de l'avenir » - « bewunderungswürdigen Barbaren der Zukunft »), il faudrait désormais non pas un forgeron mais un réanimateur.

nietzsche f.
Ein neuer Sprengstoff, ein Dynamit des Geistes - ein Russisches Nihilin, ein Pessimismus bonae voluntatis, der nicht bloß Nein sagt, Nein will, sondern - Nein thut.

Un nouvel explosif, une dynamite de l'esprit - la nihilite russe, un pessimisme de bonne volonté, dont le non n'est ni seulement dit ni voulu, mais - fait.
L'injection de néant à l'âme - la nihilite européenne, pratique plus radicale pour stopper net, sans explosion, l'épidémie de la justice, qui se propageait dans les âmes, lorsqu'il y avait des âmes. Tout se désamorce et se désarme par le chosisme, cet héritier cérébral imposteur du nihilisme spirituel déclinant.

nietzsche f.
Die Hauptsymptome des Pessimismus : der russische Pessimismus ; der ästhetische Pessimismus ; l'art pour l'art ; der anarchische Pessimismus ; die Religion des Mitleides ; der äthische Pessimismus.

Principaux symptômes du pessimisme : le pessimisme russe ; le pessimisme esthétique ; l'art pour l'art ; le pessimisme anarchique ; la religion de la pitié ; le pessimisme éthique.
Ces symptômes sont à égale distance du pessimisme et de l'optimisme. On est pessimiste dans le secondaire : les faits, les yeux, la raison et optimiste dans l'essentiel : la vision, le regard, le rêve. Et toute parole riche peut s'écrire à la lumière des chiffres ou à l'ombre du verbe. Pessimisme de la force brute, optimisme de la fine faiblesse. Toi, chantre de la tragédie antique et de la tuerie nihiliste, ou le décadent Socrate, tueur de la tragédie.

nietzsche f.
In Russland wartet der Wille, ungewiss, ob als Wille der Verneinung oder der Bejahung.

En Russie, la volonté s'apprête à jaillir ; qui sait si ce sera pour un non ou pour un oui.
Son fond est dans un non de l'esprit, et sa forme – dans un oui de l'âme. Rester en puissance ou miser sur la puissance, farauder de ne pas faire ou être orgueilleux de son fait, s'enivrer du possible ou se dissoudre dans l'intelligible – les Russes penchèrent pour le premier choix. La volonté de puissance demeure dans l'âme ; la puissance de la volonté ne quitte pas l'esprit.

nietzsche f.
Ich sehe mehr Hang zur Größe in den Gefühlen der russischen Nihilisten als in denen der englischen Utilitarier.

Je vois plus de propension à la grandeur dans les sentiments des nihilistes russes que dans ceux des utilitaristes anglais.
L'Anglais tient au primat de la liberté extérieure ; pour lui, l'intérêt dicte le degré de fraternité et fixe la frontière de l'égalité. Le Russe est fanatique de la liberté intérieure ; pour lui, le sacrifice crée le frère et indique la voie vers l'égalité.

nietzsche f.
Wo gibt es heute Psychologen ? In Frankreich, gewiß ; vielleicht in Rußland ; sicherlich nicht in Deutschland.

Où trouver aujourd'hui des psychologues ? Sans doute en France ; peut-être en Russie ; certainement pas en Allemagne.
Ce que nous pensons de nos semblables est décidément sans intérêt. Voilà Maupassant, le plus fin psychologue de la place de Paris, surclassant Dostoïevsky en matière des choses inavouables !

nietzsche f.
Der russische Fatalismus trat darin bei mir hervor, daß ich unerträgliche Lagen, Jahre lang zäh festhielt, - es war besser, als sie veränderbar zu fühlen, - als sich gegen sie aufzulehnen. Sich selbst wie ein Fatum nehmen.

Le fatalisme russe se révéla chez moi, en me faisant accrocher, des années durant, aux situations intenables ; ce fut mieux que d'en envisager l'évolution, que de m'appuyer la-dessus. Non, me prendre comme un destin.
La lutte, c'est l'équilibre ; et c'est son ennui qui pousse le Russe vers la précarité des bords d'abîme : abîme d'humilité, d'esclavage ou de fatalisme.

rimbaud a.
Par une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins de la Cimmérie, patrie de l'ombre et des tourbillons.
La force, dévitalisant le danger, dissipant les ombres et pacifiant les houles, conduit aux confins de l'étable. Moi, venu de Cimmérie, porteur des tourbillons élyséens et de l'ombre tartare, je me suis aussi confié à ma faiblesse, mais c'est pour ne pas quitter mes ruines, qu'aucun danger routier ne guette.

wilde o.
The Russian fiction is mediaeval in character, because its dominant note is the realisation of men through suffering.

La littérature russe est médiévale du ton, sa note dominante étant l'accomplissement de l'homme par la souffrance.
Le contraire de la souffrance, c'est la bonne conscience. Quand on voit les ravages, que celle-ci fait côté cœur, on dédouane la souffrance de ses dévastations côté esprit. Une vitalité sans scrupules ou des scrupules dévitalisés. La vraie souffrance (médiévale et russe) ne vient pas du malheur extérieur, mais jaillit du fond même du bonheur intérieur.

wilde o.
Nothing is impossible in Russia but reform.

Rien n'est impossible en Russie, sauf les réformes.
Non, tout est impossible en Russie, et ce côté déplorable compromet toute action et décourage nombre d'activistes potentiels ! Et l'on s'en aperçoit le mieux, quand des réformes deviennent possibles. Il n'y a pas d'enjeux impossibles, en Russie ; les règles, par elles-mêmes, les donnes aléatoires ne mettent en mouvement que les boutiquiers et les robots.

rozanov v.
Русская стихия - беспорывная природа.

L'élément russe, c'est une nature sans élan.
L'élan, ici, est un mouvement de liberté, de lutte, de violence. Presque le contraire de la passion, qui est de l'esclavage. Non-violence face au mal, préférée à violence au nom du bien.

chestov l.
Ему говорили о железных дорогах, школах, самоуправлении. Его воображение слышало : всеобщее счастье, беспредельная свобода, райские крылья.

On parlait au Russe de chemins de fer, d'écoles, d'autogestion. Son imagination entendait : bonheur universel, liberté sans limites, ailes du paradis.
Tandis que d'autres n'y voyaient qu'un problème de financement. Mais ces envolées lyriques eurent, parfois, d'heureuses conséquences : Le Verrier voit un nouvel astre au bout de sa plume (Neptune), un compositeur russe écrit, la-dessus, la plus belle romance, Viens luire, étoile (Гори, гори, моя звезда) !

tchékhov a.
Талантливый человек в России не может быть ни чистеньким ни трезвым.

Un bel esprit, en Russie, ne peut être ni prude ni sobre.
Malheureusement, les esprits dénués de tout talent y présentent les mêmes symptômes. Un bel esprit se fait remarquer par l'ivresse à la simple déclamation des étiquettes.

claudel p.
La malheureuse Russie, d'âme si religieuse, enténébrée par le schisme.
Peut-on qualifier de lumineux le regard, qui voit dans le nazisme l'ombre sinistre de Luther et dans le bolchevisme - l'éclat superstitieux des icônes ?

claudel p.
La Russie s'effondrera dans un grand bruit de vaisselle cassée.
Bénie soit la pénurie de vaisselle, qui nous aura épargné ce cataclysme acoustique, tout en aggravant les tracas gastronomiques.

claudel p.
Toute la littérature russe n'est qu'une glorification de l'aboulique et de l'impuissant.
Reconnaître, à l'avance, sa défaite dans l'action, défaite proclamant un silencieux triomphe de l'âme - es-tu vraiment chrétien avec ton attente de puissance et de victoires ? La noblesse de la littérature russe est dans son mépris de réalité russe, qui est aussi horrible, que la réalité européenne est douce.

claudel p.
L'âme slave et la musique russe : une tristesse sans douleur.
« Dans un monde sans mélancolie, les rossignols se mettraient à roter » - Cioran - et à voter ! Regardez-les, hilares, en volées administratives. On tire plus facilement des larmes en pratiquant la douleur sans tristesse ; la douleur pince la peau, la tristesse - le cœur.

suarès a.
La Russie des Soviets, c'est Tolstoï moins l'Évangile.
Tolstoï sans l'Évangile est aussi insipide que Dostoïevsky sans Satan ou Pouchkine sans Éros. Ce que devint la Russie des pourceaux en garde des perles.

suarès a.
Pitoyables Russes, chrétiens de Panurge, peuple le plus égal de la terre dans la servitude.
Le Russe continue à s'asservir à la Dive Bouteille ; le descendant de Pantagruel récupéra les Moutons pour en faire sa quintessence. Couché ou à genoux, on fait des révolutions ; debout, on ne s'aligne que sur un troupeau.

gide a.
Nous, Français, nous nous dessinons nous-mêmes selon un idéal balzacien. Les personnages de Dostoïevsky, sans aucun souci de demeurer conséquents avec eux-mêmes, cèdent à toutes les contradictions.
À quoi voulons-nous rester fidèles ? - à la longueur d'onde d'une raison infaillible ou à la hauteur incertaine d'une âme ? Que pouvons-nous sacrifier ? - un chaud chaos ou un ordre froid ?

russell b.
They are a nation of artists, down to the simplest peasant ; the aim of the Bolsheviks, this aristocracy of Americanised Jews, is to make them industrial and as Yankee as possible.

Jusqu'au dernier des paysans, c'est une nation d'artistes ; et les bolcheviques, ces aristocrates juifs américanisés, cherchent à les rapprocher au maximum de l'industrie et des Yankees.
Mais la Terre promise s'avéra terre brûlée. Les chaînes de montage tournèrent vite en quelques chaînes de servage de plus. Artiste dans l'âme, esclave dans la tête, vagabond dans l'esprit, il prouve une seule chose – sa vraie vie est ailleurs.

russell b.
Napoleon said you can do anything with bayonets except sit on them ; Lenin disproved the exception.

On peut tout faire avec des baïonnettes, sauf de s'asseoir dessus, dit Napoléon ; Lénine effaça cette exception.
Le knout avait bien préparé les épidermes pour cette nouvelle épreuve (formulée par Talleyrand) ; mais, comme les cerveaux, ils y restèrent couchés et non pas assis.

valéry p.
Les Français veulent conserver, les Allemands - devenir, les Anglais - être, les Russes - vouloir.
Les Français savent ce qu'ils ont à conserver, les Allemands - ce qu'ils veulent devenir, les Anglais - ce qu'ils doivent être, les Russes ne veulent même pas savoir ce que les autres savent vouloir. Svoïévolié - vouloir hors tout savoir et devoir. Leur nihilisme, les Russes le prêtent volontiers au monde entier, tandis qu'il n'est porté que par des Kirillov, sortis tout droit des Possédés.

valéry p.
La Russie, naïve, mystique, sensuelle, a reçu pour premiers enseignements ceux des écrivains français, immunisés et rompus aux contradictions, et ceux des philosophes allemands, les plus extrêmes dans leurs déductions.
Les élèves comprirent tout de travers : des leçons de la philosophie allemande sont sortis les nihilistes mystiques (Dostoïevsky, Berdiaev, Chestov) et des images de la littérature française - les anarchistes naïfs (Kropotkine, Bakounine, Tolstoï). Seul, le poète, tendre, sensuel, déchaîné, est resté en accord avec ses notes nationales, mais l'acoustique du russe l'isole de l'Europe.

valéry p.
Les Anglais voient les choses comme elles sont ; les Français comme elles devraient être ; les Allemands, comme elles pourraient être.
Les Russes voient les choses comme ils les veulent, soumises à leurs quatre volontés. Dans le domaine des idées, ils veulent exercer le même despotisme, la même incohérence, au nom d'un droit imprescriptible de caresser des chimères. Ni cynisme ni idéalisme ni romantisme, mais caprice, arbitraire, imprévisible.

morgenstern ch.
Der Russe hat mehr die Liebe zum Leben, wie es ist ; der Deutsche - mehr die zum Leben, wie es sein sollte, könnte, müßte.

Le Russe aime la vie telle qu'elle est ; l'Allemand - telle qu'elle aurait dû ou pu être.
Car le Russe n'aime que ce qu'il ignore, et l'Allemand n'ignore que ce qu'il aime.

péguy ch.
Dans l'attitude de cet immense peuple, tout homme verra une infinie supplication.
Ni une requête raisonnable ni une réponse sensée - le dieu des prétoires s'avéra plus coopératif que celui des oratoires.

berdiaev n.
Мы платоники. Западные люди, по преимуществу, аристотелевцы.

Nous sommes platoniciens. Les Occidentaux sont aristotéliciens, par excellence.
Même si la Caverne se transforme plus facilement en sous-sol profond qu'en vaste caserne, sa hauteur se mesurera par la noblesse des ruines.

churchill w.
Russia - a riddle wrapped in a mystery inside an enigma.

La Russie, c'est un rébus enveloppé de mystères au sein d'une énigme.
Comment ne pas le comprendre, quand on sait, que « L'Anglais ne présente d'énigmes à personne et ne porte en lui aucun problème » - O.Spengler - « Ein Engländer gibt niemandem Rätsel auf und hat keine Probleme in sich », tandis que « le mystère inépuisable de la russité ne peut se fonder que sur un rappel intellectuel, originaire, de l'abîme de l'Être » - Heidegger - « Das unerschlossene Geheimnis des Russentums kann nur durch ein ursprüngliches, denkerisches Ersagen des Abgrunds des Seyns gegründet werden ».

mann th.
Die russische, religiös bestimmte Humanität in ihrer Demut, sagt dem deutschen Geist mehr zu, als die nüchterne Rationalität der westlichen Zivilisation.

L'humanisme russe, avec sa résignation religieuse, est plus éloquent, pour l'esprit allemand, que la sobre rationalité de la civilisation occidentale.
De l'ivresse chavirante, l'Allemand garda le souvenir d'une gueule de bois, et le Russe - l'appel de la vague (du vague ?). Diagnostic et palliatifs, ou mystique et récitatifs.

rilke r.-m.
Daß Rußland meine Heimath ist, gehört zu jenen großen und geheimnisvollen Sicherheiten, aus denen ich lebe, - aber meine Versuche hinzugehen, durch Bücher, durch Menschen sind mehr eine Abwendung als ein Näherkommen.

Que ma vraie patrie soit la Russie est une des grandes et mystérieuses grâces, dont je vis ; mais toute tentative de l'atteindre, par des livres ou par des hommes, résulte plutôt en éloignements qu'en rapprochements.
Le plus raffiné poète dit cela à la plus fascinante femme - dans le doute, qui me sépare de toi, Russie, je balbutie cet aveu, qu'on ne peut confondre avec la boutade semblable de Nietzsche au sujet de la Pologne.

rilke r.-m.
Rußland wurde für mich die Wirklichkeit und zugleich die tiefe, tägliche Einsicht : daß die Wirklichkeit etwas Fernes ist.

La Russie devint pour moi une réalité et en même temps un constat, banal et profond : la réalité est une chose lointaine.
Et l'incapacité russe de communiquer avec la réalité par l'intermission du palpable entretient cette distance vivifiante. La réalité possible n'a jamais attiré les plumes russes : « Écris sous l'attrait de l'impossible réel »** - Blanchot - voici l'attrait principal de la culture russe !

rilke r.-m.
Rußland - das Land, wo die Menschen einsame Menschen sind, jeder mit einer Welt in sich, jeder voll Dunkelheit, voll Ferne, Ungewißheit und Hoffnung.

La Russie, c'est le pays, où les hommes sont des hommes solitaires, dont chacun porte un monde en soi, chacun plein d'obscurité, plein de lointain, d'incertitude et d'espérance.
Comment le boutiquier, homme de troupeau, plein de clarté, d'à ras de certitudes et de calculs, peut-il ne pas porter une haine inextinguible à un tel monde ? Hélas, ce monde n'est plus : exterminés - l'aristocrate qui le défendait, l'intellectuel qui le justifiait et le péquenaud qui le vivait.

rilke r.-m.
Alle Länder grenzen aneinander und nur Rußland grenzt an Gott.

Tout pays a, pour voisins, d'autres pays ; le seul voisin de la Russie est Dieu.
Mais n'imaginez pas, qu'il s'appelle Christ ; son vrai nom est Dionysos ; l'ivresse des sens aléatoires ou l'ivresse du sens capricieux y sévissent, la sobriété du destin ou la sobriété du nombre en sont bannies.

rilke r.-m.
Ich trage meine Zuneigung für dieses weite, heilige Land in mir, als einen neuen Grund für Einsamkeit und als ein hohes Hindernis zu den anderen.

Dans ma prédilection pour la Russie, ce pays vaste et saint, je trouve une raison de plus à ma solitude et un grand obstacle dans mes rapports avec autrui.
Le pèlerin, l'anachorète, le prophète ont besoin de vastitude et de sainteté pour leurs pieds, leurs rêves, leurs regards.

blok a.
России не будет так же, как не стало Рима - не в V-м веке после Р.Х., а в первый год I-го века.

La Russie s'effacera, comme s'effaça Rome, non pas au V-ème siècle après J.-C., mais bien en l'an 1 du I-er.
L'invasion néanmoins fut double : messianique et barbare. La Bonne Nouvelle fut à peine annoncée, que le Hun rôdait déjà parmi les Temples et les cadavres.

blok a.
Нам внятно всё : и острый галльский смысл
И сумрачный германский гений.

L'esprit gracieux gaulois nous est aussi familier que le ténébreux génie germanique.
Mais pour vous ouvrir les bras, ils aimeraient, que vous apprissiez d'abord à ambitionner les suffrages et à viser le monde avec des instruments de crédit.

kraus k.
Die Pickelhaube ist gebildeter als der Kosak ; aber er lebt nicht so weit von Dostojewski wie sie von Goethe.

Le casque à pointe est plus cultivé que le cosaque ; mais celui-ci ne vit pas aussi loin de Dostoïevsky que celui-là de Goethe.
Le progrès, c'est l'éviction de la nature, du bon sauvage. L'écrivain russe est avec la nature ; l'ours, la colombe, le loup se brodent sur ses pages plus souvent que les affinités électives. J'ai la conscience de me fourvoyer dans des chemins, étrangers pour le pèlerin russe. Je suis un exilé de toutes mes patries, même littéraires.

kraus k.
Der Franzose hat sich von seiner Oberfläche noch immer nicht so weit entfernt, wie der Deutsche von seiner Tiefe.

Le Français ne s'est pas encore éloigné de sa superficialité autant que l'Allemand de sa profondeur.
Les deux comprirent, que ce qui pèse et guide, se trouve en régions plates. Seul le Russe, rêveur ou fainéant, ne laisse pas de le chercher en hauteur, où l'on suffoque et se perd.

ortega y gasset j.
Rusia y España, dos razas, coinciden en padecer una evidente y perdurable escasez de individuos eminentes.

La Russie et l'Espagne, deux races, qui souffrent d'un manque évident et permanent de personnalités éminentes.
Car l'éminence n'est ni dans le pathos, ni dans l'ethnos, ni dans le cosmos, mais dans le style : de sceptre, d'épure ou de plume.

ortega y gasset j.
El comunismo ruso es une substancia inasimilable para los Europeos, casta que ha puesto todos los esfuerzos y fervores a la carta individualidad.

Le communisme russe est une substance inassimilable par les Européens, race qui a mis tous ses efforts et ferveurs sur la carte de l'individualisme.
Votre individualisme de repus, côté panse, va de pair avec votre collectivisme d'indigents, côté danse. Le communisme russe : une idée belle, individualiste et aristocratique se muant en un fait hideux, collectiviste et tyrannique. « Le destin de toute grande idée est d'être trahie » - Paz - « ¡ El destino de toda idea grande es el de ser traicionada ! » Dès son origine, le Kremlin, avec ses queues d'aronde des Gibelins, préférait l'Empire au goupillon (des Guelfes), mais succombait aux sabres, marteaux et faucilles.

kafka f.
Die unendliche Anziehungskraft Rußlands. Nichts erfaßt das, verlöscht vielmehr alles.

Infini pouvoir d'attraction de la Russie. Rien ne peut saisir cela, tout l'efface au contraire.
Ce qui ressemble à l'horreur inconcevable d'un trou noir, avec son attraction fatale et son silence sidéral. La démesure s'accumule dans des lieux, où règne l'immense pesanteur. La mesure, elle, relie des astres gracieux, porteurs de lumière.

spengler o.
Jener urrussische Urhaß der Apokalypse gegen die antike Kultur.

La haine apocalyptique originelle des Russes originels contre la culture antique.
Toute l'Antiquité est dans des horizons certains et immuables. Le Russe préfère un mirage portant les traces de son doute et de son inquiétude. Celle-ci est apocalyptique, celui-là rebelle et tous les deux destructeurs. En Europe, ils sont constructifs.

spengler o.
Rußland ist ein Reservat eines ursprünglichen Weltempfindens, das von den faustischen Kategorien wie Ich, Analyse oder Evolution noch nicht berührt worden ist.

La Russie est une réserve naturelle d'une perception originelle du monde, pas encore entachée de catégories faustiennes de moi, analyse ou évolution.
Les catégories chrétiennes de nous, hégélienne de synthèse ou marxiste de révolution en firent un marché artificiel comme chez les autres.

spengler o.
In der russischen Mystik ist Gott nicht die azurne Tiefe.

Dieu, dans la mystique russe, n'est pas la profondeur d'azur.
Où as-tu vu une profondeur azuréenne ? En dernière instance, elle est toujours grise (« grau ist alle Theorie ») ; la meilleure chance de voir Dieu nimbé d'azur est de se vouer à Sa hauteur !

spengler o.
Den unermeßlichen Unterschied der faustischen und der russischen Seele verraten einige Wortklänge. Das russische Wort für Himmel ist Njebo, eine Verneinung. Der Russe sieht die Sterne gar nicht ; er sieht nur den Horizont.

La sonorité de certains mots trahit l'énorme écart entre l'âme faustienne et l'âme russe. En russe, ciel se dit niébo, une négation. Le Russe ne voit pas les astres ; son regard s'arrête à l'horizon.
Pour voir mon étoile, je n'ai pas besoin de lever la tête, il me suffit de baisser les yeux. En scrutant mon toit, je réduis l'horizon au seuil de ma cellule. À propos, en allemand, jubiler se dit jauchzen - un acquiescement dont la phonétique fait regretter la négation ! Le niébo russe est sans doute apparenté à l'allemand Nebel - le brouillard.

heidegger m.
Wenn irgendwo noch ein unentfaltener Spiritualismus schlummert, dann im russischen Volk.

Si quelque part se tapit encore une latente spiritualité, c'est dans le peuple russe.
Après avoir subi deux épreuves de la spiritualité juive - le christianisme et le bolchevisme - le peuple russe est en proie au doute, au désespoir et au cynisme, qui ne furent jamais à l'origine d'un renouveau spirituel ; sa mission est accomplie - avoir servi de cobaye.

heidegger m.
Rußland und Amerika sind, metaphysisch gesehen, dasselbe ; dieselbe trostlose Raserei der Technik und der bodenlosen Organisation des Normalmenschen.

Au point de vue métaphysique, la Russie et l'Amérique sont la même chose : la même frénésie sinistre de la technique et l'organisation sans racines de l'homme normalisé.
D'autres s'enracinent si profondément dans l'Übermensch, qu'ils ne voient pas le robot, sans frénésie ni sève, qui en jaillit, au-dessus d'une terre brûlée. Le déraciné russe et le dé-cimé américain n'ont ni sol ni ciel commun, où ils pourraient pousser ensemble. Dans cette Amérique, jusqu'au cou dans le réalisme intégral, où as-tu vu la moindre trace d'un nihilisme, auquel tu réduisais toute métaphysique ? « La métaphysique, en tant que telle, est l'authentique nihilisme » - « Die Metaphysik als Metaphysik ist der eigentliche Nihilismus ».

wittgenstein l.
Rußland : die Leidenschaft verspricht etwas. Unser Gerede dagegen ist kraftlos.

La Russie : la passion promet une force quelconque ; notre baratin n'en promet aucune.
Mais votre erreur est d'avoir imaginé, qu'on puisse tenir cette promesse, tandis qu'elle n'est belle qu'entretenue abstraitement. Tous les économistes te diront : plus on écarte les passions des affaires des hommes, mieux se porte le pouvoir d'achat et même la justice sociale. Et que si, en général, l'âme disparaît des débats, cette péripétie n'est remarquée et elle ne chagrine qu'une partie infinitésimale d'une élite délitée.

mandelstam o.
Нравственная свобода, дар русской земли, лучший цветок, ею взращённый.

La liberté morale, émanation de la terre russe, la plus belle fleur qu'elle ait jamais cultivée.
La liberté, c'est le regard, mais c'est par le geste que germe la maturité ; et c'est un fruit pourri, avant même qu'il soit mûr, que cueille la paresse russe.

tsvétaeva m.
Требование высоты как первоосновы жизни - только русское лицо высоты.

Mettre la hauteur dans les fondements mêmes de la vie - telle est la vision exclusivement russe de la hauteur.
La tâche est si absorbante, que les Russes ne parviennent jamais à s'occuper des étages habitables de cet édifice, qui rapidement prend l'allure des souterrains ou, la hauteur aidant, - des ruines. Dans les ruines, les esprits sains rêvent la tour d'ivoire, qui se serait trouvée au même endroit, et les esprits malades imaginent l'oubli, la désolation et l'apocalypse.

tsvétaeva m.
Любовь в России - экзотика.

En Russie, l'amour, c'est de l'exotisme.
Ce qui manque cruellement d'exotisme, en Russie, c'est la vie même ; elle y est tristesse muette, souffrance sans fioritures, chant sans phrases. Mais l'essentiel y est exotique ; avec l'amour, ce qui garde ces bigarrures, ce sont : la poésie, le rêve, la mort, c'est à dire - l'infini. Dès qu'une frontière surgit, le Russe n'est qu'un pantin.

benjamin w.
Wenn die europäische Korrelation von Macht und Geld das Rußland durchdringt, würde das Land verlorengehen.

Si la combinaison européenne du pouvoir et de l'argent pénétrait en Russie, le pays serait perdu.
Ce sont les choses les plus visibles ; avec son culte de l'invisible, le Russe perdit ses souterrains et vit des bas-fonds. Privé de nobles ruines, il veut des hangars ou des immeubles. Jadis, la force du gourdin fut tempérée par la douceur des meilleures lyres ; aujourd'hui, toute faiblesse devint honteuse en Russie américanisée.

jünger e.
Das Vorrat des Franzosen an geformter entspricht dem deutschen Überfluß an ungeformter Kraft, und beide reichen weit über den eigenen Bedarf.

Le Français dispose de trop d'énergie organisée, l'Allemand - de trop d'énergie inorganisée ; largement au-delà des besoins.
Le trop de forme trahit souvent le peu de fond. Mais c'est le trop de fond qui explique parfois le peu de forme chez le Russe. Et son besoin de fond n'annonce que des naufrages.

jünger e.
Die drei musikalischen Nationen, die Deutschen, Russen und Italiener : innerhalb der Musikalität findet eine Verlagerung auf die gröberen Elemente, vom Melos auf Rhythmus, statt.

Ces trois nations musicales, les Allemands, Russes et Italiens : à partir de la musicalité se produirait une refixation sur des éléments moins nobles, du mélos sur le rythme.
Tandis que les autres, en sens inverse, se désintéressaient des rythmes et s'adonnaient aux algorithmes.

jünger e.
Dem Russen stehen die Ernten noch bevor. Im Laufe dieser Verwandlung wird Sicherheit, wie vordem Schrecken, von ihm ausstrahlen.

La moisson attend encore le Russe. Au cours de ce mûrissement la paix prendra, dans son rayonnement, la place de l'angoisse.
Cette paix d'âme, qui ravagea déjà le chevalier français et le romantique allemand, viendra-t-elle à bout du poète et du moujik russes ?

nabokov v.
В той невидимой России, которая питает наши души, украшает наши сны, нет никакой силы, кроме нашей совести.

Cette Russie impalpable, qui nourrit nos âmes et embellit nos rêves, cette Russie n'a plus d'autre force que notre conscience.
On a beau lui tendre des balances, elle n'accuse un poids qu'à grande distance.

nabokov v.
В том краю всякий, кто не был тираном, был рабом. События, именуемые революцией, превращали рабов в тиранов, а тех – в рабов.

Dans cette contrée, qui ne fut pas tyran fut esclave. Ce qu'on appelle révolutions faisait des esclaves – des tyrans et vice versa.
Cette cohabitation s'appelle svoïévolié, une volonté de n'écouter que son bon vouloir, - le premier besoin russe.

nabokov v.
Россия, которая мне нужна, всегда при мне.

La Russie dont j'ai besoin ne me quitte pas un instant.
« L'Allemagne est où je suis »* - Th.Mann - « Wo ich bin, ist Deutschland ». Tout vrai Russe passe sa vie à inventer sa patrie, et l'exil physique ne fait que compléter et confirmer l'exil mystique.

borgès l.
Los rusos : suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad.

Les Russes : suicides par excès de bonheur, assassinats par charité, personnes, qui s'adorent au point de se séparer pour toujours, traîtres par amour ou par humilité.
Tandis que tout robot et tout mouton suivent la raison des laboratoires ou des abattoirs. Entre l'amour et la personne aimée, le Russe choisit ce qui est plus éphémère sur terre et plus durable au ciel.

malraux a.
Le communisme russe est russe avant d'être communiste, c'est pourquoi les Français doivent s'en défier.
Le siècle suivant ne sera ni celui des nations ni celui des internationalismes, il sera le triomphe de la seule Internationale qui réussisse, celle des marchands. D'ailleurs, la mort de Dieu (dont tu aurais prédit, au contraire, un retour anthume triomphant) facilita, déontologiquement, l'inexorable ascension morale du lucre ; qui encore se souvient, que le marchand déplaira toujours à Dieu - homo mercator nunquam potest Deo placere ?

sartre j.-p.
Tué par un baise-main, à mille verstes de Saint-Pétersbourg, à cinquante-cinq ans de sa naissance, un voyageur prenait feu, sa gloire le consumait.
Sur ce cercle spatio-temporel, la gloire incandescente s'arrêta dans une gare en Sibérie et puis s'éteindra dans une rédaction parisienne. Une gloire consommée.

cioran é.
Par rapport à l'Occident, tout en Russie se hausse d'un degré : le scepticisme y devient nihilisme, l'hypothèse dogme, l'idée icône.
N'as-tu pas remarqué, que les baisses furent pratiquées par les Russes, avec la même hantise ? Que de dogmes piétinés et d'icônes profanées par le mot ! Comportement de nomades ou d'insulaires : « Nos savants ressemblent à ces sauvages, qui se jettent sur les objets, provenant des naufrages » - Tiouttchev - « Наши учёные похожи на дикарей, кои бросаются на вещи, выброшенные им кораблекрушением ».

cioran é.
Sans ses écrivains, eussé-je jamais pris conscience de mes plaies et du devoir, qui m'incombait de m'y livrer ?
Ton mérite est davantage dans l'immunité face aux remèdes anesthésiants, que t'avait administrés l'Europe.

cioran é.
Le Russe ne s'est jamais contenté de malheurs médiocres.
Pour pouvoir y superposer des plaintes aussi grandioses sous forme de Dits, chansons, romans ou symphonies. Les lamentations au lieu de l'alimentation, le destin des nations, qui ne voient que le mur pour le front ou le geste.

cioran é.
La Russie est plus impatiente de résoudre les problèmes des autres que les siens propres.
Elle sait, que les vrais problèmes, c'est-à-dire les siens, n'ont pas de solution. Et tout ce qu'elle fait pour les autres, c'est d'apporter du mystère dans leurs solutions qu'elle condescend d'appeler problèmes.

cioran é.
Le Russe a la manie de la grimace monumentale.
Ce qui l'empêche d'avoir un visage net ou une théâtralité aimable. Et le met aux antipodes de la commedia del arte et des masques chinois. Avec des balances pipées, on distingue mal le monumental du mesquin. L'absence de socles solides est souvent à l'origine du culte des monuments.

paz o.
En el bolchevismo se unieron los dos extremos de los antiguos absolutismos religiosos : la creación de un hombre nuevo y el sentido de la historia, la redención y la providencia.

Les deux extrêmes des anciens absolutismes religieux se sont alliés dans le bolchevisme : la création d'un homme nouveau et le sens de l'histoire, la Rédemption et la Providence.
La Résurrection ajournée sine diae, le péché adamique, Transfigurant l'homme en robot, Annoncé par la Bête.

baudrillard j.
L'URSS constitua un congélateur de la liberté, l'Occident en est le dépotoir ; passer d'une fin de l'Histoire par congélation à une fin de l'Histoire par ultra-fluidité.
Comble du malheur : pour redonner le goût de la liberté, aucun désert disponible en vue, et le monde n'accorde plus les 40 années d'errance pour enterrer le mauvais souvenir ; c'est sur les sentiers battus que se sauvent aujourd'hui les destins des nations. Dès que les itinéraires de la liberté s'inscrivent dans des réseaux horizontaux, tout appel de la verticalité devient illisible. Ce n'est pas la descente d'une nouvelle Jérusalem et de son temple qui annonce la fin de l'Histoire, mais l'expansion irrésistible d'un New-York et de sa Bourse.

derrida j.
L'URSS, patrie sans racines, nation sans nature.
On refuse souvent les racines et la qualité des paysages à ceux qui aspirent à l'arbre ou au climat. L'arbre russe, si hérissé d'inconnues non-unifiables, ne promet de rencontres fécondes que dans les racines : « La Russie la plus profonde ne fit que retomber au niveau des racines et, dans ses ténèbres, s'apprête à affronter un avenir lointain » - Rilke - « Das tiefste Rußland ist nur in die Wurzelschicht zurückgefallen und nimmt sich in seinem Dunkel zu einer fernen Zukunft zusammen ».

steiner g.
L'humanité pressante de la littérature russe est probablement ce que l'âge moderne des ténèbres recèle de titres à la rédemption.
Des références aux prophètes de l'Ancien Monde manquent, pour que la voix russe du Rachat soit entendue par les exégètes modernes.

steiner g.
The reserves of irony, in Akhmatova, in Mandelstam, in Pasternak, have been preserved in the personal memory. Stalin condemned a poet for having cited Shakespeare, the Prague police killed a philosopher because he had taught secretly Plato.

Les réserves d'ironie d'Akhmatova, de Mandelstam, de Pasternak ont été préservées par la mémoire individuelle. Staline condamnait un poète pour avoir cité Shakespeare, la police pragoise tuait un philosophe, parce qu'il avait clandestinement enseigné Platon.
Pourquoi les voir sous cet angle sinistrement pittoresque ? Ces auteurs sont de la famille de Yeats, Valéry et Rilke. Quand est-ce que vous les envisagerez, comme vous voyez Shakespeare sans Elizabeth, Racine sans Louis XIV, Goethe sans le grand-duc de Weimar ? Et c'est bien en Russie soviétique que Shakespeare et Platon eurent les plus gros tirages !

debray r.
Le communisme, en Russie, fut l'oripeau transitoire d'une volonté impériale.
On exagère beaucoup, là-dessus. Tout régime arbitraire a les yeux fixés au-delà des frontières, en quête de reconnaissance ; la démocratie se reconnaît par une attention portée à l'en deçà.

debray r.
De toutes les cultures européennes, la russe est la plus compulsivement mystique.
L'Européen est si habitué à l'idée, que la logique et le sentiment s'expriment dans le même idiome, qu'il prend les débordements russes de sentiments lyriques pour le jaillissement de schémas mystiques. La Russie connut bien ses Maître Eckhart ou S.Weil, mais ils ne connurent jamais le retentissement des Dostoïevsky et Tolstoï, qui n'ont rien de mystique.

debray r.
Qu'est-ce qui va l'emporter dans l'homo sovieticus, du réapprentissage de l'identité ou de l'apprentissage de la liberté ?
Vous penchez pour la première hypothèse, m'est avis que c'est la seconde qui l'emportera pour grossir les troupeaux déjà débarrassés de soucis d'identité. Il s'agit du passage de l'homo sovieticus au Russe. Celui-ci n'a rien à apprendre en fait de liberté intérieure. En liberté extérieure, la sauvagerie de ses mœurs créera toujours une choquante impression de son absence.