Leopardi G.
 
 
 

action
Gymnastique de l'interprétariat : lire la misère et la nudité apparente des choses comme tentatives de traduction d'un texte riche et soigné, tentatives ayant fait long feu, et dont j'accueille les cendres. « Un rapport continu des choses avec l'infini et avec l'homme, une vie indéterminée et vague, le tout en relation avec les élans de l'âme » - Leopardi - « Un rapporto continuo delle cose coll'infinito e coll'uomo, una vita indefinibile e vaga, il tutto in relazione cogli slanci dell'animo ».
âme,continuité,doute,élan,éléments,inconnu,interprétation,misère,réalité,vie

action
Le combat d'idées se règle au pugilat ; le combat de mots dégénère en affrontement des idées ; le combat des états d'âme s'enlise en querelles de mots. Désarme-toi ! - la bonne devise du capitulard que je devins. Leopardi ne se doutait pas à quel point il avait raison : « Un peuple de philosophes serait le plus couard du monde »* - « Un popolo di filosofi sarebbe il piú codardo del mondo ».
acquiescement,âme,auteur,défaite,idée,lutte,mot

leopardi g.
L'immobilità delle cose contrastando colla immobilità mia ; la vittima di questa battaglia non poteva essere se non io.

L'immobilité des choses s'opposant à mon immobilité, la victime de ce combat ne pouvait être que moi-même.
action
Le moi fort et agissant se transvase, fatalement, dans les choses - le voilà, à la fois, victime des minables et triomphateur des minables. Qu'être terrassé par des fantômes est plus glorieux !
force,gloire,immobilité,platitude,soi

leopardi g.
Chi ha il coraggio di ridere, è padrone degli altri.

Qui a le courage de rire, est maître des autres.
action
Qui a l'humilité de pleurer est maître de son monde.
maîtrise,nature,soi,souffrance

leopardi g.
È ciò che inspira ai generosi amanti
La sua stessa beltà, donna non pensa,
Nè comprender potria.

Ce que l'amant emporté voit
Dans sa beauté, la femme ne s'en doute pas
Ni ne pourrait le comprendre.
amour
L'amour part plus souvent d'une bouleversante mésentente que d'un rassurant accord. Dès qu'on comprend le pourquoi de la beauté on trouve le comment de la fuite.
beauté,exil,femme,regard,savoir

art
Le style naît de la sensation du contact maîtrisé avec le matériau - mot, marbre, couleur. Il se perd, quand seuls le cerveau ou la chose guident ta main. « Être maître de son propre style n'est pas assez ; il faut que le style soit maître des choses »*** - Leopardi - « Non basta che lo scrittore sia padrone del proprio stile. Bisogna che lo stile sia padrone delle cose ».
goût,maîtrise,matière,mot,réalité,style,voix

art
La hauteur du goût ne cédant pas à la hauteur du dégoût - Byron, Leopardi, Lermontov - un équilibre rarissime, mais à un niveau modeste. Ah, si Valéry avait les dégoûts de Bloy, ou Bloy - le goût de Valéry !
goût,haine,hauteur

art
La négation, dans l'art, ne vaut que dans la mesure, où elle ne se réduit pas à la chose niée. Les négateurs sans beaucoup d'intérêt : Hugo, Dickens, Dostoïevsky. Les vrais : Leopardi, Tolstoï, Cioran.
lutte,négation,révolte

art
Le langage aurait dû être le seul lien visible de l'écrivain avec son siècle. Qui réussit cette gageure ? - Leopardi, Nietzsche, Valéry.
langue,temps

art
L'homme de plume est fait du don, du fond et du ton. Sans savoir me prévaloir ni du don de Cioran ni du fond de Valéry, je ne trouve qu'une seule proximité possible : avec le ton de Leopardi.
auteur,esprit,musique,nécessité,proximité,style

art
Sénèque et Chesterfield voient dans le style un vêtement de la pensée. Alors les nus, autour de nous, sont légion. Le goût est un couturier, vassal de l'impudique nature, lui payant un tribut, mais ayant son propre domaine. Voir Leopardi, Stendhal, Dostoïevsky ou Renard.
goût,idée,style

leopardi g.
Ond'io, degli astri desioso, al canto
Del secolo i bisogni omai non penso
Materia far.

Moi, qui aspire aux astres, comment
Ferais-je des soucis de ce siècle
Matière de mes chants ?
art
Pour que ce siècle ne soit ni matière ni moteur ni maître, il suffit de ne nommer que les choses sans date et ne dater que les événements sans nom.
danse,élan,étoile,matière,modernité,poésie

leopardi g.
Gesù Cristo fu il primo che distintamente additò agli uomini quel lodatore di tutte le virtù finte, derisore d'ogni sentimento alto, quello schiavo dei forti, tiranno dei deboli, dinotò col nome di mondo.

Jésus-Christ, le premier, a désigné le laudateur de toutes les fausses vertus, le contempteur de tout sentiment élevé, cet esclave des forts, ce tyran des faibles - le monde.
bien
La misanthropie existait bien avant Lui, mais elle opposait au monde de la réalité - le monde de la vanité, le monde des sages. Dans les deux cas, la fuite est le mot d'ordre commun, fuite dans un discours ironique ou dans un parcours ascétique. L'ascétisme, le romantisme, les statistiques - telles sont les étapes d'un regard hautain intercepté par l'ironie.
balance,christianisme,cité,force,hauteur,ironie,liberté,regard,romantisme,sentiment,…

cité
J'ai un goût pour la liberté du faible, du vaincu, de l'ange : Leopardi, Lermontov, Cioran. La liberté prônée par Goethe ou Baudelaire, liberté du fort, du gagnant, du démon, Lucifer ou Léviathan, - est grégaire, en seconde lecture.
ange,auteur,défaite,force,liberté,mal,mouton

leopardi g.
La salvaguardia della libertà non è la filosofia nè la ragione, ma le illusioni, l'entusiasmo.

La sauvegarde de la liberté n'est ni la philosophie ni la raison, mais les illusions, l'enthousiasme.
cité
« Ne te sépare jamais de tes illusions ! Lorsqu'elles auront disparu, tu continueras d'exister, mais tu auras cessé de vivre »** - Twain - « Don't part with your illusions. When they are gone, you may still exist, but you have ceased to live ». Dès que l'homme décide qu'il est définitivement libre, il se débarrasse de l'enthousiasme et se remet exclusivement à la raison. Le calculateur est libre, le danseur évolue dans la servitude des contraintes.
consolation,contrainte,danse,enthousiasme,intensité,liberté,philosophie,raison,rêve

leopardi g.
In compagnia dell'industria, la bassezza, la freddezza e la perfidia mercantile sono in vigore.

Avec l'industrie arrivent en face la bassesse, la froideur et la perfidie mercantile.
cité
Curieusement, la bassesse se généralise sans heurts et, omniprésente, devient bénigne aux yeux de la multitude. La hauteur, elle, ne s'attrape pas par une simple inhalation épigonale et, inoculée à la société, sécrète de terribles et basses métastases.
argent,bassesse,hauteur,hommes,mouton,souffrance

doute
On me dit : ne parle que de ce que tu sais. Mais je ne sais que ce dont je parle (ce que je viens de dire, non ce que je vais dire). C'est par ma manière d'aborder l'inconnu qu'on me reconnaît : « Pour cacher aux autres les limites de ton savoir, rien de plus sûr que de ne pas les franchir » - Leopardi - « Il più certo modo di celare agli altri i confini del proprio sapere, è di non trapassarli ».
auteur,frontière,inconnu,mot,savoir

doute
Quand on se connaît, on vit dans la solution connue ; quand on se cherche - dans le problème du soi inconnu ; quand on s'invente - dans le mystère du soi inconnaissable. « On n'est ridicule que lorsqu'on ne veut pas être ce qu'on n'est pas »* - Leopardi - « Le persone non sono ridicole se non quando non vogliono essere ciò che non sono ».
être,inconnu,mystère,savoir,soi

hommes
La « pensée de Midi » (Camus) m'est étrangère, je suis un homme du Nord. Le Midi, c'est la faconde en continu ; le Nord, c'est le rêve en pointillé. Avec des transfuges : Leopardi, Valéry ou Borgès, s'il le faut. En reniant, à contrecœur, les congénères : J.Donne, Hölderlin ou Pouchkine. Quand on est porteur des ardeurs autonomes, le Borée capricieux et froid les accompagne mieux que le Zéphyr constant et douceâtre. Suivre son Étoile du Nord et porter sa Croix du Sud. « Inondé de mystère, cette lumière boréale de l'âme » - S.Zweig - « Überlichtet von Geheimnis, Nordlicht der Seele » - c'est sous cette lumière discrète de l'âme que naissent les meilleurs jeux d'ombres de l'esprit.
âme,auteur,continuité,étoile,exil,ombre,rêve

hommes
L'aboutissement moderne des idéaux antiques : le stoïcien - homme d'affaires ou écolâtre, le cynique - juriste ou journaliste, l'épicurien - politicien ou artisticule, le sceptique - homme de la rue. Le romantisme aristocratique des Goethe, Byron, Chateaubriand, Leopardi, Lermontov ne fut qu'une parenthèse anti-antique, vite barrée des chroniques intellectuelles. Et en admirant passivement Nietzsche, Ortega ou Cioran, je me sens écœuré en compagnie de leurs admirateurs actifs.
action,argent,art,école,esprit,modernité,noblesse,philosophie,platitude,romantisme

hommes
L'unique harmonie entre les meilleurs artistes français et le goût du Français moyen ! À comparer avec l'incompatibilité du génie de Byron, Pouchkine, Leopardi, Nietzsche avec leurs compatriotes.
allemagne,angleterre,élite,france,italie,russie

leopardi g.
Risveglia i morti, poi che dormono i vivi.

Réveille les morts, puisque dorment les vivants.
hommes
Réveille les rêves des morts, puisque les vivants, même en dormant, ne font que calculer. Je me demande si les vivants d'aujourd'hui sauraient ce qu'est le rêve, sans ces morts glorieux. Comme la musique et le livre quitteront nos demeures informatisées, pour rejoindre la poussière des musées.
modernité,mort,musique,raison,rêve,temps,vie

ironie
Il doit exister une énigmatique relation de cause à effet entre l'exotisme du lieu géographique et la tonalité de l'écriture, qui s'y éploie : quand je compare mon environnement avec celui de Byron, Leopardi et Nietzsche, je trouve d'amusants parallèles.
art,auteur,concept,hommes,temps

leopardi g.
I fanciulli trovano tutto nel nulla, gli uomini trovano il nulla nel tutto.

Les enfants trouvent le tout dans le rien ; les hommes, le rien dans le tout.
ironie
Le tout est temporel et ponctuel, le rien est spatial et élastique. Le tout juvénile est sans avenir, et le rien viril - sans passé. L'enfant est encore sans étonnement ; l'adulte – déjà avec morgue. L'enfant manque encore de questions ailées ; l'adulte est déjà bourré de réponses aptères.
élan,enfance,être,question,temps

cioran é.
Le délire est plus beau que le doute, mais le doute est plus solide.
ironie
Le délire est dans la poursuite d'un but retors, le doute - dans une nette sensation de contraintes. L'ascèse des buts se rattrape dans l'esthétique des moyens. « Dans cette vie, le plaisir le plus solide est celui, vain, des illusions »* - Leopardi - « Il più solido piacere di questa vita, è il piacere vano delle illusioni ».
beauté,contrainte,doute,folie,rêve,vie

leopardi g.
Lo stile e le parole sono non la veste ma il corpo dei pensieri.

Le style et les mots sont non le vêtement, mais le corps des pensées.
mot
La pensée s'occupe de podiums, d'angles d'éclairage, d'ordre de défilé. Les mots-caresses et les mots-promesses s'occupent et de vêtements et de corps. La pensée seule, qui, dévêtue, monte sur les planches, sans être sacrée par le mot d'un haut couturier, ne peut servir que de porte-manteaux ou d'épouvantail.
caresse,idée,platitude,sacré,style

leopardi g.
O quale,
Se più de' carmi, il computar s'ascolta,
Ti appresterebbe il lauro un'altra volta ?

Qui donc, -
Quand aux chiffres on s'adonne plus qu'aux chants, -
Qui donc t'ornerait d'antiques lauriers ?
noblesse
C'est en chiffres que s'écrivent aujourd'hui les chants, qui font vibrer les amateurs de trémolos et de lauriers mécaniques.
balance,danse,gloire,musique,robot

leopardi g.
Non val cosa nessuna
I moti tuoi, nè di sospiri è degna
La terra.

Nulle chose ne mérite ton élan
Ni de tes soupirs n'est digne la terre.
noblesse
Et tu confies tes soupirs à l'immobile hauteur, hauteur qui est ce séjour, d'où rien ne tombe à terre – on y reconnaît le plus germanique des poètes italiens. Une fois constatée l'indignité terrestre, les refuges possibles sont : la vie (le corps), l'art (l'âme), la beauté (l'esprit). Les Italiens et les Russes en appellent à la vie (les premiers acceptant tout, du vulgaire au sublime, et les seconds refusant tout, sauf de vagues projections dans l'avenir), les Allemands veulent ne respirer que la pureté des hauteurs poétiques, et les Français emménagent dans des châteaux raffinés ou dans d'élégants salons littéraires. Seuls les Français appliquèrent l'équation nietzschéenne : la vie et l'art, c'est la même chose !
allemagne,âme,ange,art,beauté,château,élan,éléments,esprit,exil,…

baudelaire ch.
Être un homme utile m'a toujours paru quelque chose de hideux.
noblesse
En pestant contre l'utile, tu es aussi bête que Th.Gautier ou Leopardi. Hideux est ce qui blesse l'âme, mais l'utile ou l'inutile y ont des parts égales. Et l'immense majorité des choses utiles (ou inutiles) n'entre dans aucun contact avec l'âme. Il vaut mieux les exclure de mes horizons.
action,art,beauté,balance,bassesse,utilité

flaubert g.
Je ne cherche pas le port, mais la haute mer.
noblesse
Si ta mer est haute, ton firmament est profond. Ton naufrage sera illuminé de ton étoile. « Sur une telle mer, il m'est doux de vivre un naufrage » - Leopardi - « Naufragar mi è dolce in questo mare ». Plus qu'à ton voyage, pense à ta bouteille de détresse.
défaite,étoile,hauteur

leopardi g.
La solitudine è come una lente d'ingrandimento : se stai bene - stai benissimo, se stai male - stai malissimo.

La solitude est un agrandissement : si ça va, ça ira encore mieux ; et si ça ne va pas, ça n'ira pas du tout.
solitude
À ma connaissance, c'est la multitude qui se charge de l'effet comparatif amplificateur : « La comparaison, c'est la fin du bonheur » - Kierkegaard. La solitude, c'est l'art du filtrage : elle nous apprend à ne vivre que du superlatif, ce qui est peut-être le seul bonheur authentique, puisque se fondant sur le rêve. Comme la hauteur, qui se donne non pas à une escalade persévérante de mes pieds, mais à une ascendance instantanée de mon âme.
âme,bonheur,filtre,hauteur,hommes,rêve,souffrance

leopardi g.
Veri misantropi non si trovano nella solitudine, ma nel mondo.

Les véritables misanthropes ne se trouvent pas dans le désert, ils sont dans le monde.
solitude
La misanthropie est affaire de type d'emploi ; dans le désert, on fait appel aux prophètes, dont la folie nous distrait ; une fois dans le monde, ces prophètes serviront de bouffons ou d'épouvantails, dont la raison nous ferait mépriser les cours, royaux ou basses.
désert,folie,haine,hommes,ironie,nature

souffrance
Souffrant des mêmes défauts physiques, professant le même romantisme face à l'histoire, la femme ou l'Antiquité, morts au même jeune âge - quels invraisemblables parallèles entre Byron, Pouchkine et Leopardi !
antiquité,caresse,enfance,femme,histoire,mort,poésie,romantisme

leopardi g.
La più dritta strada al piacere, e a un'ombra di felicità, è il dolore.

Le chemin le plus droit vers le plaisir et vers l'ombre du bonheur, est la douleur.
souffrance
L'intensité et la surprise y sont plus précieuses que la distance et le temps ; des chemins obliques, des impasses, des chutes ou des envolées, bref - des pointillés y sont plus prometteurs que la continuité ; le vrai chemin, le chemin invisible, s'y dessine à la verticale. La douleur profonde y apporte de l'amplitude.
bonheur,chemin,continuité,élan,hauteur,inconnu,intensité

leopardi g.
L'uomo sarebbe onnipotente, se potesse esser disperato tutta la sua vita.

L'homme serait tout-puissant, si son désespoir était un état, qui pût durer.
souffrance
Heureusement, Dieu nous a munis d'ironie, pour que nous mettions le meilleur de nous-mêmes - dans une autre vie, dans la faiblesse, où s’éveille un désespoir vivifiant.
espérance,force,ironie,soi,temps,vie

leopardi g.
Sono stanco della indifferenza filosofica, che è il solo rimedio de' mali e della noia, ma che infine annoia essa medesima.

Je suis las du relativisme philosophique, qui est pourtant le seul remède des maux et de l'ennui, mais qui finit, lui-même, par ennuyer.
souffrance
La bonne philosophie commençant par l'aveu que nos maux sont incurables, toute recherche de remèdes aboutit au désenchantement, c'est à dire à l'ennui. Enchanter la douleur, trouver une consolation, irrésistible et invivable, - la première leçon philosophique. La seconde – sonder les merveilles du langage, un bon remède contre l'ennui des actes et des images.
action,consolation,ennui,inconnu,langue,philosophie

rilke r.-m.
Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang.

Le beau n'est que le seuil du terrible.
souffrance
On voit que le beau ne s'associe avec rien et l'on découvre la terreur de sa vraie solitude : l'absence d'oreille pour ton message. En domestiquant cette terreur, on devient artiste. Leopardi inverse les rôles : « L'épouvante est le propre de l'impression produite par la beauté » - « È proprio della impressione che fa la bellezza – lo spaventare ». Heidegger inverse la chronologie : « terreur secrète devant tout commencement » - « geheime Furchtbarkeit vor der Gestalt alles Anfänglichen », ce que notre époque semble justifier : « il n'y a plus de beauté que dans le regard, qui va à l'horrible » - Adorno - « es ist keine Schönheit mehr außer in dem Blick, der aufs Grauen geht ». Mais c'est Nietzsche qui met tout à sa place : « pas de belles surfaces sans horrible profondeur »**** - « es gibt keine schöne Fläche ohne schreckliche Tiefe ». C'est à Macduff (« Horror, horror, horror, tongue cannot name thee ») que répond Hamlet (« words, words, words ») ; et cette mise au même niveau ne date pas d'hier : « Hadès est le même que Dionysos » - Héraclite. Pégase est né du sang de Méduse.
beauté,commencement,erreur,hauteur,mort,mot,ouïe,regard,solitude,temps

chamfort n.
Le plaisir peut s'appuyer sur l'illusion, mais le bonheur repose sur la vérité.
vérité
La vérité est bardée de prémisses solides ; le bonheur repose sur une illusion désarmée et en feu. Ce fut une illusion, mignonne et longue, que de s'imaginer un bonheur grave : « Le bonheur est un ange au visage grave » - Modigliani, « Tout est vanité hormis les belles illusions » - Leopardi - « Tutto è vanità fuorché le belle illusioni ». Il n'est qu'aérien, quand il n'est dû à un élément liquide : larme, sang, encre.
bonheur,caresse,éléments,rêve

leopardi g.
Solamente la negazione dell'essere, il niente, possa essere senza limiti, e che l'infinito venga in sostanza a esser lo stesso che il nulla.

Seule la négation de l'être peut être sans limites et l'infini en arrive, en substance, à s'identifier avec le néant.
vérité
Vivent les êtres fermés, ceux qui contiennent leurs propres limites d'abnégation ! Mais vivent aussi les êtres ouverts, ceux qui restent fidèles aux limites inaccessibles !
être,frontière,inconnu,négation,ouvert
Leopardi G.